


DADOS	DE	ODINRIGHT
Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	eLivros	e	seus	diversos
parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em
pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou
quaisquer	uso	comercial	do	presente	conteúdo.

Sobre	nós:

O	eLivros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico
e	propriedade	intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que
o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e
qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:
eLivros.

Como	posso	contribuir?

Você	pode	ajudar	contribuindo	de	várias	maneiras,	enviando	livros	para
gente	postar	Envie	um	livro	;)

Ou	ainda	podendo	ajudar	financeiramente	a	pagar	custo	de	servidores	e
obras	que	compramos	para	postar,	faça	uma	doação	aqui	:)

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não
mais	lutando	por	dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá

enfim	evoluir	a	um	novo	nível."
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I	-	A	IDADE	DA	DISCRIÇÃO

	
Meu	 relógio	 parou?	Não.	Mas	 os	 ponteiros	 parecem	 não	 andar.	Não	 olhar

para	 eles...	 Pensar	 em	 outra	 coisa,	 em	 qualquer	 coisa:	 nesse	 dia	 que	 passou,
tranqüilo	e	rotineiro	apesar	da	agitação	da	espera.

Enternecimento	 do	 acordar...	 André	 estava	 enrodilhado	 no	 leito,	 olhos
vendados,	 mãos	 postas	 contra	 a	 parede	 num	 gesto	 infantil,	 como	 se	 no
desamparo	do	sono	tivesse	necessitado	experimentar	a	solidez	do	mundo.	Sentei-
me	à	borda	do	leito,	coloquei	a	mão	sobre	seu	ombro.	Tirou	a	venda	dos	olhos,
um	sorriso	desenhou-se	em	seu	rosto	espantado.

—	São	oito	horas!
Coloquei	 na	 biblioteca	 a	 bandeja	 da	 primeira	 refeição.	 Peguei	 um	 livro

recebido	na	véspera	e	já	folheado	pela	metade.	Cacetes	todas	essas	lengalengas
sobre	 a	 não-comunicação!	 Bem	 ou	 mal	 conseguimos	 nos	 comunicar,	 se	 o
queremos.	Não	com	todo	o	mundo,	é	claro,	mas	com	duas	ou	 três	pessoas.	Às
vezes,	 acontece-me	 não	 falar	 a	 André	 sobre	 estados	 de	 ânimo,	 pequenos
cuidados,	 tristezas.	Sem	dúvida,	ele	 também	tem	seus	segredinhos,	mas	grosso



modo	não	ignoramos	nada	um	do	outro.
Derramei	 nas	 xícaras	 chá-da-China	 bem	 quente,	 bem	 escuro.	 Bebemos

enquanto	percorríamos	a	correspondência:	o	sol	de	julho	entrava	em	caudais	no
aposento.	 Quantas	 vezes	 ficamos	 sentados	 junto	 à	 mesinha,	 em	 frente	 um	 do
outro	 e	 diante	 de	 xícaras	 de	 chá	 bem	 escuro	 e	 bem	 quente?	 Será	 assim,	 em
seguida,	 em	 um	 ano,	 em	 dez	 anos?...	 Este	 instante	 possuía	 a	 doçura	 de	 uma
lembrança	 e	 a	 alegria	 de	 uma	promessa.	Teríamos	 trinta	 ou	 sessenta	 anos?	Os
cabelos	 de	 André	 branquearam	 cedo:	 antigamente,	 aquilo	 parecia	 faceirice	 de
sua	 parte:	 a	 neve	 realçando	 a	 frescura	 de	 sua	 tez.	 É	 ainda	 faceirice.	 A	 pele
endureceu	e	fendeu-se,	gretada	como	couro	velho,	mas	o	sorriso	da	boca	e	dos
olhos	 guardou	 sua	 luz.	 Apesar	 dos	 desmentidos	 do	 álbum	 de	 fotografias,	 sua
jovem	figura	se	curva	ante	seu	rosto	de	hoje:	meu	olhar	não	lhe	reconhece	idade.
Uma	 longa	 vida	 com	 risos,	 lágrimas,	 cóleras,	 abraços,	 confissões,	 silêncios,
impulsos,	e	parece,	às	vezes,	que	o	tempo	não	passou.	O	futuro	se	esconde,	ainda
até	o	infinito.	Levantou-se:	—	Bom	trabalho!	—	me	disse.

—	Para	você	também:	bom	trabalho.
Não	 respondeu.	 Nesse	 gênero	 de	 pesquisas,	 inevitavelmente,	 existem

períodos	em	que	se	marca	passo;	ele	se	resigna	menos	facilmente	que	outrora.
Abri	a	 janela.	Paris	cheirava	a	asfalto	e	a	 tempestade,	esmagada	pelo	calor

pesado	do	estio.	Segui	André	com	os	olhos.	É,	talvez,	nesses	instantes	em	que	o
vejo	distanciar-se	que	ele	existe	para	mim	com	mais	perturbadora	evidência:	a
silhueta	 alta	 diminui,	 desenhando	 a	 cada	 passo	 o	 caminho	 de	 sua	 volta;	 ela
desaparece,	a	rua	semelha	vazia	mas,	em	verdade,	é	um	campo	imantado	que	o
reconduzirá	a	mim	como	a	seu	lugar	natural.	Essa	certeza	me	comove	ainda	mais
que	sua	presença.

Fiquei	bastante	 tempo	no	balcão.	De	meu	sexto	andar	descubro	um	grande
trecho	de	Paris,	o	vôo	dos	pombos	sobre	os	tetos	de	ardósia,	e	esses	falsos	vasos
de	flores	que	são	as	chaminés.	Conto	as	gruas:	cinco,	nove,	dez.	Conto	dez	—
barram	o	céu	com	seus	braços	de	ferro	vermelhos	e	amarelos.

À	 direita,	 meu	 olhar	 dá	 de	 encontro	 a	 uma	 alta	 muralha	 crivada	 de
pequeninos	 buracos:	 um	 edifício	 novo.	 Vejo	 também	 torres,	 arranha-céus
construídos	de	pouco.	Desde	quando	o	terreno	baldio	do	Bulevar	Edgar-Quinet
tornou-se	 estacionamento?	O	 aspecto	 jovem	 recente	 da	 paisagem	 salta-me	 aos
olhos,	 todavia	não	me	 lembra	 tê-la	visto	diversa.	Gostaria	de	olhar	 lado	a	 lado
para	os	dois	clichês:	antes	e	depois	e	me	espantar	com	a	diferença.	Mas	não.	O
mundo	 se	 constrói	 sob	 meus	 olhos	 num	 eterno	 presente.	 Habituo-me	 tão
depressa	às	suas	faces	que	ele	não	me	parece	mudar.



Em	minha	mesa,	os	fichários,	o	papel	branco,	me	convidam	ao	trabalho,	mas
as	 palavras	 que	 me	 dançam	 na	 cabeça	 impedem-me	 a	 concentração:	 "Filipe
estará	aqui	esta	noite".	Quase	um	mês	de	ausência.	Entrei	em	seu	quarto	onde	se
espalham	ainda	livros,	papéis,	uma	velha	malha	cinza,	um	pijama	violeta	—	esse
quarto	 que	 eu	 não	 me	 decido	 a	 reformar	 porque	 não	 tenho	 tempo,	 dinheiro,
porque	não	quero	acreditar	que	Filipe	não	é	mais	meu.	Voltei	para	a	biblioteca
perfumada	por	um	 ramo	de	 rosas	 frescas,	 ingênuas	 como	alfaces.	Espantei-me
por	este	apartamento	jamais	ter-me	parecido	deserto.	Nada	lhe	faltava.	Acariciei
com	o	olhar	as	cores	ácidas	e	ternas	das	almofadas	espalhando-se	nos	divas.	As
bonecas	 polonesas,	 os	 salteadores	 eslovenos,	 os	 galos	 portugueses	 ocupavam,
ajuizadamente,	seus	lugares.	"Filipe	estará	aqui..."	Fiquei	desamparada.	Pode-se
chorar	de	tristeza	mas	não	é	fácil	conjurar	a	impaciência	da	alegria.

Decidi	ir	respirar	o	odor	do	estio.	Um	negrão	vestido	com	impermeável	azul-
elétrico	e	com	chapéu	de	feltro	cinza	varria	a	calçada;	antes	era	um	argelino	cor
de	terra.	No	Bulevar	Edgar-Quinet	misturei-me	a	confusão	das	mulheres.	Como
não	saio	nunca	de	manhã,	a	feira	pareceu-me	exótica	(tantos	mercados	matinais
sob	tantos	céus!).	A	velhinha	manquitolava	de	uma	banca	a	outra,	suas	madeixas
bem	puxadas	 para	 trás,	 apertando	 a	 alça	 de	 sua	 sacola	 vazia.	Antigamente,	 eu
não	 me	 incomodava	 com	 os	 velhos,	 tomava-os	 por	 mortos	 cujas	 pernas
andassem	ainda.	Agora,	eu	os	vejo:	homens	e	mulheres	apenas	um	pouco	mais
velhos	que	eu.	Prestei	atenção	nesta	no	dia	em	que,	no	açougue,	ela	pediu	restos
de	carne	para	o	gato.	—	"Para	seus	gatos!"	—	disse	o	açougueiro	quando	a	velha
saiu.	—	Ela	 não	 tem	 gatos.	Vai	mas	 é	 aferventar-se	 um	 caldo!"	O	 açougueiro
achava	graça	nisso.	Daqui	a	pouco	ela	recolherá	detritos	sob	as	bancas,	antes	que
o	negrão	os	varra	para	o	lixo.	Sobreviver	com	dezoito	mil	francos	por	mês!	mais
de	um	milhão	deles	estão	nesse	caso,	e	mais	três	milhões	são	um	pouco	menos
desvalidos.

Comprei	flores,	frutos,	caminhei	a	esmo.	Ser	aposentado	e	ser	um	rebotalho
parece	quase	a	mesma	coisa.	A	palavra	me	congelava.	Espantava-me	a	extensão
de	meus	lazeres.	Estava	errada.	O	tempo,	às	vezes,	parece	custar	a	passar	mas	eu
me	arranjo.	E	que	prazer	viver	sem	obedecer	ordens,	sem	constrangimento!	Há
ocasiões	 em	 que	 me	 assombro.	 Lembro-me	 do	 primeiro	 posto,	 de	 minha
primeira	 classe,	 as	 folhas	 mortas	 que	 rangiam	 sob	 os	 passos	 no	 outono
provinciano.	 Então,	 o	 dia	 da	 aposentadoria	 —	 distante	 de	 mim	 um	 lapso	 de
tempo	duas	vezes	mais	longo	ou	quase,	que	minha	vida	anterior	—	me	parecia
irreal	 como	 a	 própria	 morte.	 E	 eis	 que	 há	 um	 ano	 ele	 chegou.	 Passei	 outras
barreiras,	porém	fluidas.	Esta	tem	a	rigidez	de	uma	cortina	de	aço.



Voltei	e	me	sentei	à	minha	mesa:	sem	trabalho,	mesmo	esta	alegre	manhã	me
pareceria	 insípida.	 Lá	 pelas	 13	 horas	 parei	 e	 fui	 pôr	 a	 mesa	 na	 cozinha:
igualzinha	à	cozinha	de	minha	avó	em	Milly	—	gostaria	de	rever	Milly	—	com
sua	mesa	de	quinta,	seus	cobres,	seus	bancos,	o	 teto	com	as	vigas	descobertas.
Só	que	há	um	fogão	a	gás	em	lugar	do	grande	fogão	a	lenha	com	forno,	e	uma
geladeira	elétrica.	 (Em	que	ano	apareceram	as	primeiras	 frigidaires	na	França?
Comprei	a	minha	há	dez	anos,	mas	já	era	um	artigo	comum.	Quando?	Antes	da
guerra?	Logo	depois?	Eis	aí	uma	das	coisas	que	não	me	lembro.)	André	chegou
tarde.	 Tinha-me	 prevenido	 que,	 ao	 sair	 do	 laboratório,	 tomaria	 parte	 numa
reunião	sobre	a	force	de	frappe.	Perguntei:	—	Foi	bem?

—	Acertamos	 um	 novo	 manifesto.	 Mas	 não	 tenho	 ilusões.	 Não	 terá	 mais
repercussão	 que	 os	 outros.	 Os	 franceses	 estão	 pouco	 ligando.	 Para	 a	 force	 de
frappe,	para	a	bomba	atômica,	para	tudo,	em	geral.	Às	vezes	me	dá	vontade	de
chamar	no	pé.	Ir	para	Cuba,	ou	Mali.	Positivamente,	eu	sonho.	Lá,	poderíamos
ser	úteis.

—	Você	não	poderia	mais	trabalhar.
—	Não	seria	uma	grande	desgraça.
Coloquei	sobre	a	mesa	a	salada,	o	presunto,	o	queijo,	as	frutas.
—	Está	assim	tão	desacorçoado?	Não	é	a	primeira	vez	que	não	contornam	os

acontecimentos...
—	Não.
—	Então?
—	Você	não	quer	compreender.
Com	 freqüência,	 ele	 me	 repete	 que,	 presentemente,	 todas	 as	 idéias	 novas

vêm	de	seus	colaboradores,	que	está	muito	velho	para	inventar:	não	o	creio.
—	Minha	última	descoberta	foi	há	quinze	anos.
Quinze	anos.	.	.	Nenhum	período	sáfaro	atravessado	durou	tanto	tempo.	Mas

no	 ponto	 em	 que	 chegou,	 sem	 dúvida,	 tem	 necessidade	 de	 uma	 pausa	 para
encontrar	nova	inspiração.	Penso	nos	versos	de	Valéry:

			
Cada	átomo	de	silêncio
É	oportuno	ao	fruto	maduro	1
1Chaque	atome	de	silence
Est	la	chance	d'un	fruit	mûr.

	
Desta	lenta	gestação,	vão	nascer	inesperados	frutos.	Não	terminou	a	aventura

da	 qual	 participei	 apaixonadamente:	 a	 dúvida,	 os	 reveses,	 o	 aborrecimento,



marcar	 passo,	 em	 seguida	 a	 luz	 entrevista,	 uma	 esperança,	 uma	 hipótese
confirmada.	Depois	de	semanas	e	de	meses	de	ansiosa	paciência,	a	embriaguez
do	 êxito.	 Não	 compreendia	 bem	 os	 trabalhos	 de	 André	 mas	 minha	 confiança
cabeçuda	 fortalecia	 a	 sua.	 Ela	 permanece	 intata.	Mas	 por	 que	 não	 posso	mais
transmiti-la?	Eu	me	recuso	a	crer	que	não	verei	 jamais	brilhar	em	seus	olhos	a
alegria	febril	da	descoberta.

Disse:
—	Nada	prova	que	você	não	terá	uma	segunda	inspiração.
—	Não.	Em	minha	idade	temos	hábitos	que	freiam	a	invenção.	Cada	ano	que

passa	fico	mais	ignorante.	-	-
—	Tornaremos	a	tocar	no	assunto	daqui	a	dez	anos.	Aos	setenta	anos,	talvez,

você	fará	a	sua	maior	descoberta.
—	Isso	é	bem	o	seu	otimismo!	Garanto-lhe	que	não.
—	É	bem	o	seu	pessimismo!
Rimos.	 Entretanto,	 não	 há	 do	 que	 rir.	 O	 derrotismo	 de	 André	 não	 tem

fundamento,	desta	feita	ele	carece	de	rigor.	Sim,	Freud	escreveu	em	uma	de	suas
cartas	que	numa	certa	idade	não	se	inventa	mais	nada	e	isso	é	desolador.	Mas	ele
era,	então,	muito	mais	velho	que	André.	Não	importa.	Injustificada	embora,	essa
melancolia	não	me	entristece	menos.	Se	André	 se	 entrega	 é	que,	 de	um	modo
geral,	 ele	está	em	crise.	Surpreendo-me,	mas	o	 fato	é	que	ele	não	se	 resigna	a
varar	 os	 sessenta	 anos.	 A	 mim,	 mil	 coisas	 me	 divertem	 ainda,	 a	 ele	 não.
Antigamente,	tudo	o	interessava,	agora	é	um	problema	levá-lo	a	ver	um	filme,	a
uma	exposição,	à	casa	de	amigos.

—	Que	pena	você	não	gostar	mais	de	passear	—	disse.	—	Os	dias	andam	tão
bonitos!	 Pensava	 há	 pouquinho	 que	 gostaria	 muito	 de	 voltar	 a	 Milly	 e	 às
florestas	de	Fontainebleau.

—	Você	 é	 espantosa	—	 disseme	 sorrindo.	—	 Conhece	 a	 Europa	 inteira	 e
deseja	rever	os	arrabaldes	de	Paris!

—	Por	que	não?	A	colegial	de	Champeaux	não	é	menos	bela	porque	eu	subi
à	Acrópole.

—	Pois	 seja.	Assim	que	 o	 laboratório	 estiver	 fechado,	 em	quatro	 ou	 cinco
dias,	eu	lhe	prometo	uma	longa	vagabundagem	de	carro.	^

Teremos	 tempo	 de	 fazer	 mais	 de	 uma	 pois	 que	 ficaremos	 em	 Paris	 até	 o
início	de	agosto.	Mas	terá	ele	vontade?	Perguntei:

—	Amanhã	é	domingo.	Você	estará	livre?
—	Não,	 infelizmente!	 Você	 bem	 sabe	 da	 existência	 desse	 encontro	 com	 a

imprensa	sobre	o	apartheid.	Eles	me	trouxeram	uma	porção	de	documentos	que



ainda	não	examinei.
Prisioneiros	políticos	espanhóis,	detidos	portugueses,	iranianos	perseguidos,

rebeldes	congoleses,	guerrilheiros	venezuelanos,	peruanos,	colombianos,	ele	está
sempre	 pronto	 a	 ajudá-los	 na	 medida	 de	 suas	 forças.	 Reuniões,	 manifestos,
meetings,	tratados,	delegações,	nada	ele	recusa.

—	Você	se	dá	demais!
—	Por	que	demais?	Que	outra	coisa	fazer?
Que	fazer,	mesmo,	quando	o	mundo	se	descoloriu?	Só	resta	matar	o	tempo.

Eu	também	atravessei	um	mau	período	há	dez	anos.	Estava	aborrecida	com	meu
corpo,	 Filipe	 tornara-se	 adulto.	 Após	 o	 sucesso	 de	 meu	 livro	 sobre	 Rousseau
sentia-me	 vazia.	 Envelhecer	 me	 agoniava.	 Depois,	 iniciei	 um	 estudo	 sobre
Montesquieu,	 consegui	 que	 Filipe	 passasse	 nos	 exames	 e	 começasse	 sua	 tese.
Confiaram-me	 cursos	 na	 Sorbonne	 que	 me	 interessaram	 mais	 que	 meus
problemas.	Resignei-me	a	meu	corpo.	Pareceu-me	que	 ressuscitava.	E	hoje,	 se
André	 não	 tivesse	 uma	 consciência	 tão	 aguda	 de	 sua	 idade,	 eu	 esqueceria	 a
minha.

Ele	 tornou	a	sair	e	eu	fiquei	bastante	 tempo	no	 terraço.	Vi	voltear	contra	o
fundo	azul	do	céu	uma	grua	cor	de	mínio.	Segui	com	os	olhos	um	inseto	negro
que	fazia	no	ar	um	sulco	espumoso	e	gelado.	A	perpétua	juventude	do	mundo	me
deixa	sem	ar.	Coisas	que	eu	amei	desapareceram.	Muitas	outras	me	foram	dadas.
Ontem	à	tarde,	eu	subia	o	Bulevar	Raspail	e	o	céu	estava	carmesim.	Pareceu-me
caminhar	 num	 planeta	 estrangeiro	 onde	 a	 relva	 fosse	 violeta,	 a	 terra	 azul.	 As
árvores	abrigavam	o	avermelhar	de	um	anúncio	a	néon.	Andersen	aos	sessenta
anos	maravilhava-se	por	atravessar	a	Suécia	em	menos	de	vinte	e	quatro	horas
quando	 em	 sua	 juventude	 a	 viagem	 durava	 uma	 semana.	 Conheci
deslumbramentos	semelhantes:	Moscou	a	três	horas	e	meia	de	Paris!

Um	táxi	levou-me	ao	Parque	Montsouris	onde	tinha	marcado	encontro	com
Martine.	 Entrando	 no	 jardim	 senti	 profundamente	 o	 odor	 da	 grama	 cortada:
perfume	 das	 pastagens	 onde	 caminhava	 com	 André,	 mochila	 às	 costas,	 tão
emocionada	 por	 ser	 o	 cheiro	 dos	 pratos	 de	minha	 infância.	 Reflexos,	 ecos	 se
encadeando	 ao	 infinito.	 Descobri	 a	 doçura	 de	 ter	 atrás	 de	 mim	 um	 longo
passado.	 ,	Não	 tenho	o	 tempo	de	mo	narrar,	mas	às	vezes,	de	 improviso,	 eu	o
vejo	em	transparência	ao	fundo	do	momento	presente:	ele	lhe	dá	sua	cor,	sua	luz,
como	as	rochas	e	as	areias	se	refletem	na	cintilação	do	mar.	Antigamente,	eu	me
embalava	 com	 projetos,	 com	 promessas.	 Agora,	 a	 sombra	 dos	 dias	 mortos
aveluda-me	emoções	e	prazeres.

—	Bom	dia.



No	 terraço	 do	 café-restaurante	 Martine	 bebia	 uma	 limonada.	 Espessos
cabelos	 negros,	 olhos	 azuis,	 vestido	 curto	 com	 riscas	 laranja	 e	 amarelas,	 com
toques	 violetas:	 uma	bela	 e	 jovem	mulher.	Quarenta	 anos.	Com	 trinta	 anos	 eu
havia	rido	quando	o	pai	de	André	tratara	de	bela	mulher	jovem	uma	quarentona.
E	as	mesmas	palavras	me	vinham	aos	lábios	vendo	Martine.	No	presente,	quase
todas	as	pessoas	me	parecem	jovens.	Ela	sorriu:	—	Você	me	trouxe	seu	livro?

—	Claro.
Olhou	a	dedicatória:
—	Obrigada	—	disse	com	voz	comovida.	Prosseguiu:	—	Tenho	tanta	pressa

de	lê-lo.	Mas	este	fim	de	ano	escolar	está	sobrecarregado.	Terei	que	esperar	o	14
de	Julho.

—	Gostaria	bem	de	saber	sua	opinião.
Tenho	muita	confiança	em	seu	julgamento:	quer	dizer	que	estamos	sempre	de

acordo.	 Eu	 me	 sentiria	 completamente	 no	 mesmo	 plano	 que	 Martine	 se	 não
conservasse	a	meu	respeito	um	pouco	da	velha	deferência	de	aluno	a	professor,
se	bem	que	ela	própria	seja	professora,	casada	e	mãe	de	família.

—	 É	 difícil	 ensinar	 literatura	 hoje.	 Não	 sei	 como	 me	 arranjaria	 sem	 seus
livros.	—	Perguntou-me	timidamente:	—	Está	contente	com	este?

Sorri-lhe:
—	Sim.	Francamente.
Uma	 interrogação	 persistia	 em	 seus	 olhos	 sem	que	 ela	 a	 ousasse	 formular.

Tomei	a	dianteira.	Seus	silêncios	me	encorajavam	a	falar	melhor	que	perguntas
estouvadas.

__	Você	sabe	o	que	eu	quis	fazer:	a	partir	duma	reflexão	sobre	as	obras	de
crítica	escritas	depois	da	guerra,	propor	método	novo	que	permitiria	penetrar	no
trabalho	 de	 um	 autor	 com	 exatidão	 que	 nunca	 se	 conseguiu.	 Espero	 ter	 tido
êxito.

Era	mais	que	uma	esperança:	uma	convicção.	Ela	me	aquecia	o	peito.	Belo
dia!	E	 eu	 amava	 essas	 árvores,	 esses	 gramados,	 essas	 aléias	 onde	 tantas	 vezes
passeara	 com	os	 camaradas,	os	 amigos.	Alguns	morreram	ou	nossas	vidas	nos
distanciaram.	Felizmente,	 ao	contrário	de	André	que	não	vê	mais	ninguém,	eu
me	liguei	a	alunos	e	a	jovens	colegas:	eu	os	prefiro	às	mulheres	de	minha	idade.
Suas	curiosidades	avivam	a	minha,	me	arrastam	em	seu	futuro,	para	 lá	de	meu
túmulo.

Martine	acariciou	o	volume	com	a	palma	da	mão.
—	Vou,	apesar	de	tudo,	dar	uma	olhadela	esta	noite	mesmo.	Alguém	o	leu?
—	Somente	André.	Mas	a	 literatura	não	o	apaixona.	Nada	o	apaixona.	E	é



tão	derrotista	para	mim	como	para	ele.	Sem	me	dizer,	está	convencido	no	fundo,
que	tudo	o	que	fizer	para	o	futuro	nada	acrescentará	à	minha	reputação.	Isso	não
me	perturba	porque	sei	que	ele	se	engana.	Acabo	de	escrever	meu	melhor	livro	e
o	segundo	volume	irá	mais	longe.

—	Seu	filho?
—	Eu	lhe	remeti	um	pacote	de	provas.	Vai	me	falar	a	respeito.	Retornará	esta

noite.
Falamos	de	Filipe,	de	sua	tese,	de	literatura.	Como	eu,	ela	gosta	das	palavras

e	das	pessoas	que	sabem	se	servir	delas.	Apenas,	ela	se	deixa	devorar	pelo	ofício
e	pelo	lar.	Levou-me	a	minha	casa	em	sua	pequena	Austin.

—	Retornará	logo	a	Paris?
—	Não	creio.	De	Nancy	irei	diretamente	repousar	em	Yonne.
—	Você	trabalha	um	pouco	durante	as	férias?
—	Bem	que	gostaria.	Mas	estou	sempre	sem	tempo.	Não	tenho	a	sua	energia.

\
Não	é	uma	questão	de	energia,	disse	a	mim	mesma	quando	a	deixei:	eu	não

poderei	viver	sem	escrever.	Por	quê?	E	por	que	me	obstinei	a	fazer	de	Filipe	um
intelectual	 quando	 André	 o	 teria	 deixado	 empenhar-se	 em	 outros	 caminhos?
Criança,	adolescente,	os	livros	me	salvaram	do	desespero:	isso	me	persuadiu	que
a	cultura	é	o	mais	alto	valor	e	eu	não	consigo	encarar	essa	convicção	com	olho
crítico.

Na	cozinha,	Marie-Jeanne	se	apressa	em	preparar	o	jantar:	um	cardápio	com
os	pratos	favoritos	de	Filipe.	Verifiquei	que	tudo	estava	em	ordem,	li	os	jornais	e
fiz	uma	palavra	cruzada	difícil	que	me	reteve	três	quartos	de	hora.	Às	vezes,	me
divirto	em	ficar	muito	tempo	inclinada	sobre	um	quadrado	onde,	virtualmente,	as
palavras	estão	presentes	se	bem	que	 invisíveis.	Para	 fazê-las	aparecer	uso	meu
cérebro	como	um	revelador.	Parece-me	arrancá-las	da	espessura	do	papel	onde
estariam	escondidas.

A	última	casa	preenchida,	escolhi	em	meus	cabides	o	mais	belo	vestido	de
seda	 fina	 cinza	 e	 rosa.	 Com	 cinqüenta	 anos	 minhas	 toilettes	me	 pareciam	 ou
muito	tristes	ou	muito	alegres,	agora	sei	o	que	me	é	permitido	ou	vedado,	visto-
me	sem	problemas.	Sem	alegria,	tampouco.	Essa	relação	íntima,	quase	terna	que
tivera	outrora	com	minhas	roupas,	desapareceu.	Apesar	de	tudo,	ainda	considerei
com	satisfação,	minha	silhueta.	Foi	Filipe	quem	me	disse	um	dia:	"Olha	lá,	você
está	engordando!"	(Ele	não	parece	haver	notado	que	eu	recuperei	minha	linha.)
Pus-me	 no	 regime,	 comprei	 uma	 balança.	 Nunca	 imaginei	 outrora	 que	 me
incomodaria	 com	meu	peso.	Veja	 só!	Menos	 eu	me	 reconheço	 em	meu	 corpo,



mais	me	sinto	obrigada	a	me	ocupar	com	ele.	Está	a	meus	cuidados	e	eu	o	trato
com	 um	 devotamento	 aborrecido,	 como	 a	 um	 velho	 amigo	meio	 desgracioso,
meio	diminuído,	que	tivesse	necessidade	de	meus	préstimos.

André	 trouxe	uma	garrafa	de	Mumm	que	pus	para	gelar,	 nós	 conversamos
um	pouco	e	ele	telefonou	para	sua	mãe.	Ele	o	faz	freqüentemente.	Ela	tem	ainda
boas	pernas,	boa	vista,	milita	braviamente	nas	fileiras	do	PC.	Apesar	de	tudo	tem
oitenta	e	quatro	anos,	vive	sozinha	em	sua	casa	de	Villeneuve-lès-Avignon	e	o
filho	 se	 inquieta	 por	 sua	 causa.	Ria	 ao	 telefone.	Ouvia	 suas	 reclamações,	 seus
protestos,	mas	parou	depressa.	Manette	é	volúvel	quando	pega	jeito.

—	O	que	ela	contou?
—	 Está	 cada	 vez	 mais	 convencida	 que,	 de	 um	 dia	 para	 outro,	 cinqüenta

milhões	de	chineses	vão	 transpor	a	fronteira	russa.	Ou	então	vão	balançar	uma
bomba	 em	 qualquer	 lugar	 pelo	 simples	 prazer	 de	 fazer	 estourar	 uma	 guerra
mundial.	Acusa-me	de	ficar	do	lado	deles:	impossível	convencê-la	do	contrário.

—	Ela	vai	bem?	Não	se	aborrece?
—	Ficará	muito	contente	em	nos	ver,	mas	aborrecimento,	não	sabe	o	que	seja

isto!
Professora,	três	filhos,	a	aposentadoria	foi	para	ela	uma	felicidade	que	ainda

não	 esgotou.	Conversamos	 sobre	 ela	 e	 sobre	 os	 chineses	 a	 respeito	 dos	 quais,
como	todo	mundo,	estamos	tão	mal	informados.	André	abriu	uma	revista.	E	eis-
me	a	olhar	meu	relógio	cujos	ponteiros	não	parecem	andar.

	
Súbito,	 ele	 apareceu;	 cada	 vez	 fico	 surpresa	 ao	 encontrar	 sobre	 seu	 rosto,

harmoniosamente	 fundidos,	 os	 traços	 tão	 dessemelhantes	 de	 minha	 mãe	 e	 de
André.	 Abraçou-me	 com	 muita	 força	 dizendo	 palavras	 alegres	 e	 eu	 me
abandonei	 à	 ternura	 do	 paletó	 de	 flanela	 contra	 meu	 rosto...	 Soltei-me	 para
abraçar	Irene;	ela	me	sorria,	com	um	sorriso	 tão	gelado	que	eu	me	espantei	de
sentir	sobre	os	lábios	uma	face	doce	e	quente.	Irene.	Sempre	a	esqueço:	sempre
está	presente.	Loira,	os	olhos	azuis-cinza,	a	boca	mole,	o	queixo	agudo,	e	em	sua
testa	 muito	 grande	 qualquer	 coisa	 a	 um	 tempo	 vaga	 e	 premeditada.	 Logo	 a
anulei.	Estava	eu	sozinha	com	Filipe	como	nos	tempos	em	que	o	acordava	cada
manhã,	com	uma	carícia	sobre	a	fronte.

—	Nem	mesmo	uma	gota	de	uísque?	—	perguntou	André.
—	Obrigada.	Prefiro	um	suco	de	frutas.
Como	 é	 bem	 comportada!	 Vestida,	 penteada,	 com	 uma	 bem	 composta

elegância,	 o	 cabelo	 liso,	 uma	 franja	 escondendo	 sua	 testa	 grande,	maquilagem
ingênua,	taierzinho	rígido.	Acontece-me	com	freqüência,	ao	folhear	uma	revista



feminina,	 exclamar:	 "Olha,	 é	 Irene"!	 Acontece-me	 também	 vê-la	 e	 mal
reconhecê-la.	 "Ela	 é	 bonita"	 —	 afirma	 André.	 Certos	 dias	 estou	 de	 acordo:
delicadeza	das	orelhas	 e	das	narinas,	 ternura	nacarada	da	 tez	grifada	pelo	azul
sombrio	dos	cílios.	Mas	se	ela	mexe	um	pouco	a	cabeça,	o	rosto	desliza,	só	se	vê
aquela	boca	e	o	queixo.	 Irene.	Por	quê?	Por	que	Filipe	 sempre	 se	 ligou	a	esse
gênero	 de	 mulheres	 elegantes,	 distantes,	 esnobes?	 Sem	 dúvida	 para	 provar-se
que	as	podia	seduzir.	Não	se	apegava	a	elas.	Cuidava	que	jamais	se	apegaria	e,
uma	tarde	ele	me	disse:	"Vou	lhe	dar	uma	grande	novidade,	com	o	ar	um	pouco
sobreexcitado	 de	 uma	 criança	 que	 em	 dia	 feriado	 brincou	 muito,	 riu	 muito,
gritou	 muito.	 Houve	 aquela	 pancada	 de	 gongo	 em	 meu	 peito,	 o	 sangue	 em
minhas	 faces,	 todos	 os	 meus	 nervos	 alertas	 para	 reprimir	 o	 tremor	 de	 meus
lábios.	Uma	 tarde	de	 inverno,	as	cortinas	cerradas,	a	 luz	das	 lâmpadas	sobre	o
arco-irisado	das	almofadas	e	esse	abismo	de	ausência	cavado	de	súbito.	"Ela	lhe
agradará;	é	uma	mulher	que	trabalha."	Trabalha	de	vez	em	quando	como	script-
girl.	 Conheço	 esse	 gênero	 de	 mulheres	 avoadas.	 Tem-se	 uma	 profissão	 vaga,
pretende	 cultivar-se,	 fazer	 um	 pouco	 de	 esporte,	 vestir-se	 bem,	 cuidar
impecàvelmente	 da	 casa,	 educar	 perfeitamente	 os	 filhos,	 levar	 vida	 mundana,
breve:	 ter	 sucesso	em	 todos	os	planos.	E	em	verdade,	não	 se	prendem	a	nada.
Elas	me	revoltam.

Eles	partiram	para	a	Sardenha	no	dia	em	que	a	Faculdade	fechou	suas	portas,
ao	início	de	junho.	Enquanto	jantávamos	nesta	mesa	onde,	com	tanta	freqüência,
fiz	Filipe	comer	(vamos,	acaba	sua	sopa;	come	mais	um	pedaço	de	carne,	engole
qualquer	coisa	antes	de	ir	para	a	aula),	nós	falamos	da	viagem	—	belo	presente
de	núpcias,	oferta	dos	pais	de	Irene.	São	pessoas	de	recursos.	Ela	ficava	muito
tempo	 quieta,	 como	 mulher	 inteligente	 que	 sabe	 esperar	 o	 momento	 de	 fazer
uma	 observação	 feliz	 ou	 surpreendente;	 de	 vez	 em	 quando,	 largava	 uma
frasezinha,	surpreendente	—	em	minha	opinião,	pelo	menos	—	pela	bobagem	ou
banalidade.

Voltamos	para	a	biblioteca.	Filipe	lançou	um	olhar	sobre	minha	mesa.
—	Você	trabalhou	bem?
—	A	coisa	vai.	Não	teve	tempo	de	ler	minhas	provas?
—	Imagina	que	não.	Estou	desconsolado.
—	Lera	o	livro.	Tenho	um	exemplar	para	você.
Sua	negligência	me	entristeceu	um	pouco	mas	nada	demonstrei.	Disse:
—	E	você	vai	retornar	seriamente	à	sua	tese?
Ele	não	respondeu	e	trocou	um	olhar	engraçado	com	Irene.
—	O	que	é	que	há?	Voltam	a	viajar?



—	Não.	—	De	novo	o	silêncio	e	ele	disse,	meio	humorista:	Ah!	Você	vai	se
zangar,	 vai	 me	 censurar,	 mas	 tomei	 uma	 decisão	 durante	 este	 mês.	 É	 muito
pesado	 conciliar	 um	 lugar	 de	 assistente	 e	 uma	 tese.	 Ora,	 sem	 tese,	 a
Universidade	não	me	oferece	futuro	interessante.	Vou	deixá-la.

—	Que	é	que	está	contando?
—	Vou	 deixar	 a	 Universidade.	 Sou	 ainda	 bastante	 jovem	 para	 seguir	 uma

orientação	diversa.
—	Mas	 não	 é	 possível!	No	 ponto	 em	que	 chegou,	 não	 vai	 largar	mão!	—

disse	indignada.
—	Compreenda-me.	Antes,	o	professorado	era	um	negócio	de	ouro.	Agora,

não	sou	o	único	a	achar	impossível	me	ocupar	com	os	estudantes	e	trabalhar	para
mim:	eles	são	muito	numerosos.

—	 Isso	 é	 verdade	—	 disse	 André.	 Trinta	 alunos	 é	 trinta	 vezes	 um	 aluno.
Cinqüenta,	uma	multidão.	Mas	pode-se	arranjar	um	expediente	que	lhe	permita
dispor	de	mais	tempo	e	terminar	sua	tese.

—	Não	—	 disse	 Irene	 em	 tom	 decisivo.	—	O	 ensino,	 a	 pesquisa	 são	 em
realidade,	muito	mal	 pagos.	Tenho	 um	primo	que	 é	 químico.	No	C.N.R.S.	 ele
ganhava	oitenta	mil	francos	por	mês.	Entrou	numa	fábrica	de	corantes	e	percebe
trezentos	mil.

—	Não	é	somente	uma	questão	de	dinheiro	—	disse	Filipe.
—	Claro.	O	que	conta	também	é	estar	por	dentro.
Com	frasezinhas	medidas,	 Irene	deu	a	entender	o	que	pensava	de	nós.	Oh!

ela	o	fez	com	muito	tato,	esse	tato	que	a	gente	sente	vir	de	longe.	(Eu	não	quero,
sobretudo,	magoá-los,	não	seria	 justo	que	 tivessem	raiva	de	mim,	mas	existem
coisas	que	é	preciso	dizer,	apesar	de	tudo	o	que...	se	eu	não	me	contivesse,	diria
mais	ainda.)	É	certo	que	André	é	um	sábio	e,	eu	própria,	como	mulher,	fui	bem
sucedida.	 Mas	 nós	 vivemos	 fora	 do	 mundo,	 em	 laboratórios	 e	 bibliotecas.	 A
geração	 de	 jovens	 intelectuais	 quer	 estar	 em	 contato	 com	 a	 sociedade.	 Filipe,
com	 seu	 dinamismo,	 não	 foi	 feito	 para	 nosso	 gênero	 de	 vida;	 existem	 outras
carreiras	que	estão	mais	na	sua	medida.

—	Enfim,	uma	tese	é	coisa	superada	—	ela	concluiu.
Não	pode	ser	estúpida	a	esse	ponto!	Todavia	é	Irene	que	existe	e	que	conta.

Anulou	a	vitória	que	eu	havia	obtido	para	Filipe,	contra	ele	próprio.	Um	combate
tão	longo,	tão	duro	para	mim,	às	vezes.	"—	Não	consigo	fazer	esta	dissertação.
Tenho	dor	de	cabeça,	mande	um	recado	dizendo	que	eu	estou	doente."	—	Não.	O
terno	 rosto	 de	 adolescente	 crispava-se,	 envelhecia,	 os	 olhos	 verdes	 me
assassinavam.	"Você	não	é	boazinha!"	André	intervinha:	"Por	uma	vez	só.	.	."	—



Não.	 Minha	 angústia	 na	 Holanda,	 durante	 as	 férias	 da	 Páscoa,	 Filipe	 tendo
ficado	em	parisI	"—	Não	quero	o	 seu	diploma	 trancado!"	Ele	 gritou	 com	ódio:
"Não	me	levem.	Pouco	me	incomodo!	Não	escreverei	uma	linha!"	E	depois	seus
sucessos,	nosso	entendimento.	Nosso	entendimento	que	.Irene	está	no	ponto	de
quebrar.	Ela	mo	arrebata	pela	segunda	vez.	Não	queria	explodir	em	sua	frente.
Controlei-me.

—	Então,	o	que	pretende	fazer?	Irene	ia	responder,	Filipe	atalhou-a:
—	O	pai	de	Irene	tem	diversas	coisas	em	vista.
—	De	que	ordem?	Em	negócios?
—	Ainda	está	no	ar.
—	Falou	com	ele	antes	da	viagem.	Por	que	não	nos	disse	nada?
—	Queria	refletir,	antes.
Tive	 um	 sobressalto	 de	 cólera.	 Era	 incrível	 que	 ele	 não	 me	 houvesse

consultado	logo	que	a	idéia	de	deixar	a	Universidade	germinou	em	sua	cabeça.
—	Naturalmente,	vocês	me	censuram	—	disse	Filipe	com	ar	irritado.
O	 verde	 de	 seus	 olhos	 tomava	 aquela	 cor	 tempestuosa	 que	 eu	 tão	 bem

conhecia.
—	Não	—	disse	André.	—	Deve-se	fazer	o	que	se	tem	vontade.
—	E	você?	Você	me	censura?
—	Ganhar	dinheiro	não	me	parece	um	ideal	exaltante.	Estou	espantada.
—	Disse	que	não	se	tratava,	apenas,	de	dinheiro.
—	Do	que	é	que	se	trata?	Seja	preciso.
—	Não	posso.	Necessito	rever	meu	sogro.	Mas	só	aceitarei	sua	proposta	se

achar	nela	algum	interesse.
Discuti	ainda	um	pouco,	o	mais	calmamente	possível,	tentando	convencê-lo

do	valor	de	sua	tese,	lembrando-lhe	antigos	projetos,	ensaios,	estudos.	Respondia
polidamente	mas	minhas	palavras	escorriam	sobre	ele.	Não,	ele	não	me	pertencia
mais	de	modo	algum.	Mesmo	seu	aspecto	físico	tinha	mudado:	um	outro	corte	de
cabelo,	as	roupas	mais	em	dia	no	estilo	do	XVI	arrondissement.	2	Fui	eu	que	dei
contorno	 a	 sua	 vida.	 Agora,	 assisto-a	 de	 fora,	 como	 testemunha	 distante.	 É	 o
destino	das	mães,	mas	quem	se	resigna	com	o	destino	comum	das	mães?

2	 A	 cidade	 de	 Paris	 é	 dividida	 em	 arrondissements	 (bairros)	 e	 o	XVI	 é	 o
bairro	elegante	(N.	do	T.)

André	foi	com	eles	até	o	elevador	e	eu	me	deixei	cair	no	diva.	Este	vazio,	de
novo...	O	bem-estar	deste	dia,	aquela	plenitude	no	âmago	da	ausência	vinham	da
certeza	de	ter	Filipe	aqui	por	algumas	horas.	Esperei-o	como	se	ele	viesse	para
não	mais	partir:	ele	partirá	sempre.	E	nossa	 ruptura	é	muito	mais	definitiva	do



que	eu	havia	suposto.	Não	participarei	mais	de	seu	trabalho,	não	teremos	mais	os
mesmos	 interesses.	O	dinheiro	 conta	 a	 tal	 ponto	 para	 ele?	Ou	 somente	 cede	 a
Irene?	Ama-a	tanto?	Seria	necessário	conhecer	suas	noites.	Sem	dúvida,	ela	sabe
cumular	ao	mesmo	tempo	seu	corpo	e	seu	orgulho:	sob	sua	aparência	mundana,
julgo-a	capaz	de	desencadeamentos.	Tenho	tendência	a	subestimar	a	importância
que	cria	num	casal	a	felicidade	física.	A	sexualidade	para	mim	não	existe	mais.
Chamava	 serenidade	 a	 esta	 indiferença;	 súbito	 eu	 a	 compreendi	 de	 outra
maneira:	 é	 uma	 doença,	 é	 a	 perda	 dos	 sentidos;	 ela	 me	 deixa	 cega	 às
necessidades,	às	dores,	às	alegrias	daqueles	que	a	possuem.	Parece-me	que	nada
mais	sei	sobre	Filipe.	Uma	só	coisa	é	certa:	a	falta	que	ele	vai	me	fazer!

Talvez	 fosse	 graças	 a	 ele	 que	 eu	me	 resignasse	 com	minha	 idade.	 Ele	me
carregava	para	sua	juventude.	Levava-me	às	Vinte	e	Quatro	Horas	de	Le	Mans	3,
às	 exposições	 de	 op-art,	 e	mesmo	 uma	 noite	 a	 um	 happening.	 4	 Sua	 presença
agitada,	 inventiva,	 enchia	 a	 casa.	 Acostumar-me-ei	 a	 este	 silêncio,	 à	 ajuizada
seqüência	de	dias	que	nenhum	imprevisto	quebrará?

			
3	Tradicionais	corridas	automobilísticas	(N.	do	T.).
4	Acontecimento	com	características	de	moderna	improvisação	(N.	do	T.).

	
Indaguei	de	André:
—	Por	que	você	não	me	ajudou	a	convencer	Filipe?	Você	cedeu	 logo.	Nós

dois	juntos	o	teríamos	persuadido,	talvez..	.
—	É	preciso	deixar	as	criaturas	 livres.	Ele	nunca	 teve	 tanta	vontade	de	ser

professor.
—	Mas	sua	tese	o	interessava.
—	Até	determinado	ponto	bastante	incerto.	Eu	compreendo.
—	Você	compreende	todo	mundo.
—	Antes	André	era	tão	intransigente	para	com	os	outros	como	para	consigo

mesmo.	 Agora,	 suas	 posições	 políticas	 não	 se	 alteraram,	 mas	 em	 sua	 vida
particular	somente	reserva	sua	severidade.	Ele	discute,	explica,	desculpa,	aceita
as	pessoas	ao	ponto	de	me	exasperar.	Prossegui:	—	Acha	que	é	uma	finalidade
satisfatória	ganhar	dinheiro?

—	Já	não	sei	mais	ao	certo	quais	foram	nossas	finalidades	e	se	satisfatórias.
Pensava	no	que	dizia	ou	se	divertia	em	me	provocar?	Isto	acontece	quando

me	 julga	muito	 obstinada	 em	minhas	 convicções	 e	 princípios.	Geralmente,	 de
boa	vontade,	deixo-o	arreliar	 comigo,	entro	no	 jogo.	Mas	desta	 feita	não	 tinha
ânimo	para	brincadeiras.	Minha	voz	elevou-se:	—	Por	que	nós	vivemos	ao	nosso



modo	se	você	considera	igualmente	bem	viver	de	outro?
—	Por	que	não	teríamos	podido.
—	Não	 teríamos	podido	por	 ser	o	nosso	o	gênero	de	vida	que	nos	parecia

válido.
—	Não.	Para	mim,	conhecer,	descobrir,	 era	mania,	uma	paixão,	ou	mesmo

uma	 espécie	 de	 neurose,	 sem	 nenhuma	 justificativa	 moral.	 Nunca	 achei	 que
todos	tinham	de	me	imitar.

Eu,	 no	 fundo,	 penso	 que	 todos	 devem	 nos	 imitar,	 mas	 não	 quis	 discutir.
Disse:

—	Não	se	trata	de	todo	o	mundo	mas	de	Filipe.	Vai	virar	um	negocista	e	não
foi	para	isso	que	eu	o	eduquei.

André	refletia:
—	É	constrangedor	para	um	jovem	ter	pais	que	foram	muito	bem	sucedidos.

Não	 ousa	 crer	 que	 os	 igualará	 se	 seguir	 a	 mesma	 trilha.	 Prefere	 ter	 outras
perspectivas.

—	Filipe	estava	se	virando	muito	bem.
—	Você	 o	 auxiliava,	 ele	 trabalhava	 à	 sua	 sombra.	 Francamente,	 sem	 você

não	teria	ido	longe,	e	é	bastante	perspicaz	para	ter	compreendido	isto.
Sempre	existira	entre	nós	esta	surda	oposição	relativa	a	Filipe.	Talvez	André

se	 tivesse	 aborrecido	 por	 ele	 haver	 escolhido	 as	 letras	 e	 não	 a	 ciência.	 Era	 a
clássica	rivalidade	pai-filho	em	jogo:	sempre	julgara	Filipe	um	medíocre	o	que
era	um	modo	de	o	votar	à	mediocridade.

—	Eu	sei	—	disse	—	você	jamais	confiou	nele.	E	se	ele	próprio	duvida	de	si
é	que	se	vê	com	os	seus	olhos.

—	Pode	ser	—	ponderou	André	em	tom	conciliador.
—	De	qualquer	modo	a	grande	 responsável	é	 Irene.	Ela	o	empurra.	Deseja

que	seu	marido	ganhe	a	nota.	Está	por	demais	contente	para	afastá-lo	de	mim.
—	Ah!	não	banque	a	sogra.	Irene	é	igual	a	qualquer	uma.
—	Que	qualquer	uma?	Ela	disse	despropósitos.
—	 Isto	 acontece.	 Às	 vezes	 ela	 é	 malévola.	 Isso	 é	 mais	 sintoma	 de	 um

desequilíbrio	 emocional	 que	 de	 falta	 de	 inteligência.	 Por	 outro	 lado,	 se	 o
dinheiro	a	atraísse	tanto	não	se	casaria	com	Filipe	que	não	é	rico.

—	Compreendeu	que	ele	poderia	tornar-se.
—	Em	todo	o	caso	ela	o	preferiu	a	qualquer	jovem	esnobe.
—	Se	ela	lhe	agrada,	melhor	pra	você.
—	Quando	se	preza	uma	pessoa	deve-se	dar	um	crédito	aos	que	ela	ama.
—	É	verdade	—	disse.	—	Mas	Irene	me	desnorteia.



—	É	preciso	ver	de	que	meio	ela	saiu.
—	Apenas,	ela	não	saiu.	Infelizmente.
Esses	 burguesões	 cheios	 de	 si,	 influentes,	 importantes	 me	 parecem	 ainda

mais	detestáveis	que	o	meio	frívolo	e	mundano	contra	o	qual	minha	juventude	se
insurgiu.

Durante	um	momento	ficamos	silenciosos.	Atrás	dos	vidros	o	anúncio	a	néon
saltou	do	vermelho	para	o	verde,	os	olhos	da	grande	muralha	brilhavam.	Uma
bela	 noite.	 Teria	 descido	 com	 Filipe	 para	 tomar	 o	 último	 copo	 ao	 ar	 livre.	 .	 .
Inútil	 sugerir	 a	 André	 uma	 volta,	 ele,	 visivelmente,	 começava	 a	 ter	 sono.	 Eu
disse:	—	Pergunto-me	por	que	Filipe	a	desposou.

—	Oh!	você	sabe:	quem	está	de	fora	não	entende	dessas	coisas.
Havia	 respondido	 com	 ar	 indiferente.	 Seu	 rosto	 estava	 abatido,	 apoiava	 o

dedo	contra	a	face	na	altura	da	gengiva:	tique	adquirido	fazia	algum	tempo.
—	Tem	dor	de	dente?
—	Não.
—	Então	por	que	esfrega	a	gengiva?
—	Verifico	se	não	dói.
O	 ano	 passado	 ele	 tomava	 o	 pulso	 cada	 dez	 minutos.	 Verdade	 que	 tinha

sofrido	de	um	pouco	de	hipertensão	mas	um	 tratamento	a	estabilizou	em	17	o
que	é	perfeito	para	nossa	idade.	Prosseguia	premindo	o	dedo	contra	a	bochecha,
seus	olhos	estavam	vazios,	bancava	o	velho	e	acabaria	por	convencer-me	de	que
o	era	de	fato.	Por	um	instante	pensei,	horrorizada:	"Filipe	foi	embora	e	eu	vou
terminar	meus	dias	ao	lado	de	um	ancião!"	Tive	vontade	de	gritar:	"Pare,	eu	não
quero!"	 Como	 se	 me	 tivesse	 entendido,	 ele	 sorriu,	 voltou	 a	 ser	 ele	 próprio	 e
fomos	dormir.

Dorme	 ainda.	 Vou	 acordá-lo.	 Beberemos	 chá-da-China	 bem	 escuro,	 bem
forte.	Mas	esta	manhã	não	se	parece	com	a	de	ontem.	Preciso	aprender	de	novo:
perdi	 Filipe.	 Já	 deveria	 ter	 sabido.	 Ele	me	 abandonou	 no	 instante	 em	 que	me
anunciou	 seu	 casamento,	 me	 abandonou	 quando	 nasceu:	 uma	 ama	 podia
substituir-me.	O	que	 é	 que	 eu	 pensei?	Porque	 ele	 era	 exigente	 julguei	 que	me
tornara	 indispensável.	 Porque	 se	 deixa	 facilmente	 influenciar	 acreditei	 que	 o
criara	 à	 minha	 imagem.	 Este	 ano,	 quando	 o	 via	 com	 Irene	 ou	 na	 família	 do
sogro,	 tão	 diferente	 do	 que	 era	 comigo,	 parecia	 que	 ele	 se	 prestava	 a	 uma
brincadeira:	era	eu	que	detinha	a	sua	verdade.	E	escolhe	o	afastamento,	a	quebra
de	nossas	 cumplicidades,	 recusa	 a	vida	que,	 com	 tanto	 sacrifício,	 eu	 lhe	havia
construído.	Ele	se	tornará	um	estranho.

Vamos!	 Eu,	 quem	 André	 acusa	 freqüentemente	 de	 otimismo	 cego,	 talvez



esteja	 a	 me	 atormentar	 por	 nada.	 Apesar	 de	 tudo	 não	 acredito	 que	 fora	 da
Universidade	 não	 haja	 salvação,	 nem	 que	 fazer	 uma	 tese	 seja	 imperativo
absoluto.	 Filipe	 disse	 que	 só	 aceitaria	 trabalho	 interessante..	 .	 Desconfio	 de
Filipe.	 Já	 lhe	 ocorreu,	 com	 freqüência,	 me	 esconder	 coisas,	 ou	 me	 mentir,
conheço	seus	defeitos,	já	tomei	partido	e	até	eles	me	comovem	como	se	fossem
uma	 desgraça	 física.	 Mas	 desta	 feita	 ofende-me	 que	 não	 me	 tenha	 posto	 ao
corrente	 de	 seus	 projetos.	 Estou	 indignada	 e	 aflita.	 Até	 agora,	 quando	 me
decepcionava,	 ele	 próprio	 sabia	 sempre	me	 consolar.	No	momento,	 não	 tenho
certeza	que	o	consiga.

	
Por	 que	 André	 está	 atrasado?	 Tinha	 trabalhado	 quatro	 horas	 a	 fio,	 minha

cabeça	pesava	e	me	estendi	sobre	o	diva.	Em	três	dias	Filipe	não	me	deu	sinal	de
vida;	 isto	 não	 está	 em	 seus	 hábitos.	 Seu	 silêncio	 me	 espanta	 porquanto	 ele
multiplica	 os	 telefonemas	 e	 os	 recadinhos	 quando	 teme	 ter-me	magoado.	Não
compreendia,	 meu	 coração	 pesava	 e	 minha	 tristeza	 fazia	 mancha	 de	 óleo:
escurecia	o	mundo	que,	em	contrapartida	a	alimentava.	André.	Ele	se	torna	cada
vez	mais	rabugento.	Vatrin	era	o	amigo	único	que	ainda	admitia	ver	e	se	zangou
porque	 o	 convidei	 para	 almoçar:	 "—	 Ele	 me	 aborrece'\	 Todo	 o	 mundo	 o
aborrece.	E	eu?	Ele	me	 tinha	dito	há	muito,	muito	 tempo:	 "Desde	que	a	 tenho
não	poderei	jamais	ser	infeliz."	E	ele	não	está	com	ar	muito	feliz.	Não	me	amaria
mais	como	antes?	O	que	é	amar,	para	ele,	hoje?	Sou	um	velho	hábito	que	não	lhe
dará	mais	nenhuma	alegria.	Pode	ser	que	fosse	injusta	mas	eu	lhe	queria	mal:	ele
consentia	nessa	indiferença	e	nela	se	instalava.

A	chave	deu	volta	na	fechadura	e	ele	me	beijou.	Tinha	o	ar	preocupado.
—	Estou	atrasado.
—	Um	pouco.
—	É	que	Filipe	foi	me	buscar	na	Escola	Normal.	Bebemos	um	copo	juntos.
—	Por	que	não	o	trouxe?
—	Queria	me	falar	e	reservadamente	para	que	fosse	eu	que	lhe	explicasse	o

que	tem	a	nos	dizer.
—	E	o	que	é?
(Partia	para	o	exterior,	muito	longe,	durante	muitos	anos?)
—	Não	lhe	dará	prazer.	Ele	não	ousou	nos	revelar	a	outra	noite	mas	é	coisa

decidida.	 Seu	 sogro	 lhe	 arranjou	 um	 posto.	 Foi	 admitido	 no	 Ministério	 da
Cultura.	Explicou	que,	na	sua	 idade,	é	uma	situação	magnífica.	Mas	você	vê	o
que	isso	implica.

—	É	impossível.	Filipe!



Era	 impossível.	Ele	 tinha	as	nossas	 idéias.	Arriscou	muito	durante	a	guerra
da	Argélia	—	essa	guerra	que	nos	 arrasara	 e	que	 semelhava,	 agora,	 jamais	 ter
existido;	 ele	 apanhara	 em	 manifestações	 antigaullistas;	 votou	 conosco	 nas
últimas	eleições.	.	.

—	Disse	que	evoluiu.	Compreendeu	que	o	negativismo	da	esquerda	francesa
não	o	conduzira	a	nada,	que	ela	estava	liquidada,	que	ele	queria	estar	na	corrida,
ter	contato	com	o	mundo,	agir,	construir.

—	Parece-nos	ouvir	Irene.
—	Mas	 era	 Filipe	 que	 falava	—-	 disse	André	 com	voz	 dura.	Bruscamente

compreendi.	A	cólera	me	possuiu:
—	Então	quê?	É	um	arrivista?	Vira	casaca	por	carreirismo?	Espero	que	você

o	tenha	feito	engolir	o	que	disse.
—	Declarei	que	o	desaprovava.
—	Não	tentou	fazê-lo	mudar	de	opinião?
—	Claro	que	sim.	Eu	discuti.
—	Discutir!	Era	necessário	intimidá-lo,	dizer	que	não	o	veríamos	mais.	Você

foi	muito	mole,	eu	o	conheço.
Súbito,	 aquilo	 caía	 sobre	mim,	 uma	 avalancha	 de	 dúvidas,	 de	 inquietações

que	eu	havia	represado.	Por	que	ele	só	possuíra	mulheres	bem	vestidas	demais,
grã-finas,	esnobes?	Por	que	Irene	e	esse	casamento	em	grande	estilo	na	igreja?
Por	que	parecia	 tão	diligente,	 tão	encantador	 com	a	 família	do	 sogro?	Evoluía
naquele	 meio	 como	 um	 peixe	 na	 água.	 Não	 quis	 questionar	 e	 quando	 André
arriscava	 uma	 crítica	 eu	 defendia	 Filipe.	 Toda	 essa	 confiança	 obstinada
transformava-se	em	rancor.	Filipe	de	um	só	golpe	mudara	de	cara.	Um	arrivista,
um	intrigante.

—	Pois	eu	vou	ter	uma	conversa.
Dirigi-me	para	o	telefone.	André	me	fez	parar:
—	Acalme-se	antes.	Uma	cena	não	adiantaria	nada.
—	Mas	me	aliviaria.
—	Faz	favor!
—	Deixe-me.
Disquei	o	número	de	Filipe.
—	Seu	pai	acaba	de	me	contar	que	você	entra	para	o	gabinete	do	Ministério

da	Cultura.	Felicitações!
—	Ah!	se	me	faz	favor	—	disse	ele	—	não	tome	esse	tom.
—	E	 que	 tom	 deverei	 tomar?	Deverei	 regozijar-me	 quando	 você	 não	 ousa

falar	comigo	cara	a	cara,	tanto	se	envergonha	de	si	próprio?



—	Não	tenho	vergonha	nenhuma.	Tem-se	o	direito	de	mudar	de	opinião.
—	Mudar!	Há	seis	meses	você	condenava	radicalmente	a	política	cultural	do

regime.
—	Pois	bem,	justamente!	Vou	procurar	mudá-la.
—	 Vamos!	 Você	 não	 pesa	 em	 nada	 e	 bem	 o	 sabe.	 Entrará	 no	 jogo

ajuizadinho,	preparará	uma	bela	carreira.	É	a	ambição	que	o	norteia,	nada	mais...
Não	sei	mais	o	que	lhe	disse,	ele	gritava:	"Cale-se!	Cale-se!"	Eu	prosseguia,

ele	me	 cortava	 a	 palavra,	 sua	 voz	 tornava-se	 raivosa,	 terminou	 por	 dizer	 com
furor:

—	Não	 somos	 uns	 sujos	 porque	 recusamos	 compartilhar	 suas	 obstinações
senis!

—	Isto	basta.	Eu	não	o	verei	nunca	mais	enquanto	viva!
Desliguei,	 sentei-me	 suando,	 trêmula,	 as	 pernas	 bambas.	Mais	 de	 uma	 vez

tínhamos	brigado	de	morte,	mas	este	golpe	era	sério:	jamais	o	tornaria	a	ver.	Sua
reviravolta	me	enojava	e	suas	palavras	me	feriram	porque	ele	quisera	ferir.

—	Ele	nos	insultou.	Falou	em	nossas	obstinações	senis.	Nunca	mais	o	verei	e
não	quero	que	você	jamais	o	veja.

—	Você	 também	foi	dura.	Não	deveria	 ter-se	colocado	num	ponto	de	vista
passional.

—	E	por	que	não?	Ele	não	levou	em	conta	nossos	sentimentos.	Troca-nos	por
sua	carreira.	Paga-a	ao	preço	de	uma	ruptura.

—	Ele	não	pensa	em	ruptura,	e	depois	ela	não	ocorrerá.	Sou	contra.
—	No	que	me	concerne	já	houve.	Tudo	acabou	entre	nós.
Calei-me.	Continuava	a	tremer	de	cólera.
—	Já	há	algum	tempo	que	Filipe	fazia	um	jogo	estranho	—	disse	André	—

você	 não	 queria	 admitir,	 mas	 eu	 entendi	 bem.	 Todavia,	 nunca	 supus	 que
chegasse	a	tanto.

—	É	um	ambiciosozinho	sujo.
—	Sim	—	disse	André	em	tom	perplexo.	—	Mas	por	quê?
—	Como	por	quê?
—	 Aquela	 noite,	 nós	 dissemos:	 certamente	 temos	 nossa	 parte	 de

responsabilidade.	 Ele	 hesitou:	—	A	 ambição,	 foi	 você	 quem	 lhe	 insuflou,	 ele
próprio	 era	 indiferente.	 E,	 sem	 dúvida,	 fui	 eu	 quem	 desenvolveu	 seu
antagonismo.

—	 Tudo	 é	 culpa	 de	 Irene	—	 exclamei	 de	 modo	 explosivo.	—	 Se	 não	 se
tivesse	 casado	 com	 ela,	 se	 não	 tivesse	 entrado	 para	 aquele	meio,	 jamais	 teria
pactuado.



—	Mas	ele	a	desposou,	em	parte	porque	esse	meio	se	lhe	impunha.	Eis	que
há	muito	tempo	seus	valores	não	são	mais	os	nossos.	Vejo	aí	algumas	razões..	.

—	Não	vai	defendê-lo.
—	Tento	explicar-mo.
—	Nenhuma	explicação	me	convencerá.	Não	o	rever	ei	mais	e	não	quero	que

o	torne	a	ver.
—	Não	se	engane.	Eu	o	condeno.	Condeno	profundamente.	Mas	eu	o	reverei.

E	você	também.
—	Não.	E	se	você	me	larga,	depois	do	que	ele	me	disse	ao	telefone,	eu	não	o

perdoarei.	Não	me	fale	mais	disto.
Mas	 não	 podíamos	 falar	 de	 outra	 coisa.	 Jantamos	 quase	 em	 silêncio,

rapidamente	e,	depois,	cada	um	pegou	em	um	livro.	Eu	tinha	raiva	de	Irene,	de
André,	 do	 mundo	 inteiro.	 "Nós	 temos,	 com	 certeza,	 nossa	 parte	 de
responsabilidade."	Ah!	era	ocioso	procurar	razões,	desculpas.	"Suas	obstinações
senis",	ele	me	gritara	estas	palavras.	Estava	 tão	certa	de	seu	amor	por	nós,	por
mim.	Em	verdade,	 eu	 não	 pesava	muito,	 não	 representava	 nada	 para	 ele:	 uma
velharia	a	restaurar	em	loja	de	acessórios.	Só	me	cabia	pô-lo	de	lado,	também.	A
noite	 inteira,	 a	 raiva	me	 abafou.	De	manhã,	 depois	 que	André	 saiu,	 entrei	 no
quarto	 de	 Filipe,	 rasguei,	 joguei	 fora	 papéis	 velhos,	 velhos	 jornais,	 enchi	 uma
valise	com	seus	livros,	em	uma	outra	empilhei	o	pulôver,	o	pijama,	 tudo	o	que
restava	nas	gavetas.	Diante	das	tábuas	nuas,	lágrimas	vieram-me	aos	olhos.

Você	sabe	como	Ofereça-lhe	uma
Tantas	 lembranças	 emocionantes,	 perturbadoras,	 deliciosas,	 acordavam	 em

mim.	 Pois	 eu	 lhes	 torceria	 o	 pescoço.	Ele	me	 tinha	 deixado,	 traído,	 insultado,
ridicularizado.	Jamais	o	perdoaria.	Dois	dias	se	escoaram	sem	que	falássemos	de
Filipe.	Na	 terceira	manhã,	 como	examinássemos	a	 correspondência,	 eu	disse	 a
André:	—	Uma	carta	de	Filipe.

—	Suponho	que	se	desculpa.
—	Perde	o	seu	tempo.	Não	a	lerei.
—	 Oh!	 apesar	 de	 tudo	 dê	 uma	 olhada,	 isso	 lhe	 custa:	 fazer	 os	 primeiros

passos,	chance.
—	Nem	pensar.
Dobrei	a	carta	em	um	envelope	sobre	o	qual	escrevi	o	endereço	de	Filipe.
—	Deite-a	numa	caixa,	faça	o	favor.
Cedera	sempre,	com	muita	facilidade	diante	de	seus	belos	sorrisos	e	bonitas

frases.	Desta	vez	eu	não	cederia.
Dois	dias	depois,	no	início	da	tarde,	Irene	tocou	a	campainha.



—	Desejaria	falar-lhe	cinco	minutos.
Um	vestidinho	muito	simples,	os	braços	nus,	os	cabelos	soltos:	ela	tinha	o	ar

de	 uma	menina,	 fresca	 e	 tímida.	Nunca	 a	 vira	 desempenhando	 esse	 papel.	 Fiz
com	 que	 entrasse.	Claro,	 ek	 vinha	 advogar	 a	 causa	 de	 Filipe.	A	 devolução	 da
carta	o	magoara.	Ele	se	desculpava	do	que	dissera	ao	telefone,	não	pensava	uma
palavra	de	 tudo	aquilo,	eu	conhecia	o	seu	gênio.	Quando	se	encolerizava	dizia
coisas	a	esmo,	sem	pensar.	Fazia	questão	de	explicar-se	comigo.

—	Por	que	não	veio	ele	mesmo?
—	Tinha	medo	que	a	senhora	lhe	batesse	com	a	porta	no	nariz.
—	É	de	fato	o	que	eu	faria.	Não	desejo	revê-lo.	Ponto.	Ponto	final.
Ela	 insistia.	 Ele	 não	 podia	 suportar	 a	minha	 zanga,	 não	 imaginara	 que	 eu

tomasse	as	coisas	tão	a	sério.
—	Então,	quer	dizer	que	ensandeceu.	Que	vá	para	o	diabo!
—	 Mas	 a	 senhora	 não	 quer	 compreender:	 papai	 conseguiu	 para	 ele	 algo

muito	 importante:	 na	 sua	 idade,	 tal	 posição	 é	qualquer	 coisa	 excepcional.	Não
pode	exigir	que	ele	lhe	sacrifique	o	seu	futuro.

—	Ele	tinha	um	futuro,	natural,	conforme	às	suas	idéias.
—	Desculpe-me:	—	às	idéias	suas.	Ele	evoluiu.
—	Evoluirá,	conhecemos	a	música:	porá	suas	opiniões	de	acordo	com	seus

interesses.	No	momento,	chafurda	na	má-fé:	só	pensa	em	ter	êxito.	Ele	sabe	que
é	um	renegado	e	é	isso	que	é	feio	—	eu	disse	com	exaltação.

Irene	me	encarou:
—	Suponho	que	sua	vida	decorreu	sempre	impecável	e	que	isto	a	autoriza	a

julgar	todos	os	outros	de	cima.
Tornei-me	rígida:
—	 Tentei	 ser	 honesta	 e	 desejava	 que	 Filipe	 o	 fosse.	 Lastimo	 que	 o	 haja

desviado.
Ela	começou	a	rir:
—	Parece	até	que	ele	virou	arrombador	ou	que	falsificou	dinheiro.
—	Dadas	as	suas	convicções	não	acho	a	sua	escolha	honrosa.	Irene	levantou-

se.
—	De	qualquer	modo,	 é	 engraçada	 essa	 severidade	—	disse	 com	uma	voz

lenta.	—	O	pai	que	é	politicamente	mais	engajado	não	 rompeu	com	Filipe	e	a
senhora.	..

Atalhei-a:
—	Ele	não	rompeu..	.	Você	quis	dizer	que	se	tornaram	a	encontrar?
—	Não	sei	—	retrucou	apressada.	—	O	que	sei	é	que	não	falou	em	romper



quando	Filipe	o	pôs	ao	corrente	de	sua	decisão.
—	Isto	foi	antes	do	telefonema.	Mas	depois?
—	Eu	não	sei.
—	Você	não	sabe	quem	Filipe	vê	ou	não	vê?	Respondeu	com	ar	emburrado:
—	Não.
—	Seja.	Não	tem	importância	—	disse.	Acompanhei-a	até	a	porta.	Repassei

em	 minha	 cabeça	 nossas	 últimas	 réplicas.	 Parou	 de	 falar	 por	 perfídia	 ou
inabilidade?	Em	todo	o	caso,	minha	convicção	estava	formada.	Quase	formada.
Mas	 não	 tanto	 que	 me	 libertasse	 da	 cólera.	 Bastante	 para	 que	 a	 angústia	 me
sufoque.	Assim	que	André	chegou,	ataquei:	—	Por	que	você	não	me	contou	que
tornou	a	ver	Felipe?

—	Quem	lhe	falou	nisso?
—	 Irene.	Ela	 veio	me	perguntar	 por	 que	 não	 queria	 vê-lo	 pois	 que	 você	 o

revira.
—	Eu	a	preveni	de	que	tornaria	a	vê-lo.
—	 Eu	 o	 preveni	 de	 que	 ficaria	 mortalmente	 ressentida.	 Foi	 você	 quem	 o

persuadiu	a	me	escrever.
—	Mas	não!
—	Certo	que	sim.	Você	me	gozou:	"Você	sabe	como	isso	lhe	custa:	fazer	os

primeiros	passos/'	E	você	os	fizera!	Escondido!
—	Em	relação	a	sua	pessoa	ele	fez	os	primeiros	passos.
—	Empurrado	por	você.	Vocês	conspiraram	nas	minhas	costas,	me	trataram

como	uma	criança,	me	trataram	como	uma	doente.	Você	não	tinha	o	direito.
Súbito,	 havia	 fumaça	 vermelha	 em	 minha	 cabeça,	 uma	 bruma	 vermelha

diante	de	meus	olhos,	algo	vermelho	gritando	em	minha	garganta.	Minhas	raivas
contra	 Filipe	 são	 habituais,	 eu	 o	 reconheço.	 Mas	 com	 André,	 quando	 —
raramente,	muito	raramente	—	eu	me	encolerizo	por	sua	causa,	é	uma	tormenta
que	 me	 empolga	 e	 me	 arrasta	 milhões	 de	 quilômetros	 longe	 dele	 e	 de	 mim
mesma,	numa	solidão	ao	mesmo	tempo	escaldante	e	gelada.

—	Nunca	você	me	mentiu!	É	a	primeira	vez.
—	Ponhamos	que	eu	errei.
—	Errou	 em	ver	Filipe,	 errou	 sendo	 cúmplice	de	 Irene	 e	dele	 contra	mim,

errou	em	me	enganar,	em	me	mentir.	São	erros	demais.
—	Escute.	.	.	Você	quer	me	escutar,	com	calma...
—	Não.	Eu	não	quero	lhe	falar,	eu	não	quero	mais	vê-lo,	quero	estar	só,	vou

tomar	ar.
—	Vá	tomar	ar	e	trate	de	acalmar-se	—	disseme	secamente.



Saí	para	as	ruas,	caminhei	como	já	fiz	muitas	vezes	para	apagar	os	terrores,
as	cóleras,	para	conjurar	os	fantasmas.	Só	que	eu	não	tenho	mais	vinte	anos,	nem
mesmo	cinqüenta	e	a	fadiga	me	dominou	depressa.	Entrei	em	um	café	e	bebi	um
copo	 de	 vinho,	 os	 olhos	 feridos	 pela	 cruel	 claridade	 do	 néon.	 Filipe,	 tinha
acabado.	Casado,	 bandeado.	 Eu	 só	 tinha	André	 e,	 justamente,	 eu	 não	 o	 tinha.
Acreditava-nos	 transparentes	 um	 para	 o	 outro,	 unidos,	 soldados	 como	 irmãos
siameses.	 E	 ele	 se	 dissoldara	 e	me	mentira:	 e	me	 encontrava	 sozinha	 naquele
banco.	 A	 cada	 segundo,	 evocando	 seu	 rosto,	 sua	 voz,	 eu	 atiçava	 uma	 raiva
devastadora.	Como	naquelas	doenças	em	que	se	forja	o	próprio	sofrimento,	cada
inspiração	lhe	despedaçando	os	pulmões,	e	contudo,	você	é	obrigado	a	respirar.

Saí.	Tornei	a	caminhar	ainda.	E	então	o	quê?	me	perguntava	embotada.	Nós
não	 íamos	 nos	 separar.	 Solitários,	 prosseguiríamos	 vivendo	 lado	 a	 lado.
Ocultaria	meus	 agravos,	 esses	 agravos	 que	 eu	 não	 queria	 esquecer.	A	 idéia	 de
que	um	dia	seria	abandonada	por	minha	cólera	me	exasperava.

Quando	 entrei,	 encontrei	 um	 recado	 sobre	 a	 mesa:	 "—	 Fui	 ao	 cinema".
Empurrei	a	porta	de	nosso	quarto.	Em	cima	da	cama	havia	o	pijama	de	André,
no	chão	os	mocassins	que	lhe	servem	de	chinelo,	um	cachimbo	e	um	pacote	de
fumo	e	seus	remédios	contra	a	hipertensão	sobre	o	criado-mudo.	Por	um	instante
ele	existiu	de	maneira	pungente,	como	se	se	tivesse	afastado	de	mim	por	doença
ou	exílio	e	que	eu	o	encontrasse	nesses	objetos	abandonados.	Lágrimas	subiram-
me	aos	olhos,	engoli	um	sonífero,	e	me	deitei.

Ao	acordar	de	manhã,	ele	dormia,	 torcido	no	 leito,	a	mão	apoiada	contra	a
parede.	Desviei	os	olhos.	Nenhum	impulso	para	ele.	Meu	coração	estava	gelado,
melancólico	 tal	 uma	 capela	 abandonada	 onde	 não	 brilha	 mais	 nenhuma
lamparina.	Os	chinelos,	o	cachimbo,	não	mais	me	emocionavam;	não	evocavam
um	querido	 ausente,	 eram	o	prolongamento	desse	 estranho	que	habitava	 sob	o
mesmo	teto	que	eu.	Atroz	contradição	da	cólera	nascida	do	amor	e	que	mata	o
amor.

Não	lhe	falei.	Enquanto	tomava	chá	na	biblioteca,	eu	estava	em	meu	quarto.
Chamou-me	antes	de	sair	e	indagou:

—	Não	quer	que	nos	expliquemos?
—	Não.
Não	 havia	 nada	 a	 explicar.	 Essa	 cólera,	 esta	 dureza	 de	 meu	 coração...	 As

palavras	se	quebrariam	contra.
Durante	 o	 dia	 todo	 pensei	 em	 André	 e,	 por	 momentos,	 qualquer	 coisa

vacilava	em	minha	cabeça.	Como	quando	se	recebe	um	choque	no	crânio,	que	a
visão	fica	turva	e	que	o	mundo	aparece	em	duas	imagens,	com	alturas	diferentes,



sem	 se	 poder	 situar	 a	 de	 cima	 e	 a	 debaixo.	As	 duas	 imagens	 que	 eu	 tinha	 de
André,	a	do	passado	e	a	do	presente	não	se	ajustavam.	Algo	estava	errado.	Este
instante	mentia:	 não	 era	 ele,	 não	 era	 eu,	 essa	história	 se	desenrolava	 em	outro
lugar.	Ou	então,	o	passado	era	miragem,	eu	me	enganara	sobre	André.	Nem	uma
coisa	 nem	 outra,	 eu	 me	 dizia	 quando	 via	 claro.	 A	 verdade	 é	 que	 ele	 tinha
mudado.	 Envelhecido.	 Não	 dava	 mais	 muita	 importância	 às	 coisas.	 Se	 fosse
antes,	a	conduta	de	Filipe	o	deixaria	revoltado:	ele	se	contentava	em	reprová-lo.
Antes,	 ele	 não	 teria	 manobrado	 às	 minhas	 costas,	 não	 me	 teria	 mentido.	 Sua
sensibilidade,	sua	moral,	se	embotaram.	Vai	prosseguir	nessa	descida?	Cada	vez
mais	 indiferente..	 .	 Eu	 não	 quero.	Eles	 chamam	 indulgência,	 sabedoria,	 a	 essa
inércia	do	coração:	é	a	morte	que	se	instala.	Não	ainda,	não	já.

Nesse	dia	apareceu	a	primeira	crítica	sobre	meu	livro.	O	autor	me	acusava	de
repetição.	É	um	velho	imbecil,	que	me	detesta;	não	deveria	ser	sensível	no	caso.
Mas	 como	eu	 estava	de	humor	 irritável,	 irritei-me.	Gostaria	 de	 ter	 falado	 com
André,	mas	seria	necessário	que	tivéssemos	feito	as	pazes.	E	eu	não	quero.

—	 Fechei	 o	 laboratório	 —	 me	 disse	 à	 noite,	 com	 sorriso	 bondoso.	 —
Podemos	partir	para	Villeneuve	e	a	Itália	no	dia	que	desejar.

—	Tínhamos	decidido	passar	este	mês	em	Paris	—	respondi	secamente.
—	Você	poderia	ter	mudado	de	opinião.
—	Não	mudei.
O	rosto	de	André	se	fechou.
—	Vai	continuar	muito	tempo	de	cara	fechada?
—	Temo	que	sim.
—	Pois	 bem!	Você	 está	 errada.	 Isto	 está	 fora	 de	 proporções	 com	o	 que	 se

passou.
—	Cada	um	tem	suas	medidas.
—	As	suas	são	despropositadas.	Você	é	sempre	a	mesma.	Por	otimismo,	por

ser	muito	voluntariosa,	esconde	de	si	própria	a	verdade	e	quando	ela	salta	diante
de	seus	olhos	você	desaba	ou	explode.	O	que	a	exaspera	e	vem	recair	sobre	mim
é	ter	você	superestimado	Filipe.

—	Você	sempre	o	subestimou.
—	 Não.	 Simplesmente,	 não	 me	 iludi	 muito	 com	 suas	 capacidades	 e	 seu

caráter.	E	depois	das	contas	feitas	vejo	que	ainda	me	iludi	um	pouco.
—	Não	se	constata	uma	criança	como	,uma	experiência	de	laboratório.	Ela	se

torna	o	que	seus	pais	a	fazem.	Você	jogou	pensando	sempre	perder	e	isso	não	o
auxiliou.

—	 E	 você,	 ao	 contrário,	 sempre	 se	 achou	 boa	 ganhadora.	 É	 livre,	 mas	 à



condição	de	saber	ter	espírito	esportivo	quando	perde.	Ora,	você	não	sabe	perder,
procura	subterfúgios,	tem	acessos	de	cóleras,	acusa	meio	mundo.	Tudo	é	bom	se
o	fim	é	não	reconhecer	seus	erros.

—	Dar	crédito	a	alguém	não	é	um	erro!
—	Ah!	Quero	ver	quando	reconhece	um	erro!
Eu	sei.	Em	minha	juventude	tanto	me	condenaram,	ter	razão	custou-me	tanto

que,	hoje,	me	repugna	a	autocrítica.	Mas	não	estava	de	humor	para	reconhecê-lo.
Peguei	a	garrafa	de	uísque.

—	É	incrível!	é	você	quem	me	acusa!
Enchi	um	copo	que	engoli	de	um	trago.	O	rosto	de	André,	sua	voz;	o	mesmo

e	um	outro,	amado,	odiado,	essa	contradição	descia	em	meu	corpo.	Meus	nervos,
meus	músculos	se	contraíam	num	espasmo	de	tétano.

—	Desde	o	início	você	recusou	discutir	calmamente.	Em	lugar	disso	atirou-
se	em	elucubrações...	E	agora	vai	embriagar-se?

—	Eu	me	embebedarei	se	quiser.	Você	não	tem	nada	com	isso.	Não	chateie.
Levei	 a	 garrafa	 para	 meu	 quarto.	 Me	 meti	 na	 cama	 com	 um	 romance	 de

espionagem,	mas	impossível	de	ler.	Filipe.	Sua	imagem	empalidecera	um	pouco,
tanto	minha	 cólera	 contra	André	me	obsedava.	Súbito,	 através	 dos	 vapores	 do
álcool,	 ele	me	 sorria	 com	 intolerável	 doçura.	Superestimado?	Não.	Eu	o	havia
amado	em	suas	fraquezas:	menos	caprichoso,	menos	negligente,	ele	teria	menos
necessidade	de	mim.	Não	teria	sido	tão	deliciosamente	terno	se	não	tivesse	nada
a	 se	 fazer	 perdoar.	 Nossas	 reconciliações,	 suas	 lágrimas,	 nossos	 beijos.	 Mas
então,	só	se	tratava	de	pecadilhos.	Hoje,	é	outra	coisa.	Engoli	uma	grande	golada
de	uísque,	as	paredes	começaram	a	dançar	e	eu	soçobrei.

A	luz	filtrou-se	através	de	minhas	pálpebras.	Conservei-as	fechadas.	Tinha	a
cabeça	 pesada	 e	 uma	 tristeza	 de	 morte.	 Não	 me	 lembrava	 de	 meus	 sonhos.
Naufragara	em	espessuras	negras;	era	líquido	e	sufocante,	uma	espécie	de	piche,
e	 esta	manhã	 eu	 apenas	 emergira.	 Abri	 os	 olhos.	 André	 estava	 sentado	 numa
poltrona	ao	pé	do	leito	e	me	olhava	sorrindo:	—	Minha	pequena,	nós	não	vamos
continuar	deste	modo.

Era	 ele,	 no	 passado,	 no	 presente,	 o	 mesmo,	 eu	 o	 reconhecia.	 Mas	 ainda
subsistia	 essa	 barra	 de	 ferro	 em	meu	peito.	Meus	 lábios	 tremiam.	Me	obstinar
mais,	 ir	 a	 pique,	 me	 afogar	 em	 espessuras	 de	 solidão	 e	 de	 noite.	 Ou	 tentar
segurar	 essa	 mão	 que	 se	 estendia.	 Ele	 falava	 com	 aquela	 voz	 igual,
apaziguadora,	que	amo.	Admitia	seus	erros.	Mas	era	no	meu	interesse	que	falara
a	Filipe.	Achara-nos	tão	tristes	os	dois	que	tinha	decidido	intervir	logo,	antes	que
nossa	briga	fosse	consolidada.



—	Você,	que	é	tão	alegre	sempre,	não	faz	idéia	como	me	desolava	vê-la	a	se
arrasar!	Eu	compreendo	que,	no	primeiro	momento	tenha	me	querido	mal.	Mas
não	 esqueça	 o	 que	 somos	 um	 para	 o	 outro.	 Não	 vai	 ficar	 zangada
indefinidamente.

Sorri	 fracamente,	 ele	 aproximou-se,	 passou	 um	 braço	 em	 torno	 de	 meus
ombros,	eu	me	agarrei	a	ele	e	chorei	com	doçura.	Volúpia	quente	das	 lágrimas
deslizando	 pela	 face!	 Que	 repouso!	 É	 tão	 fatigante	 detestar-se	 alguém	 que	 se
ama!

—	 Eu	 sei	 por	 que	 lhe	 menti	 —	 disse	 um	 pouco	 mais	 tarde.	 —	 Porque
envelheço.	Sabia	que	dizer	a	verdade	criaria	um	drama;	isso	não	me	teria	detido,
antes.	Agora,	a	idéia	de	uma	disputa	me	fadiga.	Enveredei	por	um	atalho.

—	Isso	quer	dizer	que	você	me	mentirá	cada	vez	mais?
—	Não,	eu	lhe	prometo.	Depois	não	tornarei	a	ver	Filipe	com	freqüência,	nós

não	temos	mais	muita	coisa	a	nos	dizer.
—	As	brigas	estão	a	cansá-lo.	Entretanto,	ontem,	você	bem	que	me	insultou.
—	Eu	não	a	suporto	de	cara	feia;	então	é	melhor	engalfinhar-se.
Eu	lhe	sorri:
—	Decerto	você	tem	razão.	Era	preciso	sair	desta.	Tomou-me	pelos	ombros:
—	Saímos	de	fato?	você	não	está	mais	zangada	comigo?
—	 Absolutamente	 não	 estou	 mais.	 Acabado.	 Fim,	 fim.	 Sim,	 estávamos

reconciliados.	Mas	disséramos	tudo	um	ao	outro?	Não	eu,	em	todo	o	caso.	Ainda
havia	algum	resíduo	dentro	de	mim:	a	maneira	que	tinha	André	de	se	abandonar
à	velhice.	Não	queria	falar-lhe,	agora,	era	necessário	antes	que	o	céu	serenasse
completamente.	E	ele?	Teria	algum	pensamento	oculto?	Reprovaria	seriamente	o
que	 chamava	 de	 meu	 otimismo	 voluntarioso?	 A	 tempestade	 havia	 sido	 breve
demais	para	nada	mudar	entre	nós:	mas	não	havia	sido	um	sinal	de	que,	depois
de	algum	tempo	—	quando?	—	imperceptivelmente,	algo	se	modificara?

Alguma	coisa	mudou,	 eu	me	dizia,	 enquanto	 rolávamos	 a	 140	por	 hora	na
auto-estrada.	 Estava	 sentada	 ao	 lado	 de	 André,	 nossos	 olhos	 viam	 o	 mesmo
aterro,	o	mesmo	céu,	mas	havia	invisível,	impalpável,	uma	camada	isolante	entre
nós.	Teria	ele	consciência	disto?	Sim,	sem	dúvida.	Se	tinha	proposto	esse	passeio
era	na	esperança	de	que,	ressuscitando	aqueles	de	outrora,	ele	terminasse	por	nos
aproximar.	 Mas	 o	 passeio	 não	 se	 parecia	 com	 os	 outros	 posto	 que	 não	 lhe
conferia	 nenhum	 prazer.	 Deveria	 ser-lhe	 grata	 por	 sua	 gentileza,	 mas	 não,	 eu
estava	penalizada	por	sua	indiferença.	Sentira-a	tão	bem	que	chegara	ao	ponto	de
quase	recusar,	mas	ele	tomaria	esta	recusa	como	prova	de	má	vontade.	O	que	nos
acontecia?	 Tinha	 havido	 brigas	 em	 nossas	 vidas,	 mas	 por	 razões	 sérias.



Exemplo:	 a	 educação	 de	 Filipe.	 Tratava-se	 de	 verdadeiros	 conflitos	 que	 nós
liquidávamos	 na	 violência,	 mas	 rápida	 e	 definitivamente.	 Desta	 vez,	 fora	 um
turbilhão	de	fumaça,	de	fumaça	sem	fogo,	e	por	sua	inconsistência	mesmo,	em
dois	 dias,	 ele	 não	 se	 dissipara	 totalmente.	 É	 necessário	 dizer,	 também	 que,
outrora,	tínhamos	na	cama	reconciliações	fogosas;	no	desejo,'na	perturbação,	no
prazer,	os	agravos	ociosos	eram	calcinados.	Reencontrávamo-nos,	um	em	frente
do	outro,	novos	e	joviais.	Agora,	estávamos	privados	desse	recurso.

Vi	o	cartaz,	franzi	os	olhos.
—	O	quê?	É	Milly?	Já?	Faz	vinte	minutos	que	saímos.
—	Rodei	bem	—	disse	André.
Milly.	Quando	mamãe	nos	levava	a	ver	vovó,	que	expedição!	Era	o	campo,

imensa	 extensão	 cultivada	 de	 trigo	 dourado,	 às	 bordas	 da	 qual	 colhíamos
papoulas.	Essa	cidadezinha	distante	estava	mais	próxima	de	Faris,	agora,	do	que
nos	tempos	de	Balzac,	Neuilly	ou	Auteuil.

André	 custou	 a	 encostar	 o	 carro,	 era	 dia	 de	 feira:	 um	 grunhir	 de	 carros	 e
pedestres.	Reconheci	o	velho	Mercado,	o	Hotel	do	Leão	de	Ouro,	as	casas	e	suas
telhas	com	matizes	fanados.	Mas	as	bancas	erguidas	na	praça	transformavam-na.
Utensílios	 em	 plástico,	 brinquedos,	 quinquilharias,	 latas	 de	 conservas,
perfumarias,	jóias,	não	evocavam	as	antigas	feiras	de	vilarejos:	espalhados	ao	ar
livre,	 era	 o	Monoprix,	 Inno.	 5	 Portas	 e	 paredes	 em	 vidro,	 uma	 grande	 livraria
rebrilhava,	cheia	de	livros	e	revistas	com	capas	lustrosas.	A	casa	de	vovó,	antes
situada	um	pouco	fora	da	cidadezinha,	fora	substituída	por	um	edifício	de	cinco
andares	em	redor	do	qual	havia	um	aglomerado	de	gente.

		
5	Monoprix,	Inno,	cadeias	de	casas	comerciais	a	preço	único	ou	populares,

padronizadas	(N.	do	T.).
	

—	Não	quer	um	copo?
—	Oh,	não!	—	disse	—	Não	é	mais	o	meu	Milly.	Decididamente,	nada	mais

era	igual:	nem	Milly,	nem	Filipe,	nem	André.	E	eu?
—	Vinte	minutos	para	vir	a	Milly,	é	um	milagre	—	disse	quando	subíamos

no	carro.	—	Somente,	não	é	mais	Milly.
—	 Aí	 está.	 Ver	 o	 mundo	 transformar-se	 é	 ao	 mesmo	 tempo	 milagroso	 e

desolador.
—	 Você	 vai	 caçoar	 ainda	 de	 meu	 otimismo;	 para	 mim,	 é,	 sobretudo,

milagroso.
—	Mas	para	mim	 também.	O	desolador	 quando	 se	 envelhece	não	 está	 nas



coisas,	mas	em	nós	mesmos.
—	Eu	não	acho.	Aí	se	perde	mas	também	se	ganha.
—	 Perde-se,	 mais	 do	 que	 se	 ganha.	 Verdadeiramente,	 não	 vejo	 o	 que	 se

ganha.	Você	pode	me	dizer?
—	É	agradável	ter	atrás	de	si	um	longo	passado.
—	Acha	que	tem	um?	Para	mim,	não	tenho	o	meu.	.	.	Tente,	pois,	narrá-lo.
—	Eu	sei	que	ele	está	lá.	Ele	dá	espessura	ao	presente.
—	Seja.	E	quê,	ainda?
—	Intelectualmente,	domina-se	melhor	as	proposições.	Estou	de	acordo	que

se	esquece	muito,	mas	mesmo	o	que	é	esquecido	fica	a	nossa	disposição	de	um
certo	modo.

—	Pode	ser	em	seu	ramo.	Eu	estou	cada	vez	mais	ignorante	de	tudo	quanto	o
que	 não	 é	 minha	 especialização.	 Para	 me	 pôr	 ao	 corrente	 da	 física	 quântica,
precisaria	voltar	para	a	Universidade	como	simples	aluno.

—	Nada	o	impede.
—	Pode	ser	que	o	faça.
—	É	 engraçado	—	 disse.	—	Nós	 estamos	 de	 acordo	 em	 todos	 os	 pontos,

menos	neste:	não	vejo	o	que	se	perde	envelhecendo.
—	A	mocidade.	Não	é	um	bem	em	si.
—	 A	 mocidade	 é	 o	 que	 os	 italianos	 chamam	 de	 um	 nome	 tão	 bonito:	 Ia

stamina.	A	seiva,	o	fogo,	que	permite	amar	e	criar.	Quando	se	perde	isso,	perde-
se	tudo.

Ele	 havia	 falado	 em	 tal	 tom	que	 eu	 não	 ousava	 acusá-lo	 de	 complacência.
Alguma	coisa	que	eu	ignorava	o	corroía.	Que	eu	não	desejava	conhecer,	que	me
assustava.	Era	talvez	isto	que	nos	separava.

—	Jamais	acreditarei	que	você	não	possa	mais	criar	—	disse.
—	Bachelard	 escreveu:	 "Os	 grandes	 sábios	 são	 úteis	 à	 ciência	 na	 primeira

metade	de	suas	vidas,	nocivos	na	segunda."	Sou	tido	como	um	sábio.	Só	o	que
posso	fazer	no	presente	é	tentar	não	ser	demasiado	nocivo.

Nada	 respondi.	Verdadeiro	ou	 falso,	ele	acreditava	no	que	dizia.	Seria	 fútil
protestar.	 Compreendia	 que	meu	 otimismo	 o	 agastava	 freqüentemente:	 era	 um
modo	de	sofismar	seu	problema.	Mas	que	fazer?	Não	podia	contestá-lo	nem	pôr-
me	em	seu	lugar.	O	melhor	era	calar-me.	Rodamos	em	silêncio	até	Champeaux.

—	Esta	nave	é,	 em	verdade,	bela	—	comentou	André	quando	entramos	na
igreja.	Ela	lembra	muito	a	de	Sens,	mas	as	proporções	são	ainda	mais	felizes.

—	Sim,	ela	é	bela.	Eu	não	me	recordo	da	de	Sens.
—	 É	 a	 mesma	 alternância	 de	 grandes	 colunas	 isoladas	 e	 de	 finas	 colunas



geminadas.
—	Que	memória	você	tem!
Olhamos	conscienciosamente	a	nave,	o	coro,	o	transepto.	A	colegial	não	era

menos	bonita	porque	eu	subira	à	Acrópole,	mas	meu	humor	não	era	o	mesmo	do
tempo	em	que	num	velho	calhambeque	sacolejávamos	sistematicamente	pela	Ile-
de-France.	 Nenhum	 de	 nós	 dois	 estava	 por	 dentro.	 Não	 me	 interessava
verdadeiramente	pelos	capitéis	esculpidos,	nem	pelas	cadeiras	do	coro.

Saindo	da	igreja,	André	me	perguntou:
—	Você	acha	que	"A	Truta	de	Ouro"	existe	ainda?
—	Vamos	ver.
Antigamente,	era	um	dos	nossos	lugares	favoritos,	aquele	pequeno	albergue,

à	borda	da	água,	onde	se	comiam	pratos	simples	e	deliciosos.	Nós	lá	festejamos
as	bodas	de	prata	e,	depois	disso,	não	tínhamos	voltado.	Silencioso,	pavimentado
com	pequenas	pedras,	o	lugarejo	não	havia	mudado.	Percorremos	a	rua	principal
nos	 dois	 sentidos:	 "A	 Truta	 de	 Ouro"	 tinha	 desaparecido.	 O	 restaurante	 onde
paramos,	na	floresta,	nos	desagradou:	decerto	por	compará-lo	às	lembranças.

—	E	agora,	que	fazemos?	—	indaguei.
—	Nós	tínhamos	falado	do	castelo	de	Vaux,	das	torres	de	Blandy.
—	Mas	tem	você	vontade	de	ir?
Ele	estava	pouco	ligando	e	eu	também,	mas	nenhum	de	nós	ousava	dizê-lo.

Em	que	pensaria	ao	certo,	enquanto	rodávamos	sobre	estradazinhas	cheirando	a
folhagem?	No	deserto	de	seu	futuro?	Eu	não	podia	segui-lo.	Sentia-o	solitário	ao
meu	lado.	E	eu	estava	também.	Muitas	vezes,	Filipe	havia	tentado	me	telefonar.
Eu	desligava	assim	que	lhe	reconhecia	a	voz.	Interrogava-me.	Tinha	sido	muito
exigente	 com	 ele?	 André	 demasiado	 desdenhosamente	 indulgente?	 Era	 dessa
discordância	 que	 ele	 fora	 vítima?	 Gostaria	 de	 discutir	 com	 André	 mas	 temia
reavivar	uma	briga.

O	 castelo	 de	 Vaux,	 as	 torres	 de	 Blandy:	 nós	 executamos	 nosso	 programa.
Dizíamos:	 "Eu	 me	 lembrava	 bem,	 eu	 mal	 me	 lembrava,	 são	 soberbas	 estas
torres..."	Num	sentido,	 é	ocioso	visitar	 coisas.	É	necessário	que	um	projeto	ou
uma	questão	vos	ligue	a	elas.	Eu	só	percebia	pedras	empilhadas	umas	sobre	as
outras.

Este	 dia	 não	 nos	 havia	 aproximado,	 eu	 nos	 sentia	 decepcionados	 e	 muito
longe	um	do	outro	enquanto	voltávamos	a	Paris.	Parecia-me	que	não	podíamos
mais	 nos	 falar.	 Seria	 verdadeiro,	 então,	 o	 que	 eles	 dizem	 sobre	 a	 não-
comunicação?	 Como	 eu	 tinha	 entrevisto	 na	 cólera,	 nós	 estávamos	 votados	 à
solidão,	 ao	 silêncio?	 Teria	 sempre	 sido	 e	 fora	 por	 otimismo	 obstinado	 que	 eu



pretendera	 o	 contrário?	 "É	 preciso	 fazer	 um	 esforço"	 —	 disseme,	 ao	 deitar.
"Amanhã	 cedo	 conversaremos.	 Tentaremos	 chegar	 ao	 fundo	 das	 coisas."	 Se
nossa	querela	não	fora	liquidada	é	que	se	tratava	de	um	sistema.	Era	necessário
chegar	 à	 raiz.	 Em	 particular,	 não	 ter	 medo	 de	 falar	 de	 Filipe.	 Um	 assunto
proibido	e	todo	nosso	diálogo	fica	bloqueado.

Eu	 servia	 o	 chá	 e	 procurava	 palavras	 para	 atrair	 uma	 explicação	 quando
André	me	disse:

—	Sabe	do	que	tenho	vontade?	É	de	ir	já	para	Villeneuve.	Repousarei	mais
que	em	Paris.

Eis	aí	a	conclusão	que	ele	tirara	desse	dia	frustrado:	em	vez	de	procurar	uma
reaproximação,	fugia!	Acontece-lhe	passar	sem	mim	alguns	dias	em	casa	de	sua
mãe,	por	afeição	a	ela.	Mas	desta	feita	era	um	modo	de	escapar	a	um	convívio
mais	a	sós.	Fiquei	profundamente	ofendida.

—	Excelente	 idéia!	—	 redargüi	 com	 secura.	—	Sua	mãe	 ficará	 encantada.
Vá.

Deixou	cair	dos	lábios,	contrafeito:
—	Você	não	quer	ir?
—	Você	sabe	muito	bem	que	não	tenho	nenhuma	vontade	de	deixar	Paris	tão

depressa.	Irei	na	data	prevista.
—	Como	queira.
De	qualquer	modo	eu	teria	ficado.	Queria	trabalhar	e	também	ver	como	meu

livro	 seria	 acolhido,	 falar	 dele	 com	 amigos.	Mas	 fiquei	 desconcertada	 que	 ele
não	insistisse	mais.	Indaguei	com	frieza:	—	Quando	pensa	ir?

—	Não	sei.	Logo.	Não	tenho	nada	a	fazer	aqui.
—	Logo	quer	dizer	o	quê?	Amanhã?	Depois	de	amanhã?
—	Por	que	não	amanhã	cedo?
Ficaríamos,	 então,	 separados	 quinze	 dias:	 nunca	 ele	 me	 deixava	mais	 que

três	ou	quatro,	salvo	para	ir	a	congressos.	Teria	me	mostrado	desagradável?	Ele
deveria	ter	discutido	comigo	em	lugar	de	fugir.	No	entanto,	não	era	de	seu	estilo
tirar	o	corpo.	Só	via	uma	explicação	e	sempre	a	mesma:	ele	envelhecia.	Pensei
com	 irritação:	 "Que	 vá	 chocar	 sua	 velhice	 longe!"	 Eu	 não	 iria,	 com	 certeza,
levantar	um	dedo	para	retê-lo.

Concordamos	 que	 tomasse	 o	 carro.	 Ele	 passou	 o	 dia	 na	 garagem,	 fazendo
compras,	 dando	 telefonemas.	Despediu-se	 de	 seus	 colaboradores.	Quase	 não	o
vi.	 Quando	 subiu	 para	 o	 carro	 o	 dia	 seguinte,	 trocamos	 beijos	 e	 sorrisos.
Encontrei-me	 na	 biblioteca,	 aturdida.	 Tinha	 a	 impressão	 que,	 me	 deixando
plantada	ali,	André	me	punia.	Não.	Ele	apenas	quisera	livrar-se	de	mim.



Passado	o	primeiro	espanto	eu	me	senti	 leve.	A	vida	a	dois	exige	decisões.
"A	que	hora	a	refeição?	O	que	desejaria	comer?"	Os	projetos	se	formulam.	Na
solidão,	 os	 atos	 se	 sucedem	sem	premeditação,	 é	 repousante.	Eu	me	 levantava
tarde,	 ficava	 enrodilhada	 na	 mornidão	 das	 cobertas,	 tentando	 apanhar	 em	 seu
vôo	fiapos	de	meus	sonhos.	Lia	a	correspondência	bebendo	chá	e	cantarolando:
"Eu	passo,	eu	passo...	eu	passo...	muito	bem	sem	você".	Entre	minhas	horas	de
trabalho,	vadiava.

Esse	 estado	 de	 graça	 durou	 três	 dias.	Na	 tarde	 do	 quarto,	 soaram	na	 porta
pancadinhas	precipitadas.	Uma	única	pessoa	bate	assim.	Meu	coração	palpitou
com	violência.	Perguntei	através	da	porta:	—	Quem	está	aí?

—	Abra	—	gritou	Filipe.	—	Porei	o	dedo	na	campainha	até	que	você	abra.
Abri	com	rapidez	e	houve	seus	braços	em	torno	a	mim,	sua	cabeça	inclinada

sobre	meu	ombro.
—	Minha	pequena,	minha	querida,	eu	lhe	peço,	não	me	deteste!	Não	posso

viver	brigado	com	você.	Eu	a	quero	tanto!
Tantas	 vezes,	 essa	 voz	 suplicante	 fez	 dissolver-se	 a	minha	 raiva!	Deixei-o

entrar	na	biblioteca.	Ele	me	queria,	eu	não	podia	mais	duvidar.	Seria	que	outra
coisa	 contava?	 As	 velhas	 palavras	 vinham-me	 aos	 lábios:	 "Meu	menininho!",
mas	eu	as	contive.	Não	se	tratava	de	um	meninozinho.

—	Não	tente	me	enternecer.	É	muito	tarde.	Você	estragou	tudo.
—	Escute,	 pode	 ser	 que	 eu	 tenha	 errado,	 que	 eu	 tenha	 agido	mal,	 não	 sei

mais,	eu	não	consigo	dormir.	Mas	eu	não	quero	perdê-la,	tenha	piedade	de	mim,
você	me	torna	tão	infeliz!

Lágrimas	infantis	brilhavam	em	seus	olhos.	Mas	não	era	mais	uma	criança.
Um	homem,	o	marido	de	Irene,	um	pequeno	senhor.

—	Seria	muito	 cômodo	—	 eu	 disse.	—	Você	 dá	 o	 seu	 golpe	 com	 doçura,
sabendo	 perfeitamente	 que	 cava	 um	 fosso	 entre	 nós.	 E	 você	 desejaria	 que	 eu
aparasse	o	golpe	muito	alegre	e	que	tudo	volte	a	ser	como	antes.	Não	e	não.

—	Em	verdade,	você	é	muito	dura,	demasiado	sectária.	Existem	pais	e	filhos
que	se	querem	sem	ter	as	mesmas	opiniões	políticas.

—	 Não	 se	 trata	 de	 divergências	 de	 opinião.	 Você	 muda	 de	 campo	 por
ambição,	por	arrivismo.	É	isto	que	é	feio.

—	Mas	 não.	Minhas	 idéias	mudaram!	 Pode	 ser	 que	 eu	 seja	 influenciável,
mas	o	certo	é	que	eu	comecei	a	ver	as	coisas	sob	outro	ângulo.	Juro!

—	Então,	deveria	 ter-me	prevenido	antes.	Não	fazer	as	suas	macaquices	às
minhas	 costas	 e	 depois	 me	 pôr	 diante	 do	 fato	 consumado.	 Não	 lhe	 perdoarei
nunca	isso!



—	Não	ousei.	Você	tem	um	modo	de	me	olhar	que	me	apavora.
—	Sempre	disse	isso	e	isso	nunca	foi	uma	desculpa.
—	Contudo,	 você	me	perdoava.	Perdoe-me	ainda	 esta	vez.	Eu	 lhe	 suplico.

Não	suporto	ficar	de	mal	com	você.
—	Não	posso	fazer	nada.	Você	agiu	de	tal	modo	que	não	consigo	mais	prezá-

lo.
A	tempestade	trovejou	em	seus	olhos:	preferia	isto.	Sua	cólera	sustentaria	a

minha.
—	 Você	 tem	 palavras	 que	 me	 matam.	 A	 mim,	 nunca	 me	 perguntei	 se	 a

prezava	ou	não.	Fizesse	você	bandalheiras	e	eu	não	a	amaria	menos.	Para	você,	o
amor,	é	preciso	merecê-lo.	Sim,	eu	me	contive	muito	para	não	desmerecer	aos
seus	olhos.	Todos	os	meus	desejos	—	ser	aviador,	ou	corredor	de	automóvel,	ou
repórter,	a	ação,	a	aventura	—	você	os	tomava	por	caprichos.

Para	lhe	ser	agradável	eu	me	sacrifiquei.	E	a	primeira	vez	que	eu	não	cedo
você	rompe	comigo.

Interrompi:
—	 Você	 chove	 no	 molhado.	 Não	 quero	 mais	 vê-lo	 porque	 desprezo	 sua

conduta.
—	 Ela	 é	 desprezível	 porque	 contraria	 seus	 projetos.	 Não	 iria	 mesmo

obedecê-la	 a	 vida	 toda.	 Você	 é	 por	 demais	 tirânica.	 No	 fundo,	 você	 não	 tem
coração	mas	só	vontade	de	poder.	—	Havia	raiva	e	lágrimas	em	sua	voz:	—	Pois
bem,	adeus!	Despreze-me	o	quanto	queira.	Passarei	muito	bem	sem	você.

Ele	caminhou	para	a	porta	e	bateu-a	atrás	de	si.	Fiquei	de	pé	no	vestíbulo,
pensando:	Vai	voltar.	Ele	volta	sempre.	Não	 teria	mais	coragem	de	 resistir-lhe,
teria	chorado	com	ele.	Ao	fim	de	cinco	minutos	tornei	à	biblioteca,	sentei-me,	e
chorei,	sozinha.

"Meu	 meninozinho..	 ."	 O	 que	 é	 um	 adulto?	 Uma	 criança	 engurgitada	 de
idade.	 Eu	 o	 despojava	 de	 sua	 idade,	 reencontrava	 seus	 doze	 anos.	 Impossível
querer-lhe	mal.	 E	 entretanto,	 não.	 Tratava-se	 de	 um	 homem.	Não	 havia	 razão
para	 julgá-lo	 menos	 severamente	 que	 qualquer	 outro.	 Tenho	 o	 coração
endurecido?	Existem	pessoas	capazes	de	amar	sem	estima?	Onde	começa,	onde
termina	a	estima?	E	o	amor?	Se	ele	tivesse	falhado	em	sua	carreira	universitária,
se	tivesse	tido	uma	vida	medíocre,	jamais	minha	ternura	lhe	faltaria:	porque	ele
teria	 necessidade	 dela.	 Se	 eu	 me	 tivesse	 tornado	 inútil,	 mas	 no	 orgulho
prosseguiria,	alegremente,	querendo-o.	Mas	no	mesmo	tempo	que	me	escapa,	eu
o	condeno.	Que	farei	com	ele?

A	tristeza	recaiu	sobre	mim	e	não	mais	me	deixou.	De	agora	em	diante,	se



me	atraso	 na	 cama,	 é	 que	me	 custa	 acordar	 sem	o	 auxílio	 de	 incentivo	 para	 a
vida.	 Hesitava	 em	 mergulhar	 sozinha	 na	 monotonia	 do	 dia.	 Uma	 vez	 de	 pé,
ficava	 tentada	 a	 tornar	 à	 cama	 e	 lá	 permanecer	 até	 a	 noite.	 Atirava-me	 ao
trabalho,	 ficava	 horas	 seguidas	 à	 mesa	 de	 escrever,	 nutrindo-me	 de	 suco	 de
frutas.	 Quando	 parava,	 ao	 fim	 da	 tarde,	 tinha	 a	 testa	 escaldante	 e	 os	 ossos
doloridos.	 Acontecia-me	 adormecer	 tão	 pesadamente	 sobre	 o	 diva	 que,	 ao
acordar,	experimentava	um	angustiante	estupor:	tal	como	se	minha	consciência,
emergindo	 anonimamente	 da	 noite,	 hesitasse	 antes	 de	 se	 reencarnar.	Ou	 era	 o
cenário	 familiar	 que	 eu	 contemplava	 com	 olhos	 incrédulos:	 avesso	 ilusório	 e
cintilante	do	Nada	onde	mergulhara.	Meu	olhar	detinha-se	surpreendido	sobre	os
objetos	que	eu	trouxera	dos	quatro	cantos	da	Europa.	O	espaço	não	conservou	o
rastro	de	minhas	viagens,	minha	memória	negligencia	evocá-las.	E	as	bonecas,
os	 vasos,	 as	 bugigangas	 estão	 por	 aí.	 Um	 nada	 me	 fascinava	 e	 obsedava.	 O
encontro	de	uma	seda	vermelha	e	de	uma	almofada	roxa.	Quando	vi	pela	última
vez	brincos	de	princesa,	sua	batina	de	bispo	e	cardeal,	seu	longo	e	frágil	sexo?	o
volubilis	 luminoso?	 a	 simplória	 rosa	 selvagem?	 as	madressilvas	 descabeladas?
os	 narcisos	 abrindo	 em	 suas	 brancuras	 os	 grandes	 olhos	 espantados?	 quando?
Eles	podiam	não	mais	existir	no	mundo	e	eu	não	o	saberia.	Nem	os	nenúfares
nos	açudes,	nem	o	trigo	mourisco	nos	campos.	A	terra	está	ao	meu	redor	como
uma	vasta	hipótese	que	jamais	verifico.

Eu	me	arrancava	a	essas	brumas,	descia	nas	ruas,	olhava	o	céu,	as	casas	mal
caiadas.	Nada	me	tocava.	Luares	e	crepúsculos,	cheiro	de	primavera	molhada,	de
alcatrão	quente,	claridade	e	estações	..	 .	conheci	momentos	com	puro	brilho	de
diamantes,	mas	sempre	sem	o	haver	solicitado.	Eles	surgiam	de	surpresa,	trégua
inesperada,	promessas	insuspeitas,	através	dos	trabalhos	que	me	afligiam;	eu	os
fruía	 fugidamente,	 saindo	do	 liceu	ou	da	 boca	do	metrô,	 no	meu	 terraço	 entre
duas	 seções	 de	 trabalho,	 sobre	 o	 bulevar,	 quando	 me	 apressava	 para	 ir	 ao
encontro	de	André.	Agora,	caminhava	em	Paris,	disponível,	 atenta	e	gelada	de
indiferença.	O	excesso	de	meus	 lazeres,	concedendo-me	o	mundo,	 impedia-me
de	 vê-lo.	De	 igual	maneira	 pelas	 tardes	 quentes,	 o	 sol	 incidindo	 nas	 persianas
cerradas	 faz	brilhar	para	mim	 todo	o	esplendor	do	estio	e	ele	me	cega	se	eu	o
afronto	em	sua	crueza	tórrida.

Voltava,	 telefonava	 para	 André,	 ou	 era	 ele	 quem	 me	 chamava.	 Sua	 mãe
estava	mais	combativa	do	que	nunca,	e	ele	revia	velhos	camaradas,	passeava	e
fazia	jardinagem.	Sua	cordialidade	folgazã	me	deprimia.	E	pensava	que	iríamos
nos	encontrar	no	mesmo	ponto,	com	o	muro	de	silêncio	entre	os	dois.	Isto	não
reaproxima:	 o	 telefonema	 confirma	 as	 distâncias.	 Não	 se	 é	 dois,	 como	 numa



conversa,	pois	que	não	se	vê	um	ao	outro.	E	não	se	está	sozinho	como	diante	do
papel	 de	 cartas	 que	 permite	 falar	 a	 si	 mesmo	 falando	 a	 outro,	 de	 procurar	 e
encontrar	a	verdade.

Tive	vontade	de	escrever-lhe:	mas	o	quê?	A	meu	aborrecimento	se	misturava
inquietação.	Os	amigos	a	quem	enviara	meu	ensaio	deveriam	ter-me	escrito	para
falar	a	respeito.	Nenhum	o	fizera,	nem	mesmo	Martine.	Na	semana	que	se	seguiu
à	partida	de	André,	houve	de	um	só	golpe,	um	grande	número	de	artigos	sobre
meu	livro.	Os	de	segunda-feira	me	decepcionaram,	os	de	quarta	me	irritaram	e
os	de	quinta	me	aterrorizaram.	Os	mais	severos	falavam	de	repetição	fastidiosa,
os	 mais	 benévolos	 de	 interessante	 colocação	 de	 problema.	 A	 todos	 a
originalidade	 de	 meu	 trabalho	 escapara.	 Não	 soubera	 destacá-la?	 Apelei	 para
Martine.	As	 críticas	 eram	 estúpidas,	me	 disse.	Não	 deveria	 levá-las	 em	 conta.
Desejava	terminar	o	livro	para	dar-me	sua	própria	opinião.	Ia	terminar	a	leitura
aquela	 noite	 e	 refletir	 sobre	 ele.	 Ao	 dia	 seguinte	 viria	 a	 Paris.	 Desligando	 o
receptor,	 eu	 tinha	 a	 boca	 amarga.	Martine	 não	 quisera	 falar	 pelo	 telefone:	 seu
julgamento	seria,	então,	desfavorável.	Eu	não	compreendia.	De	ordinário	não	me
engano	sobre	o	que	faço.

Três	 semanas	 se	 tinham	 passado	 depois	 de	 nosso	 encontro	 no	 parque
Montsouris	—	três	semanas	que	figuravam	entre	as	mais	desagradáveis	de	minha
vida.	Normalmente,	ficaria	feliz	com	a	idéia	de	ver	Martine.	Mas	me	sentia	mais
angustiada	 que	 ao	 esperar	 o	 resultado	 da	 defesa	 de	 tese.	 Após	 os	 rápidos
cumprimentos	ataquei:	—	Então?	O	que	pensa?

Ela	me	 respondeu	 com	 frases	ponderadas,	 que	 se	percebia	 cuidadosamente
escolhidas.	 Esse	 ensaio	 era	 uma	 excelente	 síntese,	 ele	 elucidava	 certos	 pontos
obscuros,	esclarecia	o	que	minha	obra	trouxera	de	novo.

—	Mas	ele	próprio	trouxe	algo	novo?
—	Não	é	seu	escopo.
—	Mas	era	o	meu.
Ela	 se	 perturbou,	 eu	 insisti	 e	 a	 provoquei.	 Segundo	 seu	 pensamento,	 os

métodos	 que	 eu	 propusera	 os	 havia	 aplicado	 em	meus	 ensaios	 anteriores;	 em
muitas	 passagens	 eu	 os	 tinha,	mesmo,	 nitidamente	 tornado	 explícitos.	Não,	 eu
não	inovara.	Tratava-se,	antes	de	mais	nada,	como	havia	dito	Pélissier,	de	uma
sólida	equação.

—	Quis	fazer	coisa	completamente	diversa.
Estava	ao	mesmo	tempo	aturdida	e	incrédula,	como	acontece	freqüentemente

quando	 má	 notícia	 se	 abate	 sobre	 nós.	 A	 unanimidade	 do	 veredito	 era
acabrunhadora.	Todavia,	pensava:	"Não	posso	ter-me	enganado	a	este	ponto!"



No	 jardim	 onde	 jantamos,	 às	 portas	 de	 Paris,	 fiz	 um	 grande	 esforço	 para
dissimular	minha	contrariedade.	Acabei	por	dizer:

—	Eu	me	pergunto	se,	a	partir	de	sessenta	anos	não	estamos	condenados	a
nos	repetir.

—	Que	idéia!
—	 Pintores,	 músicos,	 mesmo	 filósofos	 que	 se	 ultrapassaram	 na	 velhice,

existem	muitos.	Mas	escritores,	você	pode	me	citar?
—	Victor	Hugo.
—	Seja.	Mas	 que	 outro?	Montesquieu	 praticamente	 parou	 aos	 cinqüenta	 e

nove	anos	com	O	Espírito	das	Leis	que,	entretanto,	ele	havia	concebido	há	muito
tempo.

—	Deve	haver	casos.
—	Mas	nenhum	lhe	açode	à	idéia.
—	Vamos!	—	você	não	vai	desencorajar-se	—	disse	Martine	repreensiva.	—

Todas	as	obras	possuem	altos	e	baixos.	Desta	feita	não	realizou	completamente	o
que	quis:	terá	sua	desforra.

—	Em	geral	todos	os	reveses	me	estimulam.	Desta	vez	é	diferente.
—	Não	vejo	em	quê.
—	Pela	idade.	André	afirma	que	os	cientistas	não	descobrem	mais	nada	bem

antes	dos	cinqüenta	anos.	Em	literatura,	sem	dúvida,	chega	um	momento	em	que
só	se	marca	passo.

—	Em	literatura	estou	certa	que	não	—	disse	Martine.
—	E	quanto	às	ciências?
—	Não	sou	competente.
Revi	o	rosto	de	André.	Teria	ele	tido	o	mesmo	gênero	de	decepção	que	eu?

Uma	vez?	Em	definitivo?	ou	seguidamente?
—	Vocês	têm	cientistas	entre	os	amigos.	Que	pensam	eles	de	André?
—	Que	é	um	grande	sábio.
—	Mas	como	julgam	o	que	faz	agora?
—	Ele	tem	uma	excelente	equipe.	Seus	trabalhos	são	muito	importantes.
—	Ele	diz	que	todas	as	novidades	vêm	de	seus	colaboradores.
—	 Isto	 é	 possível.	 Parece	 que	 é	 na	 força	 da	 idade	 que	 os	 cientistas

descobrem.	Nas	ciências,	quase	todos	os	prêmios	Nobel	são	homens	jovens.
Suspirei.
—	Então,	André	tem	razão:	ele	não	descobrirá	mais	nada.
—	 Não	 se	 temo	 direito	 de	 prejulgar	 o	 futuro	 —	 e	 Martine	 mudou

bruscamente	 de	 tom.	 —	 Apesar	 de	 tudo,	 só	 existem	 casos	 particulares.	 As



generalidades	não	provam	nada.
—	 Gostaria	 de	 acreditar.	 E	 mudei	 a	 conversa.	 Ao	 me	 deixar,	 Martine

declarou	com	ar	hesitante:
—	Vou	retomar	seu	livro.	Eu	o	li	depressa	demais.
—	Você	o	leu	muito	bem	e	é	um	fracasso.	Mas	como	disse	muito	bem,	isso

não	é	tão	grave.
—	De	maneira	nenhuma.	Estou	certa	que	escreverá	ainda	muitos	livros	bons.
Estava	quase	certa	do	contrário	mas	não	quis	contradizê-la.
—	É	de	tal	modo	jovem!	—	argumentou	ela.	Dizem-me	isso	com	freqüência

e	eu	me	sinto	envaidecida.
Súbito,	 agastei-me	 com	 a	 palavra.	 É	 um	 elogio	 ambíguo,	 anunciador	 de

penosos	dias	seguintes.	Conservar	a	vitalidade,	a	alegria,	a	presença	de	espírito,
é	ser	 jovem.	Então,	o	 lote	da	velhice	é	a	 rotina,	a	melancolia,	a	senilidade.	Eu
não	 sou	 jovem,	 eu	 sou	 bem	 conservada,	 é	muito	 diferente.	Bem	 conservada	 e
talvez	no	fim.	Tomei	soníferos	e	me	deitei.

Ao	 acordar,	 encontrei-me	 num	 estado	 curioso:	mais	 febril	 do	 que	 ansiosa.
Deixei	o	telefone	aos	assinantes	ausentes,	e	encetei	a	leitura	de	meu	Rousseau	e
meu	Montesquieu.	Li	dez	horas	seguidas,	me	interrompendo,	apenas,	para	comer
ovos	cozidos	e	uma	fatia	de	presunto.	Curiosa	experiência:	reanimar	esses	textos
nascidos	de	minha	pena	e	esquecidos.	Por	 instantes,	 eles	me	 interessavam,	me
espantavam	como	se	uma	outra	os	houvesse	escrito:	e	entretanto	eu	reconhecia
esse	 vocabulário,	 esses	 cortes	 de	 frases,	 esses	 ataques,	 esses	 eclipses,	 esses
tiques:	aquelas	páginas	estavam	todas	impregnadas	de	mim,	era	uma	intimidade
enjoativa	como	o	cheiro	de	um	quarto	onde	e	esteve	confinado	muito	tempo.	Fui
obrigada	a	tomar	ar,	a	jantar	no	pequeno	restaurante	do	lado.	Uma	vez	em	casa,
engoli	xícaras	de	café	bem	forte	e	abri	meu	último	ensaio.	Ele	estava	presente
em	 meu	 espírito	 e	 eu	 sabia	 antecipadamente	 qual	 seria	 o	 resultado	 desse
confronto.	Tudo	o	que	eu	tinha	a	dizer	já	fora	dito	em	minhas	duas	monografias.
Eu	 me	 limitava	 a	 repetir	 de	 uma	 outra	 forma	 as	 idéias	 que	 lhes	 conferiram
interesse.	Enganara-me	ao	imaginar	que	progredira.	E	até	mesmo,	separados	do
conteúdo	 singular,	 ao	 qual	 eu	 os	 havia	 aplicado,	 meus	 métodos	 perdiam	 sua
sutileza,	 sua	 flexibilidade.	Não	 trazia	 nada	 novo:	 absolutamente	 nada.	 E	 sabia
que	o	segundo	volume	só	fazia	prolongar	aquele	marcar	passo.	Eis	que	passara
três	 anos	 escrevendo	 um	 livro	 inútil.	 Não	 somente	 falho	 como	 outros,	 onde,
através	 de	 inabilidades	 e	 pesquisas,	 eu	 abria	 perspectivas.	 Inútil.	 De	 atirar	 ao
fogo.

Não	 prejulgar	 o	 futuro.	 Fácil	 de	 dizer.	 Eu	 o	 via.	 Ele	 se	 estendia	 diante	 de



mim,	 a	 perder	 de	 vista,	 plano	 e	 nu.	 Nenhum	 projeto,	 nenhum	 desejo.	 Não
escreveria	mais.	Então	o	que	faria?	Que	vazio	em	mim,	à	minha	volta.	Inútil.	Os
gregos	 chamavam	 seus	 velhos	 de	 vespões.	 "Inútil	 vespão!",	 diz	 Hécuba	 nas
Troianas.	 Era	 o	meu	 caso.	 Estava	 aniquilada.	 Indagava-me	 como	 se	 consegue
viver	 quando	 não	 se	 espera	 nada	 de	 si.	 Por	 amor-próprio,	 não	 quis	 adiantar
minha	partida	e	 ao	 telefone	não	disse	nada	a	André.	Mas	como	me	pareceram
longos	os	três	dias	que	se	seguiram!	Discos	coloridos,	em	volumes	nas	tábuas	da
estante,	 nem	 a	música,	 nem	 as	 frases,	 nada	 podiam	 por	mim.	Antes,	 esperava
deles	 estímulo	 ou	 repouso.	 Via,	 agora,	 um	 divertimento	 cuja	 gratuidade	 me
desgostava.	 Ir	 a	 uma	 exposição?	 Voltar	 ao	 Louvre?	 Desejava	 tanto	 ter	 tempo
para	 isto	 quando	 ele	 me	 faltava!	Mas	 se	 dez	 dias	 antes	 eu	 só	 tinha	 visto	 em
igrejas	e	castelos	pedras	empilhadas,	seria	pior	agora.	Do	quadro	ao	meu	olhar,
nada	 viria.	 Sobre	 as	 telas	 só	 perceberia	 cores	 cuspidas	 por	 uma	 bisnaga	 e
esparramadas	 com	 um	 pincel.	 Já	 havia	 constatado	 que	 passear	 me	 aborrecia.
Meus	amigos	estavam	de	férias	e	depois	eu	não	desejava	ouvir	suas	sinceridades
ou	suas	mentiras.	Filipe...	com	que	dor	eu	o	deplorava!	Afastei	sua	imagem.	Ela
me	fazia	subir	lágrimas	aos	olhos.

Permaneci,	então,	em	casa,	ruminando.	Fazia	muito	calor.	Mesmo	afastando
as	 cortinas	 estava	 abafado.	 O	 tempo	 estagnava.	 É	 terrível.	 Tenho	 vontade	 de
dizer	 é	 injusto	 —	 que	 ele	 possa	 passar	 ao	 mesmo	 tempo	 tão	 veloz	 e	 tão
lentamente.	 Transpunha	 a	 porta	 do	 liceu	 de	 Bourg,	 quase	 tão	 jovem	 como	 as
próprias	alunas,	ou	olhava	apiedada	os	professores	de	cabelos	grisalhos.	E	upa!
Tornei-me	 velha	 professora	 e	 as	 portas	 do	 liceu	 se	 fecharam.	 Durante	 anos,
minhas	classes	me	deram	a	ilusão	de	não	mudar	de	idade:	a	cada	entrada	eu	os
reencontrava	 igualmente	 jovens,	 e	 esposava	 essa	 imobilidade.	 No	 oceano	 do
tempo,	eu	era	o	rochedo	batido	pelas	vagas	que	se	renovavam	e	que	não	se	move
e	não	se	gasta.	E,	súbito,	o	fluxo	me	arrasta	e	me	arrastará	até	que	eu	tombe	na
morte.	Tragicamente,	minha	vida	 se	precipita.	E,	 entretanto,	 ela	 se	escoa	neste
momento	 com	 que	 lentidão	—	 hora	 por	 hora,	 minuto	 por	 minuto!	 É	 preciso
sempre	esperar	que	o	açúcar	derreta,	que	a	lembrança	se	apague,	que	a	ferida	se
cicatrize,	que	o	sol	se	ponha,	que	o	tédio	se	dissipe.	Estranho	corte	entre	esses
dois	 ritmos.	 Meus	 dias	 me	 escapavam	 aos	 galopes	 e	 em	 cada	 um	 deles	 eu
enlanguescia.

Só	me	 resta	uma	esperança:	André.	Mas	poderá	ele	cumular	este	vazio	em
mim?	Onde	 estávamos?	 E	 em	 primeiro	 lugar,	 que	 fomos	 um	 para	 o	 outro,	 ao
longo	dessa	vida	chamada	comum?	Gostaria	de	saber	sem	chantagem.	Para	isso
será	 necessário	 recapitular	 nossa	 história.	 Sempre	 me	 prometi	 fazê-lo.	 Tento.



Enfiada	 numa	 funda	 poltrona,	 olhos	 no	 teto,	 narro-me	 os	 primeiros	 encontros,
nosso	 casamento,	 o	 nascimento	 de	 Filipe.	 Não	 aprendia	 nada	 que	 já	 não
soubesse.	Que	pobreza!	 "O	deserto	 do	passado",	 disse	Chateaubriand.	Ele	 tem
razão,	 ai	 de	 mim!	 Tinha	 imaginado	 que	 minha	 vida,	 atrás	 de	 mim,	 era	 uma
paisagem	na	qual	eu	pudesse	passear	a	vontade,	descobrindo	pouco	a	pouco	seus
meandros	e	voltas.	Não.	Eu	sou	capaz	de	recitar	nomes	e	datas,	como	um	aluno
repete	uma	lição	bem	decorada	sobre	um	assunto	que	lhe	é	estranho.	E	de	longe
em	 longe	 ressuscitam	 imagens	 mutiladas,	 empalidecidas,	 tão	 abstratas	 como
aquelas	de	minha	velha	História	da	França.	Recortam-se,	arbitrariamente,	sobre
um	fundo	branco.	O	rosto	de	André	não	muda	nunca	através	dessas	evocações.
Parei.	O	que	era	necessário	era	refletir.	Ele	me	amou	como	eu	o	amei?	No	início,
creio	eu,	sim,	ou	por	outra,	o	problema	não	se	propunha	a	nenhum	dos	dois,	tão
bem	 nos	 entendíamos.	 Mas	 quando	 seu	 trabalho	 cessou	 de	 satisfazê-lo,	 teria
percebido	que	nosso	amor	não	lhe	bastava?

Decepcionara-se?	 Creio	 que	 ele	 me	 considera	 como	 um	 inapelável	 cujo
desaparecimento	o	desconcertaria,	mas	que	não	saberia	modificar	seu	destino	em
nada,	 a	 grande	 partida	 se	 travando	 em	 outro	 campo.	 Assim,	 mesmo	 a	 minha
compreensão	não	lhe	traria	grande	coisa.	Uma	outra	mulher	conseguiria	dar-lhe
mais?	Quem	levantara	a	barreira	entre	nós?	Ele,	eu	ou	nós	dois?	Haveria	chance
de	 destruí-la?	 Estava	 cansada	 de	 perguntas.	As	 palavras	 de	 decompunham	 em
minha	 cabeça:	 amor,	 entendimento,	 desacordo,	 eram	 ruídos	 despojados	 de
sentido.	Teriam	jamais	tido	um?	Quando	tomei	o	Mistral,	no	início	da	tarde,	eu
não	sabia,	absolutamente	o	que	me	esperava.

Ele	 me	 aguardava	 na	 plataforma	 da	 estação.	 Depois	 de	 tantas	 imagens	 e
"palavras,	 essa	 voz	 desencarnada	 e	 a	 evidência	 brusca	 de	 sua	 presença!
Queimado	de	sol,	afinado,	os	cabelos	cortados	de	pouco,	vestido	com	uma	calça
de	linho	e	uma	camisa	esporte	de	mangas	curtas,	era	um	pouco	diverso	do	André
que	eu	deixara,	mas	era	ele	próprio.	Minha	alegria	não	poderia	ser	falsa,	e	não	se
aniquilaria	 em	 alguns	 instantes.	 Ou	 sim?	 Ele	 teve	 gestos	 afetuosos	 para	 me
instalar	no	carro,	e	sorrisos	cheios	de	gentileza	enquanto	rodávamos	em	direção
a	Villeneuve.	Mas	nós	estamos	tão	habituados	a	nos	falar	amàvelmente	que	nem
os	 gestos	 nem	 os	 sorrisos	 significavam	 grande	 coisa.	 Estaria	 verdadeiramente
contente	por	me	receber?

Manette	 pôs	 sua	 mão	 seca	 sobre	 meu	 ombro,	 um	 beijo	 rápido	 em	 minha
testa:	 "Bom	 dia,	minha	 criancinha!"	Quando	 ela	morrer	 ninguém	me	 chamará
mais	"minha	criancinha".	É	difícil	imaginar	que	eu	tenha	quinze	anos	mais	que
ela	 em	sua	primeira	 aparição.	Aos	quarenta	 e	 cinco	anos	me	parecia	 tão	 idosa



quanto	hoje.
Sentei-me	no	jardim	com	André.	As	rosas	castigadas	pelo	calor	exalavam	um

odor	pungente	como	um	queixume.	Disse-lhe:
—	Você	remoçou.
—	É	a	vida	campestre!	Como	vai	você?
—	Fisicamente,	bem.	Mas	você	viu	as	minhas	críticas?
—	Algumas.
—	Por	que	não	me	preveniu	que	meu	livro	não	valia	nada?
—	Você	exagera.	Ele	é	menos	diferente	dos	outros	do	que	pensava.	Mas	está

cheio	de	coisas	interessantes.
—	Mas	não	o	interessou	muito.
—	Oh!	eu...	nada	mais	me	prende.	Não	há	pior	leitor	do	que	eu.
—	A	própria	Martine	julga-o	severamente	e,	bem	pensando,	eu	também.
—	Você	tentou	algo	muito	difícil,	procurou	daqui	a	dali.	Mas	suponho	que,

agora,	veja	claro;	você	se	realizará	no	segundo	volume.
—	 Não,	 infelizmente!	 É	 a	 própria	 concepção	 do	 livro	 que	 está	 errada.	 O

segundo	volume	será	tão	mau	como	o	primeiro.	Ponho-o	de	lado.
—	É	uma	decisão	apressada.	Deixe-me	ler	seus	manuscritos.
—	Não	os	trouxe.	Eu	sei	que	são	ruins,	creia-me.
Ele	me	 encarou	 com	perplexidade.	Não	me	desencorajo	 facilmente	 e	 ele	 o

sabe.
—	O	que	vai	fazer	para	substituir?
—	Nada.	Acreditava	ter	panos	para	mangas	por	dois	anos.	Bruscamente,	é	o

vazio.
Pôs	a	mão	sobre	a	minha:
—	Compreendo	 que	 esteja	 aborrecida.	Mas	 não	 se	 chateie	 demais.	Agora,

forçosamente	é	o	vazio.	E	de	repente,	um	dia,	uma	idéia	virá..	.
—	Veja	como	se	é	otimista	quando	se	trata	de	outro.
Ele	 insistiu.	Estava	no	seu	papel.	Citou	autores	dos	quais	seria	 interessante

falar.	Mas	 recomeçar	meu	Rousseau,	meu	Montesquieu,	para	quê?	Gostaria	de
ter	 achado	um	ângulo	novo:	 e	 eu	não	o	encontrara.	Lembrei-me	de	coisas	que
André	me	havia	dito.	Essas	resistências	de	que	me	tinha	falado,	eu	as	encontrava
em	 mim.	 Meu	 acesso	 aos	 problemas,	 meus	 hábitos	 de	 espírito,	 minhas
perspectivas,	meus	pressupostos,	eram	eu	própria	e	não	imaginava	mudar.	Minha
obra	estava	parada,	acabada.	Minha	vaidade	não	estava	atingida.	Se	eu	morresse
no	dia	seguinte,	teria	a	idéia	de	que	me	realizara	na	vida.	Mas	estava	assustada
com	 esse	 deserto	 través	 do	 qual	 iria	 me	 arrastar	 até	 que	 a	 morte	 chegasse.



Durante	 o	 jantar	 custou-me	 fazer	 boa	 figura.	 Felizmente,	 Manette	 e	 André
entraram	em	apaixonada	disputa	a	propósito	das	relações	sino-soviéticas.

Subi	 para	 me	 deitar	 cedo.	 Meu	 quarto	 cheirava	 a	 lavanda,	 a	 tomilho	 e	 a
pinheiro	silvestre:	parecia-me	que	o	havia	deixado	na	véspera.	Um	ano	já!	cada
ano	 passa	 mais	 rápido	 que	 o	 prece-dente.	 Não	 terei	 de	 esperar	 tanto	 até
adormecer	 para	 sempre.	 Todavia,	 sabia	 como	 as	 horas	 podem	 se	 arrastar
lentamente.	 E	 eu	 amo	 ainda	 bastante	 a	 vida	 para	 que	 a	 idéia	 da	 morte	 me
console.	No	silêncio	do	campo,	apesar	de	tudo,	dormi	um	sono	apaziguador.

—	Você	quer	passear?	—	indagou	André	na	manhã	seguinte.
—	Claro.
—	 Vou	 mostrar-lhe	 um	 belo	 recanto	 que	 redescobri.	 À	 margem	 do	 Gard.

Pegue	uma	roupa	de	banho.
—	Eu	não	trouxe.
—	Manette	lhe	emprestará.	Você	vai	ver.	Ficará	tentada.
Seguimos	 de	 carro	 através	 de	 charnecas	 e	 depois,	 de	 estreitos	 caminhos

poeirentos.	André	 falava	com	volubilidade.	Havia	muito	anos	que	não	passava
aqui	uma	tão	longa	temporada.	Tinha	tido	lazer	para	explorar	de	novo	a	região,
para	rever	seus	camaradas	de	infância:	decididamente,	parecia	muito	mais	jovem
e	 alegre	 que	 em	 Paris.	 Era	 visível	 que	 eu	 em	 absoluto	 não	 lhe	 fizera	 falta.
Durante	quanto	tempo	prescindiria	ele,	alegremente,	de	mim?

Parou	o	carro.
—	Vê	 essa	mancha	 verde	 embaixo?	 É	 o	Gard.	 Ele	 forma	 uma	 espécie	 de

bacia,	é	ideal	para	o	banho	e	o	lugar	é	encantador.
—	Diga,	é	um	bocado	de	caminho.	Será	necessário	subir,	depois.
—	Não	é	muito	fatigante,	eu	o	fiz	com	freqüência.
Ele	desceu	a	rampa,	muito	depressa,	com	passo	seguro.	Eu	o	seguia	de	longe

estrebuchando	um	pouco:	uma	queda,	uma	fratura	na	minha	idade	não	seria	nada
engraçado.	Podia	subir	depressa,	mas	jamais	fui	boa	para	as	descidas.

—	Não	é	bonito?
—	Muito	bonito.
Sentei-me	 à	 sombra	 de	 uma	 rocha.	 Para	me	 banhar,	 não.	 Eu	 nado	mal.	 E

mesmo	diante	de	André,	me	repugna	exibir-me	em	roupa	de	banho.	Um	corpo	de
velho,	apesar	de	tudo,	é	menos	feio	que	um	corpo	de	velha,	disse	a	mim	mesma
olhando-o	 patinhar	 na	 água.	 Água	 verde,	 céu	 azul,	 cheiro	 de	 brejo:	 ficaria
melhor	 aqui	que	 em	Paris.	Se	 apenas	 ele	houvesse	 insistido,	 teria	vindo	antes:
mas	é	justamente	o	que	ele	não	desejou.

Sentou-se	ao	meu	lado	sobre	o	cascalho.



—	Você	fez	mal.	Estava	formidável!
—	Fiquei	muito	bem	aqui.
—	Como	achou	mamãe?	Ela	é	extraordinária,	hein?
—	Extraordinária.	Que	é	que	ela	faz	o	dia	inteiro?
—	Lê	muito,	escuta	o	 rádio.	Eu	 lhe	propus	comprar	uma	 televisão	mas	ela

recusou.	 Disse:	 "Eu	 não	 deixo	 entrar	 qualquer	 um	 em	 minha	 casa".	 Faz
jardinagem.	 Vai	 às	 reuniões	 de	 sua	 célula.	 Como	 ela	 própria	 diz,	 jamais	 se
aborrece.

—	Em	suma,	é	o	melhor	período	de	sua	vida.
—	Certamente.	É	um	dos	casos	em	que	a	velhice	é	uma	idade	feliz:	quando

se	levou	uma	vida	dura	e	mais	ou	menos	devorada	pelos	outros.
Quando	 começamos	 a	 subir,	 fazia	muito	 calor.	O	 caminho	 era	muito	mais

longo,	muito	mais	 árduo	 do	 que	André	 tinha	 dito.	 Ele	 caminhava	 em	 grandes
passadas,	e	eu	que	subia	 tão	alerta	antigamente,	me	arrastava,	 longe	atrás	dele.
Era	 vergonhoso.	 O	 sol	 me	 verrumava	 as	 temperas,	 a	 agonia	 estridente	 das
cigarras	amorosas	me	lancinava	os	ouvidos.	Eu	ofegava.

—	Você	anda	muito	depressa	—	disse.
—	Não	tenha	pressa.	Eu	a	espero	em	cima.
Parei,	 suando.	Tornei	a	andar.	Não	era	mais	dona	do	meu	coração,	do	meu

fôlego.	Minhas	pernas	quase	não	me	obedeciam;	a	luz	me	feriu	os	olhos;	o	canto
de	 amor	 e	 de	morte	 das	 cigarras,	 na	monotonia	 obstinada,	me	 fazia	 fremir	 os
nervos.	Cheguei	ao	carro,	o	rosto	e	a	cabeça	em	fogo,	parecia	que	no	limite	de
uma	congestão.

—	Estou	morta.
—	Deveria	ter	subido	mais	lentamente.
—	Eu	os	conheço,	seus	pequenos	caminhos	fáceis.
Voltamos	 em	 silêncio.	Errava	 em	me	 irritar	 por	 uma	bobagem.	Sempre	 fui

zangada.	Iria	tornar-me	rabugenta?	Precisava	prestar	atenção.	Mas	não	conseguia
vencer	meu	despeito.	E	me	sentia	 tão	mal	que	cheguei	a	 temer	uma	 insolação.
Comi	 dois	 tomates	 e	 fui	 repousar	 no	 quarto	 onde	 a	 sombra,	 a	 cerâmica,	 a
brancura	das	cobertas	davam	uma	falsa	impressão	de	frescura.	Fechei	os	olhos,
escutei	no	silêncio	o	tique-taque	de	uma	pêndula.	Dissera	a	André:	"Não	vejo	o
que	se	perde	envelhecendo'\	Pois	bem!	Agora,	eu	via.	Recusara	sempre	encarar	a
vida	 à	maneira	 de	 Fitzgerald	 como	 "um	 processo	 de	 degradação".	 Acreditava
que	minhas	 relações	 com	André	não	 se	 alterariam	nunca,	 que	minha	obra	não
pararia	de	se	enriquecer,	que	Filipe	pareceria	cada	dia	mais	com	o	homem	que	eu
quisera	fazer	dele.	Não	me	inquietava	com	meu	corpo.	E	acreditava	que	mesmo



o	 silêncio	produzia	 seus	 frutos.	Que	 ilusão!	A	palavra	de	Sainte-Beuve	é	mais
verdadeira	 que	 a	 de	Valéry:	 "Endurecemos	 em	placas,	 apodrecemos	 em	outros
lugares,	 não	 amadurecemos	nunca".	Meu	 corpo	me	 abandonava.	Não	 era	mais
capaz	de	escrever.	Filipe	traíra	todas	as	minhas	esperanças	e	o	que	me	entristecia
ainda	mais	é	que	entre	mim	e	André	as	coisas	estavam	no	ponto	de	se	deteriorar.
Que	engano!	este	progresso,	esta	ascensão	que	me	embriagara,	pois	que	chega	o
momento	 da	 derrocada!	Caíra	 no	 engodo.	 E	 agora	 seria	muito	 rápido	 e	muito
lento:	nós	nos	tornaríamos	velhos,	velhos.

Quando	desci,	o	calor	havia	arrefecido.	Manette	lia,	junto	de	uma	janela	que
dava	 para	 o	 jardim.	A	 idade	 não	 a	 tinha	 diminuído,	mas	 o	 que	 se	 passava	 no
fundo	 de	 si	 própria?	 Pensaria	 na	 morte?	 Com	 resignação,	 com	 medo?	 Não
ousava	perguntar-lhe.

—	André	foi	jogar	pelota,	ele	vai	voltar	—	disseme	ela.
Sentei-me	à	sua	frente.	De	todo	o	jeito,	se	eu	atingisse	oitenta	anos,	não	me

pareceria	 com	 ela.	 Não	 me	 imaginava	 a	 chamar	 liberdade	 à	 minha	 solidão	 e
aproveitando,	 tranqüilamente,	 de	 cada	 instante.	 A	 mim,	 a	 vida	 iria	 tomando,
pouco	a	pouco,	tudo	o	que	me	havia	dado:	já	começara.

—	Então,	Filipe	deixou	o	ensino;	não	é	bastante	bom	para	ele;	deseja	tornar-
se	importante.

—	Infelizmente,	sim.
—	 Essa	 mocidade	 não	 crê	 em	 nada.	 É	 preciso	 dizer	 que,	 vocês	 dois

tampouco,	não	acreditam	em	grande	coisa.	.	.
—	André	e	eu?	Mas	sim.
—	André	é	contra	tudo.	Essa	é	a	sua	culpa.	É	por	isso	que	Filipe	deu	no	que

deu.	É	necessário	crer	em	alguma	coisa.
Ela	não	se	resignou	com	o	fato	de	André	não	se	 ter	 inscrito	no	Partido.	Eu

não	tinha	vontade	de	discutir.	Contei	o	passeio	da	manhã	e	indaguei:
—	Onde	guardou	os	retratos?
É	do	ritual.	Todos	os	anos	eu	olho	o	velho	álbum.	Mas	ele	não	está	nunca	no

mesmo	lugar.	Colocou-o	sobre	a	mesa	e	também	uma	caixa	de	papelão.	Existem
poucas	 fotografias	muito	 antigas.	Manette	 no	 dia	 do	 casamento,	 dentro	 de	 um
comprido	e	austero	vestido.	Um	grupo:	ela	e	 seu	marido,	 irmãos	e	 irmãs,	 toda
uma	geração	da	 qual	 é	 a	 única	 sobrevivente.	André	 criança,	 o	 ar	 emburrado	 e
decidido.	Renée	com	vinte	anos	entre	seus	dois	irmãos.	Nós	pensamos	que	não
nos	consolaríamos	nunca	com	sua	morte:	vinte	e	quatro	anos	e	esperava	tanto	da
vida!	 Que	 teria	 obtido?	 Como	 suportaria	 a	 idade	 chegando?	 Como	 chorei	 em
meu	primeiro	encontro	com	a	morte!	Em	seguida	chorei	cada	vez	menos:	meus



pais,	meu	cunhado,	meu	sogro,	os	amigos.	É	 isso	 também,	envelhecer..	Tantos
mortos	 atrás	 de	 si	 deplorados,	 esquecidos.	 Súbito,	 quando	 leio	 o	 jornal,	 tomo
conhecimento	de	uma	nova	morte:	um	escritor	querido,	uma	colega,	um	antigo
colaborador	de	André,	um	de	nossos	camaradas	políticos,	um	amigo	perdido	de
vista.	Quando	se	fica	tal	Manette,	única	testemunha	de	um	mundo	abolido,	deve-
se	ter	um	bizarro	sentimento.

—	Você	olha	as	fotos?
André	se	inclinava	sobre	meu	ombro.	Ele	folheou	o	álbum	e	me	mostrou	um

retrato	seu	aos	onze	anos,	com	colegas	de	classe.
—	Mais	da	metade	estão	mortos	—	disse.	—	Aquele	lá,	Pedro,	eu	o	revi.	O

outro	também.	E	Paulo	que	não	está	na	foto.	Fazia	bem	uns	vinte	anos	que	não
nos	encontrávamos.	Quase	não	os	reconheci.	Não	se	pensaria	que	têm	a	minha
idade:	 tornaram-se	verdadeiros	 anciãos.	Bem	menos	conservados	que	Manette.
Foi	um	golpe.

—	Pela	vida	que	levaram?
—	Sim.	Ser	camponês	por	estas	bandas	gasta	um	homem.
—	Você	se	sentiu	jovem,	por	comparação?
—	Não	jovem.	Mas	sòrdidamente	privilegiado.	Cerrou	o	álbum:
—	Levo-a	para	tomar	o	aperitivo	em	Villeneuve.
—	De	acordo.
No	carro,	falou-me	das	partidas	de	pelota	que	acabara	de	ganhar.	Tinha	feito

grandes	progressos	depois	de	sua	chegada.	Seu	humor	parecia	excelente,	meus
aborrecimentos	 não	 o	 haviam	 alterado,	 constatei	 com	 um	 pouco	 de	 amargura.
Parou	o	carro	junto	a	um	terreno	baldio	cheio	de	guarda-sóis	azuis	e	laranja,	sob
os	 quais	 pessoas	 bebiam	 coquetéis.	 Um	 perfume	 de	 anis	 flutuava	 no	 ar.	 Ele
encomendou	para	nós.	Seguiu-se	longo	silêncio.	Disse:	—	É	alegre	este	lugarejo.

—	Muito	alegre.
—	Diz	isto	com	ar	lúgubre.	Tem	saudades	de	Paris?
—	Oh,	não!	Pouco	me	incomodo	neste	momento,	com	os	lugares.
—	Com	as	pessoas	também,	tenho	a	impressão.
—	Por	que	diz	isto?
—	Você	não	está	nada	falante.
—	Desculpe-me.	Não	estou	nada	boa.	Tomei	sol	demais	esta	manhã.
—	De	ordinário,	você	agüenta	bem.
—	Envelheço.
Minha	 voz	 não	 era	 amável.	 Que	 esperava	 de	 André?	 Com	 um	 golpe	 de

varinha	mágica	deveria	 tornar	meu	 livro	bom,	as	 críticas	 favoráveis?	Ou	perto



dele	meu	fracasso	se	tornaria	indiferente?	Fizera	para	mim	miúdos	milagres.	Ao
tempo	 em	que	vivia	 voltado	para	 o	 futuro,	 seu	 ardor	me	 contagiava.	Dava-me
segurança	e	confiança.	Perdera	esse	poder.	Mesmo	que	tivesse	conservado	a	fé
em	seu	próprio	destino,	isso	não	seria	suficiente	para	me	tranqüilizar	quanto	ao
meu.	Tirou	do	bolso	uma	carta:	—	Filipe	me	escreveu.

—	Como	sabia	onde	você	estava?
—	 Eu	 lhe	 telefonei	 no	 dia	 de	 minha	 partida	 para	 dizer--lhe	 até	 breve.

Contou-me	que	você	lhe	bateu	a	porta	na	cara.
—	Sim	e	não	me	arrependo.	Não	posso	querer	bem	quem	não	prezo.
André	me	encarou:
—	Eu	não	sei	se	você	está	de	muito	boa-fé.
—	Como?
—	Você	se	coloca	num	plano	moral	quando	antes	é	no	plano	afetivo	que	se

sente	traída.
—	É	nos	dois.
Traída,	abandonada,	sim;	uma	ferida	ainda	aberta	para	que	eu	suporte	 falar

dela.	Caímos	no	silêncio.	Iria	estabelecer-se	definitivamente	entre	nós?	Um	casal
que	 continuava	 porque	 tinha	 começado,	 sem	 outra	 razão:	 era	 nisso	 que
estávamos	no	ponto	de	nos	tornar?	Passar	ainda	quinze,	vinte	anos	sem	queixas
maiores,	sem	animosidade,	mas	cada	um	para	seu	lado,	atirado	em	seu	problema,
ruminando	seu	fracasso	pessoal,	toda	palavra	tornada	vã?	Começávamos	a	viver
despropositadamente.	 Em	 Paris	 eu	 estava	 alegre,	 ele	 sombrio.	 Agora,	 eu	 lhe
queria	mal	por	estar	contente	enquanto	eu	aborrecida.	Fiz	um	esforço:	—	Dentro
de	três	dias	estaremos	na	Itália.	Isso	lhe	agrada?

—	Se	lhe	agradar...
—	Agrada-me	o	que	lhe	agradar.
—	Por	que	você,	na	verdade,	pouco	se	importa	com	os	lugares?
—	Freqüentemente,	você	não	se	importa,	também.
Não	 respondeu	nada.	Alguma	 coisa	 soava	mal	 em	nosso	diálogo:	 cada	um

entendia	atravessado	o	outro.	Sairíamos	disso?	Por	que	amanhã	e	não	hoje,	em
Roma	e	não	aqui?

—	Pois	bem!	entremos	—	disse,	depois	de	um	momento.
Matamos	o	tempo	de	noite	jogando	cartas	com	Manette.
No	 dia	 seguinte	 recusei	 enfrentar	 o	 sol,	 e	 o	 rumor	 das	 cigarras.	 Para	 quê?

Sabia	que	diante	do	palácio	dos	papas,	da	ponte	do	Gard,	ficaria	tão	indiferente
como	em	Champeaux.	Pretextei	dor	de	cabeça	para	 ficar	em	casa.	André	 tinha
trazido	uma	dúzia	de	livros	novos,	e	mergulhou	num	deles.	Eu	que	estou	sempre



ao	corrente,	conhecia-os	todos.	Examinei	a	biblioteca	de	Manette.	Uns	clássicos
Garnier,	alguns	Plêiades,	presentes	nossos.	Alguns	desses	textos	eu	não	tivera	há
muito	tempo	ocasião	de	reler,	e	os	tinha	esquecido.	E	contudo,	sentia	preguiça	de
voltar	a	eles.	Numa	releitura,	vai	se	relembrando	à	medida	que	se	prossegue,	ou
pelo	menos	 tem-se	a	 ilusão.	A	 frescura	primeira	 se	perde.	O	que	poderiam	me
trazer,	esses	escritores	que	me	haviam	feito	o	que	eu	era	e	não	deixaria	mais	de
ser?	Abri	e	folheei	alguns	volumes.	Tinham	todos	um	gosto	quase	tão	enfadonho
como	o	dos	meus	próprios	livros:	um	gosto	de	pó.

Manette	levantou	os	olhos	de	seu	jornal:
—	Começo	a	crer	que	verei	com	meus	próprios	olhos	homens	na	lua.
—	 Com	 os	 seus	 olhos?	 Você	 fará	 a	 viagem?	—	 indagou	 André	 com	 voz

risonha.
—	 Você	 me	 compreende	 muito	 bem.	 Saberei	 que	 eles	 estão	 lá.	 E	 -serão

russos,	meu	pequeno.	Os	ianques	e	seu	oxigênio	puro	foram	passados	para	trás.
—	Sim,	mamãe,	você	verá	os	russos	na	lua	—	disse	André	com	ternura.
—	E	pensar	que	se	começou	nas	cavernas,	tendo	somente	nossos	dez	dedos

ao	 nosso	 serviço	 —	 retornou	 Manette,	 sonhadoramente.	 —	 E	 chegar	 onde
chegamos!,	confesse	que	é	encorajador!

—	Verdade	é	que	a	história	da	humanidade	é	bela	—	disse	André	—	e	é	pena
que	a	dos	homens	seja	tão	triste.

—	Não	será	sempre.	Se	os	chineses	não	fizerem	saltar	a	terra,	nossos	netos
conhecerão	o	socialismo.	Viverei	muito	bem	ainda	cinqüenta	anos	para	ver	isso.

—	 Que	 saúde!	 —	 comentou	 André.	 —	 Você	 compreendeu?	 Ela	 se
hipotecaria	por	cinqüenta	anos.

—	Você	não,	meu	filho?
—	Não,	mamãe,	 francamente	não.	A	história	segue	 tão	estranhos	caminhos

que	 eu	 tenho	 apenas	 a	 impressão	 que	 me	 concerne.	 Sinto-me	 no	 pelourinho.
Então,	em	cinqüenta	anos!.	..

—	Eu	sei.	Você	não	acredita	mais	em	nada	—	repreendeu,	Manette.
—	Não	é	bem	verdade.
—	No	que	acredita?
—	No	sofrimento	das	criaturas,	e	que	ele	é	abominável.	É	necessário	 fazer

tudo	para	suprimi-lo.	Para	dizer	a	verdade,	nada	mais	me	parece	importante.
—	Então	—	indaguei	—	porque	não	a	bomba,	por	que	não	o	Nada?	Que	tudo

expluda	e	que	se	acabe.
—	 Às	 vezes	 fica-se	 tentado	 a	 desejá-lo.	 Mas	 prefiro	 sonhar	 que	 poderia

haver	vida	sem	dor.



—	Vida,	 para	 se	 fazer	 alguma	 coisa	 com	 ela	—	 revelou	Manette	 com	 ar
combativo.

O	tom	de	André	me	tocou.	Ele	não	era	tão	despreocupado	quanto	parecia.	"E
é	pena	que	a	dos	homens	 seja	 tão	 triste."	Com	que	voz	dissera	 isto!	Olhei-o	e
tive	um	tal	impulso	para	ele	que,	súbito,	uma	certeza	me	veio.	Jamais	seríamos
dois	 estranhos.	 Um	 dia	 desses,	 talvez	 amanhã,	 nós	 nos	 reencontraremos,	 pois
que	o	meu	coração	já	o	havia	encontrado.	Depois	do	jantar	fui	eu	quem	propôs
sair.	 Subimos	 lentamente	 até	 o	 forte	 Santo	 André.	 Indaguei:	 —	 Pensa
verdadeiramente	que	nada	mais	conta	senão	suprimir	o	sofrimento?

—	Que	outra	coisa?
—	Não	é	muito	alegre.
—	 Não.	 Sobretudo	 por	 que	 não	 se	 sabe	 como	 combatê-lo.	 Silenciou	 por

instantes,	 depois:	—	Mamãe	 erra-em	dizer	 que	nós	não	 cremos	 em	nada.	Mas
praticamente,	nenhuma	causa	é	inteiramente	a	nossa:	não	somos	pela	U.R.S.S.	e
seus	 compromissos;	 também	não	pela	China;	 na	França	nem	pelo	 regime	nem
por	nenhum	dos	partidos	da	oposição.

—	Não	é	uma	situação	confortadora	—	disse.
—	Isso	explica	um	pouco	a	atitude	de	Filipe:	ser	contra	tudo	aos	trinta	anos

não	tem	nada	de	exultante.
—	Aos	sessenta	também	não.	Mas	não	é	motivo	para	renegar	suas	idéias.
—	Eram	verdadeiramente	suas	idéias?
—	O	que	quer	dizer?
—	Oh!	 Certamente,	 as	 grandes	 injustiças,	 as	 grandes	 bandalheiras,	 isso	 o

revolta.	Mas	nunca	foi	de	tal	modo	politizado.	Adotou	as	nossas	opiniões	porque
não	podia	fazer	outra	coisa:	via	o	mundo	pelos	nossos	olhos.	Mas	até	que	ponto
estava	convencido?

—	E	os	riscos	que	correu	durante	a	guerra	da	Argélia?
—	 Ela	 o	 revoltava	 sinceramente.	 E	 depois	 as	 valises,	 os	 manifestos	 eram

ação	e	aventura.	Isso	não	prova	que	ele	tenha	sido	profundamente	de	esquerda.
—	Estranha	maneira	de	defender	Filipe,	demolindo-o!
—	Não.	Eu	não	estou	demolindo.	Quanto	mais	 reflito,	 tanto	mais	encontro

desculpas	para	ele.	Eu	calculo	o	peso	que	fizemos	sobre	ele.	Tudo	terminou	com
a	 necessidade	 de	 se	 afirmar	 contra	 nós	 a	 todo	 custo.	 Depois,	 você	 fala	 da
Argélia:	 pois	 ele	 ficou	 profundamente	 decepcionado.	 Nenhum	 dos	 tipos	 pelos
quais	se	arriscou	lhe	deram	sinal	de	vida.	E	o	grande	homem	lá	é	de	Gaulle.

Nós	nos	sentamos	sobre	o	capim,	perto	do	forte.	Eu	escutava	a	voz	de	André,
calma	e	convencida.	Novamente	nos	podíamos	falar	e	algo	se	desatou	em	mim.



Pela	 primeira	 vez	 pensei	 em	 Filipe	 sem	 cólera.	 Sem	 alegria	 também,	 mas
tranqüilamente.	Talvez	porque	André	estivesse	súbito	tão	próximo	que	a	imagem
de	Filipe	se	esfumava.

—	Pesamos	sobre	ele,	sim	—	disse	com	boa	vontade.	Indaguei:	—	Pensa	que
eu	deva	revê-lo?

—	Ele	ficaria	muito	triste	se	você	continuasse	brigada.	De	que	serviria?
—	Não	quero	causar-lhe	tristeza.	Sinto-me	seca,	eis	tudo.
—	Oh!	claro,	já	não	será	mais	igual	entre	ele	e	nós.
Olhei	 André:	 entre	 ele	 e	 eu,	 parecia-me	 que	 tudo	 se	 tornava	 igual.	 A	 lua

brilhava	 assim	 como	 uma	 pequenina	 estrela	 que	 a	 escoltava	 fielmente,	 e	 uma
grande	paz	desceu	em	mim:	Etoilette	je	te	vois	—	Que	Ia	lune	trait	à	soi.	6

			
6	"Estrelinha	eu	te	vejo	—	Que	a	luz	da	lua	cuide	de	si."

	
Encontrava	 na	 ponta	 da	 língua	 as	 velhas	 palavras,	 tais	 como	 haviam	 sido

escritas.	 Elas	 me	 ligavam	 aos	 antigos	 séculos	 onde	 os	 astros	 brilhavam
exatamente	como	hoje.	E	este	renascimento	e	esta	permanência	me	davam	uma
impressão	de	eternidade.	A	terra	parecia-me	fresca	tal	nas	primeiras	idades	e	este
instante	 se	 bastava.	 Eu	 estava	 ali,	 olhava	 a	 nossos	 pés	 os	 tetos	 com	 telhas,
banhados	de	luar,	sem	motivo,	pelo	prazer	de	os	ver.	Esse	desinteresse	tinha	um
encanto	pungente.

—	 Eis	 o	 privilégio	 da	 literatura	 —	 disse.	 —	 As	 figuras	 se	 deformam,
empalidecem.	As	palavras,	nós	as	levamos	conosco.

—	Por	que	está	pensando	nisso?
Eu	citei	os	dois	versos	de	Aucassin	et	Nicolette.	Acrescentei	com	pesar:
—	Como	as	noites	são	belas	aqui!
—	Sim.	Foi	pena	que	você	não	pudesse	ter	vindo	antes.
Sobressaltei-me:
—	Foi	pena!	Mas	você	não	queria	que	eu	viesse!
—	Eu?	Essa	agora!	Foi	você	quem	recusou.	Quando	lhe	disse:	"Por	que	não

partir	já	para	Villeneuve?",	você	me	respondeu:	"Boa	idéia.	Vá	já".
—	Não	se	passou	assim.	Você	disse,	eu	me	lembro,	textualmente:	—	"O	que

eu	desejava	era	ir	a	Villeneuve".	Estava	cheio	de	mim,	tudo	o	que	desejava	era
me	ver	pelas	costas.

—	Está	 louca!	Eu	queria,	 evidentemente,	dizer:	 tenho	vontade	de	 irmos	os
dois	 juntos	 a	 Villeneuve.	 E	 você	me	 respondeu:	 vá	 já,	 com	 uma	 voz	 que	me
esfriou.	Apesar	de	tudo,	insisti.



—	Oh!	falou	por	falar.	Esperava	que	eu	recusasse.
—	Não.	Absolutamente!
Tinha	o	ar	tão	sincero	que	a	dúvida	me	tomou.	Poderia	ter-me	enganado?	A

cena	 estava	 extática	 em	minha	memória,	 não	 a	 podia	mudar.	Mas	 estava	 certa
que	ele	não	mentia.

—	 Que	 bobagem!	—	 disse.	 —	 Foi	 um	 tal	 choque	 quando	 vi	 que	 estava
decidido	a	partir	sem	mim.

—	É	tolice.	Eu	me	pergunto	por	que	acreditou	nisso!
Refleti:
—	Eu	desconfiava	de	você.
—	Por	que	eu	lhe	tinha	mentido?
—	Há	algum	tempo	que	você	me	parecia	mudado.
—	No	quê?
—	Você	representava	de	velho.
—	Não	é	uma	representação.	Você	própria	ontem	me	disse:	envelheço.
—	Mas	você	ia	à	deriva.	Sobre	muitos	planos.
—	Por	exemplo?
—	Tinha	tiques:	essa	mania	de	esfregar	a	gengiva.
—	Ah!	isso...
—	O	quê?
—	Meu	maxilar	está	infeccionado	neste	lugar,	se	se	tornar	sério,	minha	ponte

cederá,	teria	necessidade	de	usar	dentadura.	Compreende	bem?
Compreendo	 perfeitamente.	 Em	pesadelos,	 às	 vezes,	 todos	 os	meus	 dentes

desfazem-se	em	minha	boca	e	é	a	decrepitude	que,	de	um	golpe,	me	abate.	Uma
dentadura..	.

—	Por	que	não	me	contou?
—	Existem	aborrecimentos	que	se	esconde.
—	Pode	ser	que	sem	razão.	É	assim	que	se	chega	aos	mal--entendidos.
—	Quem	sabe.	—	Levantou:	—	Venha,	nós	vamos	nos	resfriar.
Levantei-me	também.	Descemos	lentamente	o	declive	arborizado.
—	 Apesar	 de	 tudo,	 você	 tinha	 um	 pouco	 de	 razão	 ao	 dizer	 que	 eu

representava.	 Eu	 me	 conformava.	 Quando	 vi	 todos	 esses	 tipos	 tão	 mais
decadentes	 que	 eu	 e	 tomando	 as	 coisas	 como	 elas	 vêm,	 sem	 fazer	 histórias,
fiquei	mais	morigerado	e	decidi	reagir.

—	Ah!	Então	era	isto?	Pensei	que	fosse	minha	ausência	que	lhe	devolvera	o
bom	humor.

—	Que	idéia!	Ao	contrário,	foi	muito	por	sua	causa	que	eu	reagi.	Não	quero



ser	um	velho	chato.	Velho,	já	basta,	chato	não.
Tomei-lhe	o	braço,	 apertei-o	contra	o	meu.	Encontrei	André	que	 jamais	eu

perdera	e	 jamais	perderia.	Entramos	no	 jardim,	sentamo-nos	num	banco,	ao	pé
de	um	cipreste.	A	lua	e	sua	estrela	brilhavam	acima	da	casa.

—	Apesar	de	tudo	é	verdade	que	isso	de	velhice	existe	—	confessei	—	e	não
é	engraçado	dizer	que	se	está	no	fim.

Ele	pôs	a	mão	sobre	a	minha:
—	Não	me	 contradiga.	Eu	 creio	 que	 sei	 por	 que	 você	 frustrou	 seu	 ensaio.

Partiu	 de	 uma	 ambição	 vazia:	 inovar,	 ultrapassar-se.	 Não	 teve	 perdão.
Compreender	e	fazer	compreender	Rousseau,	Montesquieu,	isso	era	um	projeto
concreto,	 que	 a	 levou	 longe.	 Se	 de	 novo	 se	 apegar,	 pode	 fazer	 ainda	 um	bom
trabalho.

—	Dando	balanço,	minha	obra	ficará	no	que	ela	é:	eu	vi	meus	limites.
—	De	um	ponto	de	vista	narcisista,	você	não	 tem	grande	coisa	e	ganhar,	é

verdade.	Mas	poderá	ainda	interessar	os	leitores,	enriquecê-los,	fazê-los	refletir.
—	Esperemos.
—	Eu	tomei	uma	decisão.	Ainda	um	ano	e	paro	tudo.	Remeto-me	ao	estudo,

recupero	meus	atrasos,	preencho	minhas	lacunas.
—	Pensa	que	depois	prosseguirá	melhor	o	caminho?
—	Não.	Mas	 existem	 coisas	 que	 eu	 ignoro,	 que	 desejo	 saber.	 Apenas	 por

saber.
—	Isso	lhe	bastará?
—	Durante	algum	tempo,	em	todo	o	caso.	Não	olhemos	muito	longe.
—	Você	tem	razão.
Sempre	 olháramos	 longe.	 Seria	 necessário	 aprender	 a	 viver	 o	 dia	 a	 dia?

Estávamos	sentados	lado	a	lado	sob	as	estrelas,	tocados	pelo	aroma	do	cipreste,
nossas	mãos	se	encontravam;	o	tempo	havia	parado	um	instante.	Iria	continuar	a
escorrer.	 E	 então?	 Sim	 ou	 não,	 poderia	 ainda	 trabalhar?	 Minha	 raiva	 contra
Filipe	 se	 esfumaria?	A	angústia	 de	 envelhecer	me	 retomaria?	Não	olhar	muito
longe.	Longe	 seriam	os	 horrores	 da	morte	 e	 dos	 adeuses.	 Seria	 a	 dentadura,	 a
ciática,	as	enfermidades,	a	esterilidade	mental,	a	solidão	em	um	mundo	estranho
que	 não	 compreenderíamos	 mais	 e	 que	 prosseguiria	 seu	 curso	 sem	 nós.
Conseguiria	não	 levantar	os	olhos	para	 esses	horizontes?	Quando	aprenderia	 a
percebê-los	 sem	 pavor?	 Nós	 estamos	 juntos,	 é	 a	 nossa	 sorte.	 Nós	 nos
auxiliaremos	a	viver	essa	derradeira	aventura	da	qual	não	retornaremos.	Isso	no-
la	tornará	tolerável?	Não	sei.	Esperemos.	Não	temos	escolha.

	



						

			II	-	A	MULHER	DESILUDIDA

	
SEGUNDA-FEIRA	13	DE	SETEMBRO.	LES	SALINES
	
É	um	extraordinário	cenário,	este	esboço	de	cidade	abandonada	na	orla	de	um

vilarejo	e	à	margem	dos	séculos.	Ladeei	a	metade	do	hemiciclo,	subi	a	escada	do
pavilhão	 central.	 Longamente,	 contemplei	 a	 sóbria	 majestade	 desses	 edifícios
construídos	com	fins	utilitários	e	que	nunca	serviram	para	nada.	São	sólidos,	são
verdadeiros:	 todavia	 o	 abandono	 transforma-os	 em	 um	 fantástico	 simulacro:
pergunta-se	 de	 quê.	 A	 grama	 quente	 sob	 o	 sol	 de	 outono,	 o	 odor	 das	 folhas
mortas,	asseguravam-me	que	eu	não	havia	deixado	este	mundo	mas	que	recuara
duzentos	anos	no	passado.	Fui	buscar	algumas	coisas	no	carro.	Coloquei	no	chão
uma	coberta,	almofadas,	o	 transistor,	e	 fumei	escutando	Mozart.	Atrás	de	duas
ou	 três	 janelas	 poeirentas,	 adivinho	 presenças.	 Sem	 dúvida,	 trata-se	 de
escritórios.	Um	caminhão	se	deteve	diante	de	uma	das	pesadas	portas,	homens
abriram-na,	carregaram	de	sacos	a	parte	traseira	do	veículo.	Nada	mais	alterou	o
silêncio	desta	 tarde.	Nem	um	visitante.	O	concerto	acabado,	 li.	Duplo	desterro.
Seguia	muito	 longe,	 às	margens	de	um	 rio	desconhecido,	 levantava	os	olhos	e
me	encontrava	em	meio	destas	pedras,	longe	de	minha	vida.

Porque	o	mais	surpreendente,	é	minha	presença	aqui,	e	sua	alegria.	Temia	a
solidão	 desta	 volta	 a	 Paris.	 Até	 aqui,	 na	 falta	 de	 Maurice,	 as	 pequenas	 me
acompanhavam	em	 todas	as	minhas	viagens.	 Julgava	que	os	encantamentos	de
Colette,	as	exigências	de	Lucienne	iriam	me	faltar.	E	eis	que	me	é	devolvida	uma
espécie	de	alegria	olvidada.	Minha	liberdade	me	remoça	vinte	anos.	E	a	tal	ponto
que,	fechado	o	livro,	comecei	a	escrever	para	mim	mesma,	como	fazia	há	vinte
anos.

Nunca	deixo	Maurice	de	coração	leve.	O	congresso	dura	apenas	uma	semana,
entretanto,	 enquanto	 rodávamos	 de	 Mougins	 ao	 aeroporto	 de	 Nice,	 tinha	 a
garganta	cerrada.	Ele	 também	estava	comovido.	Quando	o	alto-falante	chamou
os	passageiros	para	Roma,	ele	me	abraçou	com	força:	—	"Não	se	vá	matar	no
automóvel!"	—	"Não	se	vá	matar	no	avião!".	Antes	de	sumir,	voltou	ainda	uma
vez	a	cabeça	para	mim:	havia	em	seus	olhos	uma	ansiedade	que	me	contagiou.	O



levantar	vôo	me	pareceu	dramático.	Os	quadrimotores	sobem	suavemente,	é	um
longo	até	a	volta.	E	o	jato	se	arranca	em	seguida,	do	solo,	com	a	brutalidade	de
um	adeus.

Mas	cedo	comecei	a	me	rejubilar.	Não,	a	ausência	de	minhas	filhas	não	me
entristecia.	 Ao	 contrário.	 Podia	 guiar	 tão	 depressa	 ou	 tão	 devagar	 quanto	 me
agradasse,	 ir	 onde	 quisesse,	 parar	 quando	 me	 desse	 na	 bola.	 Decidi	 passar	 a
semana	 a	 vagabundear.	 Levanto	 com	 o	 sol.	 O	 carro	me	 espera	 na	 rua,	 ou	 no
pátio,	como	um	animal	fiel.	Está	úmido	de	orvalho.	Enxugo-lhe	os	olhos	e	corto
alegremente	 o	 dia	 a	 ensolara-se.	Ao	meu	 lado	 estão	 a	 bolsa	 branca,	 os	mapas
Michelin,	 o	 Guia	 Azul,	 livros,	 um	 casaco,	 cigarros:	 companheiros	 discretos.
Ninguém	se	impacienta	quando	peço	à	dona	do	albergue	a	receita	de	seu	frango
servido	com	lagostins.

A	 tarde	 vai	 declinando,	 mas	 ainda	 está	 quente.	 É	 um	 desses	 momentos
emocionantes,	quando	a	terra	parece	ser	dos	homens	e	impossível	que	todos	não
sejam	felizes.

TERÇA-FEIRA	14	DE	SETEMBRO
			
Uma	 das	 coisas	 que	 encantavam	 Maurice	 era	 a	 intensidade	 do	 que	 ela

chamava	 "minha	 atenção	 para	 a	 vida".	 Ela	 se	 reanimou	 durante	 este	 breve
encontro	comigo	mesma.	Agora,	estando	Colette	casada,	Lucienne	na	América,
teria	lazer	para	cultivá-la.	"Você	vai	se	entediar.	Deveria	pegar	um	trabalho",	me
disse	Maurice	em	Mougins.	Ele	insistiu.	Mas,	pelo	menos	por	enquanto	eu	não	o
desejo.	 Quero,	 enfim,	 viver	 um	 pouco	 para	 mim	 mesma.	 E	 aproveitar	 com
Maurice,	 essa	 solidão	 a	 dois,	 da	 qual	 tanto	 tempo	 estivemos	 privados.	 Tenho
uma	porção	de	projetos	na	cabeça.

	
SEXTA-FEIRA	17	DE	SETEMBRO
	
Terça-feira	 telefonei	 para	 Colette:	 estava	 com	 gripe.	 Protestou	 quando

declarei	 que	 voltava	 imediatamente	 para	 Paris.	 Jean-Pierre	 toma	 conta	 dela
muito	bem.	Mas	eu	estava	inquieta	e	cheguei	durante	o	dia.	Encontrei-a	deitada,
emagrecida.	Tem	febre	toda	tarde.	Já	em	agosto	quando	a	acompanhei	na	serra,
sua	saúde	me	causava	apreensão.	Tenho	pressa	que	Maurice	a	examine	e	gostaria
que	ele	consultasse	Talbot.

Estou	a	braços	com	mais	uma	protegida.	Quando	deixei	Colette,	terça,	depois
do	jantar,	o	tempo	estava	tão	bom	que	desci	de	carro	até	o	Quartier	Latin.	Sentei-



me	no	terraço	de	um	bar,	fumei	um	cigarro.	À	mesa	vizinha,	estava	uma	garota
que	devorava	com	os	olhos	meu	pacote	de	Chesterfield.	Pediu-me	um.	Falei-lhe,
evitou	minhas	perguntas,	levantou-se	para	sair.	Com	quinze	anos,	nem	estudante
nem	 prostituta,	 ela	 me	 intrigava.	 Propus	 levá-la	 para	 casa	 no	 carro.	 Recusou,
hesitou	 e	 terminou	 por	 dizer	 que	 não	 tinha	 onde	 dormir.	 Pela	 manhã,	 tinha
fugido	do	Centro	onde	a	havia	colocado	a	Assistência	Pública.	Fiquei	com	ela
em	 casa	 dois	 dias.	 Sua	 mãe	 meio	 débil	 mental,	 o	 padrasto	 que	 a	 detesta,
renunciaram	aos	direitos	a	ela.	O	juiz,	que	se	ocupa	com	o	seu	caso,	prometeu
enviá-la	 a	 um	 Lar	 onde	 aprenderia	 um	 ofício.	 Enquanto	 aguarda,	 vive
"provisoriamente",	há	seis	meses,	nessa	casa	de	onde	não	sai	nunca	—	salvo	o
domingo,	para	 ir	 à	missa,	 se	deseja.	E	onde	não	 lhe	dão	nada	para	 fazer.	Uma
quarentena	de	adolescentes,	materialmente	bem	cuidadas,	mas	que	definham	de
aborrecimento,	de	desgosto,	de	desespero.	À	noite,	distribui-se	para	cada	uma,
um	sonífero.	Elas	dão	jeito	de	o	pôr	de	lado	e,	um	belo	dia,	engolem	de	uma	vez
a	reserva.	"Uma	fuga,	uma	tentativa	de	suicídio:	é	preciso	isso	para	que	o	juiz	se
lembre	de	nós",	me	disse	Marguerite.

As	 fugas	 são	 freqüentes,	 fáceis,	 e	 se	 não	 duram	muito	 elas	 não	 acarretam
sanções.	—	Jurei-lhe	que	moveria	céus	e	terra	para	que	a	transferissem	para	um
Lar,	e	a	moça	se	convenceu	que	deveria	voltar	para	o	Centro.	Fervia	de	cólera
quando	 a	 vi	 transpor	 a	 porta,	 cabeça	 baixa,	 e	 arrastando	 os	 pés.	 É	 uma	 bela
jovem,	 nada	 boba,	 muito	 gentil	 e	 que	 só	 pede	 trabalho:	 massacram-lhe	 a
mocidade	e	a	mais	milhares	de	outras.	Telefonarei	amanhã	ao	juiz	Barron.

Como	 Paris	 está	 duro!	mesmo	 durante	 essas	 suaves	 tardes	 de	 outono,	 essa
dureza	me	oprime.	 Sinto-me	 esta	 noite,	 vagamente	 deprimida.	 Fiz	 planos	 para
transformar	o	quarto	das	crianças	em	um	living-room	mais	íntimo	que	o	gabinete
de	Maurice	ou	o	salão	de	espera.	E	entendo	que	Lucienne	não	viverá	mais	aqui.
A	casa	ficará	tranqüila	mas	bem	vazia.	E	sobretudo,	me	atormento	por	Colette.
Felizmente,	Maurice	retornará	amanhã.

	
QUARTA-FEIRA	22	DE	SETEMBRO
	
Eis	uma	das	razões	—	a	principal	—	pela	qual	não	tenho	nenhuma	vontade	de

me	fechar	numa	profissão:	suportaria	mal	não	ficar	totalmente	à	disposição	das
pessoas	 que	 têm	 necessidade	 de	 mim.	 Passo	 quase	 todos	 os	 meus	 dias	 à
cabeceira	de	Colette.	Sua	febre	não	baixa.	"Não	é	grave"	—	disse	Maurice.	Mas
Talbot	pede	análises.	Idéias	aterradoras	me	atravessam	o	cérebro.

O	 juiz	 Barron	 me	 recebeu	 esta	 manhã.	 Muito	 cordial.	 Ele	 acha	 o	 caso	 de



Marguerite	 Drin	 pungente.	 E	 existem	milhares	 iguais.	 O	 drama	 é	 que	 não	 há
nenhum	 lugar	 para	 abrigar	 essas	 crianças,	 nenhum	 funcionário	 que	 as	 cuide,
convenientemente.	 O	 governo	 nada	 faz.	 Então,	 os	 esforços	 dos	 juizes	 de
menores,	dos	assistentes	sociais,	se	quebram	contra	um	muro.	O	Centro,	onde	se
encontra	Marguerite	não	passa	de	um	lugar	de	trânsito.	Após	três	ou	quatro	dias,
elas	 deveriam	 ser	 enviadas	 a	 outra	 parte.	 Mas	 onde?	 É	 o	 nada.	 As	 pequenas
ficam	lá	onde	nada	foi	previsto	para	ocupá-las	ou	distraí-las.	Todavia,	ele	tentará
encontrar	 um	 posto,	 em	 algum	 lugar,	 para	Marguerite.	 E	 vai	 recomendar	 aos
assistentes	 do	 Centro	 que	 me	 autorizem	 vê-la.	 Os	 pais	 não	 assinaram	 o
documento	 que	 retiraria,	 definitivamente,	 seus	 direitos	 mas	 não	 resta	 dúvida:
eles	 não	 retomarão	 a	 pequena;	 não	 a	 querem	 e,	 para	 ela	 também,	 seria	 a	 pior
solução.

Saí	do	Palácio	irritada	contra	a	negligência	do	sistema.	O	número	de	jovens
delinqüentes	 aumenta	 e	 não	 encaram	outra	medida	que	não	 seja	 o	 redobrar	 da
severidade.

Como	me	encontrasse	diante	da	porta	da	Santa-Capela,	entrei,	subi	a	escada
em	caracol.	Havia	turistas	estrangeiros	e	um	casal	que	olhava	os	vitrais,	mão	na
mão.	Eu	pouco	olhei.	Pensava	em	Colette	de	novo	e	me	inquietava.

E	 me	 inquieto.	 Impossível	 ler.	 A	 única	 coisa	 que	 poderia	 me	 aliviar	 seria
conversar	com	Maurice.	Ele	não	chegará	antes	de	meia-noite.	Depois	que	voltou
de	Roma	 passa	 suas	 noites	 no	 laboratório	 com	Talbot	 e	Couturier.	Diz	 que	 se
aproximam	da	meta.	Posso	compreender	que	sacrifique	 tudo	às	suas	pesquisas.
Mas	 é	 a	 primeira	 vez	 em	minha	vida	 que	 tenho	uma	grande	preocupação	 sem
que	ele	a	compartilhe.

	
SÁBADO	25	DE	SETEMBRO
	
A	 janela	 estava	 apagada.	 Eu	 já	 esperava.	 Desde,	 desde	 quando?	 —

Extraordinariamente,	quando	saía	sem	Maurice,	na	volta,	havia	sempre	um	raio
de	 luz	 filtrando	 entre	 as	 cortinas	 vermelhas.	 Subia	 os	 dois	 andares	 correndo,
tocava	 a	 campainha,	 impaciente	 demais	 para	 procurar	 as	 chaves.	 Subi	 sem
correr,	pus	a	chave	na	fechadura.	Como	o	apartamento	estava	vazio!	Como	está
vazio!	Claro,	pois	que	não	tem	ninguém	dentro.	Mas	não,	de	ordinário,	quando
volto	para	casa,	encontro	Maurice	mesmo	em	sua	ausência.	Esta	noite,	as	portas
se	 abrem	 sobre	 peças	 desertas.	 Onze	 horas.	 Amanhã	 saberei	 o	 resultado	 das
análises	e	 tenho	medo.	Tenho	medo	e	Maurice	não	chega.	Eu	sei.	É	necessário
que	 suas	pesquisas	dêem	resultado.	Apesar	de	 tudo,	estou	com	raiva	dele.	 "Eu



preciso	de	você	e	você	não	está!"	—	Tenho	vontade	de	escrever	essas	palavras
sobre	 um	 papel	 que	 deixarei	 em	 evidência,	 no	 vestíbulo,	 antes	 de	 me	 deitar.
Senão	eu	me	calarei	como	ontem,	como	anteontem.	Estava	sempre	perto	quando
precisava	dele...

Reguei	 as	 plantas,	 comecei	 a	 arrumar	 as	 estantes	 e	 parei	 de	 súbito.	 Fiquei
espantada	 com	 sua	 indiferença	 quando	 lhe	 falei	 sobre	 a	 instalação	 do	 living-
room.	É	necessário	que	eu	veja	a	verdade.	Sempre	quis	a	verdade	e	se	a	obtive
sempre	 é	 que	 a	 desejava.	 Pois	 bem!	Maurice	 mudou.	 Deixou-se	 devorar	 pela
profissão.	Não	lê	mais,	não	ouve	música.	(Gostava	tanto	de	nosso	silêncio	e	de
seu	 rosto	 atento	 quando	 ouvíamos	 Monteverdi	 ou	 Charlie	 Parker.)	 Não
passeamos	 juntos	 mais	 em	 Paris	 ou	 arredores.	 Não	 temos	 mais	 verdadeiras
conversas.	 Está	 se	 tornando	 parecido	 com	 seus	 colegas	 que	 não	 passam	 de
máquinas	 de	 fazer	 carreira	 ou	 ganhar	 dinheiro.	 Sou	 injusta.	 Ele	 pouco	 se
incomoda	 com	 o	 dinheiro	 ou	 o	 êxito	 social.	 Mas	 depois	 que,	 contra	 minha
opinião,	decidiu,	há	dez	anos,	especializar-se,	pouco	a	pouco	—	e	é	justamente	o
que	 eu	 temia	 —	 endureceu.	 Mesmo	 em	 Mougins,	 este	 ano,	 ele	 me	 parecia
distante,	ávido	de	voltar	à	clínica	e	ao	laboratório,	distraído	e	taciturno.	Vamos!
É	melhor	admitir	até	o	fim,	a	verdade.	Eu	tinha	o	coração	apertado	no	aeroporto
de	 Nice	 pelas	 férias	 malogradas.	 E	 se	 tive	 nas	 salinas	 abandonadas	 uma
felicidade	 tão	 intensa,	 é	 porque	Maurice,	 a	 centenas	 de	 quilômetros,	 voltava	 a
estar	 próximo.	 (Curiosa	 coisa	 é	 um	 diário!	 O	 que	 se	 cala	 é	 muito	 mais
importante	 do	 que	 o	 que	 se	 escreve.)	 Dir-se-ia	 que	 sua	 vida	 privada	 não	 lhe
concerne.	 Como	 na	 primavera	 passada,	 ele	 renunciou,	 facilmente,	 à	 nossa
viagem	 a	Alsácia!	 Todavia,	minha	 decepção	 o	 afligiu.	Disse-lhe,	 alegremente:
"A	cura	da	leucemia	merece	bem	alguns	sacrifícios!"	A	medicina,	outrora,	para
Maurice	 era	 gente	 de	 carne	 e	 osso	 a	 aliviar.	 (Estava	 tão	 decepcionada,	 tão
desamparada,	durante	meu	estágio	em	Cochin,	com	a	fria	bonomia	dos	mestres,
com	 a	 indiferença	 dos	 estudantes:	 nos	 belos	 olhos	 sombrios	 desse	 externo,	 eu
encontrei	 uma	 desolação,	 uma	 raiva,	 iguais	 à	 minha.	 Creio	 que	 desde	 esse
instante,	 eu	 o	 amei.)	 Temo	 que	 seus	 doentes,	 agora,	 para	 ele,	 não	 passem	 de
casos	clínicos.	Conhecer	lhe	interessa	mais	que	curar.	E	mesmo	nas	relações	com
o	seu	próximo,	torna-se	abstrato,	justamente	ele	que	era	tão	vivaz,	tão	alegre,	tão
jovem	aos	quarenta	e	cinco	anos	como	quando	o	conheci..	.	Sim,	qualquer	coisa
mudou,	 posto	 que	 escrevo	 atrás	 das	 costas,	 sobre	 ele,	 sobre	 mim.	 Se	 ele	 o
fizesse,	 sentir-me-ia	 traída.	 Éramos	 um	 para	 o	 outro	 de	 uma	 absoluta
transparência.

Ainda	somos.	Minha	cólera	nos	separa.	Breve,	ele	me	terá	desarmado.	Vai	me



pedir	um	pouco	de	paciência.	Após	os	períodos	de	esgotamentos	frenéticos,	vem
a	 calmaria.	O	 ano	 passado	 também,	 trabalhava,	 com	 freqüência,	 à	 noite.	 Sim,
mas	 eu	 tinha	Lucienne.	Sobretudo,	 nada	me	 atormentava.	Ele	 sabe	muito	 bem
que,	neste	momento,	não	posso	 ler,	 nem	ouvir	disco,	porque	 tenho	medo.	Não
deixarei	nada	escrito	no	vestíbulo,	mas	falarei	com	ele.	Depois	de	vinte,	vinte	e
dois	anos	de	casamento,	 relega-se	 tudo	ao	silêncio	e	é	perigoso.	Penso	que	me
ocupei	 demais	 com	 as	 meninas	 estes	 últimos	 anos.	 Colette	 era	 tão	 apegada	 e
Lucienne	 tão	 difícil!	Maurice	 podia	 desejar	 que	 eu	 estivesse	 mais	 disponível.
Deveria	 ter-me	 feito	 compreender	 em	 lugar	 de	 se	 atirar	 a	 um	 trabalho	 que	 o
afasta	de	mim.	É	preciso	que	nos	expliquemos.

Meia-noite.	Tenho	tanta	pressa	de	encontrá-lo,	de	afogar	esta	cólera	que	ruge,
ainda,	em	mim	que	meus	olhos	permanecem	fixos	na	pendulazinha.	Os	ponteiros
não	andam.	Eu	me	enervo.	A	 imagem	de	Maurice	 se	decompõe.	De	que	 serve
lutar	contra	a	doença	e	o	sofrimento	se	se	 trata	a	própria	mulher	com	tamanha
irreflexão?	 Trata-se	 de	 indiferença.	 De	 dureza.	 Inútil	 irritar-se.	 Basta.	 Se	 as
análises	de	Colette	não	 forem	boas,	 terei	 necessidade,	 amanhã,	 de	 todo	o	meu
sangue	frio.	Então,	devo	tentar	dormir.

	
DOMINGO	26	DE	SETEMBRO
	
Aconteceu.	Aconteceu	logo	a	mim.
	
SEGUNDA-FEIRA	27	DE	SETEMBRO
	
Pois	 bem,	 sim!	 Isto	me	 aconteceu.	 É	 normal.	 Devo	 persuadir-me	 e	 jugular

essa	 cólera	 que	me	 sacudiu	 durante	 o	 dia	 inteiro,	 ontem.	Maurice	me	mentiu,
sim.	 Isto	 também	 é	 normal.	 Poderia	 prosseguir,	 em	 vez	 de	 me	 falar.	 Mesmo
tardiamente,	devo	ser-lhe	grata	pela	franqueza.

Sábado,	eu	acabei	por	adormecer.	De	vez	em	quando	estendia	a	mão	para	o
leito	 gêmeo.	 A	 coberta	 estava	 estendida.	 (Gosto	 de	 adormecer	 antes	 dele,
enquanto	trabalha	em	seu	gabinete.	Através	dos	sonhos	escuto	escorrer	a	água,
sinto	 um	 ligeiro	 odor	 de	 água-de-Colônia,	 estendo	 a	mão,	 seu	 corpo	 incha	 as
cobertas	e	mergulho	em	beatitude.)	A	porta	de	entrada	bateu	violentamente.	Eu
gritei:	"Maurice!"	Eram	três	horas	da	manhã.	Eles	não	estiveram	trabalhando	até
três	 horas.	Beberam	 e	 conversaram.	 Eu	me	 levantei	 da	 cama:	—	A	 que	 horas
chegou?	De	onde	vem?

Ele	sentou-se	numa	poltrona.	Tinha	na	mão	um	copo	de	uísque.



—	São	três	horas,	eu	sei.
—	Colette	está	doente,	eu	morro	de	apreensão	e	você	chega	em	casa	às	três

horas.	Você	não	trabalhou	até	três	horas.
—	Colette	piorou?
—	Não	está	melhor.	E	pouco	se	lhe	dá!	É	claro,	quem	tem	a	seu	cargo	a	saúde

de	toda	a	humanidade	não	vai	pôr	na	balança	uma	filha	doente.
—	Não	seja	agressiva.
Ele	 me	 fitava	 com	 certa	 gravidade	 um	 tanto	 tristonha	 e	 eu	 derreti	 como

derreto	 sempre	 que	 me	 envolve	 com	 essa	 luz	 do	 olhar	 sombria	 e	 quente.
Indaguei	docemente:

—	Diga-me	por	que	voltou	tão	tarde?	Não	deu	resposta.
—	Você	bebeu?	Jogou	pôquer?	Vocês	saíram?	Esqueceram	a	hora?
Continuava	 calado,	 com	 uma	 espécie	 de	 insistência,	 fazendo	 virar	 o	 copo

entre	 os	 dedos.	 Disse	 palavras	 absurdas,	 ao	 acaso,	 para	 fazê-lo	 sair	 de	 sua
concha,	e	lhe	arrancar	uma	explicação:	—	O	que	aconteceu?	Há	uma	mulher	em
sua	vida?	Sem	deixar	de	me	olhar,	disse:

—	Sim,	Monique.	Há	uma	mulher	em	minha	vida.
(Tudo	era	azul	sobre	nossas	cabeças	e	sob	nossos	pés;	percebia-se	através	do

estreito	a	costa	africana.	Ele	me	aperta	em	seus	braços.	"Se	você	me	enganasse,
eu	me	mataria.	—	Se	você	me	enganasse	eu	não	teria	necessidade	de	me	matar.
Eu	morreria	de	tristeza."	Faz	isto	quinze	anos.	Já?	O	que	são	quinze	anos?	Dois
mais	dois	são	quatro.	Eu	amo.	Só	amo	você.	A	verdade	é	indestrutível,	o	tempo
não	a	altera.)	—	Quem	é?

—	Noellie	Guérard.
—	Noellie?	Por	quê?
Ergueu	 os	 ombros.	 Evidentemente.	 Eu	 conhecia	 sua	 resposta:	 bonita,

brilhante,	atraente.	O	tipo	da	aventura	inconseqüente	e	que	lisonjeia	um	homem.
Tinha	necessidade	de	lisonjas?

Sorriu-me:
—	Estou	contente	por	ter-me	interrogado.	Detestava	ter	de	mentir.
—	Desde	quando	você	me	mente?	Ele	hesitou,	apenas:
—	Eu	lhe	menti	em	Mougins.	E	depois	de	minha	volta.	Fazia	cinco	semanas.

Pensaria	em	Mougins?
—	Deitou	com	ela	quando	ficou	sozinho	em	Paris?
—	Sim.
—	Você	a	vê	muito?
—	Oh!	Não!	Bem	sabe	que	eu	trabalho...



Pedi	 detalhes.	Duas	 noites	 e	 uma	 tarde	 depois	 de	 sua	 volta,	 eu	 acho	 que	 é
demais.

—	Por	que	não	me	contou	logo	de	uma	vez?	Olhou-me	timidamente	e	disse
com	pesar	na	voz:

—	Você	disse	que	morreria	de	desgosto.	..
—	Isso	a	gente	diz..	.
Subitamente,	tive	vontade	de	chorar:	o	mais	triste	é	que	não	morrerei.	Através

de	 brumas	 azuis	 nós	 olhávamos	 a	 África,	 ao	 longe,	 as	 palavras	 que
pronunciávamos	 não	 passavam	 de	 palavras...	 Atirei-me	 para	 trás.	 O	 golpe	me
estarrecia.	 O	 estupor	 esvaziava-me	 a	 cabeça.	 "Vamos	 dormir",	 eu	 disse.
Precisava	de	um	prazo	para	compreender	o	que	me	acontecia.

Bem	cedo	a	cólera	me	acordou.	Como	tinha	um	ar	inocente,	com	os	cabelos
emaranhados	sobre	a	fronte	rejuvenescida	pelo	sono!	(No	mês	de	agosto,	durante
minha	ausência,	ela	acordara	ao	 lado	dele.	Eu	não	podia	acreditar!	Por	que	fui
com	 Colette	 para	 a	 serra?	 Ela	 não	 fazia	 tanta	 questão	 e	 fui	 eu	 que	 insisti.)
Mentiu-me	durante	cinco	semanas!	"Esta	noite	demos	um	grande	passo	adiante."
E	voltava	da	casa	de	Noellie.	Tenho	vontade	de	sacudi-lo,	de	insultá-lo,	de	gritar.
Dominei-me.	Deixei	um	bilhete	 em	meu	 travesseiro:	 "Até	a	noite"	—	certa	de
que	minha	ausência	o	atingiria	mais	que	 reprimendas.	À	ausência	não	 se	pode
responder.	Caminhei	 ao	 acaso,	 nas	 ruas,	 obcecada	 por	 estas	 palavras:	 "Ele	me
enganou!"	 Visualizava	 imagens:	 o	 olhar,	 o	 sorriso	 de	 Maurice	 para	 Noellie.
Afastava-as.	Ele	não	a	olha	como	a	mim.	Eu	não	queria	sofrer,	eu	não	sofreria
mas	o	rancor	me	sufocava:	"Ele	me	enganou!"	—	Dizia:	"Morrerei	de	tristeza",
sim	 mas	 era	 ele	 que	 me	 forçava	 a	 dizer.	 Fora	 mais	 ardoroso	 do	 que	 eu	 na
conclusão	de	nosso	pacto:	 nada	de	 compromisso,	 nada	de	 licença.	Rodávamos
pela	 estrada	de	Saint-Bertrand-de-Comminges	 e	 ele	 insistia:	 "Eu	 lhe	bastarei	 a
vida	inteira?"	Irritou-se	porque	minha	resposta	pareceu-lhe	não	muito	inflamada
(mas	 que	 reconciliação	 no	 velho	 albergue,	 com	 o	 perfume	 das	 madressilvas
entrando	pela	janela!	Foi	há	vinte	anos:	era	ontem).	Ele	me	bastou,	só	vivi	para
ele.	Ele,	por	um	capricho,	 traiu	nosso	juramento!	Dizia	a	mim	mesma:	exigirei
que	rompa,	imediatamente...	Estive	em	casa	de	Colette,	ocupei-me	com	ela	o	dia
inteiro,	mas	interiormente,	eu	fervia.	Voltei	para	o	apartamento,	esgotada.	"Vou
exigir	que	rompa."	Mas	que	significa	a	palavra	"exigência"	após	uma	vida	inteira
de	amor	e	compreensão?	Nunca	pedi	nada	que	não	desejasse	também	para	ele.

Tomou-me	em	seus	braços	 com	um	ar	um	pouco	perdido.	Tinha	 telefonado
muitas	vezes	para	Colette	e	ninguém	atendera	(para	que	ela	não	fosse	molestada
eu	desligara	a	campainha).	Estava	louco	de	inquietação.



—	De	todo	o	jeito,	você	não	pensava	que	eu	me	matasse?
—	Imaginei	tudo.
Sua	ansiedade	me	 tocou	e	eu	o	escutei	 sem	me	 tornar	hostil.	—	Está	certo,

errou	em	mentir,	mas	é	preciso	que	eu	compreenda;	a	primeira	hesitação	arrasta
para	outras	mentiras:	 não	 se	ousa	 confessar	porque	 isto	 implica	 revelar	que	 se
escondeu	a	verdade.	O	obstáculo	ainda	é	mais	intransponível	para	pessoas	que,
como	 nós,	 prezam	 tanto	 a	 sinceridade.	 (Eu	 reconheço:	 encarniçadamente,	 eu
mentiria	para	esconder	uma	mentira.)	Nunca	a	 suportei.	As	primeiras	mentiras
de	 Lucienne	 e	 Colette	 me	 desolaram.	 Custei	 a	 admitir	 que	 todas	 as	 crianças
mentem	para	suas	mães.	Não	comigo!	Não	sou	nem	mãe	nem	mulher	a	quem	se
minta.	 Orgulho	 imbecil.	 Todas	 as	 mulheres	 acreditam-se	 singulares,	 todas
pensam	que	determinadas	coisas	não	lhes	podem	acontecer	e	todas	se	enganam.

Refleti	 bastante,	 hoje.	 (É	 uma	 sorte	 que	 Lucienne	 esteja	 na	América.	 Teria
que	representar	para	ela	e	ela	não	me	deixaria	em	paz.)	Fui	falar	com	Isabelle.
Ela	me	ajudou	como	sempre.	Tinha	medo	que	não	me	compreendesse	por	que
ela	e	Charles	exigem	liberdade,	e	não	fidelidade,	como	eu	e	Maurice.

Mas	isso	não	impediu,	me	confessou,	de	ter	crises	de	cóleras	contra	o	marido,
nem	de	se	sentir,	às	vezes,	insegura.	Faz	cinco	anos,	acreditou	que	ele	ia	deixá-
la.	Aconselhou-me	paciência.	Ela	estima	bastante	Maurice.	Acha	natural	que	ele
tenha	 querido	 uma	 aventura,	 desculpável	 que	 me	 tenha,	 anteriormente,
escondido.	Certamente,	ele	se	cansará	bem	cedo.	O	que	dá	sabor	a	esse	gênero
de	coisas	é	a	novidade.	O	tempo	trabalha	contra	Noellie.	O	prestígio	que	possa
ter	aos	olhos	de	Maurice	se	desvanecerá.	Apenas,	se	quero	que	nosso	amor	saia
indene	dessa	prova,	é	necessário	que	não	represente	de	vítima	nem	de	megera.
"Seja	 compreensiva	 e	 alegre,	 sobretudo	 seja	 amiga"	—	 disse.	 Foi	 assim	 que,
finalmente,	ela	reconquistou	Charles.	A	paciência	não	e	minha	virtude	principal.
Mas	devo	esforçar-me.	E	não	somente	por	tática	mas	por	ética.	Tive,	exatamente,
a	vida	que	desejei:	devo	merecer	esse	privilégio.	Se	baqueio	no	primeiro	golpe,
tudo	o	que	penso	de	mim	é	ilusório.	Puxei	por	papai:	sou	intransigente.	Maurice
estima	que	assim	seja,	mas	contudo,	devo	adaptar-me	e	compreender	os	outros.
Isabelle	 tem	 razão:	 é	 normal	que	um	homem	 tenha	uma	aventura	 após	vinte	 e
dois	anos	de	casado.	Se	não	o	admitisse,	eu	é	que	seria	anormal	—	infantil,	em
suma.

Deixando	 Isabelle,	 não	 tinha	 nenhuma	 vontade	 de	 ver	Marguerite.	 Ela	 me
escrevera	 uma	 cartinha	 comovente,	 não	 poderia	 decepcioná-la.	 Tristeza	 desse
salão	de	visitas,	desses	rostos	de	adolescentes	oprimidas!	Mostrou-me	desenhos
nada	 maus.	 Gostaria	 de	 fazer	 decorações	 ou,	 no	 mínimo,	 ser	 vendedora



ambulante.	Trabalhar,	em	todo	o	caso.	Repeti-lhe	as	promessas	do	juiz.	Falei-lhe
das	 diligências	 que	 havia	 feito	 para	 obter	 a	 autorização	 de	 sair	 aos	 domingos
com	ela.	Tem	confiança	em	mim	e	me	estima	bastante,	será	paciente	mas	não	por
tempo	indefinido.

Esta	 noite	 saio	 com	Maurice.	 Conselhos	 de	 Isabelle	 e	 da	 Correspondência
Sentimental:	 para	 retomar	 seu	 marido,	 seja	 alegre,	 elegante,	 saiam	 juntos,
sozinhos.	 Não	 tenho	 que	 retomá-lo:	 não	 o	 perdi.	 Mas	 tenho	 ainda	 muitas
perguntas	a	lhe	fazer	e	a	conversa	será	mais	calma	se	jantarmos	fora.	Não	quero,
sobretudo,	que	pareça	uma	prestação	de	contas.

Um	detalhe	bobo	me	aborrece:	por	que	ele	tinha	um	copo	de	uísque	na	mão?
Eu	chamei:	Maurice!	Estando	acordada	 às	 três	da	manhã,	 adivinhou	que	 eu	 ia
interrogá-lo.	De	ordinário,	não	bate	com	tanto	estrondo	a	porta	de	entrada.

	
TERÇA-FEIRA	28	DE	SETEMBRO
	
Bebi	demais	e	Maurice	ria,	dizendo	que	eu	era	encantadora.	É	engraçado.	Foi

necessário	 que	 me	 enganasse	 para	 que	 ressuscitássemos	 as	 noitadas	 de	 nossa
juventude.	 Nada	 pior	 que	 a	 rotina.	 Os	 choques	 fazem	 acordar.	 Depois	 de	 46,
Saint-Germain-des-Prés	 mudou.	 As	 pessoas	 são	 diferentes.	 "E	 é	 uma	 outra
época",	disse	Maurice	com	um	pouco	de	tristeza.	Mas	fazia	quinze	anos	que	eu
não	punha	os	pés	em	uma	boite	e	 tudo	me	encantou.	Dançamos.	Em	um	dado
momento	 ele	 me	 apertou	 com	 força:	 "Nada	 mudou	 entre	 nós".	 E	 nós
conversamos	sem	parar.	Eu	estava	numa	doce	bebedeira,	e	esqueci	um	pouco	o
que	ele	me	disse.	No	geral,	é	bem	o	que	eu	supunha:	Noellie	é	uma	advogada
brilhante	e	 trabalhada	pela	ambição:	é	mulher	sozinha	—	divorciada,	com	uma
filha	—	costumes	 livres,	mundana,	muito	atirada:	o	 inverso	meu.	Maurice	 teve
vontade	de	saber	se	agradaria	a	esse	gênero	de	mulher.	"Se	eu	quisesse.	.	."	—	eu
me	perguntava	o	mesmo	com	Quillan:	único	flerte	de	minha	vida	e	com	quem
parei	 cedo.	Em	Maurice,	 como	na	maioria	 dos	 homens,	 vigila	 um	 adolescente
não	muito	 seguro	de	 si.	Noellie	deu-lhe	 segurança.	É	 também	uma	questão	de
pele:	ela	é	apetitosa.

	
QUARTA-FEIRA	29	DE	SETEMBRO
	
Era	a	primeira	vez	que,	com	meu	conhecimento,	Maurice	passava	a	noite	com

Noellie.	 Fui	 ver	 com	 Isabelle	 um	 antigo	 filme	 de	 Bergman	 e	 comemos	 no
Hochepot	 uma	 "fondue	 bourguignonne".	 Eu	 gosto	muito	 de	 sair	 com	 ela.	 Ela



preservou	o	ardor	de	nossa	adolescência,	quando	cada	filme,	cada	livro,	cada	tela
eram	de	tão	grande	importância.	Agora	que	minhas	filhas	me	deixaram,	far-lhe-
ei	 companhia	 com	 mais	 freqüência	 em	 exposições	 e	 concerto*.	 Casando,	 ela
também	 parou	 seus	 estudos	 mas	 conservou	 uma	 vida	 intelectual	 maior	 que	 a
minha.	 Deve-se	 levar	 em	 conta	 que	 só	 educou	 um	 filho	 e	 não	 duas	 filhas.
Depois,	ela	também	não	se	embaraça	como	eu,	toda	hora	com	pingentes.	Casada
com	engenheiro	tem	pouca	ocasião	de	encontrá-los.	Disse-lhe	que	havia	adotado,
sem	custo,	a	 tática	do	sorriso,	uma	vez	que	estou	convencida	que	essa	história
não	 tem	 muita	 importância	 para	 Maurice.	 "Não	 há	 nada	 mudado	 entre	 nós",
dissera	ele,	anteontem.

Com	efeito,	eu	me	atormentara	muito	mais,	dez	anos	passados.	Se	tinha	novas
ambições,	se	seu	trabalho	na	Simca	—	rotineiro,	mal	pago,	mas	que	lhe	deixava
folgas	e	que	ele	fazia	devotadamente	—	não	lhe	bastava,	era	que	se	aborrecia	em
casa	e	seus	sentimentos	por	mim	se	atenuaram.	(O	futuro	me	provou	o	contrário.
Apenas	 eu	 lastimo	 não	 participar	 de	 sua	 obra.	 Ele	 me	 falava	 dos	 doentes,
assinalava	os	casos	interessantes,	eu	procurava	ajudá-los.	Agora,	estou	excluída
de	 suas	 pesquisas	 e	 os	 clientes	 da	 policlínica	 não	 necessitam	 de	mim.)	Nessa
ocasião,	 Isabelle	 também	 me	 foi	 útil.	 Convenceu-me.	 Eu	 devia	 respeitar	 a
liberdade	de	Maurice.	Era	renunciar	a	um	velho	ideal	que	encarnava	meu	pai	e
continuava	 vivo	 em	 mim.	 Era	 mais	 difícil	 que	 fechar	 os	 olhos	 a	 uma
extravagância.

Perguntei	a	Isabelle	se	ela	era	feliz:
—	Não	me	proponho	indagações,	então,	suponho	que	a	resposta	é	sim.
Em	todo	o	caso,	ela	sempre	acorda	feliz.	Isso	me	parece	uma	boa	definição	da

felicidade!	Eu	também,	cada	manhã,	quando	abro	os	olhos,	sorrio.
Esta	manhã	também.	Antes	de	deitar	havia	tomado	um	pouco	de	Nembutal,	e

adormeci	 logo.	 Maurice	 me	 disse	 que	 chegou	 lá	 pela	 1	 hora.	 Não	 lhe	 fiz
perguntas.

O	que	me	ajuda	é	não	ter	ciúmes	fisicamente.	Meu	corpo	não	tem	mais	trinta
anos	nem	o	 corpo	de	Maurice.	Eles	 se	 encontram	com	prazer	—	a	bem	dizer,
raramente	—	mas	sem	ardor.	Ah!	Eu	não	me	engano.	Noellie	possui	a	atração	da
novidade:	 em	 seu	 leito,	 Maurice	 rejuvenesce.	 Esse	 pensamento	 me	 deixa
indiferente.	Sentiria	a	 rivalidade	de	uma	mulher	que	 trouxesse	algo	a	Maurice.
Meus	 encontros	 com	 Noellie	 e	 o	 que	 eu	 ouvi	 dizer	 dela	 me	 esclareceram
suficientemente.	 Ela	 encarna	 tudo	 o	 que	 nos	 desagrada:	 o	 arrivismo,	 o
esnobismo,	 o	 gosto	 do	 dinheiro,	 a	 paixão	 de	 aparecer.	 Ela	 não	 tem	 nenhuma
idéia	própria,	não	possui	sensibilidade,	curva-se	às	modas.	Há	 tanto	 impudor	e



exibicionismo	em	sua	afetação	que	eu	me	pergunto,	mesmo,	se	ela	não	é	frígida.
	
QUINTA-FEIRA	30	DE	SETEMBRO
	
Colette	 estava	 com	 39,9	 e	 esta	manhã	 levantou-se.	Maurice	 diz	 que	 é	 uma

doença	correndo	Paris:	febre,	emagrecimento	e	depois	vem	a	cura.	Não	sei	por
quê,	ao	vê-la	indo	e	vindo	em	seu	pequeno	apartamento,	compreendi	um	pouco	o
pesar	 de	 Maurice.	 Ela	 não	 era	 menos	 inteligente	 que	 sua	 irmã.	 A	 química	 a
interessava	 e	 seus	 estudos	 iam	 bem,	 é	 pena	 que	 ela	 os	 tenha	 parado.	Que	 vai
fazer	dos	seus	dias?	Deveria	aprová-la:	escolheu	o	mesmo	caminho	meu,	mas	eu
tinha	 Maurice.	 Ela	 tem	 Jean-Pierre,	 evidentemente.	 Custa	 imaginar	 que	 um
homem	que	não	se	ama	possa	encher	uma	vida.

Longa	carta	de	Lucienne,	apaixonada	por	seus	estudos	e	pela	América.
Procurar	mesa	para	o	living-room.	Ir	ver	a	velha	paralítica	de	Bagnolet.
Por	que	prosseguir	neste	diário	pois	que	não	tenho	nada	a	anotar?	Comecei-o

porque	 minha	 solidão	 era	 desconcertante.	 Continuei	 por	 mal-estar,	 porque	 a
atitude	 de	Maurice	 me	 desconsolava.	 Mas	 agora,	 vendo	 claro,	 o	 mal-estar	 se
dissipou	e	penso	que	vou	abandonar	este	caderno.

	
SEXTA-FEIRA	1°	DE	OUTUBRO
	
Reagi	mal,	pela	primeira	vez.	Tomando	o	pequeno	almoço,	Maurice	me	disse

que,	de	agora	em	diante,	 saindo	à	noite	cem	Noellie,	pernoitaria	em	casa	dela.
Pretende	ser	mais	decente	para	ela	e	para	mim.

—	Pois	se	você	aceita	essa	história,	deixe-me	vivê-la	corretamente.
Dado	os	números	de	noites	que	passa	no	 laboratório,	o	número	de	almoços

que	salta,	concederá	a	Noellie	quase	tanto	tempo	quanto	a	mim.	Chateei-me.	Ele
me	 abafou	 com	 seus	 cálculos.	 Se	 se	 conta	 em	 horas,	 está	 certo,	 ele	 está	mais
tempo	 comigo.	 Mas	 existem	 as	 horas	 de	 trabalho,	 os	 momentos	 em	 que	 lê
revistas,	ou	quando	saímos	para	visitar	amigos.	Quando	está	junto	de	Noellie,	só
se	ocupa	com	ela.

Terminei	 cedendo.	 Pois	 que	 adotei	 uma	 atitude	 conciliadora,	 compreensiva,
devo	 cingir-me	 a	 ela.	 Não	 fazer-lhe	 frente.	 Se	 estrago	 sua	 aventura,	 ele	 a
embelezará	a	distância,	terá	saudades.	Se	eu	lhe	permito	vivê-la,	como	quer,	até
o	 fim,	 "corretamente",	 sei	que	 se	cansará	depressa.	É	o	que	 Isabelle	pensa.	Eu
me	repito:	"Paciência".

Apesar	de	tudo,	na	idade	de	Maurice,	e	é	preciso	que	eu	entenda,	uma	atração



carnal	 deve	 ser	 tomada	 em	 grande	 conta.	 Em	 Mougins,	 evidentemente,	 ele
pensava	em	Noellie.	Compreendo	aquela	ansiedade	em	seu	olhar,	no	aeroporto
de	Nice:	indagava-se	se	eu	duvidava	de	alguma	coisa.	.	 .	Ou	tinha	vergonha	de
me	haver	mentido?	Seria	vergonha	e	não	ansiedade?	Revejo	o	seu	rosto	mas	não
o	decifro	bem.

	
SÁBADO	2	DE	OUTUBRO.	MANHÃ
	
Estão	de	pijamas,	bebem	café,	sorriem	um	ao	outro...	Esta	visão	me	faz	mal.

Quando	se	bate	em	uma	pedra,	sente-se	primeiro	um	choque,	a	dor	vem	depois.
Com	uma	semana	de	atraso,	eu	começo	a	sofrer.	Antes,	eu	estava	o	que	se	chama
baratinada.	Raciocinava,	afastava	essa	dor	que	se	abate	sobre	mim	esta	manhã:
as	visões.	Dou	voltas	e	voltas	no	apartamento,	cada	passo	requerendo	outro.	Abri
sua	gaveta.	Olhei	seus	pijamas,	suas	camisas,	suas	camisetas,	suas	malhas	e	me
pus	a	chorar.	Não	suporto	que	uma	outra	possa	acariciar	sua	face	na	doçura	desta
seda,	na	ternura	deste	pulôver.

Não	 vigiei	 como	 devia.	 Pensei	 que	Maurice	 envelhecia,	 que	 trabalhava	 em
excesso,	e	que	eu	deveria	conformar-me	com	sua	frieza.	Começou	a	considerar-
me	 mais	 ou	 menos	 uma	 irmã.	 Noellie	 acordou	 seus	 desejos.	 Tenha	 ou	 não
temperamento,	 deve	 saber	 bem	 como	 comportar-se	 na	 cama.	 Ele	 tornou	 a
encontrar	a	alegria	orgulhosa	de	dar	prazer	a	uma	mulher.	Deitar,	não	é	somente
deitar.	 Existe	 entre	 eles	 essa	 intimidade	 que	 só	 a	mim,	 pertencia.	Ao	 acordar,
será	que	ele	a	aninha	nos	braços	chamando-a	minha	gazela,	meu	passarinho	dos
bosques?	Ou	 inventou	 outros	 nomes	 que	 pronuncia	 com	 a	mesma	voz?	Ou	 se
forjou	 também	uma	outra	voz?	Barbeia-se	e	 lhe	 sorri,	 os	olhos	mais	 escuros	e
mais	brilhantes,	a	boca	mais	nua,	sob	a	máscara	de	espuma	branca.	Ele	surgia	no
enquadramento	da	porta	com	um	grande	buquê	de	rosas	vermelhas	envoltas	em
celofane.	.	.	Será	que	lhe	leva	flores?

Serram-me	o	coração	com	uma	serra	de	dentes	fininhos.
	
SÁBADO	A	NOITE
	
A	chegada	de	Mme	Dormoy	me	tirou	de	minhas	obsessões.	Nós	conversamos

e.	dei	para	sua	filha	os	pertences	que	Lucienne	não	levou.	Depois	de	ter	tido	uma
arrumadeira	meio	cega,	uma	mitômana	que	me	acabrunhava	com	o	relatório	de
suas	desgraças,	uma	débil	mental	que	me	roubava,	aprecio	essa	mulher	honesta	e
equilibrada.	Foi	a	única	empregada	que	tive	por	meu	interesse	e	não	para	prestar-



lhe	um	serviço.
Fui	 à	 feira.	De	 ordinário,	 flano	muito	 tempo	 nessa	 rua	 cheia	 de	 odores,	 de

ruídos	 e	 de	 risos.	 Tento	 inventar	 desejos	 tão	 variados	 como	 os	 frutos,	 os
legumes,	 os	 queijos,	 os	 patês,	 os	 peixes	 dessas	 bancas.	 Comprei	 braçadas	 de
outono	no	vendedor	de	 flores.	Hoje,	meus	gestos	eram	mecânicos.	Ativamente
enchi	meu	cesto.	Sentimento	que	eu	jamais	experimentara:	a	alegria	dos	outros
me	pesava.

Durante	o	almoço,	disse	a	Maurice:
—	Nós	não	falamos,	em	suma.	Não	sei	nada	sobre	Noellie.
—	Mas	sim,	eu	já	disse	o	essencial.
É	verdade	que	ele	me	falou	dela	no	Club	46:	eu	lastimo	ter	escutado	tão	mal.
—	Não	compreendo	muito	bem	o	que	você	encontra	de	especial	nela:	existem

tantas	mulheres	igualmente	bonitas.
Refletiu:
—	Ela	tem	uma	qualidade	que	lhe	deveria	agradar:	um	modo	de	se	dedicar	a

fundo	a	tudo	o	que	faz.
—	Eu	sei	que	ela	é	ambiciosa.
—	É	outra	coisa	que	ambição.
Ele	 parou,	 embaraçado	 sem	 dúvida	 por	 fazer	 diante	 de	 mim	 o	 elogio	 de

Noellie.	É	preciso	dizer	que	eu	não	devia	ter	um	ar	muito	encorajador.
	
TERÇA-FEIRA	5	DE	OUTUBRO
	
Eu	passo	um	pouco	de	tempo	demais	em	casa	de	Colette	depois	que	ela	sarou.

Malgrado	 sua	 grande	 gentileza,	 sinto	 que	 minha	 solicitude	 corre	 o	 risco	 de
importuná-la.	Quando	se	viveu	de	tal	maneira	para	os	outros,	é	um	pouco	difícil
de	se	converter	em	viver	para	si.	Não	cair	nas	armadilhas	da	dedicação:	eu	sei
muito	 bem	 que	 as	 palavras	 dar	 e	 receber	 são	 introcáveis	 e	 como	 eu	 tinha
necessidade	da	necessidade	que	minhas	filhas	tinham	de	mim.	Nesse	sentido	eu
nunca	 blefei.	 "Você	 4	 maravilhosa",	 me	 dizia	 Maurice.	 —	 Ele	 me	 dizia	 tão
freqüentemente,	 sob	 um	 outro	 pretexto	 —	 "Porque	 para	 você	 dar	 prazer	 aos
outros,	 é	 antes	 dar	 prazer	 a	 você	 mesma."	 Eu	 ria:	 "Sim,	 é	 uma	 forma	 de
egoísmo."	Aquela	ternura	em	seus	olhos:	"A	mais	deliciosa	que	existe."

	
QUARTA-FEIRA	6	DE	OUTUBRO
	
Entregaram-me	ontem	a	mesa	que	eu	encontrei	domingo	na	Foire	aux	puces.



Uma	 verdadeira	 mesa	 de	 fazenda	 em	 madeira	 rugosa,	 um	 pouco	 reparada,
pesada	e	grande.	Este	living-room	está	ainda	mais	bonito	do	que	o	nosso	quarto.
Eu	me	rejubilava	pelo	prazer	que	ele	teria	esta	manhã,	malgrado	minha	tristeza
de	ontem.	Cinema,	Nembutal,	creio	que	é	um	regime	que	me	cansará	depressa.
Por	certo,	ele	me	felicitou.	Mas	qual!	Há	dez	anos,	eu	tinha	arranjado	esta	peça
durante	a	temporada	que	ele	passara	junto	de	sua	mãe	doente.	Eu	me	lembro	de
seu	rosto,	de	sua	voz:	"Como	será	bom	ser	feliz	aqui!"	Acendeu	um	grande	fogo
de	 lenha.	 Desceu	 para	 comprar	 champanha,	 e	 me	 trouxe	 também	 rosas
vermelhas.	Esta	manhã	ele	olhava,	aprovava	com	um	ar	—	como	dizer?	—	de
boa	vontade.

Mudou,	verdadeiramente?	Em	um	sentido,	sua	confissão	me	tranqüilizou:	Se
ele	tem	uma	história,	tudo	está	explicado.	Mas	se	ele	continuasse	o	mesmo	teria
tido	uma	história?	Eu	o	tinha	pressentido	e	esta	fora	uma	das	obscuras	razões	da
minha	resistência:	Ninguém	transforma	sua	vida	sem	se	transformar	a	si	próprio.
De	dinheiro,	de	meios	brilhantes,	ele	está	cansado.	Quando	nós	andávamos	ruins
de	vida,	meu	engenho	o	encantava:	"Você	é	maravilhosa!"	Uma	simples	flor,	um
belo	 fruto,	 um	 pulo	 ver	 que	 eu	 lhe	 tricotasse	 eram	 verdadeiros	 tesouros.	 Pois
bem!	 Este	 living-room	 que	 eu	 arranjei	 com	 tanto	 amor	 não	 tem	 nada	 de
extraordinário	 comparado	 ao	 apartamento	 dos	 Talbot.	 E	 o	 de	 Noellie?	 Como
será?	Mais	luxuoso	do	que	o	nosso,	certamente.

	
QUINTA-FEIRA	7	DE	OUTUBRO
	
No	fundo,	o	que	foi	que	eu	ganhei	por	ele	ter	me	dito	a	verdade?	Agora	passa

-as	 suas	 noites	 com	 ela	 e	 se	 arranja	muito	 bem.	 Eu	me	 pergunto.	 .	 .	Mas	 era
demasiado	 evidente.	 Aquela	 porta	 batida,	 o	 copo	 de	 uísque,	 tudo	 era
premeditado.	Ele	provocou	minhas	perguntas.	E	eu,	pobre	 idiota,	 acreditei	que
ele	me	falava	por	lealdade.	..

Meu	Deus!	Como	a	cólera	é	dolorosa.	Acreditei	nunca	mais	me	recuperar.	Eu
não	tenho	nenhuma	razão	de	me	pôr	neste	estado,	é	um	fato.	Ele	não	sabia	como
se	comportar,	quis	ser	astuto	diante	dos	problemas.	Não	é	um	crime.

Apesar	 de	 tudo,	 gostaria	 de	 saber	 se	 ele	 falou	 no	meu	 interesse	 ou	 por	 sua
própria	comodidade.

	
SÁBADO	9	DE	OUTUBRO
	
Estava	 contente	 comigo	 mesma,	 esta	 tarde	 porque	 tinha	 passado	 dois	 dias



serenos-.	Escrevera	uma	nova	carta	para	a	assistente	indicada	pelo	juiz	Barron	e
que	não	me	tinha	respondido.

Acendi	 um	 belo	 fogo	 de	 lenha,	 e	 comecei	 a	 tricotar	 um	 vestido.	 Pelas	 dez
horas,	o	telefone	tocou.	Talbot	perguntava	por	Maurice.	Disse:

—	Está	no	laboratório.	Eu	pensei	que	você	estivesse	também.
—	Quer	dizer.	.	.	eu	deveria	estar,	mas	estou	gripado.	Pensei	que	Lacombe	já

tivesse	saído,	vou	chamá-lo	no	laboratório,	desculpe-me	por	tê-la	incomodado.	.
.

As	últimas	palavras	foram	muito	rápidas,	o	tom	animado.	Mas	eu	só	ouvia	o
silêncio	 de	 antes	 e	 depois	 do	 "quer	 dizer.	 .	 ."	 Fiquei	 imóvel,	 o	 olhar	 fixo	 no
telefone.	Repeti	dez	vezes	as	duas	réplicas,	como	um	velho	disco	arranhado:	—
"Que	você	estivesse	também.	—	Quer	dizer.	 .	 ."	E,	implacavelmente,	cada	vez,
aquele	silêncio.

			
					10	DE	OUTUBRO	DOMINGO

Voltou	um	pouco	antes	da	meia-noite.	Eu	lhe	disse:
—	Talbot	telefonou.	Pensei	que	estivesse	com	você	no	laboratório.
Respondeu,	sem	me	olhar:
—	Ele	não	estava.
Retorqui:
—	E	você	também	não.
Houve	um	breve	silêncio.
—	Com	efeito.	Estava	em	casa	de	Noellie.	Ela	me	pediu	que	passasse	para

vê-la.
—	Passasse!	Você	ficou	três	horas.	Acontece	com	freqüência	ir	à	casa	dela,

quando	me	diz	que	trabalha?
—	Como!	 É	 a	 primeira	 vez!	—	me	 declarou	 em	 tom	 indignado,	 como	 se

nunca	me	tivesse	mentido.
—	 É	 demais,	 uma	 vez.	 E	 o	 que	 adianta	 me	 dizer	 a	 verdade	 se	 continua

mentindo?
—	Tem	razão.	Mas	eu	não	ousei.	..
Essa	frase	me	fez	dar	um	pulo.	Tantas	cóleras	reprimidas,	um	tal	esforço	para

guardar	as	aparências	da	serenidade!
—	Não	ousou?	Será	que	eu	sou	uma	megera?	Mostre-me	outras	mulheres	tão

acomodadas	quanto	eu!
Sua	voz	tornou-se	desagradável:



—	Eu	não	ousei	porque	outro	dia	você	começou	a	fazer	contas:	tantas	horas
para	Noellie,	tantas	horas	para	mim...

—	Com	efeito!	Foi	você	quem	me	atordoou	com	seus	cálculos!
Hesitou	uns	segundos	e	disse	com	ar	arrependido:
—	Bem!	Me	reconheço	culpado.	Não	mentirei	nunca	mais.
Perguntei-lhe	por	que	Noellie	fizera	tanta	questão	de	vê-lo.
—	A	situação	dela	não	é	fácil...	—	declarou.	A	cólera	me	retomou:
—	É	o	cúmulo!	Ela	sabia	da	minha	existência	quando	deitou	com	você!
—	O	que	lhe	é	penoso	é	que	ela	não	esquece.
—	Eu	a	incomodo?	Ela	o	quer	só	para	ela?
—	Ela	me	quer...
Noellie	Guérard,	 essa	 arrivistazinha	 fria,	 bancando	a	 amorosa,	 é	um	pouco

demais!
—	Posso	sumir,	se	isto	lhes	convém!	—	exclamei.	Colocou	a	mão	em	meu

braço:
—	Eu	 lhe	peço,	Monique,	não	 tome	as	coisas	assim!	Tinha	o	ar	 cansado	e

triste	e	eu,	que	me	esfalfo	por	um	único	suspiro	seu,	não	estava	com	ânimo	de
me	compadecer.	Disse	secamente:	—	E	como	quer	que	eu	as	tome?

—	Sem	hostilidade.	Bem,	 fiz	mal	 em	começar	 este	 caso.	Mas	 agora	que	 é
fato	 consumado	 é	 preciso	 que	 eu	 tente	 sair	 desta	 sem	 causar	 sofrimentos	 a
ninguém.

—	Não	lhe	peço	piedade.
—	Não	se	trata	de	piedade!	Causar-lhe	mágoa,	egoisticamente,	me	destroça.

Mas	compreenda	que	também	tenho	que	levar	em	conta	Noellie.
Levantei-me.	Sentia	que	não	me	controlaria	mais:
—	Vamo-nos	deitar.
E	 esta	 noite,	 imagino	 que	Maurice	 pode	 estar	 contando	 nossa	 conversa	 a

Noellie.	Como	não	tinha	ainda	pensado?	Eles	falam	deles,	portanto	também	de
mim.	 Entre	 eles	 existem	 conivências	 como	 entre	Maurice	 e	 eu.	 Noellie	 não	 é
somente	 um	 estorvo	 em	 nossa	 vida:	 no	 idílio	 deles,	 eu	 sou	 um	 problema,	 um
obstáculo.	 Para	 ela	 não	 se	 trata	 de	 um	 passatempo.	 Pretende	 manter	 com
Maurice	 uma	 ligação	 séria	 e	 é	 esperta.	 Meu	 primeiro	 impulso	 fora	 o	 certo.
Deveria	 logo	 ter	dado	um	basta	na	história,	dizer	a	Maurice:	ou	ela	ou	eu.	Ele
ficaria	 de	 mal	 comigo	 um	 certo	 tempo	 mas	 depois	 sem	 dúvida,	 me	 teria
agradecido.	 Não	 fui	 capaz.	 Meus	 desejos,	 meus	 interesses,	 jamais	 se
distinguiram	dos	seus.	As	raras	vezes	que	me	opusera	a	ele,	fora	para	seu	próprio
bem.	Agora,	precisaria	agir,	firmemente,	contra	ele.	Não	tenho	forças	para	iniciar



este	 combate.	 Mas	 não	 estou	 segura	 de	 que	 minha	 paciência	 não	 seja	 uma
inabilidade.	O	mais	amargo	é	que	Maurice	não	me	parece	agradecido.	Creio	até
que,	 com.,	 a	 bela	 falta	 de	 lógica	masculina,	me	 reprova	 pelos	 remorsos	 que	 o
faço	ter.	Seria	necessário,	então,	ser	mais	compreensiva,	mais	 indiferente,	mais
sorridente?	Ah!	eu	não	sei	mais.	Nunca	hesitei	tanto	quanto	a	conduta	a	tomar.
Talvez,	a	propósito	de	Lucienne...	Mas	então,	eu	pedia	conselhos	a	Maurice.	E	o
mais	desconcertante	é	a	minha	solidão	em	face	dele.

	
QUINTA-FEIRA	14	DE	OUTUBRO

	
Estou	 manobrada.	 Quem	 dirige	 a	 manobra?	 Maurice?	 Noellie?	 Os	 dois

juntos?	Não	sei	como	a	derrotarei:	se	é	fingindo	ceder	ou	resistindo.	Aonde	me
arrastam?

Ontem,	voltando	do	cinema,	Maurice	me	disse,	com	ar	precavido,	que	tinha
um	 pedido	 a	 me	 fazer.	 Desejava	 passar	 o	 week-end	 com	 Noellie.	 Em
compensação,	daria	um	jeito	para	não	trabalhar	nas	próximas	noites	e	 teríamos
bastante	 tempo	 disponível	 para	 nós	 dois.	 Tive	 um	 sobressalto	 de	 revolta.	 Seu
rosto	endureceu:	"—	Não	falemos	mais	no	caso."	Tornou	a	ser	amável	mas	eu
estava	 transtornada	por	 ter-lhe	 recusado	algo.	Ele	devia	me	achar	mesquinha	e
inamistosa.	Na	próxima	semana	não	hesitaria	em	mentir:	entre	nós	a	separação
teria	começado...	"Trate	de	viver	com	ele	essa	história",	me	disse	Isabelle.

Antes	 de	 ir	 dormir,	 disse	 que,	 pensando	 bem,	 eu	 deplorava	minha	 reação.
Deixava-o	livre.	Não	fez	ar	de	contente,	ao	contrário,	pareceu-me	ver	desencanto
em	seus	olhos:

—	Sei	muito	bem	que	eu	lhe	peço	demais,	eu	lhe	peço	muito.	Não	creia	que
não	tenha	remorsos.

—	Oh!	os	remorsos!	Para	que	servem?
—	De	nada,	claro.	Falo	por	falar.	Talvez	é	mais	sadio	não	tê-los.
Fiquei	 muito	 tempo	 acordada	 e	 me	 parecia	 que	 ele	 também.	 Em	 que

pensaria?	 Eu	 me	 perguntava	 se	 fizera	 bem	 em	 ceder.	 Onde	 iria	 parar	 de
concessão	 em	 concessão?	 Por	 enquanto	 não	 tiro	 nenhum	 benefício.
Evidentemente,	 ainda	 é	 cedo.	 É	 preciso	 deixar	 a	 ligação	 amadurecer	 antes	 de
apodrecer,	 eu	me	 repito.	 E	 ora	me	 acho	 certa,	 ora	me	 acuso	 de	 covardia.	 Em
verdade,	estou	desarmada	porque	nunca	supus	que	tivesse	direitos.	Espero	muito
das	 pessoas	 que	 amo	—	 demais,	 decerto.	 Espero	 e	 até	 peço.	Mas	 eu	 não	 sei
exigir.

	



SEXTA-FEIRA	15	DE	OUTUBRO
	

Fazia	muito	 tempo	que	 eu	 não	 via	Maurice	 tão	 alegre,	 tão	 terno.	Arranjou
duas	horas	esta	tarde	para	me	levar	à	exposição	de	arte	hitita.	Sem	dúvida,	espera
conciliar	 nossa	 vida	 e	 sua	 aventura.	 Se	 não	 vai	 durar	 muito	 tempo,	 estou	 de
acordo.

	
DOMINGO	17	DE	OUTUBRO

	
Ontem,	escorregou	para	fora	da	cama	antes	das	oito.	Senti	o	perfume	de	sua

água-de-colônia.	Fechou	devagarzinho	a	porta	do	quarto	e	a	do	apartamento.	Da
janela,	 vi-o	 limpando	 o	 carro	 com	 minuciosa	 alegria.	 Pareceu-me	 que
cantarolava.

Havia	um	macio	céu	de	estio	por	sobre	as	últimas	folhagens	do	outono.	(As
folhas	de	ouro	das	acácias,	na	estrada	 rosa	e	cinza,	voltando	de	Nancy.)	Subiu
para	o	carro,	fez	funcionar	o	motor	e	eu	olhava	meu	lugar	a	seu	lado,	meu	lugar
onde	Noellie	iria	sentar-se.	O	carro	deu	partida,	e	eu	senti	meu	coração	doendo.
Guiava	 rapidamente	 e	 desapareceu	 depressa.	 Para	 sempre.	 Não	 voltará	 mais.
Não	será	ele	quem	voltará.

Matei	 meu	 tempo	 da	 melhor	 forma:	 Colette,	 Isabelle.	 Vi	 dois	 filmes:
Bergman	duas	vezes	seguidas,	 tanto	me	 impressionou.	Esta	noite,	coloquei	um
disco	de	jazz,	acendi	o	fogo	na	chaminé,	tricotei	olhando	as	chamas.	Em	geral,	a
solidão	 não	 me	 faz	 medo.	 Em	 pequenas	 doses,	 ela	 me	 relaxa,	 mesmo:	 as
presenças	que	me	são	caras	sobrecarregam-me	o	coração.	Eu	me	 inquieto	com
uma	 ruga,	 com	 um	 bocejo.	 E	 para	 não	 ser	 importuna	 ou	 ridícula	 devo	 calar
minhas	 apreensões,	 reprimir	 meus	 impulsos.	 Pensar	 neles,	 de	 longe,	 é	 trégua
repousante.	O	ano	passado,	quando	Maurice	foi	a	um	colóquio	em	Genebra,	os
dias	 pareciam	 curtos.	 Este	week-end	 não	 acaba	 nunca.	 Abandonei	 meu	 tricô
porque	ele	não	me	protegia.	O	que	eles	fazem,	o	que	se	dizem,	onde	estão,	como
se	olham?	Acreditei	que	me	poderia	preservar	dos	ciúmes,	mas	não.	Fiz	buscas
em	seus	papéis,	sem	nada	encontrar,	bem	entendido.	Seguramente,	ela	escreveu
quando	 ele	 esteve	 em	 Mougins.	 Ele	 ia	 buscar	 suas	 cartas	 na	 posta-restante,
escondendo-se	de	mim.	Guardou-as	em	algum	lugar,	na	clínica.	Se	 lhe	pedisse
para	ver,	ele	me	mostraria?

Pedir	a	quem?...	A	esse	homem	que	passeia	com	Noellie,	de	quem	não	quero,
nem	posso,	imaginar,	o	rosto	e	as	palavras?	Será	o	mesmo?	Aquele	que	eu	amo	e
que	me	ama?	Eu	não	sei	mais.	Não	sei	se	estarei	fazendo	um	cavalo	de	batalha.	.



.
.	 .	 .	 Procurei	 refúgio	 em	 nosso	 passado.	 Estendi	 diante	 da	 lareira,	 caixas

cheias	de	fotografias.	Encontrei	aquela	em	que	Maurice	tem	a	braçadeira.	Como
estávamos	 unidos	 no	 dia	 em	 que	 junto	 do	 cais	 dos	 Grands-Augustins,	 nós
cuidávamos	 dos	 F.F.I.	 feridos.	 Eis,	 na	 estrada	 de	 Cap	 Corse,	 o	 velho	 carro
asmático	 que	 sua	 mãe	 nos	 tinha	 dado.	 Lembro-me	 da	 noite,	 perto	 de	 Corte,
quando	 tivemos	 uma	 avaria.	 Ficamos	 imóveis,	 intimidados	 pela	 solidão	 e	 o
silêncio.	Eu	disse:	"É	necessário	tentar	concertar."	"—	Beija-me	antes	—"	disse
Maurice.	 Ficamos	muito	 tempo	 a	 nos	 beijar	 e	 parecia	 que	 nem	 o	 frio,	 nem	 a
fadiga,	nada	no	mundo	poderia	antingir-nos.

É	curioso.	Será	que	isso	significa	alguma	coisa?	Todas	as	lembranças	que	me
vêm	à	mente	 têm	mais	 de	 dez	 anos:	 a	 liberação	 de	Paris,	 a	 volta	 de	Nancy,	 a
inauguração	 de	 nossa	 nova	 casa,	 essa	 pane	 na	 estrada	 de	Corte.	 Posso	 evocar
outras:	 nossos	 derradeiros	 verões	 em	 Mougins,	 Veneza,	 meu	 aniversário	 de
quarenta	anos.	Elas	não	me	tocam	do	mesmo	modo.	Decerto,	as	lembranças	mais
distantes	parecem	mais	belas.

Estou	 cansada	 de	 fazer	 perguntas,	 de	 não	 ter	 respostas.	 Perco	 pé.	 Não
reconheço	mais	o	-apartamento.	Os	objetos	têm	ar	de	imitação	deles	próprios.	A
pesada	mesa	do	living	é	cava.	Como	se	se	tivesse	projetado	a	casa	e	eu	própria,
numa	quarta	dimensão.	Não	ficaria	espantada	se,	saindo,	me	encontrasse	numa
floresta	pré-histórica	ou	numa	cidade	do	ano	3	000.

	
TERÇA-FEIRA	19	DE	OUTUBRO

	
Tensão	 entre	 nós.	 Por	 minha	 culpa	 ou	 dele?	 Acolhi-o	 com	 naturalidade,

contou-me	 seu	 week-end.	 Estiveram	 em	 Sologne.	 Parece	 que	 Noellie	 adora
Sologne.	 (Ela	 terá	 gosto?)	 Sobressaltei-me	 quando	 me	 disse	 que,	 ontem,	 eles
tinham	jantado	e	dormido	na	Hospedaria	de	Forneville.

—	Nesse	lugar	tão	esnobe	e	tão	caro?
—	É	muito	bonito	—	disse	Maurice.
—	Isabelle	me	disse	que	era	pitoresco	para	americanos:	 cheio	de	plantas	 e

pássaros	e	antiguidades	falsas.
—	Tem	plantas,	pássaros,	e	antiguidades	falsas	ou	verdadeiras.	Mas	é	muito

bonito.
Não	 insisti.	 Senti	 sua	 voz	 endurecer.	 Em	 geral,	 o	 que	 agrada	 a	Maurice	 é

descobrir	 as	 pequenas	 tascas	 sem	 alardes,	 onde	 se	 come	 bem,	 o	 hotel	 pouco
freqüentado,	 perdido	 num	 belo	 lugar.	 Bem,	 eu	 admito	 que	 vez	 ou	 outra,	 faça



concessões	 a	 Noellie,	 mas	 não	 tem	 necessidade	 de	 pretender	 apreciar	 as
vulgaridades	que	a	encantam.	A	menos	que	ela	venha	ganhando	influência	sobre
ele.	No	mês	de	agosto,	viu	com	ela	o	último	Bergman,	 em	projeção	particular
(Noellie	só	vai	às	projeções	privadas	ou	às	anteestréias),	e	não	achou	bom.	Ela
deve	 ter--lhe	 demonstrado	 que	 Bergman	 está	 fora	 de	 moda,	 não	 tem	 outro
critério.	Deslumbra-o	porque	parece	estar	a	par	de	tudo.	Revejo-a	naquele	jantar
em	 casa	 de	 Diana,	 o	 ano	 passado.	 Fez	 um	 curso	 sobre	 os	 happenings.	 Em
seguida,	 falou	 muito	 sobre	 o	 processo	 Rampal	 que	 acabava	 de	 ganhar.	 Um
número	 verdadeiramente	 ridículo.	 Luce	 Couturier	 tinha	 o	 ar	 constrangido	 e
Diana	 me	 enviou	 uma	 piscadela	 conivente.	 Mas	 os	 homens	 escutavam
boquiabertos	 e,	 entre	 eles,	Maurice.	Todavia,	 não	 é	 do	 seu	 costume	 cair	 nesse
gênero	de	blefe.

Não	 deveria	 atacar	 Noellie,	 mas,	 às	 vezes,	 é	 mais	 forte	 do	 que	 eu.	 Não
discuti	a	respeito	de	Bergman,	mas	à	noite,	ao	jantar,	briguei	estüpidamente	com
Maurice	porque	 ele	 sustentava	que	 se	podia	muito	bem	beber	vinho	 tinto	 com
peixe.	 Reação	 típica	 de	 Noellie:	 conhecer	 tão	 perfeitamente	 as	 boas	maneiras
que	se	pode	passar	de	regras	e	hábitos.	Então,	eu	defendi	a	lei	que	associa	vinho
branco	a	peixe.	Nós	nos	esquentamos.	Que	tristeza!	De	todo	o	jeito,	eu	não	gosto
de	peixe.

	
QUARTA-FEIRA	20	DE	OUTUBRO

	
Na	noite	em	que	Maurice	me	falou,	acreditei	que	eu	deveria	enfrentar	uma

situação	desagradável	mas	clara.	E	ignoro	onde	paro,	contra	que	devo	lutar,	se	é
questão	 de	 lutar	 e	 por	 quê.	 Em	 casos	 análogos,	 as	 outras	 mulheres	 ficam
igualmente	desamparadas?	Isabelle	me	repete	que	o	tempo	trabalha	a	meu	favor.
Gostaria	de	acreditar.	Para	Diana,	desde	que	seu	marido	a	trate	e	aos	filhos,	com
gentileza,	 é	 indiferente	 que	 a	 engane	 ou	 não.	 Ela	 seria	 incapaz	 de	me	 dar	 um
conselho.	Apesar	de	tudo,	eu	lhe	telefonei,	posto	que	desejava	informações	sobre
Noellie.	Ela	a	conhece	mas	não	gosta	dela.	(Noellie	avançou	em	Le-mercier	que
a	 repeliu.	 Ele	 não	 gosta	 de	 quem	 se	 atira	 em	 seus	 braços).	 Pedi-lhe	 que	 me
dissesse	há	quanto	tempo	estava	ao	corrente	do	que	acontecia	a	Maurice.	Fingiu
surpresa	 pretendendo	 que	Noellie	 não	 lhe	 dissera	 nada.	Em	 absoluto,	 elas	 não
são	íntimas.	Contou-me	que,	aos	vinte	anos,	Noellie	fizera	um	casamento	muito
rico.	Seu	marido	divorciou-se	(sem	dúvida,	porque	já	se	saciara	de	ser	enganado)
mas	a	esposa	obteve	uma	ótima	pensão.	Ela	sabe	extorquir	magníficos	presentes,
entende-se	 às	 mil	 maravilhas	 com	 a	 segunda	 mulher	 dele	 e	 faz	 temporadas



longas	em	sua	vila	de	La	Napoule.	Deitou	com	uma	porção	de	tipos,	em	geral,
úteis	 à	 sua	 carreira	 —	 e	 agora,	 deve	 desejar	 uma	 união	 sólida.	 Mas	 deixará
Maurice	de	lado	se	deitar	as	garras	em	um	homem	mais	rico	e	mais	famoso	que
ele.	(Eu	preferiria	que	ele	tomasse	a	iniciativa.)	Sua	filha	tem	quatorze	anos	e	é
educada	da	maneira	mais	esnobe	possível:	equitação,	ioga,	vestidos	de	Virginie.
Está	 na	 Escola	 alsaciana	 com	 a	 segunda	 filha	 de	 Diana,	 onde	 faz	 basófias
incríveis	e,	ao	mesmo	tempo,	se	queixa	de	que	sua	mãe	não	liga	para	ela.	Diana
diz	 que	Noellie	 pede	 a	 seus	 clientes	 salários	 exorbitantes,	 que	 cuida	 de	modo
formidável	 de	 sua	 publicidade	 e	 que	 é	 capaz	de	 tudo	para	 vencer.	 Falamos	de
suas	 gabolices	 do	 ano	 passado.	 Estupidamente,	 esse	 massacre	 me	 aliviava.
Aquilo	parecia	uma	feitiçaria	mágica:	ali,	onde	se	enfia	um	alfinete,	a	rival	ficará
mutilada,	 desfigurada	 e	 o	 amante	 verá	 suas	 feridas	 repugnantes.	 Parecia-me
impossível	que	o	retrato	que	 tínhamos	de	Noellie	não	se	 impusesse	a	Maurice.
(Há	uma	coisa	que	eu	lhe	direi:	não	foi	ela	quem	advogou	o	caso	Rampal.)

			
QUINTA-FEIRA	21	DE	OUTUBRO

	
Maurice	logo	ficou	na	defensiva:
—	Vejo	daqui	Diana:	ela	detesta	Noellie!
—	É	 verdade	—	 disse.	—	Mas	 se	Noellie	 sabe,	 por	 que	mantém	 relações

com	ela?
—	 E	 por	 que	 Diana	 vê	 Noellie?	 —	 são	 relações	 mundanas.	 Então?	 —

perguntou	com	um	pouquinho	de	desafio.	—	O	que	foi	que	Diana	lhe	contou?
—	Você	me	dirá	que	são	maledicências.
—	 Isso	 é	 claro:	 as	 mulheres	 que	 não	 fazem	 nada	 não	 suportam	 as	 que

trabalham.
("As	 mulheres	 que	 não	 fazem	 nada":	 a	 frase	 me	 ficou	 na	 garganta.	 Não

parecia	de	Maurice.)
—	E	as	mulheres	casadas	não	gostam	das	que	se	atiram	sobre	seus	maridos

—	disse.
—	Ah!	É	a	versão	de	Diana?	—	Maurice	comentou	com	ar	divertido.
—	Evidentemente,	Noellie	pretende	o	inverso:	a	verdade	de	cada	um..	.
Olhei	para	Maurice:
—	E	em	seu	caso,	quem	se	adiantou?
—	Já	lhe	contei	como	isso	se	passou.
Sim,	no	Club	46	ele	contou,	mas	não	me	parecia	bem	claro.	Noellie	 levou-

lhe	sua	filha	que	tinha	anemia,	ele	propôs	passarem	a	noite	juntos,	ela	aceitou	e



foram	para	a	cama.	Oh!	isso	não	me	interessa.
—	Se	quer	saber,	Diana	julga	Noellie	interesseira,	arrivista	e	esnobe.
—	E	você	acredita	logo?
—	Em	todo	o	caso,	é	ponto	pacífico:	Noellie	é	mentirosa.	Falei-lhe	no	caso

Rampal	 que	 ela	 pretende	 ter	 advogado,	 quando	 era,	 apenas,	 a	 assistente	 de
Brévant.

—	Mas	nunca	ela	disse	o	contrário.	Considera	que	é	seu	processo	na	medida
em	que	muito	trabalhou	nele.	É	tudo.

Ou	ele	mentia	ou	sofismava	suas	 lembranças.	Estou	quase	certa	de	que	ela
falou	de	sua	defesa.

—	De	todo	o	jeito,	ela	se	atribui	todo	o	sucesso	da	causa.
—	Escute	—	exclamou	alegremente	—	se	ela	tem	todos	os	defeitos	que	você

lhe	atribui,	como	explicar	que	eu	possa	passar	cinco	minutos	com	ela?
—	Eu	não	me	explico.
—	 Não	 lhe	 vou	 fazer	 sua	 apologia,	 mas	 lhe	 asseguro	 que	 é	 uma	 pessoa

estimável.
Maurice	verá,	em	tudo	o	que	eu	disser	sobre	Noellie,	o	efeito	de	meu	ciúme.

Melhor	calar-me.	Ela	me	é	muito	antipática.	Lembra-me	a	minha	 irmã:	mesma
segurança,	mesmo	 topete,	mesma	 elegância	 falsamente	 negligente.	 Parece	 que
essa	mistura	de	faceirice	e	dureza	agrada	aos	homens.	Quando	eu	tinha	dezesseis
anos	e	Maryse	dezoito,	ela	me	roubava	todos	os	flertes.	A	um	tal	ponto,	que	eu
estava	crispada	de	apreensão	quando	lhe	apresentei	Maurice.	Tive	um	pesadelo
terrível	 no	 qual	 ele	 caía	 apaixonado	 por	 ela.	 Ele	 indignou-se:	 "Ela	 é	 tão
elaborada!	É	 tão	 cheia	de	 truques!	Um	 falso	brilhante,	 uma	 lantejoula!	Você	 é
uma	jóia	verdadeira".	Dizia	que	eu	era	autêntica.	Em	todo	o	caso,	era	a	mim	que
amava	e	eu	não	mais	invejei	minha	irmã,	fiquei	contente	de	ser	o	que	era.	Mas
então,	 como	 pode	 amar	 Noellie	 que	 é	 a	 mesma	 espécie	 de	 Maryse?	 Ele	 me
escapava	inteiramente	pois	que	se	comprazia	com	alguém	que	me	desagradava	a
tal	 ponto	 —	 e	 que	 lhe	 deveria	 desagradar	 se	 fosse	 fiel	 a	 nosso	 código.
Decididamente,	 ele	 mudou.	 Deixa-se	 enganar	 pelos	 falsos	 valores	 que	 nós
desprezávamos.	Ou,	 simplesmente,	Noellie	o	 ilude.	Gostaria	que	 seus	olhos	 se
abrissem	de	uma	vez.	Começo	a	perder	a	paciência.

"As	mulheres	que	não	fazem	nada	não	suportam	as	que	trabalham."	A	frase
me	 surpreendeu	 e	magoou.	Maurice	 acha	 bom	 que	 a	mulher	 tenha	 um	 ofício.
Deplorou	muito	Colette	escolher	o	casamento,	a	vida	do	 lar,	e	 ficou	ressentido
por	 eu	não	 a	 ter	 desviado.	Mas,	 enfim,	 admite	 que,	 para	 as	mulheres,	 existem
outras	 maneiras	 de	 realização.	 Nunca	 achou	 que	 eu	 não	 fazia	 "nada",	 ao



contrário,	 espantava-se	 por	 me	 ocupar	 tão	 seriamente	 com	 os	 casos	 que	 me
assinalava	e,	ao	mesmo	tempo	tomar	tão	bem	conta	da	casa	e	não	perder	de	vista
nossas	 filhas.	 E	 tudo	 isso	 sem	 parecer	 tensa	 ou	 sobrecarregada.	 As	 outras
mulheres	lhe	pareciam	sempre	muito	passivas	ou	muito	agitadas.	Eu	tinha	uma
vida	 equilibrada	 —	 ele	 dizia:	 "harmoniosa",	 mesmo.	 "Em	 você	 tudo	 é
harmonioso."	 É	 insuportável	 para	 mim	 que	 fique	 do	 lado	 de	 Noellie	 em	 seu
desdém	pelas	mulheres	"que	não	fazem	nada".

	
DOMINGO	24	DE	OUTUBRO

	
Começo	a	ver	claro	no	jogo	de	Noellie:	tenta	reduzir-me	ao	papel	de	mulher

caseira,	amante	e	resignada	que	se	deixa	no	lar.	Gosto	de	ficar	com	Maurice	ao
pé	do	fogo	mas	acho	irritante	que	seja	só	ela	que	ele	leve	ao	concerto,	ao	teatro.
Sexta-feira,	eu	protestei	quando	me	disse	que	estivera	com	ela	num	vernissage.

—	Você	tem	horror	dos	vernissages!	—	respondeu-me.
—	Mas	gosto	de	pintura.
—	Se	ela	fosse	boa	voltaria	para	vê-la	com	você.
Fácil	de	dizer.	Noellie	lhe	empresta	livros.	Ela	banca	a	intelectual.	Estou	de

acordo	que	eu	conheço	menos	do	que	ela	a	literatura	e	a	pintura	moderna.	Mas
no	 geral	 não	 sou	 menos	 culta	 que	 ela	 nem	 menos	 inteligente.	 Maurice	 me
escreveu	certa	vez	que	se	fiava	em	meu	julgamento	mais	que	em	qualquer	outro,
por	 ser	 ele	 ao	 mesmo	 tempo	 "esclarecido	 e	 ingênuo".	 Procuro	 exprimir
exatamente	 o	 que	 penso,	 o	 que	 sinto	 e	 ele	 também.	 Nada	 nos	 parece	 mais
precioso	que	essa	sinceridade.	Não	devo	deixar	Noellie	maravilhar	Maurice	com
suas	basófias.	Pedi	a	Isabelle	que	me	ajudasse	a	ficar	por	dentro.	Escondida	de
Maurice,	evidentemente,	se	não	ele	caçoaria	de	mim.

	
Ela	 continua	 a	 exortar-me	 à	 paciência.	 Assegura-me	 que	 Maurice	 não

desmereceu,	que	eu	devo	preservar	minha	estima	e	minha	amizade.	Fez-me	bem
o	 que	 disse	 dele.	 À	 força	 de	 me	 interrogar	 a	 seu	 respeito,	 de	 desconfiar,	 de
censurá-lo,	acabei	por	desconhecê-lo.	É	verdade	que,	nos	primeiros	anos,	entre
seu	escritório	da	Simca	e	o	pequeno	apartamento	onde	as	crianças	brigavam,	sua
vida	teria	sido	austera	se	nós	não	nos	amássemos	tanto.	Foi	por	minha	causa,	que
ele	renunciou	a	ser	médico	interno	—	disseme	Isabelle.	Poderia	querer-me	mal
por	 isso.	 ..	 Nisso,	 não	 estou	 de	 acordo.	 A	 guerra	 atrasara-o,	 os	 estudos
começaram	 a	 exasperá-lo,	 desejava	 uma	 vida	 adulta.	 Nós	 dois	 fomos
responsáveis	 por	 minha	 gravidez	 e,	 sob	 Pétain,	 era	 impossível	 arriscar	 um



aborto.	 Não.	 Querer-me	 mal,	 seria	 injusto.	 Nosso	 casamento	 o	 fêz	 tão	 feliz
quanto	 a	 mim.	 Entretanto,	 foi	 um	 de	 seus	 méritos,	 mostrar-se	 tão	 alegre,	 tão
terno	nas	situações	ingratas	e	mesmo	difíceis.	Até	que	acontecesse	esta	história,
eu	não	tivera	jamais	a	sombra	de	uma	reprovação	a	lhe	fazer.

Esta	 conversa	 me	 deu	 coragem:	 pedi	 a	 Maurice	 para	 passarmos	 juntos	 o
próximo	 week-end.	 Gostaria	 que	 ele	 encontrasse	 comigo	 uma	 alegria,	 uma
intimidade	um	pouco	esquecida,	e	também	que	se	lembrasse	de	nosso	passado.
Propus	que	voltássemos	a	Nancy.	Teve	o	ar	perplexo	e	acabrunhado	do	tipo	que
sabe	 que	 terá	 cenas	 do	 outro	 lado.	 (Gostaria	 bem	 que	 ela	 lhe	 provasse	 que	 a
partilha	é	impossível.)	Não	disse	sim	nem	não:	tudo	depende	de	seus	doentes.

	
QUARTA-FEIRA	27	DE	OUTUBRO

	
Decididamente,	ele	não	poderá	deixar	Paris	este	fim	de	semana.	Isto	significa

oposição	de	Noellie.	Eu	me	insurgi.	Pela	primeira	vez,	chorei	diante	dele.	Teve	o
ar	consternado:	"Oh!	Não	chore.	Tratarei	de	encontrar	um	substituto!"	Terminou
por	me	prometer	que	se	arranjaria;	ele	também	deseja	este	week-end.	É	verdade
ou	não?	Mas	o	que	é	certo	é	que	minhas	lágrimas	o	transtornaram.

Passei	 uma	 hora	 na	 sala	 de	 recepção	 com	Marguerite.	 Ela	 se	 impacienta.
Como	os	dias	devem	ser	longos.	A	assistente	é	gentil,	mas	não	pode	deixá-la	sair
comigo	 sem	 uma	 autorização	 que	 não	 chega.	 Sem	 dúvida,	 por	 simples
negligência	porque	eu	ofereço	todas	as	garantias	morais.

	
QUINTA-FEIRA	28	DE	OUTUBRO

	
Está	 aí:	 saímos	 sábado	 e	 domingo.	 "Eu	me	 arranjei!"	—	 disseme	 em	 tom

triunfante.	 Estava	 visivelmente	 orgulhoso	 por	 ter	 sido	 firme	 com	 Noellie;
demasiado	orgulhoso.	Isto	significa	que	a	 luta	foi	cerrada,	por	conseguinte	que
ele	 conta	muito	 para	 ele.	 Achei-o	 nervoso	 a	 noite	 toda.	 Bebeu	 dois	 copos	 de
uísque	em	lugar	de	um	e	fumou	um	cigarro	atrás	do	outro.	Punha	uma	excessiva
animação	em	estabelecer	nosso	itinerário	e	minha	reserva	o	decepcionou.

—	Você	não	está	contente?
—	Claro	que	sim.
Estava	contente	pela	metade.	Noellie	tomou	tanto	lugar	em	sua	vida	que	ele

tinha	que	se	bater	contra	ela	para	passar	comigo	um	fim	de	semana?	E	estou	eu
própria	 no	 ponto	 de	 considerá-la	 como	 uma	 rival?	 Não.	 Recuso	 as
recriminações,	 os	 cálculos,	 as	 perfídias,	 as	 vitórias,	 as	 derrotas.	 Prevenirei



Maurice:	"Não	o	disputarei	a	Noellie".
	

SEGUNDA-FEIRA	Io	DE	NOVEMBRO
	

Aquilo	se	parecia	tanto	com	o	passado:	chegava	quase	a	crer	que	o	passado
iria	 renascer	 desta	 semelhança.	Nós	 rodamos	 através	 da	 cerração	 e	 depois	 sob
um	 belo	 sol	 frio.	 Em	 Bar-le-Duc,	 em	 Saint-Mihiel,	 revimos	 com	 a	 mesma
emoção	 de	 outrora	 as	 obras	 de	 Ligier	 Richier;	 fui	 eu	 que	 o	 apresentei	 a	 elas.
Depois	disto	nós	viajamos	bastante,	vimos	muito	e	o	"Décharné"	nos	espantou
ainda.	Em	Nancy	diante	das	grades	da	praça	Stanislas,	senti	no	coração	a	aguda
presença	 de	 uma	 felicidade	 dolorosa,	 tanto	 ela	 se	 tinha	 tornado	 insólita.	 Nas
velhas	 ruas	 provincianas	 eu	 apertava	 seu	 braço	 sob	 o	 meu	 ou	 às	 vezes	 ele	 o
passava	em	torno	de	meus	ombros.

Falamos	sobre	tudo,	sobre	nada,	e	muito	sobre	nossas	filhas.	Ele	não	pode-
compreender	a	razão	pela	qual	Colette	se	casou	com	Jean-Pierre.	Sonhava	para
ela	uma	carreira	brilhante	na	Química	ou	na	Biologia,	e	nós	 lhe	 teríamos	dado
liberdade	afetiva	e	sexual.	Ela	sabia	disto.	Por	que	se	enfeitiçara	por	esse	rapaz
tão	comum	ao	ponto	de	lhe	sacrificar	seu	futuro?

—	Ela	está	contente	com	ele	—	disse.
—	Gostaria	que	ela	o	fosse	de	outro	modo.
A	 partida	 de	 Lucienne,	 sua	 preferida,	 o	 entristece	 ainda	 mais.	 Mesmo

aprovando	 seu	 desejo	 de	 independência,	 ele	 teria	 preferido	 que	 ela	 ficasse	 em
Paris,	cursasse	a	Faculdade	de	Medicina	e	se	tornasse	a	sua	colaboradora.

—	Então	ela	não	seria	independente.
—	Claro	que	sim.	Teria	sua	própria	vida	enquanto	trabalhasse	comigo.
Os	pais	nunca	têm	as	filhas	de	seus	sonhos	posto	que	elas	não	se	desenham

conforme	 suas	 idealizações.	As	mães	 aceitam-nas	 como	 são.	Colette,	 antes	 de
mais	nada,	tinha	necessidade	de	segurança	e	Lucienne	de	liberdade.	Cada	uma	a
seu	 modo,	 Colette,	 tão	 sensível,	 tão	 humana,	 Lucienne	 tão	 enérgica,	 tão
brilhante,	acho	que	as	duas	se	realizaram.

Nós	ficamos	no	mesmo	hotel	de	há	vinte	anos	e	talvez,	em	outro	andar,	no
mesmo	quarto.	Eu	me	deitei	primeiro	e	fiquei	a	olhá-lo,	metido	em	seu	pijama
azul,	 indo	 e	 vindo,	 descalço	 sobre	 o	 tapete	 cocado.	Não	 parecia	 nem	 contente
nem	triste.	E	a	lembrança	me	cegou:	imagem	cem	vezes	evocada	mas	não	gasta,
brilhando	de	frescura:	Maurice	descalço	sobre	este	tapete,	caminhando,	vestindo
um	pijama	preto.	Levantara	a	gola	e	suas	pontas	enquadravam	seu	rosto.	Falava
a	 torto	 e	 a	 direito	 com	 uma	 excitação	 infantil.	 Compreendi	 que	 viera	 na



esperança	de	encontrar	esse	homem	perdido	de	paixão.	Há	anos	e	anos	que	não	o
encontro,	mas	a	sua	lembrança	se	superpõe	como	um	véu	diáfano	sobre	as	outras
visões	que	tenho	dele.	Esta	noite,	precisamente,	porque	o	quadro	era	o	mesmo,
ao	 contato	 com	 o	 homem	 de	 carne	 e	 osso	 que	 fumava	 um	 cigarro,	 a	 velha
imagem	esfarelou-se	em	poeira.	Tive	uma	revelação	fuminante:	o	 tempo	passa.
Comecei	 a	 chorar.	 Sentou-se	 à	 beira	 da	 cama	 e	 me	 abraçou	 ternamente:	 —
Minha	querida,	minha	pequena,	não	chore!	Por	que	está	chorando?

E	acariciava	meus	cabelos	e	aplicava	beijinhos	em	minhas	têmporas.
—	Não	 é	 nada.	 Acabou-se	—	 disse-lhe.	—	Estou	 bem.	 Eu	 estava	 bem,	 o

quarto	imerso	numa	agradável	penumbra.
Os	lábios,	as	mãos	de	Maurice	eram	ternos,	minha	boca	se	pôs	sobre	a	sua,

deslizei	a	mão	sob	o	paletó	de	seu	pijama.	E	súbito,	ele	ficou	de	pé,	me	repeliu
num	sobressalto.	Murmurei:	—	Eu	lhe	desagrado	a	este	ponto?!

—	Você	está	louca	minha	querida!	mas	estou	morto	de	fadiga.	É	o	ar	livre,	a
caminhada.	Tenho	necessidade	de	dormir.

Eu	me	afundei	dentro	das	cobertas.	Ele	deitou-se,	apagou	a	luz.	Parecia-me
estar	no	fundo	de	um	túmulo,	o	sangue	gelado	nas	veias,	incapaz	de	mexer	ou	de
chorar.	 Não	 tínhamos	 feito	 amor	 desde	Mougins,	 e	 ainda	 se	 se	 chama	 aquilo
fazer	amor..	.	Adormeci	às	quatro	horas	da	manhã.	Quando	acordei,	ele	entrava
no	 quarto	 todo	 vestido.	 Era	 por	 volta	 das	 nove	 horas.	 Perguntei-lhe	 de	 onde
vinha.

—	Fui	dar	uma	volta.
Mas	fora	chovia	e	ele	não	levava	o	impermeável.	Não	estava	molhado.	Fora

telefonar	a	Noellie.	Ela	exigiu	que	ele	 lhe	telefonasse,	não	teve	a	generosidade
de	deixá-lo	inteiramente	a	mim	durante	um	infeliz	week-end.	Não	disse	nada.	O
dia	 se	 arrastou.	 Cada	 um	 se	 dava	 conta	 de	 que	 o	 outro	 se	 esforçava	 por	 ser
amável	 e	 alegre.	 Concordamos	 em	 jantar	 em	 Paris	 e	 terminar	 a	 noite	 em	 um
cinema.

Por	 que	me	 repeliu?	 Ainda	 sou	 abordada	 nas	 ruas,	 bolinada	 nos	 cinemas.
Engordei	um	pouco,	não	muito.	Meus	seios	se	estragaram	depois	do	nascimento
de	Lucienne,	mas	há	dez	anos,	Maurice	achava-os	emocionantes.	E	há	dois	anos
Quillan	 morria	 de	 vontade	 de	 deitar	 comigo.	 Não.	 Se	 Maurice	 teve	 aquele
sobressalto	 é	 que	 está	 gamado	 por	Noellie:	 não	 poderia	 dormir	 com	 outra.	 Se
está	gamado	a	esse	ponto	e	se	se	deixa	encantar	por	ela,	as	coisas	são	muito	mais
graves	do	que	eu	imaginava.

	
QUARTA-FEIRA	3	DE	NOVEMBRO



	
A	gentileza	de	Maurice	é	quase	penosa:	 lastima	o	 incidente	de	Nancy.	Mas

nunca	mais	me	beija	na	boca.	Sinto-me	uma	perfeita	miserável.
	

SEXTA-FEIRA	5	DE	NOVEMBRO
	

Comportei-me	bem,	mas	com	que	esforço!	Felizmente,	Maurice	me	avisara.
(Pode	dizer	o	que	quer,	mas	continuo	pensando	que	ele	deveria	tê-la	impedido	de
ir.)

Quase	fiquei	em	casa.	Ele	insistiu:	nós	não	saímos	com	tanta	freqüência,	não
iria	privar-me	desse	coquetel,	ninguém	entenderia	minha	ausência.	Ou	pensava
que	 entenderiam	 bem	 demais?	 Eu	 olhava	 os	 Couturier,	 os	 Talbot,	 todos	 os
amigos	 que	 vieram	 tantas	 vezes	 em	 casa,	 e	 me	 perguntava	 em	 que	 medida
estavam	ao	corrente,	se	às	vezes,	Noellie	os	recebia	com	Maurice.	Maurice	não	é
íntimo	 de	 Talbot,	 mas	 evidentemente,	 este	 depois	 da	 noite	 de	 sua	 gafe	 ao
telefone,	compreendeu	as	coisas	que	se	passavam	atrás	de	minhas	costas.	Quanto
a	Couturier,	Maurice	não	esconde	nada	dele.	Escuto	sua	voz	cúmplice:	"Supõe-
se	que	eu	esteja	contigo	no	laboratório".	E	os	outros	têm	suspeitas?	Ah!	Eu	fui
tão	orgulhosa	de	nosso	casamento:	um	casal	modelo.	Nós	demonstrávamos	que
um	amor	pode	durar	 sem	diminuir.	Quantas	vezes	me	vi	 campeã	da	 fidelidade
integral!	 Em	 migalhas	 o	 casal	 exemplar!	 Sobra	 um	 marido	 que	 engana	 sua
mulher	e	uma	mulher	abandonada	a	quem	se	mente...	E	devo	esta	humilhação	a
Noellie.	 A	 coisa	 me	 parecia	 apenas	 concebível.	 Sim,	 pode-se	 considerá-la
sedutora,	mas	 sem	maldade:	que	pessoa	cheia	de	não-me-toques!	Seu	pequeno
sorriso	de	canto,	a	cabeça	um	pouco	pendida,	essa	maneira	de	beber	as	palavras
do	 interlocutor	 e	 súbito,	 a	 cabeça	 atirada	 para	 trás,	 o	 bonito	 riso	 de	 pérolas.
Mulher	forte	e,	não	obstante,	tão	feminina.	Com	Maurice	ela	estava	exatamente
como	no	ano	passado	em	casa	de	Diana:	distante	e	íntima,	e	ele	tinha	o	mesmo
ar	de	admiração	estúpida.	E	como	no	ano	passado,	essa	idiota	de	Luce	Couturier
me	olhava	constrangida.	(O	ano	passado	Maurice	já	estaria	atraído	por	Noellie?
Isso	 se	 perceberia?	 Eu	 tinha	 reparado	 em	 sua	 expressão	 seduzida,	 mas	 sem
pensar	que	 teria	 conseqüência.)	Disse-lhe	com	 tom	divertido:	—	Acho	Noellie
Guérard	encantadora.	Maurice	tem	bom	gosto.

Ela	franziu	os	olhos:
—	Ah!	Você	está	ao	corrente?
—	Claro!
Convidei-a	 a	 ir	 em	 casa,	 na	 próxima	 semana.	 Eu	 gostaria	 de	 saber	 quem



sabe,	 quem	 não	 sabe,	 e	 desde	 quando.	 Todos	 têm	 pena	 de	mim?	Dão	 risada?
Decerto	 sou	 mesquinha,	 mas	 gostaria	 que	 morressem	 todos	 para	 que
desaparecesse	a	lamentável	imagem	que	eles	têm	de	mim,	agora.

	
SÁBADO	6	DE	NOVEMBRO

	
Esta	 conversa	 com	 Maurice	 me	 deixou	 desamparada	 porque	 ele	 estava

calmo,	amigo	e	parecia	de	boa-fé.	Falando	do	coquetel	de	ontem,	eu	lhe	disse,	de
boa-fé	eu	também,	o	que	me	constrangia	em	Noellie.	Antes	de	tudo,	a	profissão
de	advogado	me	desagrada:	por	dinheiro,	defende-se	uma	pessoa	contra	a	outra,
mesmo	que	a	outra	tenha	razão.	É	imoral.	Maurice	me	disse	que	Noellie	exerce
sua	profissão	de	modo	muito	simpático:	não	aceita	qualquer	causa,	pede	grandes
honorários	dos	ricos,	sim,	mas	dá	assistência	gratuita	a	muita	gente.	É	falso	dizer
que	é	interesseira.	O	marido	ajudou-a	a	comprar	seu	escritório.	E	por	que	não,	se
mantêm	 excelentes	 relações?	 (Mas	 não	 as	 conservou	 assim	 para	 que	 ele	 lhe
comprasse	o	escritório?)	Ela	quer	vencer:	isto	não	tem	nada	de	condenável	desde
que	se	escolha	os	meios.	Custou-me	não	perder	a	calma:	—	Você	diz	 isto	mas
nunca	tentou	esses	meios.

—	Quando	decidi	que	me	especializaria	é	que	estava	farto	de	estagnação.
—	Antes	de	mais	nada,	você	não	estava	estagnado.
—	Intelectualmente,	sim.	Estava	longe	de	tirar	de	mim	tudo	o	que	podia.
—	 Seja.	 Em	 todo	 o	 caso,	 você	 não	 agiu	 por	 arrivismo:	 queria	 progredir

intelectualmente	 e	 fazer	 avançar	 determinados	 problemas.	 Não	 era	 questão	 de
fricote	e	carreirismo.

—	Fazer	 carreira,	para	um	advogado	é	outra	 coisa	que	 fricote	 e	 reputação.
Advoga-se	causas	cada	vez	mais	interessantes.

Disse	 que,	 para	 Noellie,	 em	 todo	 o	 caso,	 o	 lado	 mundano	 contava
enormemente.

—	Trabalha	muito.	Ela	tem	necessidade	de	repouso	—	foi	sua	resposta.
—	Mas	por	que	as	noites	de	gala,	as	anteestréias,	as	boites	na	moda?	Isso	me

parece	absurdo.
—	Absurdo?	Em	nome	do	quê?	Todos	os	divertimentos	têm	algo	de	absurdo.
Isso	me	desmontou.	Ele	detesta	tanto	quanto	eu	o	mundanismo!
__	Enfim,	é	só	ouvi-la	falar	cinco	minutos	para	ver	que
Noellie	não	é	uma	pessoa	autêntica.
—	Autêntica.	..	O	que	isto	quer	dizer?	Abusou-se	dessa	palavra.
—	Você	foi	o	primeiro.



Ele	não	respondeu.	Eu	insisti:
—	Noellie	me	faz	pensar	em	Maryze.
—	Mas	não.
—	 Eu	 lhe	 asseguro	 que	 elas	 se	 parecem.	 É	 o	 gênero	 de	 pessoas	 que	 não

param	nunca	para	ver	o	pôr	de	sol.
Ele	riu:	—	Eu	lhe	direi	que	isso	acontece	comigo	com	freqüência.
—	Vamos!	Tanto	quanto	eu,	você	gosta	da	natureza.
—	Admitamos.	Mas	não	vejo	por	que	todo	mundo	terá	que	ter	nossos	gostos.

Sua	má-fé	me	revoltou:
—	Escuta	—	disse-lhe	—	devo	preveni-lo	de	uma	coisa:	Não	o	disputarei	a

Noellie.	Se	a	prefere,	o	problema	é	seu,	eu	não	lutarei.
—	Quem	fala	em	lutar?
Eu	não	lutarei.	Mas	súbito,	tenho	medo.	Será	possível	que	Maurice	a	prefira

a	mim?	Nunca	 tinha	 tido	essa	 idéia.	Eu	sei	que	 tenho	—	bom,	deixa	para	 lá	a
palavra	autenticidade	que	é	 talvez	pedante	—	uma	certa	qualidade	que	ela	não
tem.	 "Você	 é	 de	 boa	 qualidade",	 me	 dizia	 papai	 com	 orgulho.	 E	 Maurice
também,	em	outros	 termos.	É	essa	qualidade	que	eu	prezo	antes	de	mais	nada
nas	pessoas	—	em	Maurice,	em	Isabelle;	e	Maurice	é	como	eu.	Não.	Impossível
que	prefira	a	mim	alguém	tão	falsificada	como	Noellie.	Ela	é	cheap	como	se	diz
em	 inglês.	Mas	 eu	me	 inquieto	 por	 ele	 aceitar	 dela	 tantas	 coisas	 que	 eu	 julgo
inaceitáveis.	Pela	primeira	vez,	eu	compreendo	que	uma	certa	distância	se	cavou
entre	nós.

	
QUARTA-FEIRA	10	DE	NOVEMBRO

	
Telefonei	anteontem	a	Quillan.	Oh!	Não	me	orgulho	disto.	Tinha	necessidade

de	me	assegurar	que	um	homem	pode	ainda	me	achar	a	seu	gosto.	A	prova	está
feita.	E	do	que	me	adianta?	Com	isto,	não	fiquei	gostando	mais	de	mim	mesma.

Não	estava	em	nada	decidida	a	deitar	com	ele:	nem	a	não	deitar.	Levei	tempo
com	minha	toílette,	sais	perfumados	em	meu	banho	e	esmaltei	as	unhas	do	pé.	É
de	 chorar!	 Em	 dois	 anos	 ele	 não	 envelheceu	mas	 afinou-se,	 seu	 rosto	 é	 mais
interessante.	 Eu	 não	 lembrava	 mais	 que	 ele	 era	 tão	 bonito.	 Naturalmente,	 foi
para	 me	 agradar	 que	 ele	 pôs	 tanto	 empenho	 no	 convite.	 Poderia	 ter	 sido	 em
lembrança	 do	 passado,	 e	 eu	 temia	 —	 eu	 temia	 muito	 —	 que	 ele	 ficasse
decepcionado.	Mas	não.

—	Em	suma,	você	é	feliz?
—	Eu	seria	se	a	visse	com	mais	freqüência.



Era	 num	 restaurante	 aprazível	 atrás	 do	 Panthéon:	 velhos	 discos	 Nova
Orléans,	 fantasistas	 muito	 engraçados,	 cantores	 com	 bom	 repertório,	 gênero
anarquista.	 Quillan	 conhecia	 quase	 todo	 mundo	 na	 sala:	 pintores	 como	 ele,
escultores,	 musicistas,	 jovens	 no	 conjunto.	 Ele	 próprio	 cantou,	 com
acompanhamento	 de	 violão.	 Lembrava-se	 dos	 discos	 e	 dos	 pratos	 que	 me
agradavam.	Comprou-me	 uma	 rosa.	 Tinha	 comigo	mil	 cuidados	 e	 compreendi
quanto	Maurice	no	presente	 tem	poucos.	E	me	fazia	 também	pequenos	elogios
um	pouco	tolos	que	eu	não	ouço	nunca	mais:	sobre	minhas	mãos,	meu	sorriso,
minha	voz.	Pouco	a	pouco	eu	me	deixei	acalentar	por	essa	ternura.	Esqueci	que
nesse	 momento	 Maurice	 sorria	 a	 Noellie.	 Apesar	 de	 tudo,	 eu	 também	 tinha
minha	parte	de	sorrisos.	Sobre	um	guardanapo	ele	desenhou	um	bonito	retratinho
meu:	verdadeiramente,	eu	não	tinha	o	ar	de	um	velho	rebotalho.	Bebi	um	pouco,
não	 demais.	 E	 quando	 ele	 me	 pediu	 para	 subir	 em	meu	 apartamento	 e	 tomar
qualquer	coisa,	aceitei.	(Tinha-lhe	dito	que	Maurice	estava	no	campo.)	Servi	dois
uísques.	 Ele	 não	 fazia	 um	 gesto	 mas	 seus	 olhos	 me	 esperavam.	 Pareceu-me
absurdo	 vê-lo	 sentado	 no	 lugar	 onde	 Maurice	 senta-se	 habitualmente.	 Minha
alegria	me	deixou.	Tive	arrepios.

—	Você	tem	frio.	Vou	acender	um	bom	fogo.	200
Pulou	 em	 direção	 à	 lareira	 com	 tanto	 ímpeto	 e	 mal	 jeito	 que	 derrubou	 a

estatueta	de	madeira	que	comprei	com	Maurice	no	Egito	e	da	qual	gosto	tanto.
Dei	um	grito:	estava	quebrada!

—	Eu	vou	restaurá-la,	é	muito	fácil.
Mas	tinha	o	ar	consternado	por	causa	de	meu	grito;	sem	dúvida,	gritara	muito

alto.	 Depois	 de	 alguns	 instantes,	 eu	 disse	 que	 estava	 fatigada	 e	 que	 devia	 ir
dormir.

—	Quando	nos	reveremos?
—	Eu	lhe	telefonarei.
—	Você	não	telefonará.	Marquemos	um	encontro	já.
Indiquei	uma	data	 ao	 acaso.	Eu	a	 cancelarei.	Partiu	 e	 fiquei	 estüpidamente

com	um	pedaço	de	minha	estátua	em	cada	mão.	E	me	pus	a	soluçar.
Parece-me	 que	Maurice	 teve	 um	 tique	 quando	 lhe	 disse	 que	 tinha	 revisto

Quillan.
	

SÁBADO	13	DE	NOVEMBRO
	

Cada	vez	me	parece	haver	tocado	o	fundo.	Em	seguida,	eu	me	afundo	mais
ainda	 na	 dúvida	 e	 na	 desgraça.	 Luce	 Couturier	 se	 deixou	 apanhar	 como	 uma



criança,	e	a	um	tal	ponto	que	eu	me	pergunto	se	ela	não	fez	de	propósito..	.	Essa
história	dura	mais	de	um	ano.	E	Noellie	estava	com	ele	em	Roma	em	outubro!
Agora	 compreendo	 o	 rosto	 de	 Maurice	 no	 aeroporto	 de	 Nice:	 o	 remorso,	 a
vergonha,	o	medo	de	ser	descoberto.	Depois	de	um	golpe,	tem-se	a	tendência	de
forjar	 pressentimentos.	Mas	 nesse	 caso,	 eu	 não	 invento	 nada.	 Farejei	 qualquer
coisa	pois	que	a	partida	do	avião	despedaçou	minha	alma.	Passa-se	em	silêncio
constrangimentos,	 mal-estar,	 incômodos,	 para	 os	 quais	 não	 se	 encontra	 nome,
mas	que	existem.

Deixando	Luce,	caminhei	muito	tempo,	sem	saber	onde	ia.	Estava	aturdida.
Agora,	é	que	me	dou	conta:	saber	que	Maurice	deitava	com	outra	mulher	não	me
espantou	tanto.	Não	foi	somente	por	acaso	que	eu	indaguei:	existe	uma	mulher
em	sua	vida?	Sem	ser	 jamais	formulada,	vaga	e	fugidia,	a	hipótese	se	 indicava
através	 das	 distrações	 de	Maurice,	 suas	 ausências,	 sua	 frieza.	 Seria	 exagerado
dizer	 que	 eu	duvidava.	Mas	 enfim,	 eu	não	 caí	 das	nuvens.	Enquanto	Luce	me
falava,	eu	caía,	eu	caía	e	me	encontrei	completamente	arrasada.	É	preciso	que	eu
reveja	 este	 ano	 inteiro,	 à	 luz	 desta	 descoberta:	 Maurice	 deitava	 com	 Noellie.
Trata-se	 de	 uma	 longa	 ligação.	 A	 viagem	 à	 Alsácia	 que	 nós	 não	 fizemos.	 Eu
disse:	"Sacrifico-me	à	cura	da	leucemia."	Pobre	idiota!	Era	Noellie	que	o	retinha
em	Paris.	Na	ocasião	do	jantar	em	casa	de	Diana	eles	já	eram	amantes	e	Luce	o
sabia.	E	Diana?	Tentarei	 fazê-la	 falar.	Quem	sabe	 se	este	caso	não	 remonta	há
mais	tempo?	Noellie	estava	com	Louis	Bernard	há	dois	anos	mas	quem	sabe	se
ela	 acumulava.	 Quando	 penso	 que	 estou	 reduzida	 à	 hipótese!	 Trata-se	 de
Maurice	 e	 de	 mim!	 Todos	 os	 meus	 amigos	 estavam	 ao	 corrente!	 Oh!	 Que
importa?	Não	estou	mais	no	ponto	de	me	incomodar	com	o	que	dirão.	Estou	por
demais	 radicalmente	 aniquilada.	 A	 idéia	 que	 podem	 fazer	 de	 mim	 pouco	 me
importa.	Trata-se	de	sobreviver.

"Nada	mudou	entre	nós!"	Como	eu	me	iludi	com	esta	frase.	Queria	ele	dizer
que	 nada	 estava	mudado	 pois	 que	me	 enganava	 já	 há	 um	 ano?	Ou	não	 queria
dizer	nada?

Por	que	me	mentiu?	Acreditava	que	eu	seria	incapaz	de	suportar	a	verdade?
Ou	tinha	vergonha?	Então	por	que	me	falou?	Sem	dúvida,	porque	Noellie	estava
cansada	da	clandestinidade?	De	todo	jeito	o	que	me	acontece	é	pavoroso.

	
DOMINGO	14	DE	NOVEMBRO

	
Ah!	Seria	melhor	que	eu	ficasse	calada.	Mas	nunca	 tive	nada	escondido	de

Maurice;	 enfim,	 nada	 de	 sério.	 Não	 pude	 guardar	 comigo	 sua	 mentira	 e	 meu



desespero.	 Deu	 um	 murro	 na	 mesa:	 "Todo	 esse	 falatório!"	 Seu	 rosto	 me
transtornou.	 Conheço	 bem	 esse	 rosto	 colérico.	 Amo-o.	 Quando	 se	 pede	 a
Maurice	um	compromisso,	sua	boca	se	crispa,	seu	olhar	se	endurece.	Mas	desta
vez,	 eu	era	a	pessoa	visada,	ou	quase.	Não,	Noellie	não	estava	em	Roma	com
ele.	Não,	ele	não	deitou	com	ela	antes	de	agosto.	Viam-se	de	tempo	em	tempo,
podia	ter	encontrado	os	dois	juntos.	Era	inconseqüente.

—	 Ninguém	 o	 encontrou,	 mas	 você	 confidenciou	 a	 Couturier	 que	 contou
tudo	a	Luce.

—	 Disse	 que	 via	 Noellie,	 não	 me	 deitava	 com	 ela.	 Luce	 deformou	 tudo.
Telefone	a	Couturier	já,	peça-lhe	a	verdade.

—	Você	sabe	bem	que	é	impossível.
Chorei.	Tinha-me	prometido	não	chorar,	mas	chorei.	Disse:
—	Fará	melhor	se	me	disser	 tudo.	Se	eu	conhecesse	de	verdade	a	situação,

poderia	tentar	enfrentá-la.	Mas	tudo	supor,	nada	saber,	é	intolerável.	Se	você	se
limitava	a	ver	Noellie,	por	que	escondeu	de	mim?

—	 Bem.	 Vou	 dizer-lhe	 a	 verdade	 inteira.	 Mas	 então,	 acredite.	 Deitei	 três
vezes	 com	 Noellie	 o	 ano	 passado	 e	 isso	 não	 importava	 nada.	 Não	 estive	 em
Roma	com	ela.	Você	acredita?

—	Eu	não	sei.	Você	mentiu	tanto!
Ele	teve	um	gesto	de	grande	desespero:
—	O	que	quer	que	eu	faça	para	convencê-la?
—	Você	não	pode	fazer	nada.

	
TERÇA-FEIRA	16	DE	NOVEMBRO

	
Quando	 ele	 entra,	 quando	me	 sorri,	 quando	me	 beija,	 dizendo:	 "Bom	 dia,

minha	querida",	é	Maurice,	são	seus	gestos,	seu	rosto,	seu	calor,	seu	odor.	E	em
mim	 durante	 um	 instante	 uma	 grande	 doçura:	 sua	 presença.	 E	 ficar	 lá,	 não
procurar	saber:	quase	compreendo	Diana.	Mas	é	mais	forte	do	que	eu.	Eu	quero
saber	o	que	há.	E	antes	de	tudo,	quando	ele	vai	verdadeiramente	ao	laboratório,	à
noite?	 quando	 vai	 em	 casa	 dela?	 Não	 posso	 telefonar,	 ele	 ficaria	 exasperado.
Segui-lo?	Alugar	 um	 carro	 e	 segui-lo?	Ou	 simplesmente	 verificar	 onde	 está	 o
seu?	É	feio,	é	aviltante.	Mas	tenho	necessidade	de	ver	claro.

Diana	pretende	não	saber	nada.	Pedi-lhe	que	fizesse	Noellie	falar:
—	Ela	é	por	demais	astuciosa.	Não	falará	nada.
—	 Você	 ficou	 a	 par	 de	 sua	 ligação	 por	 mim.	 Se	 lhe	 falar,	 ela	 será	 bem

obrigada	a	responder	qualquer	coisa.



Prometeu-me,	 em	 todo	 o	 caso,	 que	 se	 informaria	 sobre	 Noellie:	 elas	 têm
relações	 comuns.	 Se	 eu	 descobrisse	 coisas	 que	 a	 arrasassem	 aos	 olhos	 de
Maurice!

Inútil	procurar	Luce	Couturier.	Maurice	terá	feito	seu	marido	passar-lhe	um
sermão.	 E	 ele	 próprio	 dirá	 a	 Maurice	 que	 eu	 a	 revi...	 Não.	 Seria	 inabilidade
minha.

	
QUINTA-FEIRA	18	DE	NOVEMBRO

	
A	primeira	vez	que	eu	 fui	vigiar	Maurice	no	 laboratório,	o	carro	estava	no

estacionamento.	A	segunda,	não!	Mandei	seguir	até	a	casa	de	Noellie.	Não	tive
que	procurar	muito	tempo:	que	pancada	no	coração!	Eu	gostava	do	nosso	carro,
era	um	fiel	animal	doméstico,	uma	presença	cálida	e	tranqüilizante.	E	súbito	ele
servia	 para	me	 trair.	Detestei-o.	 Fiquei	 de	 pé	 no	 pórtico,	 aturdida.	Gostaria	 de
surgir	bruscamente	diante	de	Maurice	quando	ele	saísse	da	casa	de	Noellie.	Isto
só	serviria	para	encolerizá-lo,	mas	estava	tão	desarvorada	que	era	preciso	que	eu
fizesse	qualquer	coisa,	não	importa	o	quê.	Eu	me	retinha,	e	me	dizia:	"Ele	mente
para	me	poupar.	Se	me	poupar	é	que	me	quer.	Em	um	certo	sentido	seria	muito
mais	grave	se	ele	pouco	se	incomodasse".	Tinha	quase	conseguido	me	convencer
quando	 tive	 outro	 golpe:	 eles	 saíam	 juntos.	 Eu	 me	 escondi.	 Não	 me	 viram.
Subiram	a	pé	o	bulevar	até	uma	grande	cervejaria.	Caminhavam	de	braço	dado,
rapidamente	e	 riam.	Poderia	cem	vezes	 tê-los	 imaginado	caminhando	de	braço
dado.	Verdadeiramente	não	o	imaginei.	Do	mesmo	modo	que	não	os	imagino	na
cama.	Não	 tenho	 coragem.	Ver,	 é	 completamente	 diferente.	Comecei	 a	 tremer.
Sentei-me	 num	 banco,	 apesar	 do	 frio.	 Tremi	 bastante	 tempo.	Voltando,	 eu	me
deitei	e	quando	ele	entrou	à	meia-noite	eu	fingia	dormir.

Mas	quando	ele	me	disse	ontem:	"Vou	ao	laboratório",	perguntei:
—	De	verdade?
—	Claro.
—	Sábado,	você	estava	em	casa	de	Noellie.
Olhou-me	com	uma	frieza	mais	terrificante	ainda	que	a	cólera:
—	Você	me	espiona!	Tive	lágrimas	nos	olhos:
—	Trata-se	da	minha	vida,	da	minha	felicidade.	Eu	quero	a	verdade.	E	você

continua	me	mentindo!
—	Tento	evitar	cenas	—	disse	com	ar	extenuado.
—	Eu	não	fiz	cenas.
—	Não?



Ele	 chama	 de	 cenas	 cada	 uma	 de	 nossas	 explicações.	 E	 súbito,	 como	 eu
protestasse,	minha	voz	subiu	e	nós	tivemos	mesmo	uma	cena.	Tornei	a	falar	de
Roma.	 De	 novo	 ele	 negou.	 Não	 esteve	 ela	 em	 Roma?	 ou	 ao	 contrário	 esteve
também	em	Genebra?	A	ignorância	me	rói.

	
SÁBADO	20	DE	NOVEMBRO

	
Cenas,	não.	Mas	eu	sou	desastrada.	Eu	me	controlo	mal,	faço	reparos	que	o

aborrecem.	Devo	 reconhecê-lo,	basta	que	ele	 tenha	uma	opinião	para	que	eu	o
contradiga,	 supondo	 que	 foi	 ela	 que	 o	 insuflou.	 De	 fato,	 eu	 não	 tenho	 nada
contra	a	op-art.	Mas	a	complacência	de	Maurice	em	se	submeter	a	esse	"sadismo
óptico"	 me	 irritou:	 era	 realmente	 Noellie	 quem	 lhe	 havia	 indicado	 essa
exposição.	 Tolamente	 sustentei	 que	 não	 se	 tratava	 de	 pintura	 e	 como	 ele
discutisse	eu	o	ataquei:	acreditava	rejuvenescer	acompanhando	todas	as	modas?

—	Faz	mal	em	se	irritar.
—	Eu	me	 irrito	porque	você	quer	 tanto	 seguir	o	último	 figurino	que	perde

todo	senso	crítico.
Ergueu	os	ombros	sem	responder.
Vi	Marguerite;	passei	bastante	tempo	com	Colette.	Mas	não	há	nada	a	dizer.

	
DOMINGO	21	DE	NOVEMBRO

	
Sobre	 sua	 ligação	 com	 Maurice,	 Noellie	 (pelo	 menos	 segundo	 Diana,	 de

quem	eu	 desconfio	 um	pouco)	 só	 disse	 tolices.	A	 situação	 é	 penosa	 para	 todo
mundo,	mas	 se	 chegará	 sem	 dúvida	 a	 um	 equilíbrio.	 Eu	 sou	 certamente,	 uma
mulher	muito	correta,	mas	a	diversidade	agrada	aos	homens.	Como	encara	ela	o
futuro?	Respondeu:	"Quem	viver	verá",	ou	mais	ou	menos.	Parecia	prevenida.

Diana	me	contou	uma	história,	mas	demasiado	obscura	para	que	eu	a	utilize.
Noellie	 quase	 foi	 processada	 diante	 do	 conselho	 da	 ordem	 dos	 advogados
porque,	captando	a	confiança	de	um	cliente	de	uma	colega,	que	era	uma	pessoa
muito	importante,	tirou	da	outra	todos	os	seus	negócios,	entregando-os	à	própria
Noellie.	São	procedimentos	que	no	Palácio	da	Justiça	se	consideram	inaceitáveis
e	 que	 lhe	 são	 costumeiros.	 Mas	 Maurice	 me	 responderia:	 "Maledicências!"
Disse-lhe	que	a	filha	de	Noellie	se	queixava	por	ser	negligenciada	pela	mãe.

—	Nessa	idade	todas	as	meninas	se	queixam	das	suas	mães.	Lembre-se	das
dificuldades	com	Lucienne.	De	fato,	Noellie	não	descuida	de	sua	filha.	Ela	 lhe
ensina	a	se	arranjar	sozinha,	a	viver	por	si	própria	e	tem	muita	razão	nisso.



Isto	era	uma	pedra	no	meu	caminho.	Ele	caçoou	com	freqüência	do	meu	jeito
de	galinha	atrás	dos	pintos.	Tivemos,	mesmo,	algumas	disputas	nesse	sentido.

—	Essa	pequena	não	se	incomoda	que	um	homem	passe	as	noites	na	cama	de
sua	mãe?

—	O	apartamento	é	grande	e	Noellie	toma	muito	cuidado.	Aliás,	ela	não	lhe
escondeu	que	depois	de	seu	divórcio	houve	homens	em	sua	vida.

—	Esquisitas	essas	confidencias	de	mãe	a	filha.	Francamente,	não	acha	isto
um	pouco	chocante?

—	Não.
—	 Não	 imaginaria	 nunca	 ter	 essa	 espécie	 de	 relações	 com	 Lucienne	 ou

Colette.
Ele	 não	 respondeu;	 seu	 silêncio	 fazia	 bem	 entender	 que	 os	 métodos	 de

educação	de	Noellie	valiam	os	meus.	Sentime	ofendida.	Estava	claro	que	Noellie
se	comportava	da	maneira	que	melhor	lhe	convinha,	sem	pensar	no	interesse	da
menina,	quando	eu	fizera	sempre	o	contrário.

—	Em	suma	—	eu	disse	—	tudo	o	que	Noellie	faz	é	bem	feito.
Teve	um	gesto	de	impaciência:
—	Ah!	Não	me	fale	o	tempo	todo	de	Noellie!
—	Como	posso	impedir?	Ela	está	em	sua	vida	e	sua	vida	me	concerne.
—	Oh!	nem	sempre.
—	Como?
—	Minha	vida	profissional	não	parece	interessá-la.	Nunca	me	fala	a	respeito.

—	Era	um	contra-ataque	desleal.	Sabe	bem	que	se	especializando	avança	num
terreno	onde	não	posso	segui-lo.

—	O	que	poderia	dizer-lhe?	Suas	pesquisas	me	ultrapassam	completamente.
—	Você	não	lê	nem	os	meus	artigos	de	vulgarização.
—	Como	ciência,	 a	medicina	 nunca	me	 interessou	 tanto.	Eram	as	 relações

vivas	com	os	doentes	que	me	apaixonavam.
—	Podia,	ao	menos,	ter	um	pouco	de	curiosidade	pelo	que	faço.
Havia	raiva	em	sua	voz.	Eu	lhe	sorri	ternamente.
—	É	que	 eu	 o	 amo	 e	 estimo	 acima	de	 tudo	 o	 que	 você	 possa	 fazer.	 Se	 se

tornar	um	grande	sábio	célebre,	 isto	não	me	espantaria,	pois	que	é	capaz.	Mas
confesso	que,	aos	meus	olhos,	isto	não	o	acrescentará.	Você	não	compreende?

Ele	me	sorriu:
—	Mas	claro!
Não	é	a	primeira	vez	que	ele	se	queixa	de	minha	indiferença	no	tocante	à	sua

carreira,	e	até	agora,	eu	não	ficava	aborrecida	por	agastá-lo	um	pouco.	Súbito,	eu



vejo	 que	 essa	 indiferença	 é	 inábil.	 Noellie	 lê	 seus	 artigos,	 ela	 os	 comenta,	 a
cabeça	 um	 pouco	 inclinada,	 um	 sorriso	 admirativo	 nos	 lábios.	 Mas	 como
modificar	minha	atitude?	Ficará	muito	à	vista...	Foi	penosa	essa	conversa.	Estou
certa	de	que	Noellie	não	é	boa	mãe.	Uma	pessoa	tão	seca,	tão	fria,	não	pode	dar
à	sua	filha	o	que	eu	dei	às	minhas.

	
SEGUNDA-FEIRA	22	DE	NOVEMBRO

	
Não,	não	devo	tentar	seguir	Noellie	em	seu	próprio	terreno,	mas	me	bater	no

meu.	 Maurice	 era	 sensível	 a	 todos	 os	 cuidados	 com	 que	 eu	 o	 envolvia,	 e
descuido	 deles.	 Passei	 o	 dia	 pondo	 ordem	 em	 nossos	 armários.	 Guardei
definitivamente	 as	 roupas	 de	 verão,	 coloquei	 naftalinas	 e	 arejei	 as	 de	 inverno.
Fiz	um	rol	completo.	Amanhã,	irei	comprar	as	meias,	os	pulôveres,	os	pijamas,
que	 necessita.	 Precisará,	 também,	 de	 dois	 bons	 pares	 de	 sapatos:	 nós	 os
escolheremos	 juntos,	 logo	que	 tenha	um	momento	 livre.	É	 reconfortante	 ter	 as
gavetas	bem	cheias,	com	cada	coisa	em	seu	lugar.	Abundância,	segurança...	As
pilhas	de	lenços	finos,	de	meias,	de	tricôs	me	deram	a	impressão	de	que	o	futuro
não	poderia	falir.

	
TERÇA-FEIRA	23	DE	NOVEMBRO

	
Estou	doente	de	vergonha.	Deveria	ter	pensado	nisso.	Maurice	tinha	o	rosto

dos	maus	dias	quando	voltou	para	almoçar.	Logo	em	seguida,	me	atirou:
—	Está	 errada	 em	 ter	 confiança	 em	 sua	 amiga	Diana.	Contaram	 a	Noellie

que	 ela	 procedia	 a	 um	verdadeiro	 inquérito	nos	meios	de	 advocacia	 e	 entre	 as
relações	comuns.	E	diz	em	toda	a	parte	que	foi	você	que	a	encarregou.

Enrubesci	 e	 me	 senti	 mal.	 Maurice	 jamais	 me	 julgava,	 ele	 era	 a	 minha
segurança,	e	eis-me	diante	dele	me	defendendo	e	culpada.	Que	tristeza!

—	Disse	simplesmente	que	gostaria	de	saber	quem	era	Noellie.
—	 Teria	 feito	 melhor	 me	 perguntando	 do	 que	 suscitando	 fala	 tório	 de

comadres.	Acredita	que	não	vejo	Noellie	como	é?	Você	se	engana.	Conheço	seus
defeitos	tão	bem	como	suas	qualidades.	Não	sou	um	colegial	enamorado.

—	Não	penso,	em	todo	o	caso,	que	sua	opinião	seja	muito	objetiva.
—	 E	 pensa	 que	 Diana	 e	 suas	 parceiras	 são	 objetivas?	 São	 a	 própria

maledicência.	Pode	estar	certa	que	elas	não	a	poupam	também.
—	Bem	—	declarei	—	vou	dizer	a	Diana	que	deve	prender	a	língua.
—	Eu	a	aconselho!



Fez	 um	 esforço	 para	 mudar	 de	 conversa.	 Falamos	 polidamente.	 Mas	 eu
queimo	de	vergonha.	Sinto-me	desconsiderada	a	seus	olhos.

	
SEXTA-FEIRA	26	DE	NOVEMBRO

	
Na	presença	de	Maurice,	não	posso	impedir	de	me	sentir	diante	de	um	juiz.

Pensa	 de	 mim,	 coisas	 que	 não	 me	 diz:	 isto	 me	 dá	 vertigens.	 Eu	 me	 via
tranqüilamente	 em	 seus	 olhos.	 Eu	 só	 me	 via	 mesmo	 pelos	 seus	 olhos:	 uma
imagem	demasiado	lisonjeira	decerto,	mas	onde,	em	conjunto,	eu	me	reconhecia.
Agora,	eu	me	pergunto:	Que	vê	ele?	Acha-me	mesquinha,	indiscreta,	ciumenta,	e
mesmo	desleal	pois	que	faço	indagações	às	suas	costas?	É	injusto.	Ele	que	deixa
passar	tanta	coisa	em	Noellie,	não	pode	compreender	a	inquieta	curiosidade	que
tenho	dela?	Detesto	os	comentários,	suscitei-os,	seja,	mas	tenho	boas	desculpas.
Aliás,	ele	não	 fez	mais	comentários	 sobre	o	caso.	É	gentilíssimo.	Mas	me	dou
conta	de	que	não	me	 fala	mais	de	coração	aberto.	Parece-me,	às	vezes,	 ler	em
seus	 olhos.	 .	 .	 não	 exatamente	 piedade.	 Diria	 antes,	 uma	 leve	 ironia?	 (Essa
curiosa	olhadela	que	me	deitou	quando	 lhe	falei	de	minha	saída	com	Quillan!)
Sim,	é	como	se	enxergasse	dentro	de	mim	e	me	achasse	tocante	e	um	pouquinho
ridícula.	 Por	 exemplo,	 quando	me	 surpreendeu	 ouvindo	 Stockhausen,	 indagou
em	um	tom	indefinível:	—	O	quê?	Atira-se,	agora,	à	música	moderna?

—	Isabelle	me	emprestou	discos	dos	quais	ela	gosta.
—	Gosta	de	Stockhausen?	É	novidade.
—	É	novidade,	sim.	Acontece	que	os	gostos	evoluem.
—	E	a	você,	esta	música	lhe	agrada?
—	Não.	Não	compreendo	nada.
Ele	 riu	 e	me	 beijou	 como	 se	minha	 franqueza	 o	 tivesse	 tranqüilizado.	 De

fato,	ela	era	calculada.	Eu	compreendi	que	ele	compreendera	porque	eu	escutava
esta	música.	E	não	me	teria	acreditado	se	eu	pretendesse	que	me	agradava.

Resultado;	não	ousarei	lhe	falar	de	minhas	recentes	leituras,	se	bem	que,	de
fato,	 alguns	 desses	 "nouveaux	 romans"	 7	me	 agradaram.	 Ele	 pensará	 logo	 que
não	quero	ficar	atrás	de	Noellie.	Como	tudo	fica	complicado	quando	se	está	com
o	espírito	preconcebido!

		
7	Novo	romance"	—	Movimento	francês,	recente.

	
Explicações	 embrulhadas	 de	Diana.	Ela	 jura	 sobre	 a	 cabeça	 dos	 filhos	 que

não	falou	em	se	informar	por	minha	conta.	A	própria	Noellie	deve	ter	formulado



a	hipótese.	Reconhece	que	confidenciou	a	uma	amiga:	"Sim,	neste	momento,	eu
me	interesso	por	Noellie	Guérard".	Mas	isso	não	era	comprometedor	para	mim.
Ela	foi,	certamente,	inábil.	Pedi-lhe	que	deixasse	para	lá.	Pareceu	ficar	magoada.

	
SÁBADO	27	DE	NOVEMBRO
		
Tenho	 que	 aprender	 a	me	 controlar,	 a	me	 policiar,	mas	 está	 tão	 pouco	 em

minha	 natureza!	 Eu	 era	 espontânea,	 transparente	 e	 serena,	 enquanto	 que	 hoje,
tenho	o	coração	cheio	de	ansiedade	e	rancor.	Quando	ele	abriu	uma	revista,	logo
saindo	da	mesa,	pensei:	"Não	faz	isto	em	casa	de	Noellie"	e	foi	mais	forte	do	que
eu:	 disse	 com	 violência:	 —	 Você	 não	 faria	 isto	 em	 casa	 de	 Noellie!	 Um
relâmpago	passou	em	seus	olhos.

—	Eu	queria	só	dar	uma	olhada	num	artigo	—	disse	com	tom	pausado.	—
Não	fique	brava	por	nada.

—	Não	é	minha	culpa:	tudo	me	deixa	brava.
Houve	 um	 silêncio.	 À	 mesa,	 eu	 lhe	 havia	 contado	 o	 meu	 dia	 e	 não

encontrava	mais	nada	para	lhe	dizer.	Ele	fez	um	esforço:
—	Terminou	as	Cartas	de	Wilde?
—	Não.	Eu	não	fui	adiante.
—	Você	disse	que	era	interessante...
—	Se	soubesse	que	pouco	me	importa	Wilde,	e	como	tenho	pouca	vontade

de	lhe	falar	dele!
Fui	pegar	um	disco	na	discoteca:
—	Quer	ouvir	a	cantata	que	você	trouxe?
—	De	acordo.
Não	 escutei	 muito	 tempo.	 Soluções	 subiram-me	 à	 garganta:	 a	 música	 não

passava	de	um	álibi.	Nós	não	 tínhamos	mais	nada	 a	nos	dizer,	 obsecados	pela
mesma	história	da	qual	ele	não	queria	falar.	Perguntou-me	com	voz	paciente:	—
Por	que	você	chora?

—	Porque	você	se	aborrece	em	minha	companhia.	Porque	não	podemos	mais
nos	falar.	Você	colocou	barreiras	entre	nós.

—	É	você	quem	coloca.	Não	pára	com	a	matraca.
Eu	o	exaspero	cada	dia	mais.	Não	desejaria	isto.	E,	apesar	de	tudo,	uma	parte

de	mim	mesma	o	deseja.	Quando	parece	alegre	e	descuidado,	digo	a	mim	mesma
"É	muito	fácil!"	E	todo	o	pretexto	é	bom	para	tirar-lhe	a	tranqüilidade.

	
SEGUNDA-FEIRA	30	DE	NOVEMBRO



	
Espantava-me	 por	 Maurice	 ainda	 não	 ter	 falado	 nos	 esportes	 de	 inverno.

Voltando	do	cinema,	ontem	à	noite,	 eu	 lhe	perguntei	onde	ele	desejaria	 ir	 este
ano.	Respondeu	com	ar	evasivo	que	ainda	não	havia	refletido	a	respeito.	Farejei
coisa	 suspeita.	Eu	 começo	 a	 ter	 faro	 e,	 depois,	 não	 é	 difícil:	 há	 sempre	 coisas
suspeitas.	Insisti.	Ele	disse	muito	depressa,	sem	me	olhar:	—	Iremos	onde	você
quiser,	 mas	 devo	 preveni-la	 que	 conto	 passar,	 também,	 alguns	 dias	 em
Courchevel	com	Noellie.

Espero	sempre	o	pior	e	acontece	sempre	pior	do	que	esperava.
—	Quantos	dias?
—	Uns	dez.
—	E	quanto	tempo	ficará	comigo?
—	Dez	dias.
—	 Isto	 é	 demais!	 Você	me	 toma	 a	metade	 de	minhas	 férias	 para	 dá-las	 a

Noellie!
A	cólera	tirava-me	as	palavras.	Consegui	articular:
—	Vocês	decidiram	isto	juntos,	sem	me	consultar?
—	Não,	eu	ainda	não	falei	com	ela.
Eu	disse:
—	Pois	bem!	Continue!	Não	lhe	fale.
Disseme	 com	voz	 pausada:	 "Desejo	 passar	 esses	 dez	 dias	 com	 ela".	Havia

nessas	 palavras	 uma	 ameaça	 velada:	 "se	 me	 privar,	 nossa	 temporada	 na
montanha	será	um	 inferno".	Fiquei	enojada	ante	a	 idéia	de	que	 ia	ceder	a	essa
chantagem.	Basta	de	concessões!	Não	adianta	nada	e	me	desprezo.	É	necessário
enca

rar	os	fatos	de	frente:	não	se	trata	de	uma	aventura.	Reparte	a	vida	em	duas	e
eu	não	fico	com	a	melhor	parte.	Basta.	Daqui	a	pouco,	lhe	direi:	"Ou	ela	ou	eu".

	
TERÇA-FEIRA	1.°	DE	DEZEMBRO

	
Não	 me	 enganava:	 ele	 me	 manobrou.	 Antes	 de	 chegar	 a	 uma	 confissão

completa,	 "fatigou-me"	 como	 se	 fatiga	 o	 touro.	 Confissão	 suspeita	 que,	 é	 ela
própria,	manobra.	Devo	acreditar?	Não	me	ceguei	durante	oito	anos.	Disseme,
em	 seguida	 que	 era	 falso.	 Ou	 foi	 naquele	momento	 que	mentiu?	Onde	 está	 a
verdade?	Existe	ela	ainda?

Como	o	encolerizei!	Fui	assim	tão	insultuosa?	Não	nos	lembramos	bem	das
coisas	 quando	 se	 está	 no	 estado	 em	 que	 eu	 estava.	 Quis	 feri-lo,	 é	 certo.



Consegui,	bem	demais.	|
Entretanto,	 comecei	 com	muita	 calma:	 "Não	quero	uma	partilha.	É	preciso

escolher".
Teve	 o	 ar	 acabrunhado	 do	 tipo	 que	 se	 diz:	 "Eis-nos	 aqui!	 Isto	 devia

acontecer!	Como	sair?"	Usou	sua	voz	mais	cativante:
—	Eu	lhe	imploro.	Não	me	peça	para	romper	com	Noellie.	Agora,	não!
—	Agora,	sim.	Essa	história	já	durou	bastante,	eu	a	tolerei	demasiado.
Olhei-o	com	desafio:
—	Enfim,	a	quem	quer	mais?	A	ela	ou	a	mim?
—	A	você,	certamente,	disse	em	tom	neutro.	E	acrescentou:	—	Mas	eu	quero

também	a	Noellie.
Vi	tudo	vermelho:
—	Confesse	 então,	 a	 verdade!	 É	 a	 ela	 que	 você	 quer	mais!	 Pois	 bem,	 vá

encontrá-la!	Vá	embora	daqui.	Vá	já.	Pegue	suas	coisas	e	vá	embora!
Tirei	 sua	 valise	 do	 armário,	 joguei	 de	 qualquer	 jeito	 roupas	 debaixo,

arranquei	 cabides.	 Tomou-me	 pelo	 braço:	 "pare!"	 Prossegui.	 Queria	 que	 ele
fosse	 embora,	 eu	 o	 queria	 verdadeiramente,	 era	 sincera.	 Sincera	 porque	 não
acreditava	nisso.	Era	como	um	terrível	psicodrama	onde	se	representa	a	verdade.
É	a	verdade,	mas	representada.	Gritei:	—	Vá	se	encontrar	com	essa	vagabunda,
essa	intrigante,	essa	advogadazinha	desonesta.

Ele	me	segurou	pelos	pulsos:
—	Retire	o	que	acaba	de	dizer.
—	Não.	É	uma	mulherzinha	suja.	Seduziu-o	com	lisonjas.	Você	a	prefere	por

vaidade.	Você	sacrifica	nosso	amor	à	sua	vaidade.
Ele	 me	 repetia:	 "Cale-se!	 Cale-se!"	 Mas	 eu	 continuava.	 Dizia	 a	 torto	 e	 a

direito	 tudo	 que	 pensava	 de	 Noellie	 e	 dele	 também.	 Sim,	 eu	 me	 lembro
vagamente.	 Eu	 disse	 que	 ele	 se	 deixara	 iludir	 como	 um	 tonto,	 que	 se	 tornara
esnobe	e	arrivista,	que	não	era	mais	o	homem	que	eu	amara,	que	outrora	tivera
um	coração,	devotava-se	ao	próximo.	Agora	estava	seco,	egoísta,	só	sua	carreira
o	interessava.

—	Quem	é	egoísta?	—	gritou.
E	me	arrancou	a	palavra.	Era	eu	a	egoísta,	eu	que	não	tinha	hesitado	em	fazê-

lo	deixar	o	cargo	de	médico	interno,	que	teria	querido	mantê-lo	a	vida	inteira	na
mediocridade,	para	conservá-lo	em	casa,	que	sou	invejosa	de	seu	trabalho:	uma
castradora..	.

Gritei:	havia	deixado	seu	cargo	de	boa	vontade.	Ele	me	amava.	Sim,	mas	não
desejava	casar-se	tão	depressa,	eu	sabia	e,	pela	criança,	poderíamos	ter	dado	um



jeito.
—	Pare!	Nós	fomos	felizes,	apaixonadamente	felizes:	você	dizia	que	só	vivia

por	nosso	amor.
—	 Era	 verdade.	 Você	 não	 me	 deixou	 nenhuma	 outra	 coisa.	 Deveria	 ter

pensado	que	um	dia	eu	acharia	falta.	E	quando	desejei	me	evadir	você	fez	tudo
para	impedir.

Não	me	lembro	mais	das	palavras	exatas	mas	o	sentido	da	cena	terrível,	era
esse.	 Eu	 era	 possessiva,	 imperiosa,	 usurpadora	 com	minhas	 filhas,	 como	 com
ele.

—	Você	empurrou	Colette	para	um	casamento	cretino	e	foi	para	lhe	escapar
que	Lucienne	partiu.

Isto	me	pôs	 fora	 de	mim,	 de	 novo	gritei,	 chorei.	A	um	dado	momento,	 eu
disse:

—	Se	você	pensa	tanto	mal	de	mim,	como	pode	ainda	me	amar?
Ele	me	atirou	ao	rosto:
—	Mas	eu	não	a	amo.	Há	dez	anos,	depois	dessas	cenas,	eu	deixei	de	amá-la!
—	Você	mente!	Mente	para	me	fazer	sofrer!
—	 É	 você	 quem	 mente.	 Pretende	 gostar	 da	 verdade:	 deixe-me	 dizer-lha.

Depois	tomaremos	as	decisões.
Então,	há	oito	anos	não	mais	me	ama	e	deitou	com	mulheres:	com	a	pequena

Pellerin	 durante	 dois	 anos,	 com	 uma	 cliente	 sul-americana	 que	 eu	 ignoro
completamente,	 com	 uma	 enfermeira	 da	 clínica,	 enfim,	há	 dezoito	meses	 com
Noellie.	Urrei.	Fiquei	à	beira	de	uma	crise	nervosa.	Aí,	ele	me	deu	um	calmante,
sua	voz	mudou:	—	Escute,	eu	não	penso	tudo	o	que	acabo	de	dizer,	mas	você	é
tão	injusta	que	me	torna	injusto!

Enganou-me,	sim,	isto	é	verdade.	Mas	não	cessou	de	me	querer	bem.	Pedi-
lhe	 que	 se	 fosse.	 Fiquei	 prostrada,	 tentando	 compreender	 a	 cena,	 separar	 o
verdadeiro	do	falso.	Uma	lembrança	me	veio.	Faz	três	anos,	eu	tinha	chegado	em
casa	sem	que	ele	me	visse.	Ria	ao	telefone,	aquele	riso	terno	e	cúmplice	que	eu
tão	bem	conheço.	Não	entendi	as	palavras,	somente	a	 ternura	cúmplice	em	sua
voz.	O	solo	desapareceu:	estava	numa	outra	vida	na	qual	Maurice	me	enganaria
e	 eu	 sofreria	 terrivelmente.	 Aproximei-me	 com	 ruído:	 —	 Para	 quem	 está
telefonando?

—	À	minha	enfermeira.
—	Você	lhe	fala	com	demasiada	confiança...
—	Ah!	É	uma	menina	encantadora,	eu	a	adoro	—	disse	com	naturalidade.
Reencontrei-me	em	minha	vida,	perto	do	homem	que	me	amava.	Aliás,	se	eu



o	tivesse	visto	num	leito	com	uma	mulher,	não	teria	acreditado	em	meus	olhos.
(E	 todavia,	a	 lembrança	está	 lá,	 intata,	dolorosa.)	Dormiu	com	essas	mulheres,
mas	 não	me	 amaria	mais?	 E	 o	 que	 há	 de	 verdadeiro	 em	 suas	 censuras?	 Sabe
muito	bem	que	quanto	à	sua	carreira,	decidimos	 juntos:	antes	desta	manhã,	ele
nunca	pretendera	o	contrário.	Arquitetou	essas	queixas	para	se	desculpar	por	me
ter	 enganado:	 será	menos	 culpado	 se	 eu	 sou	 faltosa.	 Apesar	 de	 tudo,	 por	 que
escolheu	 essas?	 Por	 que	 aquela	 frase	 atroz	 a	 propósito	 das	 meninas?	 Sou	 tão
orgulhosa	por	 ter	cada	qual	 se	 realizado	conforme	sua	natureza.	Colette,	 como
eu,	 tinha	 a	 vocação	 do	 lar:	 em	 nome	 do	 quê	 eu	 a	 teria	 contrariado?	Lucienne
queria	voar	por	suas	próprias	asas;	não	a	impedi.	Por	que	tanta	raiva	injusta	da
parte	de	Maurice?	Tenho	dor	de	cabeça	e	enxergo	turvo.

Telefonei	a	Colette.	Ela	acaba	de	me	deixar:	meia-noite.	Ela	me	fez	bem,	me
fez	 mal,	 não	 sei	 mais	 onde	 está	 meu	 bem	 ou	 meu	 mal.	 Não,	 eu	 não	 fora
autoritária,	 possessiva,	 intrometida.	 Assegurou-me,	 com	 efusão	 que	 eu	 fora	 a
mãe	 ideal	 e	 que	 nos	 entendíamos	 perfeitamente,	 eu	 e	 seu	 pai.	 Para	 Lucienne
como	para	muitas	 jovens,	 a	 vida	de	 família	 era	um	peso,	mas	 a	 culpa	não	 era
minha.	(Lucienne	tinha	relações	complicadas	comigo	porque	adorava	o	pai,	um
Édipo	clássico.)	Irritou-se:	—	Acho	revoltante	da	parte	de	papei	dizer-lhe	o	que
disse.

Tinha	 ciúmes	 de	 Maurice	 com	 Lucienne.	 É	 agressiva	 em	 relação	 ao	 pai,
muito	 empenhada	 em	 vê-lo	 em	 falta.	 E	 muito	 desejosa,	 também,	 de	 me
reconfortar.	 Lucienne	 com	 sua	 dureza	 aguda	 teria	me	 informado	melhor.	 Falei
horas	com	Colette	e	não	estou	mais	avançada.

Encontro-me	num	impasse.	Se	Maurice	é	um	sujo,	gastei	minha	vida	a	amá-
lo.	Mas	 talvez	ele	 tivesse	 razões	de	não	me	 suportar	mais.	Então,	devo	pensar
que	sou	odiosa;	desprezível,	 sem	mesmo	saber	por	quê.	As	duas	hipóteses	 são
atrozes.

	
QUARTA-FEIRA	2	DE	DEZEMBRO

	
Isabelle	 acha	—	 em	 todo	 o	 caso,	 ela	 falou	—	que	Maurice	 não	 pensa	 um

quarto	do	que	disse.	Teve	aventuras	que	não	me	confessou:	 isto	é	banal.	Tinha
me	 repetido	 que	 uma	 fidelidade	 de	 vinte	 anos	 é	 impossível	 para	 um	 homem.
Evidentemente,	Maurice	 teria	 feito	melhor	 se	me	 falasse,	mas	 se	 sentiu	 ligado
aos	juramentos.	Suas	queixas	contra	mim,	inventou-as	de	uma	hora	para	outra:
se	 tivesse	 casado	comigo	a	 contragosto,	 eu	 teria	percebido	 e	nós	não	 teríamos
sido	 tão	 felizes.	 Aconselha-me	 a	 passar	 a	 esponja.	 Obstina-se	 em	 pensar	 que



estou	no	bom	caminho.	Os	homens	escolhem	sempre	o	mais	fácil;	é	mais	fácil
com	sua	mulher	do	que	se	aventurar	numa	vida	nova.	Ela	me	fez	marcar	hora,
por	telefone,	com	uma	de	suas	amigas	que	é	ginecologista,	conhece	muito	bem
os	problemas	do	casal,	e	que	poderia	me	ajudar,	pensa	ela,	a	ver	claro	em	minha
história.	Seja.

Maurice	 está	 cheio	 de	 agradinhos	 comigo,	 desde	 segunda--feira,	 como
acontece	cada	vez	que	vai	longe	demais.

—	Por	que	me	deixou	viver	oito	anos	na	mentira?
—	Não	queria	causar-lhe	pena.
—	Deveria	ter-me	dito	que	não	me	amava	mais.
—	Mas	não	é	verdade:	disse	isto	zangado.	Sempre	quis	muito	a	você.	Quero-

a.
—	 Não	 me	 pode	 querer	 se	 pensa	 a	 metade	 do	 que	 me	 disse.	 Acha,	 em

verdade,	que	fui	mãe	possessiva?
Decididamente,	de	todas	as	maldades	que	me	atirou	em	rosto,	foi	a	que	mais

me	revoltou.
—	Possessiva,	é	exagero.
—	Mas?
—	Sempre	lhe	disse	que	acusava	demais	as	filhas.	Colette	reagiu	modelando-

se,	dòcilmente,	sobre	você	própria	e	Lucienne	por	um	antagonismo	que	lhe	foi,
com	freqüência,	penoso.

—	Mas	que,	finalmente,	ajudou-a	a	realizar-se.	Está	contente	com	sua	sorte	e
Colette	também:	o	que	quer	mais?

—	Se	estão	verdadeiramente	contentes...
Não	 insisti.	 Sua	 cabeça	 está	 cheia	 de	 idéias	 preconcebidas.	 Mas	 existem

respostas	que	eu	não	teria	forças	de	escutar.	Não	faço	as	perguntas.
	

SEXTA-FEIRA	4	DE	DEZEMBRO
	

Lembranças	 implacáveis.	 Como	 conseguira	 afastá-las,	 neutralizá-las?	 Um
certo	olhar,	há	dez	anos	em	Mykonos,	quando	me	disse:	"Compre	um	maillot	de
uma	peça".	Eu	sei,	 eu	 sabia:	um	pouco	de	celulite	 sobre	as	coxas,	a	barriga	 já
não	muito	chata...	Mas	eu	pensava	que	ele	não	ligava.	Quando	Lucienne	caçoava
das	gordas	mamães	de	biquínis,	ele	protestava:	"E	daí?	quem	se	incomoda	com
isso?	 Envelhecer	 não	 é	 uma	 razão	 para	 privar	 o	 corpo	 de	 ar	 e	 sol".	 Eu	 tinha
vontade	de	ar	e	sol,	 isto	não	 incomodava	ninguém.	E	apesar	de	 tudo	—	talvez
por	causa	das	belas	moças	que	freqüentavam	a	praia	—	ele	me	disse:	"Compre



um	maillot	de	uma	peça".	Aliás	eu	não	o	comprei.
Depois,	 houve	 aquela	 briga,	 no	 ano	 passado,	 na	 noite	 em	 que	 os	 Talbot

vieram	 jantar	 com	os	Couturier.	Talbot	bancava	o	mestre,	 felicitava	Maurice	 a
propósito	de	um	 trabalho	 sobre	 a	origem	de	certos	vírus,	 e	Maurice	 tinha	o	 ar
lisonjeado	de	um	aluno	que	 recebe	o	prêmio	de	excelência.	 Isso	me	aborreceu
porque	 não	 gosto	 de	 Talbot.	 Tenho	 vontade	 de	 esbofeteá-lo	 quando	 diz	 de
alguém:	 "É	 um	 valor!"	 Depois	 que	 saíram,	 disse	 rindo	 a	 Maurice:	 —	 Logo
Talbot	vai	dizer	de	você:	é	um	valor!	Você	tem	sorte!

Irritou-se.	Repreendeu-me	com	mais	vivacidade	que	do	costume,	por	não	me
incomodar	 com	 seus	 trabalhos	 e	 desprezar	 seus	 sucessos.	 Disseme	 que	 não	 o
interessava	ser	estimado	em	bloco	se,	jamais,	no	detalhe,	eu	sou	tocada	pelo	que
faz.	Havia	 tanta	acrimônia	em	sua	voz	que,	 súbito,	meu	sangue	gelou:	—	Que
hostilidade!

Pareceu	confuso:
—	Não	diga	bobagens!
Em	 seguida,	 ele	me	 persuadiu	 que	 era	 uma	 disputa	 igual	 a	muitas	 outras.

Mas	um	frio	de	morte	me	tinha	tocado.
Zelosa	 de	 seu	 trabalho:	 devo	 reconhecer	 que	 isto	 não	 é	 falso.	Durante	 dez

anos,	fiz	através	de	Maurice	uma	apaixonante	experiência:	a	relação	do	médico
com	 o	 doente.	 Eu	 participava	 e	 o	 aconselhava.	 Esse	 laço	 entre	 nós,	 tão
importante	para	mim,	ele	 resolveu	quebrá-lo.	Então,	confesso	que	não	pus	boa
vontade	 em	 assistir,	 passivamente,	 a	 seus	 progressos!	 Eles	 me	 deixavam	 fria,
sim.	 É	 o	 ser	 humano	 que	 admiro	 nele,	 não	 o	 pesquisador.	Mas	 castradora!	 A
palavra	é	injusta.	Somente,	recusei	fingir	entusiasmos	que	não	sentia:	ele	gostava
de	minha	sinceridade.	Não	quero	crer	que	ela	feriu	sua	vaidade.	Maurice	não	tem
mesquinharias.	 Ou	 tem	 e	 Noellie	 sabe	 explorá-las?	 Idéia	 odiosa.	 Tudo	 se
embrulha	 em	 minha	 cabeça.	 Acreditava	 saber	 quem	 eu	 era,	 quem	 era	 ele:	 e
súbito,	não	reconheço	nem	a	mim	nem	a	ele.

	
DOMINGO	6	DE	DEZEMBRO

	
Quando	isso	acontece	aos	outros,	parece	um	acontecimento	limitado,	fácil	de

contornar,	 de	 ultrapassar.	 E	 fica-se	 absolutamente	 só,	 em	 uma	 experiência
vertiginosa	que	a	imaginação	nem	sequer	pode	vislumbrar.

Nas	 noites	 em	 que	 Maurice	 passa	 com	 Noellie,	 tenho	 medo	 de	 dormir	 e
medo	de	não	dormir.	Esse	leito	vazio	ao	meu	lado,	essas	cobertas	lisas	e	frias...
Não	adianta	tomar	soníferos,	eu	sonho.	Freqüentemente,	nos	sonhos,	eu	desmaio



de	tristeza.	Fico	lá,	sob	os	olhos	de	Maurice,	paralisada,	tendo	sobre	o	meu	rosto
toda	a	dor	do	mundo.	Espero	que	ele	se	precipite	para	mim.	Atira-me	um	olhar
indiferente	 e	 se	 afasta.	 Acordei.	 Era	 ainda	 noite,	 eu	 sentia	 o	 peso	 das	 trevas,
estava	 num	 corredor	 e	 o	 adentrava,	 ele	 se	 tornava	 cada	 vez	 mais	 estreito,	 eu
quase	não	respirava,	breve	 teria	que	me	arrastar	e	ali	 ficaria	 incrustada	até	que
expirasse.	Urrei.	E	comecei	a	chamá-lo	mais	docemente,	em	lágrimas.	Todas	as
noites	eu	o	chamo:	não	ele,	o	outro,	aquele	que	me	amava.	E	me	pergunto	se	não
preferiria	que	estivesse	morto.	Eu	me	dizia:	a	morte	é	o	único	mal	irreparável.	Se
ele	 me	 deixasse,	 eu	 sararia.	 A	 morte	 era	 horrível	 por	 ser	 possível,	 a	 ruptura
suportável	 porque	 não	 a	 imaginava.	Mas	 de	 fato,	 eu	me	 digo,	 se	 ele	 estivesse
morto,	 eu	 saberia	 ao	 menos	 quem	 perdi	 e	 quem	 eu	 sou.	 Não	 sei	 mais	 nada.
Minha	vida,	atrás	de	mim,	está	toda	destruída,	como	nesses	terremotos	em	que	a
terra	se	devora	a	si	própria:	ela	se	esboroa,	às	nossas	costas,	à	medida	em	que
fugimos.	Não	há	mais	retorno.	A	casa	desapareceu,	e	a	vila	e	o	vale	todo.	Mesmo
que	 você	 sobreviva,	 nada	mais	 resta,	 nem	mesmo	o	 lugar	 que	 ocupou	 sobre	 a
terra.

Estou	tão	quebrada	de	manhã	que,	se	a	empregada	não	viesse	às	dez	horas,
eu	 ficaria	 na	 cama	 todos	 os	 dias	—	como	 faço	 aos	 domingos	—	até	meio-dia
passado,	ou	talvez,	quando	Maurice	não	vem	para	o	almoço,	o	dia	inteiro.	Mme
Dormoy	sente	que	qualquer	coisa	não	vai	bem.	Levando	a	bandeja	do	desjejum,
ela	me	diz,	repreensiva:	—	A	senhora	não	comeu	nada!

Ela	insiste	e,	às	vezes,	engulo	uma	torrada,	para	ter	paz.	Mas	os	pedaços	não
passam.

Por	que	não	mais	me	ama?	É	necessário	saber	por	que	me	amou.	Não	se	faz
a	 pergunta.	 Mesmo	 que	 não	 se	 seja	 nem	 orgulhosa,	 nem	 narcisista,	 é	 tão
extraordinário	 ser	 a	 gente,	 justamente	 a	 gente,	 é	 tão	 único,	 que	 parece	 natural
ser-se	único	também,	para	outrem.	Ele	me	amou,	é	tudo.	E	para	sempre,	pois	que
seria	 sempre	 eu.	 (E	 eu	me	 espantei,	 em	 se	 tratando	 de	 outras	mulheres,	 dessa
cegueira.	 Curioso	 que	 não	 se	 possa	 compreender	 a	 própria	 história,	 senão	 se
auxiliando	 com	 a	 experiência	 dos	 outros	—	 que	 não	 é	 a	 minha,	 que	 não	 me
ajuda.)	 Fantasmas	 idiotas.	 O	 filme	 visto	 quando	 eu	 era	 pequena.	 A	 esposa	 ia
encontrar-se	 com	a	 amante	do	marido:	 "Para	você	 ele	 só	 é	 um	capricho.	Eu	o
amo!"	E	a	amante,	comovida,	enviava-a	em	seu	lugar,	ao	encontro	noturno.	Na
obscuridade,	seu	marido	tomava-a	pela	outra	e	de	manhã,	todo	confuso,	ele	lhe
voltava.	 Era	 um	 velho	 filme	 mudo,	 que	 o	 Studio	 apresentava	 com	 intenção
irônica,	 mas	 que	 me	 havia	 tocado.	 Revejo	 o	 longo	 vestido	 da	 mulher,	 seus
bandos.



Falar	a	Noellie?	Mas	para	ela	não	é	um	capricho.	É	um	empreendimento.	Ela
me	dirá	que	o	ama	e	certamente	ela	preza	tudo	o	que	ele	pode	dar	a	uma	mulher,
hoje.	Eu	o	amei	quando	tinha	vinte	e	três	anos,	um	futuro	incerto,	dificuldades.
Amei-o	sem	garantias.	Renunciei	eu	própria	a	uma	carreira.	Não	me	arrependo
de	nada,	aliás.

	
SEGUNDA-FEIRA	7	DE	DEZEMBRO

	
Colette,	Diana,	Isabelle...	e	eu	que	não	gostava	de	confidencia!	E	esta	tarde,

Marie	 Lambert.	 Ela	 tem	 grande	 experiência.	 Gostaria	 tanto	 que	 pudesse	 me
esclarecer.

O	que	ressalta	de	nossa	conversa	demorada	é	quanto	eu	própria	compreendo
mal	minha	história.	Sei	tudo	de	meu	passado,	de	cor	e,	súbito,	não	sei	mais	nada.
Ela	me	pediu	um	breve	resumo	escrito.	Tentemos.

Pensava	 não	 haver	 mais	 bela	 profissão	 que	 a	 do	 médico,	 tal	 como	 era
exercida	por	meu	pai	em	seu	consultório	de	Bagnolet.	Mas	durante	meu	primeiro
ano	 de	 estudo,	 fiquei	 transtornada,	 repugnada,	 esgotada	 pelo	 horror	 cotidiano.
Desanimei	 muitas	 vezes.	 Maurice	 era	 externo	 e	 o	 que	 li	 em	 seu	 rosto	 me
emocionou.	 Nós	 havíamos	 tido,	 um	 e	 outro,	 apenas	 breves	 aventuras	 e	 nos
amamos.	Foi	o	amor	louco,	o	amor	sábio:	o	amor.	Foi	cruelmente	injusto	quando
disse	outro	dia	que	eu	o	havia	desviado	do	posto	de	interno:	até	então,	ele	tinha
sempre	tomado	a	inteira	responsabilidade	de	sua	decisão.	Estava	cansado	de	ser
estudante.	Desejava	uma	vida	de	adulto,	um	lar.	O	pacto	de	fidelidade	que	nós
firmamos	impunha-se-lhe	mais	que	a	mim,	pois	que	o	segundo	casamento	de	sua
mãe	tinha-lhe	deixado	o	horror	doentio	das	separações	e	das	rupturas.	Nós	nos
casamos	no	verão	de	44	e	o	começo	de	nossa	felicidade	coincidiu	com	a	alegria
inebriante	 da	 Libertação.	 Maurice	 sentia-se	 atraído	 pela	 medicina	 social.
Encontrou	 uma	 situação	 na	 Simca.	 Era	 menos	 absorvente	 que	 ser	 médico	 de
bairro	e	ele	gostava	de	sua	clientela	de	operários.

Maurice	 decepcionou-se	 com	 o	 após-guerra.	 Seu	 trabalho	 na	 Simca
principiou	a	aborrecê-lo.	Couturier	que	havia	sido	bem	sucedido,	persuadiu-o	a
entrar	com	ele	na	policlínica	de	Talbot,	a	trabalhar	em	sua	equipe	e	especializar-
se.	Sem	dúvida	—	Marie	Lambert	me	fez	sentir	—	lutei	violentamente	demais
contra	sua	decisão	durante	dez	anos.	Sem	dúvida,	mostrei-lhe	demasiadamente
que	nunca	me	resignara	do	fundo	do	coração.	Mas	não	era	razão	suficiente	para
que	deixasse	de	me	amar.	Que	relação	existe	ao	certo	entre	sua	mudança	de	vida
e	 a	 mudança	 de	 seus	 sentimentos?	 Perguntou-me	 se	 fazia	 com	 freqüência



censuras	e	críticas.	Oh!	Nós	brigávamos,	tínhamos	os	dois	o	sangue	quente.	Mas
nunca	foi	muito	grave,	para	mim,	pelo	menos.

Nossa	vida	sexual?	Não	sei	em	que	momento	ela	perdeu	seu	calor.	Qual	dos
dois	 se	 cansou	 primeiro?	Aconteceu-me	 ficar	 aborrecida	 com	 sua	 indiferença.
Daí	 meu	 flerte	 com	 Quillan.	 Mas	 talvez	 minha	 frieza	 o	 tenha	 decepcionado?
Parece--me	 que	 é	 secundário.	 Isto	 explicará	 que	 tenha	 deitado	 com	 outras
mulheres,	mas	não	que	se	tenha	desprendido	de	mim,	nem	que	tenha	gamado	por
Noellie.	Por	que	ela?	Se	ao	menos	ela	fosse	realmente	bela,	realmente	jovem	ou
extraordinariamente	inteligente,	eu	compreenderia.	Sofreria	mas	compreenderia.
Ela	tem	trinta	e	oito	anos,	é	agradável	e	nada	mais	e	muito	superficial.	Então,	por
quê?	Disse	a	Marie	Lambert:	—	Estou	certa	de	que	valho	mais	do	que	ela.

Ela	sorriu:
—	A	questão	não	é	essa.
Qual	é	a	questão?	Salvo	a	novidade	e	um	bonito	corpo,	o	que	pode	Noellie

dar	a	Maurice	que	eu	não	lhe	dê?	Ela	disse:
—	Não	se	compreende	nunca	o	amor	dos	outros.
Mas	tenho	uma	convicção	que	não	sei	bem	exprimir.	Comigo,	Maurice	tem

relação	em	profundidade,	que	engaja	o	que	há	de	essencial	nele	e	é	indestrutível.
Está	ligado	a	Noellie	por	sentimentos	os	mais	exteriores:	cada	um	deles	poderia
amar	 um	 outro.	 Maurice	 e	 eu	 estamos	 soldados.	 A	 falha	 está	 em	 que	 minha
relação	com	Maurice	não	é	 indestrutível	 pois	 que	 ele	 a	 destruiu.	Ou	 era?	Não
experimenta	por	Noellie	uma	atração	que	 toma	 jeito	de	paixão	mas	que	vai	 se
dissipar?	 Ah!	 Estas	 lascas	 de	 esperança	 que	 de	 tempos	 em	 tempos	 me
atravessam	o	coração,	mais	dolorosas	que	o	próprio	desespero!

Existem	 outras	 indagações	 que	 me	 verrumam	 a	 cabeça	 e	 às	 quais	 ele,
verdadeiramente,	 não	 respondeu:	 Por	 que	 falou	 comigo	 agora,	 não	 antes?
Deveria	 ter-me	 prevenido.	 Eu	 também	 teria	 tido	 algumas	 histórias.	 E	 teria
trabalhado.	Há	oito	anos,	teria	tido	coragem	de	fazer	alguma	coisa,	não	haveria
este	vazio	 em	 torno	de	mim.	O	que	mais	 chocou	Marie	Lambert	 foi	 o	 fato	de
Maurice,	por	seu	silêncio,	 ter-me	recusado	a	possibilidade	de	afrontar,	armada,
uma	ruptura.	Desde	que	duvidou	de	seus	sentimentos,	deveria	ter-me	forçado	a
construir	uma	vida	independente.	Ela	supõe,	e	eu	também,	que	Maurice	se	calou
para	dar	às	filhas	um	lar	feliz.	Quando,	depois	de	suas	primeiras	confidencias,	eu
me	felicitava	pela	ausência	de	Lucienne,	estava	enganada:	não	se	tratava	de	um
acaso.	Mas	 então,	 é	monstruoso:	 escolheu	para	me	 abandonar,	 o	momento	 em
que	eu	não	tinha	mais	minhas	filhas.

É	 impossível	admitir	que	haja	empenhado	 toda	minha	vida	no	amor	de	um



homem	 tão	 egoísta.	 Certamente,	 sou	 injusta!	 Aliás,	 Marie	 Lambert	 me	 disse:
"Seria	 necessário	 conhecer	 o	 ponto	 de	 vista	 dele.	 Não	 se	 compreende	 nada
dessas	 histórias	 de	 ruptura,	 contadas	 pela	 mulher.	 É	 o	 "mistério	 masculino"
muito	 mais	 impenetrável	 que	 o	 "mistério	 feminino".	 Sugeri--lhe	 falar	 com
Maurice,	recusou;	eu	teria	menos	confiança	nela	se	ela	o	conhecesse.	Ela	estava
muito	amiga,	mas	apesar	de	tudo,	com	reticências,	hesitações...	Decididamente,
a	pessoa	que	me	seria	mais	útil	é	Lucienne	com	seu	agudo	senso	crítico.	Viveu
todos	 esses	 anos,	 numa	 semi-hostilidade	 a	meu	 respeito	 que	 lhe	 permitiria	me
esclarecer.	Mas,	em	cartas,	só	me	diria	banalidades.

	
QUINTA-FEIRA	10	DE	DEZEMBRO

	
Indo	à	casa	de	Couturier	que	mora	não	muito	longe	de	Noellie,	imaginei	ter

visto	 o	 carro.	Não.	Mas	 cada	 vez	 que	 olho	 uma	DS	 verde	 escura	 com	 capota
cinza,	tendo	no	interior	um	estofamento	verde	e	vermelho,	parece-me	ser	aquele
que	nós	chamávamos,	nosso	carro,	que	é	agora	seu	carro,	posto	que	nossas	vidas
não	 se	 confundem	 mais.	 Angustio-me.	 Antes,	 eu	 sabia	 exatamente	 onde	 ele
estava,	o	que	fazia.	Agora,	pode	estar	em	qualquer	lugar:	por	exemplo	ali,	onde
vejo	aquele	carro.

Era	incongruente	ir	ver	Couturier,	e	ele	pareceu	muito	embaraçado	quando,
ao	telefone,	anunciei	minha	visita.	Mas	eu	quero	compreender.

—	Sei	que	você	é	antes	de	mais	nada,	o	amigo	de	Maurice	—	disse-lhe,	ao
chegar.	—	Não	venho	pedir	 informações,	mas	somente	o	ponto	de	vista	de	um
homem	sobre	a	situação.

Distendeu-se.	Mas	 não	me	 disse	 nada.	O	 homem,	mais	 que	 a	mulher,	 tem
necessidade	de	mudanças.	Uma	 fidelidade	de	quatorze	 anos	 já	 é	muito	 rara.	É
normal	mentir.	Não	se	quer	causar	desgostos.	E	quando	se	está	com	raiva	diz-se
coisas	que	não	se	pensa.	Certamente,	Maurice	me	ama,	ainda:	pode-se	amar	duas
pessoas	de	maneiras	diferentes..	.

Todos	eles	explicam	o	que	é	normal,	quer	dizer	o	que	acontece	aos	outros.	E
eu	devo	utilizar	esta	chave	universal!	Como	se	Maurice	e	eu	não	estivéssemos
em	jogo	e	o	que	há	de	único	em	nosso	amor.

Como	estou	por	baixo!	Tive	esperanças	lendo	em	um	hebdomadário	que	no
plano	 amoroso	 o	 Sagitário,	 esta	 semana,	 teria	 um	 importante	 sucesso.	 Em
contrapartida,	entristeci-me,	 lendo	em	casa	de	Diana	um	livrinho	de	astrologia:
parece	que	o	Sagitário	e	o	Carneiro	não	são,	em	absoluto,	feitos	um	para	o	outro.
Perguntei	a	Diana	se	conhecia	o	signo	de	Noellie.	Não.	Ela	se	aborreceu	comigo



depois	de	nossa	desagradável	explicação	e	ficou	muito	contente	em	me	dizer	que
Noellie	lhe	havia	falado	mais	de	Maurice.	Não	renunciará	jamais	a	ele	nem	ele	a
ela.	Eu	sou	uma	ótima	pessoa	(ela	gosta	desta	fórmula)	mas	não	aprecio	Maurice
em	 seu	 justo	 valor.	 Custei	 a	 conter-me	 quando	 Diana	 me	 repetiu	 esta	 frase.
Maurice	se	 teria	queixado	de	mim	a	Noellie?	"Você	ao	menos	se	 interessa	por
minha	carreira."	Não.	Ele	não	lhe	disse	isto,	não	quero	crer.	"Seu	justo	valor..	."
o	 de	 Maurice	 não	 se	 reduz	 a	 um	 sucesso	 social,	 ele	 próprio	 sabe	 disso.	 É
qualquer	coisa	que	o	toca	nas	pessoas.	Ou	me	engano?	Tem	um	lado	mundano	e
frívolo	 que	 desabrocha	 junto	 de	 Noellie?	 Forcei	 o	 riso	 e	 depois	 disse	 que	 eu
queria	compreender	o	que	os	homens	vêem	em	Noellie.	Diana	me	deu	uma	idéia:
mandar	analisar	nossas	 três	caligrafias.	 Indicou-me	um	endereço,	e	confiou-me
uma	carta	—	sem	importância	—	de	Noellie.	Fui	buscar	uma	das	mais	recentes
cartas	de	Maurice,	escrevi	ao	grafólogo	um	bilhete	onde	lhe	peço	resposta	pronta
e	fui	levar	tudo,	entregando	à	sua	zeladora.

	
SÁBADO	12

	
Estou	 confundida	 com	 as	 análises	 do	 grafólogo.	 A	 letra	mais	 interessante,

segundo	ele,	é	a	de	Maurice:	grande	inteligência,	cultura	extensa,	capacidade	de
trabalho,	 tenacidade,	 sensibilidade	profunda,	mistura	de	orgulho	e	 insegurança,
superficialmente	muito	aberto	mas	no	fundo	bastante	secreto	(resumo).	Em	mim,
encontra	muitas	qualidades:	equilíbrio,	alegria,	franqueza,	um	vivo	interesse	pelo
outro.	Notou	também,	uma	espécie	de	avidez	afetiva,	fazendo-me	correr	o	risco
de	pesar	muito	às	pessoas	de	minha	roda.	Isto	concorda	com	as	reprimendas	de
Maurice:	por	eu	 ser	usurpadora,	possessiva.	Sei	bem	que	existe	essa	 tendência
em	mim,	mas	combati-a	tão	energicamente!	Fiz	um	tal	esforço	para	deixar	livres
Colette	e	Lucienne,	não	acabrunhá-las	com	perguntas,	respeitar	seus	segredos.

Em	 relação	 a	 Maurice,	 com	 tanta	 freqüência	 reprimi	 minha	 solicitude,
contive	meus	impulsos,	evitei	entrar	em	seu	escritório	malgrado	minha	vontade
ou	 chocá-lo	 com	 os	 olhos	 quando	 lia,	 ao	 meu	 lado!	 Queria	 ser	 para	 ele,	 ao
mesmo	 tempo,	presente	 e	 leve.	Falhei?	A	grafologia	 revela	 as	 tendências	mais
que	 as	 condutas.	 E	 Maurice	 me	 atacou	 por	 cólera.	 Seu	 veredicto	 me	 deixa
incerta.	 De	 qualquer	 modo,	 mesmo	 que	 eu	 seja	 um	 pouco	 excessiva,	 muito
demonstrativa,	demasiado	atenta,	numa	palavra:	um	pouco	embaraçosa,	isso	não
é	razão	suficiente	para	que	Maurice	prefira	Noellie.

Quanto	a	ela,	seu	retrato,	se	é	mais	contrastante	que	o	meu	e	comporta	mais
defeitos,	me	parece,	 apesar	de	 tudo,	mais	 lisonjeiro.	Ela	 é	 ambiciosa,	gosta	de



aparecer	 mas	 tem	 uma	 sensibilidade	 nuançada,	 muita	 energia,	 generosidade	 e
uma	 inteligência	muito	 viva.	 Eu	 não	 pretendo	 ser	 alguém	 extraordinário,	mas
Noellie	 é	 tão	 superficial	 que	 não	me	 pode	 ser	 superior	 nem	 pela	 inteligência.
Será	 necessário	 que	 eu	 mande	 fazer	 uma	 contraperitagem.	 De	 todo	 jeito,	 a
grafologia	não	é	uma	ciência	exata.

Eu	me	 atormento.	 Como	 as	 pessoas	me	 vêem?	 Em	 toda	 objetividade,	 que
sou?	 Serei	 menos	 inteligente	 do	 que	 imagino?	 É	 o	 gênero	 de	 pergunta	 que	 é
inútil	 fazer.	Ninguém	 ousará	 dizer	 que	 sou	 uma	 boba.	 E	 como	 saber?	 Todo	 o
mundo	se	acha	inteligente,	mesmo	as	pessoas	que	julgo	estúpidas.	É	por	isso	que
a	 mulher	 é	 sempre	 mais	 sensível	 aos	 louvores	 feitos	 ao	 seu	 físico	 que	 aos
concernentes	ao	seu	espírito.	Para	o	último,	ela	conta	com	as	evidências	íntimas
que	 todos	 têm	 e,	 por	 conseguinte,	 não	 provam	 nada.	 Para	 conhecer	 suas
limitações,	seria	necessário	poder	ultrapassá-las:	é	como	saltar	por	cima	de	sua
sombra.	 Compreendo	 sempre	 o	 que	 me	 dizem	 e	 o	 que	 leio.	 Mas	 talvez	 eu
compreenda	 demasiado	 súbito,	 por	 falta	 de	 saber	 apreender	 as	 riquezas	 e	 as
dificuldades	de	um	pensamento.	São	a?	minhas	deficiências	que	me	impedem	de
ver	a	superioridade	de	Noellie?

	
SÁBADO	À	TARDE

	
Será	 a	 sorte	 prometida	 esta	 semana	 ao	 Sagitário?	 Ao	 telefone,	 Diana

forneceu-me	uma	notícia	que	poderá	ter	 importância	decisiva:	Noellie	dormiria
com	 o	 editor	 Jacques	 Vallin.	 Foi	Mme	 Vallin,	 ela	 própria,	 que	 contou	 a	 uma
amiga	de	Diana.	Descobriu	cartas	e	odeia	Noellie.	Como	fazer	com	que	Maurice
saiba?	 Ele	 está	 tão	 certo	 do	 amor	 de	Noellie	 que	 cairia	 das	 nuvens.	Mas	 não
acreditaria	em	mim.	Preciso	 ter	provas.	Não	posso,	 apesar	de	 tudo,	 ir	procurar
Mme	Vallin	que	não	conheço,	e	lhe	pedir	as	cartas.	Vallin	é	extremamente	rico.
Entre	ele	e	Maurice,	é	ele	que	Noellie	escolheria	se	consentisse	em	se	divorciar.
Que	intrigante!	Creio	que	eu	sofreria	menos	se	pudesse	estimar	Noellie.	(Eu	sei.
Uma	outra	mulher	poderá	estar	dizendo	a	propósito	de	sua	rival:	se	ao	menos	eu
pudesse	desprezá-la,	acho	que	sofreria	menos.	Aliás,	eu	própria	pensei:	prezo-a
muito	pouco,	para	sofrer..	.)

		
DOMINGO	13

	
Mostrei	 a	 Isabelle	 a	 resposta	 do	 grafólogo.	 Ela	 não	 se	 convenceu.	 Não

acredita	 na	 grafologia.	 Mostrei-lhe	 que,	 todavia,	 a	 avidez	 afetiva	 indicada	 na



análise	 está	 de	 acordo	 com	 as	 queixas	 de	 Maurice,	 do	 outro	 dia.	 E	 sei	 que,
efetivamente,	eu	espero	demasiado	das	pessoas:	talvez	lhes	peça	muito.

—	Evidentemente,	como	você	vive	para	os	outros,	vive	também	por	eles	—
disseme.	—	Mas	o	amor,	a	amizade,	é	isso:	uma	espécie	de	simbiose.

—	Mas,	para	alguém	que	recusaria	a	simbiose,	seria	pesada?
—	Nós	pesamos	para	as	pessoas	que	não	nos	querem	quando	as	queremos,	é

uma	questão	de	situação,	não	de	caráter.
Pedi-lhe	para	fazer	um	esforço,	dizer	como	me	via,	o	que	pensava	de	mim.

Sorriu:
—	Em	verdade,	eu	não	a	vejo.	Você	é	minha	amiga,	está	aí.
Sustentou	que,	 quando	nada	 está	 em	 jogo,	 ou	 a	 gente	 se	 agrada	 ou	 não	 se

agrada	 das	 pessoas,	mas	 não	 se	 forma	 uma	 idéia	 sobre	 elas.	 Ela	 se	 agrada	 de
mim,	eis	tudo.

—	Será	que,	francamente,	com	bastante	franqueza,	você	me	acha	inteligente?
—	 Claro.	 Menos	 quando	 você	 me	 faz	 esta	 pergunta.	 Só	 nós	 somos	 duas

pontas,	cada	uma	acha	a	outra	inteligente:	o	que	isto	prova?
Repetiu-me	 que,	 em	 toda	 essa	 história,	minhas	 qualidades	 e	meus	 defeitos

não	 entravam	 em	 questão:	 é	 a	 novidade	 que	 atrai	 Maurice.	 Dezoito	 meses	 é
ainda	novidade.

	
SEGUNDA	14

	
A	pavorosa	descida	ao	 fundo	da	 tristeza!	Pelo	 fato	de	estarmos	 tristes,	não

temos	nenhum	desejo	de	 fazer	 algo	 alegre.	Ao	 acordar,	 não	ouço	mais	 discos.
Nunca	 mais	 ouvi	 música,	 não	 vou	 ao	 cinema,	 não	 compro	 para	 mim	 alguma
coisa	agradável.	Levantei-me	quando	ouvi	chegar	Mme	Dormoy.	Bebi	meu	chá,
engoli	 uma	 torrada,	 para	 lhe	 dar	 prazer.	E	 encaro	 esse	 dia	 que	 ainda	 tenho	 de
viver.	E	me	digo...

Tocaram.	Um	entregador	me	pôs	 nos	 braços	 um	grande	 buquê	 de	 lilases	 e
rosas,	com	uma	palavrinha:	"Feliz	aniversário	—	Maurice".	Assim	que	a	porta
foi	fechada	caí	no	choro.	Eu	me	defendo	pela	agitação,	por	negros	projetos,	pelo
ódio:	 e	 essas	 flores,	 essa	 lembrança	 de	 perdidas	 doçuras,	 irremediavelmente
perdidas,	abatiam	todas	as	minhas	defesas.

Lá	pela	uma	hora,	 a	 chave	virou	na	 fechadura	 e	 senti	 em	minha	boca	esse
gosto	terrível,	o	gosto	do	medo.	(Exatamente,	o	mesmo	que	sentia	quanto	ia	ver
na	 clínica,	 meu	 pai	 agonizante.)	 Essa	 presença	 familiar	 tal	 a	 minha	 própria
imagem,	minha	razão	de	viver,	minha	alegria,	é	agora	um	estrangeiro,	um	juiz,



um	 inimigo.	Meu	coração	bate	de	pavor	quando	ele	 empurra	a	porta.	Veio	em
meu	 encalço	 muito	 rápido,	 sorriu-me	 tomando-me	 em	 seus	 braços:	 —	 Feliz
aniversário,	minha	querida!

Chorei	em	seu	ombro	com	doçura.	Acariciava	meus	cabelos:
—	Não	chore.	Eu	não	quero	vê-la	triste.	Quero-a	tanto!
—	Você	me	disse	que	há	oito	anos	não	me	ama	mais.
—	Mas	não!	Disse	depois	que	não	era	verdade.	Eu	gosto	de	você.
—	Mas..	.	não	é	amor	de	amor?
—	Existem	tantas	espécies	de	amor..	.
Nós	nos	 sentamos	e	 conversamos.	Eu	 lhe	 falava	como	a	 Isabelle	ou	Marie

Lambert,	com	confiança,	amizade,	desprendimento:	como	se	não	se	 tratasse	de
nossa	 própria	 história.	 Era	 um	 problema	 que	 discutíamos	 imparcialmente,
gratuitamente,	 como	discutíramos	 tantos	outros.	Espantei-me	de	novo	com	seu
silêncio	de	oito	anos.	Ele	me	repetiu:	—	Você	me	dizia	que	morreria	de	tristeza...

—	Você	me	obrigava	a	dizer..	.	a	idéia	de	uma	infidelidade	parecia	angustiá-
lo	tanto...

—	Ela	me	angustiava.	Foi	por	isso	que	me	calei:	para	que	tudo	acontecesse
como	 se	 eu	 não	 a	 enganasse...	 Era	 uma	 espécie	 de	 mágica.	 E	 também,
evidentemente,	eu	tinha	vergonha..	.

Disse	que	desejaria,	sobretudo,	saber	por	que	este	ano	ele	me	havia	contado.
Admitiu	 que	 foi	 em	 parte	 pelas	 exigências	 de	 suas	 relações	 com	Noellie,	mas
também	—	disse	—	pensava	que	eu	tinha	direito	à	verdade.

—	Mas	você	não	disse	a	verdade.
—	Por	vergonha	de	lhe	haver	mentido.
Envolvia-me	com	aquele	olhar	sombrio	e	quente	que	parece	abrir	para	mim

as	profundezas	de	seu	coração,	todo	entregue,	semelhando	inocente	e	terno	como
outrora.

—	Seu	maior	erro	foi	me	deixar	dormindo,	confiante...	Eis-me	aos	quarenta	e
quatro	 anos,	 as	 mãos	 vazias,	 sem	 profissão,	 sem	 outro	 interesse	 na	 vida	 que
você.	 Se	 me	 tivesse	 prevenido	 há	 oito	 anos,	 ter-me-ia	 criado	 uma	 existência
independente	e	aceitaria	a	situação	mais	facilmente.

—	Mas,	Monique!	—	disse	com	ar	estupefato.	—	Insisti	tanto,	há	sete	anos,
para	que	aceitasse	aquele	cargo	no	secretariado	da	Revue	médicale.	Era	no	seu
gênero	e	poderia	chegar	a	ocupar	um	posto	interessante:	você	não	quis!

Tinha	quase	esquecido	aquela	proposta,	tanto	me	parecera	inoportuna:
—	Não	via	o	interesse	de	passar	o	dia	longe	de	casa	e	das	crianças	por	cem

mil	francos	por	mês.



—	Foi	o	que	me	respondeu.	Eu	insisti	muito.
—	Se	me	tivesse	dado	as	suas	razões,	dito	que	eu	já	não	era	mais	 tudo	em

sua	vida	e	que	eu	devia	também	ter	outros	interesses,	eu	teria	aceito.
—	Propus-lhe,	de	novo,	trabalho	em	Mougins.	Você	recusou	novamente!
—	Naquela	ocasião,	seu	amor	me	bastava.
—	É	ainda	tempo.	Eu	lhe	arranjarei,	com	facilidade,	uma	ocupação.
—	 Acha	 que	 isso	 me	 consolaria?	 Há	 oito	 anos,	 teria	 me	 parecido	 menos

absurdo:	teria	mais	chance	de	êxito.	Mas	agora!
Ficamos	repisando	muito	o	assunto.	Sinto	bem	que	aliviaria	sua	consciência

se	me	oferecesse	algo	a	fazer.	Não	tenho	nenhuma	vontade	de	aliviá-lo.
Voltei	à	nossa	conversa	de	1.°	de	dezembro.	Julgava-me	de	verdade,	egoísta,

envolvente,	imperiosa?
—	Mesmo	com	raiva,	não	inventou	tanta	coisa,	inteiramente?
Ele	 hesitou,	 sorriu	 e	 explicou:	 eu	 tenho	 os	 defeitos	 de	minhas	 qualidades.

Estou	sempre	presente,	vigilante,	e	isto	é	precioso,	mas	às	vezes,	quando	se	está
de	 mau	 humor,	 torna-se	 cansativo.	 Sou	 tão	 fiel	 ao	 passado	 que	 o	 mínimo
esquecimento	 parece	 um	 crime,	 e	 que	 as	 pessoas	 se	 sentem	 culpadas	 quando
mudam	de	gosto	ou	de	opinião.	Seja.	Mas	tem	ele	prevenções	contra	mim?	Há
dez	anos,	eu	sei	bem,	tivemos	muitas	disputas.	Mas	tudo	acabou	bem	porque	fez
o	 que	 desejava	 e	 que	 ao	 fim	 eu	 lhe	 dei	 razão.	 E	 no	 que	 tange	 ao	 nosso
casamento,	ele	acredita	que	eu	forcei	a	mão?	Nada	disto:	nós	decidimos,	juntos...

—	Você	me	censurou	outro	dia	por	não	me	interessar	pelo	seu	trabalho?
—	Eu	o	lastimo	um	pouco,	é	verdade.	Mas	acharia	mais	lastimável	ainda	se

você	se	interessasse,	apenas,	para	me	agradar.
Sua	voz	era	tão	encorajadora	que	ousei	fazer	a	pergunta	mais	angustiante:
—	Por	Colette	e	Lucienne,	você	me	quer	mal?	Elas	o	decepcionaram	e	você

me	responsabiliza?
—	 Com	 que	 direito	 eu	 estaria	 decepcionado	 e	 com	 que	 direito	 eu	 a

responsabilizaria?
—	Então,	por	que	me	falou	com	tanta	raiva?
—	Ah!	A	situação	não	é	fácil	para	mim,	também,	eu	me	irrito	comigo	mesmo

e	isto	se	volta,	injustamente,	para	seu	lado.
—	Apesar	de	 tudo,	você	não	me	ama	como	outrora.	Quer--me,	 ainda,	mas

não	é	mais	o	amor	de	nossos	vinte	anos.
—	Para	você	também	não	é	mais	o	amor	dos	vinte	anos.	Aos	vinte	anos,	eu

amava	o	amor	ao	mesmo	tempo	que	a	amava.	Todo	esse	lado	exaltado	que	tinha
eu	o	perdi.	É	isto	que	mudou.



Era	 bom	 falar	 com	 ele,	 amigavelmente,	 como	 outrora.	 As	 dificuldades
diminuíam,	os	problemas	se	dissipavam	em	fumaça,	os	acontecimentos	fundiam,
o	verdadeiro	e	o	falso	naufragavam	numa	cintilação	de	nuanças	indistintas.	No
fundo,	nada	acontecera.	Acabaria	por	imaginar	que	Noellie	não	existia...	Ilusão,
prestidigitação.	De	tato,	este	bate-papo	não	mudou	nada	de	nada.	Demos	outros
nomes	 às	 coisas:	 elas	 não	 mudaram.	 Não	 fiquei	 sabendo	 nada.	 O	 passado
prossegue	obscuro,	o	futuro	incerto.

	
TERÇA-FEIRA	15

	
Ontem	 à	 noite	 eu	 quis	 retomar	 a	 decepcionante	 conversa	 da	 tarde.	 Mas

Maurice	teve	trabalho	depois	do	jantar	e,	quando	terminou,	quis	se	deitar.
—	 Nós	 falamos	 bastante	 esta	 tarde.	 Não	 há	 nada	 a	 acrescentar.	 Eu	 me

levanto	cedo	amanhã.
—	De	fato,	nós	não	dissemos	nada.	Tomou	um	ar	resignado:
—	Que	quer	que	eu	lhe	diga	a	mais?
—	 Pois	 bem!	 existe	 alguma	 coisa	 que	 eu	 desejava	 saber:	 como	 vê	 nosso

futuro?
Calou-se.	Tinha-o	encostado	à	parede.
—	Não	quero	perdê-la.	Não	quero	também	renunciar	a	Noellie.	Para	o	resto,

nada	sei.
—	Ela	se	acostuma	a	essa	vida	dupla?
—	É	obrigada	a	isto.
—	Sim,	como	eu.	Quando	penso	que	você	ousou	dizer	no	Club	46	que	nada

havia	mudado	em	nossa	vida!
—	Não	disse	isto.
—	Nós	dançávamos	e	você	disse:	nada	está	mudado!	E	eu	acreditei!
—	 Foi	 você,	 Monique,	 quem	 me	 disse:	 o	 essencial	 é	 que	 não	 há	 nada

mudado	entre	nós.	Eu	não	disse	o	contrário.	Calei-me.	Era	impossível,	naquele
momento,	chegar	ao	fundo	das	coisas.

—	Você	disse.	Eu	me	lembro	perfeitamente.
—	Você	tinha	bebido	muito,	sabe.	Você	reconstruiu...
Deixei	 pra	 lá.	 Que	 importava?	O	 que	 importa	 é	 que	 não	 quer	 renunciar	 a

Noellie.	Eu	sei	e	não	consigo	acreditar.	Bruscamente,	anunciei-lhe	que	decidira
não	ir	aos	esportes	de	inverno.	Refleti	bastante	e	estou	contente	por	ter	tomado
essa	decisão.	Outrora,	gostava	 tanto	da	montanha,	 com	ele!	Revê-la	nas	atuais
condições	seria	um	suplício.	Seria	insuportável	ir	lá	com	ele	a	primeira	e	partir



vencida,	 tocada	 pela	 outra	 e	 lhe	 cedendo	 lugar.	 Não	 me	 seria	 menos	 odioso
suceder	 a	 Noellie,	 sabendo	 que	 Maurice	 tinha	 saudades,	 que	 comparava	 sua
silhueta	à	minha,	seus	risos	à	minha	tristeza.	Acumularia	minhas	inabilidades	e
ele	teria	ainda	mais	vontade	de	desembaraçar-se	de	mim.

—	Passe	com	ela	os	dez	dias	que	lhe	prometeu	e	volte	—	disse-lhe.
É	 a	 primeira	 vez	 nesta	 história	 que	 eu	 tomo	 a	 iniciativa	 e	 ele	 pareceu

desconcertado.
—	Mas,	Monique,	tenho	vontade	de	levá-la	comigo.	Passamos	tão	belos	dias

na	neve!
—	Justamente...
—	Não	esquiará	este	inverno?
—	Você	sabe,	os	prazeres	do	esqui	não	pesam	muito	nesta	hora.
Passou-me	pito,	insistiu,	tinha	o	ar	desolado.	Está	habituado	à	minha	tristeza

cotidiana,	mas	causava-lhe	remorsos	que	eu	me	privasse	do	esqui.	(Sou	injusta:
ele	não	se	habitua.	Tem	a	consciência	pesada,	 toma	soníferos	para	dormir,	 tem
uma	cara	de	desterrado.	Não	me	comovo	e	mesmo	lhe	tenho	raiva.	Se	me	tortura
com	conhecimento	 de	 causa,	 torturando-se	 a	 si	 próprio,	 é	 que	 quer	Noellie	 de
modo	sujo.)	Discutimos	durante	muito	tempo.	Não	cedi.	Ao	fim,	tinha	o	ar	 tão
esgotado	—	os	 traços	vincados,	olheiras	—	que	o	mandei	deitar.	Caiu	no	sono
como	em	um	porto	de	paz.

	
QUARTA	16

	
Olho	 as	 gotas	 de	 água	 deslizarem	 sobre	 a	 vidraça	 que	 a	 chuva	 fustigava,

agora	há	pouco.	Elas	 não	 caem	verticalmente.	Dir-se-ia	 animaizinhos	que,	 por
razões	 misteriosas	 obliquavam	 à	 direita,	 à	 esquerda,	 se	 esgueiravam	 entre	 as
outras	gotas	imóveis,	se	detinham,	tornavam	a	partir	como	se	buscassem	alguma
coisa.	 Parece-me	 não	 ter	 nada	 a	 fazer.	 Tinha	 sempre	 coisas	 para	 fazer.	Agora,
tricotar,	cozinhar,	ler,	ouvir	disco,	tudo	me	parece	vão.	O	amor	de	Maurice	dava
importância	 a	 cada	 minuto	 de	 minha	 vida.	 Ela	 está	 vazia.	 Tudo	 é	 vazio:	 os
objetos,	os	instantes	e	eu.

Perguntei	outro	dia	a	Marie	Lambert	se	ela	me	achava	inteligente.	Seu	olhar
claro	fixou-se	no	meu:

—	Você	é	muito	inteligente..	.	Eu	disse:
—	Existe	um	mas.	.	.
—	 A	 inteligência	 se	 atrofia	 quando	 não	 a	 nutrimos.	 Deveria	 deixar	 seu

marido	procurar-lhe	um	trabalho.



—	O	gênero	de	trabalho	de	que	sou	capaz	não	me	traria	nada.
—	Isto	não	é	absolutamente	certo.

	
A	NOITE

	
Tive	esta	manhã	uma	iluminação:	tudo	é	culpa	minha.	Meu	erro	mais	grave

foi	 não	 compreender	 que	o	 tempo	 passa.	 Ele	 passava	 e	 eu	 estava	 estática	 na
atitude	 de	 ideal	 esposa	 de	 um	marido	 ideal.	 Em	 lugar	 de	 reanimar	 nossa	 vida
sexual,	eu	me	fascinava	nas	lembranças	de	nossas	antigas	noites.	Eu	imaginava
ter	guardado	meu	rosto	e	meu	corpo	de	 trinta	anos,	em	 lugar	de	me	cuidar,	de
fazer	ginástica,	de	freqüentar	um	instituto	de	beleza.	Deixei	minha	 inteligência
atrofiar-se:	 eu	 não	 me	 cultivava	 mais,	 e	 me	 dizia:	 mais	 tarde,	 quando	 as
pequenas	me	tiverem	deixado.	(Decerto,	a	morte	de	meu	pai	não	foi	estranha	a
esse	 estado	 de	 negligência.	Qualquer	 coisa	 se	 quebrou.	 Parei	 o	 tempo	 a	 partir
daquele	 momento.)	 Sim,	 a	 jovem	 estudante	 que	 Maurice	 desposou,	 que	 se
apaixonava	pelos	acontecimentos,	pelas	idéias,	pelos	livros,	era	bem	diferente	da
mulher	 de	 hoje	 cujo	 universo	 fica	 entre	 estes	 quatro	muros.	É	verdade	que	 eu
tinha	 tendência	 em	aqui	 encerrar	Maurice.	Acreditava	 que	 seu	 lar	 lhe	 bastava,
acreditava	 tê-lo	 inteiramente	para	mim.	No	conjunto,	 eu	 tomava	 tudo	como	se
tudo	me	 fosse	concedido.	 Isto	deve	 tê-lo	agastado,	 ele	que	muda	e	que	põe	as
coisas	 à	 prova.	 O	 agastamento	 não	 perdoa.	 Não	 deveria	 também	 ter-me
obstinado	 em	 nosso	 pacto	 de	 fidelidade.	 Se	 tivesse	 devolvido	 a	 Maurice	 sua
liberdade	 —	 e	 talvez	 usado	 da	 minha	 —	 Noellie	 não	 teria	 beneficiado	 dos
prestígios	 da	 clandestinidade.	Depressa,	 eu	 a	 teria	 enfrentado.	É	 ainda	 tempo?
Disse	a	Marie	Lambert	que	 iria	 ter	explicações	sobre	 tudo	 isso	com	Maurice	e
tomar	medidas.	Já	comecei	a	 ler	um	pouco,	a	ouvir	discos.	Farei	esforços	para
perder	 alguns	 quilos	 e	 melhor	 me	 vestir,	 conversar	 mais	 livremente	 com
Maurice,	recusar	o	silêncio.	Ela	me	ouviu	sem	entusiasmo.	Queria	saber	quem,
se	Maurice	ou	eu	foi	responsável	pela	minha	primeira	gravidez.	Os	dois.	Enfim,
eu,	na	medida	em	que	confiei	muito	no	calendário,	mas	não	foi	minha	culpa	se
ele	me	traiu.	Insisti	por	conservar	a	criança?	Não.	Para	não	conservá-la?	Não.	A
decisão	 se	 impôs	 por	 si	 própria.	 Ela	 pareceu	 cética.	 Sua	 idéia	 é	 que	Maurice
nutre	a	meu	respeito	uma	raiva	muito	séria.	Opus-lhe	o	argumento	de	Isabelle:	o
começo	de	nosso	casamento	não	teria	sido	tão	feliz	se	ele	não	o	tivesse	desejado
tanto.	Acho	a	 sua	 resposta	bem	sofisticada:	para	não	 reconhecer	 suas	 tristezas,
Maurice	jogou	no	amor,	ele	quis	a	felicidade	com	frenesi;	uma	vez	esta	passada,
reencontrou	a	raiva	que	tinha	recalcado.	Ela	própria	sente	que	sua	explicação	é



fraca.	Suas	velhas	prevenções	não	teriam	tido	bastante	virulência	para	afastá-lo
de	mim	sem	que	houvesse	novidades.	Afirmei	que	não	havia	nenhuma.

Para	dizer	a	verdade,	Marie	Lambert	me	irrita	um	pouco.	Todos	me	irritam
porque	 tomam	 o	 ar	 de	 saber	 coisas	 que	 ignoro.	 Seja	 que	Maurice	 ou	 Noellie
façam	 circular	 suas	 versões	 sobre	 os	 acontecimentos.	 Seja	 que	 eles	 tenham
experiências	desse	gênero	de	histórias	e	me	apliquem	seus	esquemas.	Seja	que
me	 vejam	 de	 fora,	 de	maneira	 que	 eu	 não	 consiga	me	 ver	 e	 que	 as	 coisas	 se
tornem	 claras.	 Cuidam	 delicadamente	 de	mim	 e	 sinto	 reticências	 quando	 lhes
falo.	Marie	Lambert	me	aprovou	por	haver	renunciado	aos	esportes	de	inverno:
mas	na	medida	em	que	eu	me	evite	sofrimentos.	Não	pensa	que	as	disposições
de	Maurice	mudaram.

Disse	a	Maurice	que	compreendia	meus	erros.	Fez	que	eu	parasse	com	um
desses	gestos	de	enfado	com	os	quais	já	começo	a	me	habituar.

—	 Você	 não	 tem	 nada	 a	 se	 censurar.	 Não	 voltemos	 ao	 passado	 a	 todo
instante!

—	E	que	tenho	eu	a	mais?	Esse	pesado	silêncio!
Não	tenho	mais	nada	senão	meu	passado.	Mas	ele	não	é	mais	nem	felicidade

nem	 orgulho:	 é	 um	 enigma,	 uma	 angústia.	 Queria	 arrancar	 sua	 verdade.	Mas
pode-se	 fiar	 na	 própria	 memória?	 Eu	 esqueci	 muito,	 e	 parece	 que	 às	 vezes,
mesmo,	 eu	 deformo	 os	 fatos.	 (Quem	 disse:	 "nada	 mudou"?	 Maurice	 ou	 eu?
Neste	diário	eu	escrevi	que	era	ele.	Decerto	porque	desejava	acreditar..	.)	Foi	um
pouco	por	hostilidade	que	contradisse	Marie	Lambert.	Mais	de	uma	vez,	senti	a
raiva	 de	 Maurice.	 Ele	 a	 negou	 no	 dia	 de	 meus	 anos.	 Mas	 existem	 palavras,
reflexões	 que	 repercutem	 ainda	 em	 mim.	 Não	 quis	 lhes	 dar	 importância	 e,
entretanto,	 ainda	 me	 lembro.	 Quando	 Colette	 decidiu	 fazer	 esse	 casamento
"idiota",	 é	 claro	 que	 se	 irritando	 contra	 ela,	 indiretamente	 ele	 me	 atacava.
Responsabilizava-me	 por	 seu	 sentimentalismo,	 seu	 desejo	 de	 segurança,	 sua
timidez,	sua	passividade.	Mas	sobretudo,	a	partida	de	Lucienne	foi	para	ele	um
golpe.	"Foi	para	escapar-lhe	que	Lucienne	partiu."	Sei	que	ele	o	pensa.	Em	que
medida	 é	 verdade?	 Será	 que	 com	 mãe	 diferente	 —	 menos	 ansiosa,	 menos
presente	—	Lucienne	 teria	 suportado	 a	 vida	 de	 família?	 Parecia-me	 entretanto
que	tudo	ia	melhor	entre	nós	no	último	ano,	que	ela	estava	menos	crispada.	Por
que	 ia	partir?	Eu	não	 sei	mais.	Se	 falhei	na	educação	de	minhas	 filhas,	 toda	a
minha	vida	não	passa	de	um	fracasso.	Não	posso	crer.	Mas	que	vertigem,	quando
a	dúvida	me	toca!

Será	 por	 piedade	 que	 Maurice	 fica	 comigo?	 Então,	 deveria	 dizer-lhe	 que
fosse	 embora.	 Não	 tenho	 coração	 para	 isso.	 Se	 fica,	 talvez	 Noellie	 se



desencoraje,	 ela	 ficará	 com	 Vallin	 ou	 com	 qualquer	 outro.	 Ou	 ele	 retomará
consciência	do	que	fomos	um	para	o	outro.

O	que	me	extenua	é	a	alternância	de	suas	gentilezas	e	de	suas	melancolias.
Eu	não	sei	nunca	quem	abre	a	porta.	Como	se	ele	tivesse	horror	de	me	ter	feito
mal,	mas	medo	de	me	ter	dado	muita	esperança.	Deverei	atirar-me	no	desespero?
Então	ele	esquecerá	completamente	quem	eu	fui	e	por	que	me	amou.

	
QUINTA-FEIRA	17

	
Marguerite	fugiu	de	novo	e	não	se	consegue	pôr	a	mão	nela.	Ela	fugiu	com

aquela	 moça	 que	 é	 uma	 verdadeira	 vagabunda.	 Vai	 prostituir-se,	 roubar.	 É
doloroso.	Mas	não	estou	triste.	Nada	me	atinge	mais.

	
SEXTA-FEIRA	18

	
De	novo	eu	os	vi	ontem	à	noite.	Circulavam	em	redor	do	Ano	2	000,	aonde

vão	com	freqüência.	Desceram	do	conversível	de	Noellie.	Ele	lhe	tomou	o	braço,
riam.	Em	casa,	mesmo	nos	momentos	amáveis,	ele	tem	sempre	um	rosto	severo,
seus	sorrisos	são	forçados.	"A	situação	não	é	fácil..	 ."	Junto	de	mim,	ele	não	a
esquece	um	instante.	Com	ela,	sim.	Ria	distendido,	despreocupado.	Eu	quis	fazer
mal	a	ela.	Sei	que	é	uma	coisa	de	fêmea	e	injusta.	Ela	não	me	deve	nada.	Mas	é
assim.

As	pessoas	são	covardes.	Pedi	a	Diana	que	me	fizesse	encontrar	a	amiga	a
quem	Mme	Vallin	 falou	de	Noellie.	Teve	o	 ar	 constrangido.	A	amiga	não	 está
mais	 tão	 segura	 do	 fato.	 Vallin	 dorme	 com	 uma	 jovem	 advogada	 de	 muita
reputação.	Mme	Vallin	não	disse	seu	nome.	Pode-se	supor	que	seja	Noellie	que
advogou	muitas	vezes	para	a	casa.	Mas	pode	ser	uma	outra...	O	outro	dia,	Diana
foi	categórica.	Ou	é	a	amiga	que	teme	histórias,	ou	é	Diana	que	tem	medo	que	eu
a	 faça.	 Jurou-me	que	não.	Ela	só	quer	me	ajudar!	Sem	dúvida.	Mas	 todos	 têm
idéias	próprias	sobre	a	melhor	maneira	de	me	ajudar.

	
DOMINGO	20

	
Cada	vez	que	vejo	Colette,	eu	a	encho	de	perguntas.	Ontem	ela	estava	com

lágrimas	nos	olhos.
—	Eu	nunca	achei	que	você	nos	mimasse	muito.	Agradava-me	ser	mimada...



O	que	Lucienne	pensava	de	você	o	ano	passado?	Nós	não	éramos	muito	íntimas,
a	mim	 também	ela	 julgava.	 .	 .	Achava-nos	demasiado	 sentimentais,	 bancava	 a
pequena	 durona.	Aliás	 o	 que	 importa	 o	 que	 ela	 pensasse?	Não	 se	 trata	 de	 um
oráculo!

Claro,	 Colette	 nunca	 se	 sentiu	 constrangida	 pois	 que	 se	 conformava
espontaneamente	 ao	 que	 eu	 esperava	 dela.	 E,	 evidentemente,	 não	 pode	 pensar
que	seja	lastimável	ser	tal	qual	é.	Perguntei-lhe	se	não	se	aborrecia	muito.	(Jean-
Pierre	é	um	ótimo	sujeito,	mas	meio	chato.)	Não,	ela	acha	até	que	não	tem	mãos
a	medir.	É	menos	simples	do	que	pensava	ser	dona	de	casa.	Não	tem	mais	tempo
de	ler	nem	de	ouvir	música.	"Trate	de	arranjar"	—	disse-lhe	—	"caso	contrário,
acaba-se	emburrecendo."	Declarei	que	 falava	com	conhecimento	de	causa.	Ela
riu:	 se	 eu	 sou	burra,	 ela	quer	 ser	 também.	Ama-me	 ternamente.	 Isto	ao	menos
não	me	podem	tirar.	Mas	eu	a	esmaguei?	Certamente,	eu	sonhava	para	ela	uma
outra	 existência:	 mais	 ativa,	 mais	 rica.	 A	 minha,	 na	 sua	 idade,	 ao	 lado	 de
Maurice,	era	infinitamente	mais.	Será	que	se	estiolou	ao	viver	à	minha	sombra?

Como	gostaria	de	me	ver	com	outros	olhos	que	não	os	meus!	Mostrei	as	três
cartas	 a	 uma	 amiga	 de	 Colette	 que	 faz	 um	 pouco	 de	 grafologia.	 A	 letra	 de
Maurice,	 sobretudo,	 a	 interessou.	 Falou	 bem	 de	mim,	menos	 bem	 de	Noellie.
Mas	 os	 resultados	 eram	 falseados	 porque,	 certamente,	 compreendeu	 o	 sentido
dessa	consulta.

	
DOMINGO	À	NOITE

	
Tive	uma	feliz	surpresa	agora	há	pouco.	Maurice	me	disse:	"Bem	entendido:

passaremos	 juntos	o	réveillon''.	Penso	que	me	oferece	uma	compensação	pelos
esportes	 de	 inverno	 aos	 quais	 renunciei.	 Pouco	 importa	 a	 razão.	 Decidi	 não
estragar	meu	prazer.

	
27	DE	DEZEMBRO	—	DOMINGO

	
Foi	 antes	 o	 prazer	 que	 me	 estragou.	 Espero	 que	 Maurice	 não	 tenha

percebido.	Tinha	reservado	mesa	no	Club	46.	Ceia	suntuosa,	atrações	excelentes.
Gastava	seu	dinheiro	e	gentilezas.	Eu	tinha	um	bonito	vestido	novo,	sorria,	mas
estava	num	intolerável	estado	de	angústia.	Todos	esses	casais..	 .	Bem	vestidas,
ornadas,	 penteadas,	 maquiladas,	 as	 mulheres	 riam	 mostrando	 dentes	 cuidados
por	 ótimos	 dentistas.	 Os	 homens	 acendiam	 seus	 cigarros,	 serviam-lhes
champanha,	trocavam	olhares	e	palavras	ternas.	Os	outros	anos,	o	liame	que	unia



cada	 um	 a	 cada	 uma	 parecia-me	 palpável.	 Acreditava	 nos	 casais	 porque
acreditava	no	casamento.	No	presente,	via	indivíduos	dispostos	uns	em	face	de
outros,	ao	acaso.	De	tempos	em	tempos	a	velha	miragem	ressuscitava;	Maurice
me	parecia	colado	à	minha	pele,	era	meu	marido	como	Colette	minha	filha,	de
maneira	irreversível:	uma	ligação	que	se	pode	esquecer,	perverter,	mas	jamais	se
aniquilar.	E	 depois,	 dele	 a	mim,	 nada	 vinha:	 dois	 estranhos.	Tinha	 vontade	 de
gritar:	tudo	é	falso!	Trata-se	de	comédia,	de	paródia.	Beber	junto	champanha	não
é	comungar.	Voltando	para	casa,	Maurice	me	beijou:	—	Foi	uma	boa	noite,	não
acha?

Estava	contente	e	distendido.	Disse	sim,	é	claro.	O	31	passaremos	o	réveillon
em	casa	de	Isabelle.

		
Io	DE	JANEIRO
		
Não	deveria	rejubilar-me	com	o	bom	humor	de	Maurice:	a	verdadeira	razão	é

que	ele	vai	passar	dez	dias	com	Noellie.
Mas	se	ao	preço	de	um	sacrifício	reencontro	sua	ternura,	sua	alegria	quando

antes	 era	 rígido	 e	 zangado,	 saio	ganhando.	Tínhamos	de	novo	nos	 tornado	em
um	casal,	quando	chegamos	em	casa	de	Isabelle.	Mais	ou	menos	cambaios,	mais
ou	menos	reconstruídos,	mas	apesar	de	tudo	unidos,	outros	casais	nos	cercavam.
Isabelle	e	Charles,	os	Couturier,	Colette	e	Jean-Pierre	e	outros.	Havia	excelentes
discos	de	 jazz,	eu	 bebi	 um	 pouco	 e,	 pela	 primeira	 vez	 desde...	 quanto	 tempo?
sentime	alegre.	A	alegria:	uma	transparência	do	ar,	uma	fluidez	do	tempo,	uma
facilidade	em	respirar:	eu	não	pedia	nada	mais.	Não	sei	como	fui	levada	a	falar
das	 Salines	 de	 Ledoux	 e	 a	 descrevê-las	 em	 detalhe.	 Eles	 escutaram,	 fizeram
perguntas,	mas	 súbito,	 eu	me	perguntei	 se	não	 tinha	o	ar	de	 imitar	Noellie,	de
querer	brilhar	de	modo	igual	a	ela	e	se	Maurice,	uma	vez	mais	não	me	julgava
irrisoriamente.	Ele	parecia	um	pouco	crispado.	Chamei	Isabelle	à	parte:	—	Falei
demais?	Fiz	papel	ridículo?

—	Mas	não!	—	protestou	ela	—	era	muito	interessante	o	que	você	disse!
Parecia	aborrecida	por	me	ver	inquieta.	Por	que	não	tinha	razão	para	estar?

ou	por	que	tinha?	Mais	tarde,	perguntei	a	Maurice	por	que	tinha	o	ar	agastado:
—	Eu	não	estava!
—	Diz	isto	como	se	estivesse.
—	Mas	não!
Ê	decerto	minha	 pergunta	 que	 o	 aborrece.	Não	 sei	mais.	Daqui	 em	diante,

sempre,	 por	 toda	 parte,	 por	 trás	 de	 minhas	 palavras	 e	 atos,	 haverá	 um	 lado



esquerdo	que	me	escapa.
		
2	DE	JANEIRO
			
Ontem	à	noite	nós	jantamos	em	casa	de	Colette.	A	coitada	teve	um	trabalho

enorme	 e	 não	 teve	 sucesso.	 Eu	 a	 olhava	 com	 os	 olhos	 de	 Maurice.	 Seu
apartamento	 não	 tem	 graça,	 isto	 é	 certo.	Mesmo	 para	 se	 vestir	 ou	 mobiliar	 a
casa,	ela	não	tem	iniciativa.	Jean-Pierre	é	muito	gentil,	em	adoração	diante	dela.
Um	bom	coração.	Mas	não	se	tem	o	que	lhe	dizer.	Eles	não	saem	e	têm	poucos
amigos.	Uma	vida	bem	medíocre,	bem	tacanha.	De	novo,	eu	me	perguntei	com
terror:	é	minha	culpa	se	a	brilhante	aluna	de	liceu	de	quinze	anos	tornou-se	essa
jovem	 mulher	 apagada?	 Metamorfoses	 freqüentes.	 Vi	 muitas,	 parecidas.	 Mas
talvez,	 todas	 as	 vezes	 fosse	 por	 culpa	 dos	 pais.	Maurice	 esteve	muito	 alegre,
amigável,	durante	toda	a	noite	e,	saindo	não	fez	comentários.	Mas	suponho	que
não	deixava	de	pensar,	pelo	menos.

Achei	bizarro	que	Maurice	passasse	todo	o	dia	de	ontem	em	casa,	e	a	noite
comigo,	em	casa	de	Colette.	Tive	uma	suspeita	e,	agora	há	pouco,	telefonei	para
a	casa	de	Noellie:	se	ela	 tivesse	atendido	eu	desligaria.	Atendeu	sua	secretária:
—	Mme	Guérard	só	retornará	a	Paris	amanhã.

Como	sou	ingênua!	Noellie	não	estando,	eu	sirvo	para	passar	o	tempo.	Estou
louca	 de	 raiva.	 Tenho	 vontade	 de	 por	Maurice	 na	 rua,	 de	 acabar	 uma	 vez	 por
todas.

Eu	ataquei	com	violência.	Ele	me	respondeu	que	Noellie	partira	porque	havia
decidido	passar	o	réveillon	comigo.

—	Não!	Eu	me	 lembro,	 agora:	 ela	 passa	 sempre	 as	 festas	 com	a	 filha,	 em
casa	do	marido.

—	Contava	só	ficar	quatro	dias.	Olhava-me	com	aquele	ar	sincero	que	não
lhe	custa	nada.

—	Em	todo	o	caso,	vocês	combinaram	isso	juntos!
—	Evidentemente,	eu	lhe	falei.	Ergueu	os	ombros:	—	As	mulheres	só	ficam

contentes	 quando	 o	 que	 lhes	 damos	 é	 arrancado	 a	 outra	 por	 violência.	 O	 que
conta	não	é	a	coisa	em	si	mas	a	vitória	conseguida.

Eles	decidiram	juntos	e	é	claro	que	isso	estraga	todo	o	prazer	que	estes	dias
me	deram.	Se	ela	se	opusesse,	certamente,	ele	cederia.	Então,	eu	dependo	dela,
de	 seus	 caprichos,	 de	 sua	 grandeza	 de	 alma	 ou	 de	 sua	mesquinharia,	 de	 seus
interesses,	de	fato.

Partem	amanhã	à	noite	para	Courchevel.	Perguntou-me	se	minha	decisão	não



foi	um	erro.	Só	toma	quinze	dias	de	férias	em	lugar	de	três	semanas	(o	que	é	um
sacrifício	—	me	observou	—	tomando-se	em	conta	sua	paixão	pelo	esqui).	Fica,
portanto,	cinco	dias	a	mais	do	que	pensava,	com	Noellie.	E	eu	perco	dez	dias	de
convívio	com	ele.	Ela	terá	muito	tempo	para	adulá-lo.	Na	volta,	vai	me	dizer	que
está	tudo	terminado	entre	nós.	Acabei	por	me	afogar!	Digo	isto	com	uma	espécie
de	 inércia.	 Sinto	 que	 de	 qualquer	 modo	 estou	 liquidada.	 Ele	 tem	 cuidados
comigo,	decerto	tem	medo	que	me	suicide	—	o	que	está	excluído	—	não	quero
morrer.	Mas	seu	apego	a	Noellie	não	diminui.

		
15	DE	JANEIRO
			
Deveria	 abrir	uma	 lata	de	conserva.	Ou	me	preparar	um	banho.	Mas	então

continuariam	 meus	 pensamentos	 a	 bater	 caixa.	 Se	 escrevo,	 ocupo-me	 e	 isto
permite-me	 fugir.	Quantas	horas	 sem	comer?	Quantos	dias	 sem	me	 lavar?	Dei
férias	 à	 empregada,	 enclausurei-me.	 Telefonaram	 com	 freqüência,	 tocaram	 a
campainha	duas	vezes,	não	 respondo	nunca,	 salvo	às	oito	da	noite,	 a	Maurice.
Ele	toca	todos	os	dias,	pontualmente,	com	uma	voz	ansiosa:	—	O	que	você	fez
hoje?

Respondo	que	vi	Isabelle,	Diana	ou	Colette,	que	fui	ao	concerto,	ao	cinema.
—	E	esta	noite,	o	que	vai	fazer?
Digo	que	vou	ver	Diana	ou	Isabelle,	que	irei	ao	teatro.	Ele	insiste:
—	Você	vai	bem?	Dorme	bem?
Tranqüilizo-o	e	lhe	pergunto	como	está	a	neve:	—	não	muito	extraordinária	e

o	 tempo	nada	brilhante.	Há	melancolia	em	sua	voz	como	se	se	desincumbisse,
em	Courchevel,	de	uma	empreitada	aborrecida.	E	eu	 sei	que	 logo	que	desliga,
chega	rindo	ao	bar	onde	Noellie	o	espera	e	bebem	drinques,	comentando,	com
animação,	os	incidentes	do	dia.

Não	foi	o	que	eu	escolhi?
Escolhi	 encerrar-me	 em	 meu	 túmulo.	 Não	 vejo	 nem	 o	 dia	 nem	 a	 noite.

Quando	 a	 coisa	 vai	 mal	 demais,	 quando	 se	 torna	 intolerável,	 engulo	 álcool,
tranqüilizantes	ou	soníferos.	Quando	melhora	um	pouco,	 tomo	excitantes	e	me
atiro	 a	 um	 romance	 policial.	 Fiz	 uma	 provisão	 deles.	 Quando	 o	 silêncio	 me
sufoca,	 ligo	 o	 rádio	 e	 chega	 de	 um	 planeta	 longínquo	 uma	 voz	 que	 apenas
compreendo:	esse	mundo	tem	seu	tempo,	suas	horas,	suas	leis,	sua	linguagem,	e
cuidados,	 e	 divertimentos	 que	 me	 são	 radicalmente	 estranhos.	 A	 que	 grau	 de
desprendimento	se	pode	chegar	quando	se	é	só,	segregado!	O	quarto	tresanda	a
tabaco,	a	álcool,	existem	cinzas	em	toda	parte,	estou	suja,	as	cobertas	estão	sujas,



o	 céu	 está	 sujo	 atrás	 das	 vidraças	 sujas;	 esta	 sujeira	 é	 uma	 concha	 que	 me
protege,	da	qual	não	sairei	nunca	mais.	Seria	fácil	deslizar	um	pouco	mais	longe
no	nada,	até	o	ponto	de	não	mais	voltar.	Tenho	o	que	preciso	na	gaveta.	Mas	eu
não	 quero,	 eu	 não	 quero!	 Tenho	 quarenta	 e	 quatro	 anos,	 é	 muito	 cedo	 para
morrer,	 é	 injusto!	 Não	 posso	 mais	 viver.	 Não	 quero	 morrer.	 Durante	 duas
semanas	não	escrevi	nada	neste	caderno	porque	o	reli.	E	vi	que	as	palavras	não
diziam	nada.	As	raivas,	os	pesadelos,	o	horror	escapam	à	palavra.	Deito	coisas
sobre	 o	 papel,	 quando	 retomo	 forças,	 no	 desespero	 ou	 na	 esperança.	 Mas	 a
derrota,	 a	 degradação,	 a	 decomposição	 não	 estão	 marcadas	 nestas	 páginas.
Depois,	 elas	 mentem	 tanto,	 se	 enganam	 tanto!	 Como	 fui	 manobrada!
Lentamente,	 lentamente,	Maurice	me	 levou	até	a	 lhe	dizer	"Escolha"!	a	 fim	de
me	responder:	"Não,	eu	não	vou	renunciar	a	Noellie!..."	Oh!	Não	vou	 tornar	a
contar	essa	história.	Não	há	uma	linha	neste	diário	que	não	peça	uma	retificação,
um	desmentido.	Por	exemplo,	se	eu	comecei	a	escrevê-lo	em	Les	Salines,	não	foi
por	causa	de	uma	mocidade	súbito	recuperada	nem	para	povoar	minha	solidão,
mas	 para	 conjurar	 uma	 certa	 ansiedade	 que	 não	 se	 confessava.	 Ela	 estava
escondida	no	 fundo	do	 silêncio	 e	 no	 calor	 daquela	 tarde	 inquietante,	 ligada	 às
melancolias	de	Maurice	e	à	sua	partida.	Sim,	ao	longo	destas	páginas	eu	pensava
o	 que	 escrevia	 e	 pensava	 o	 contrário	 e,	 relendo-as,	 sinto-me	 completamente
perdida.	Há	frases	que	me	fazem	corar	de	vergonha...	"Sempre	desejei	a	verdade
e	se	a	obtive	é	que	a	queria."	Podemos	nos	enganar	a	esse	ponto	sobre	a	vida!
Será	que	 todo	o	mundo	é	 tão	cego	ou	 sou	uma	 imbecil	 entre	 as	 imbecis?	Não
somente	uma	imbecil.	Eu	me	enganava.	Como	eu	me	enganei!	Eu	me	repetia	que
Noellie	não	contava,	que	Maurice	me	preferia,	e	eu	sabia	perfeitamente	que	era
falso.	Retomei	a	caneta,	não	para	voltar	atrás	mas	porque	o	vazio	era	tão	imenso
em	mim,	em	torno	de	mim,	que	era	necessário	este	gesto	de	minha	mão	para	me
assegurar	que	ainda	estava	viva.

Às	vezes	eu	me	ponho	nessa	janela	de	onde	o	vi	partir,	um	sábado	de	manhã,
faz	uma	eternidade.	Eu	me	dizia:	"Ele	não	voltará".	Mas	não	estava	segura.	Era	a
intuição	 fulgurante	 do	 que	 aconteceria	mais	 tarde,	 do	 que	 aconteceu.	 Ele	 não
voltou:	não	ele.	E	um	dia,	não	haverá	nem	mesmo	seu	simulacro	ao	meu	lado.	O
carro	está	lá,	estacionado	junto	à	calçada.	Deixou-o.	Ele	significava	sua	presença
e	 sua	 vista	 me	 aquecia.	 Agora,	 indica	 sua	 ausência.	 Partiu.	 Terá	 partido	 para
sempre.	Não	viverei	sem	ele.	Mas	não	quero	me	matar.	Então?

Por	quê?	Bato	com	a	cabeça	nas	paredes,	neste	 impasse.	Não	amei	durante
vinte	anos	um	sujo!	Não	sou,	sem	o	saber,	uma	imbecil	ou	uma	megera!	Era	real
esse	 amor	 entre	 nós,	 era	 sólido:	 tão	 indestrutível	 quanto	 a	 verdade.	 Apenas,



havia	o	tempo	que	passava	e	eu	não	sabia.	O	rio	do	tempo,	as	erosões	causadas
pela	água	do	rio:	eis,	aí	houve	a	erosão	de	seu	amor	pelas	águas	do	tempo.	Mas,
então,	por	que	não	do	meu?!

Tirei	da	gaveta	a	caixa	onde	guardamos	nossas	velhas	cartas.	Todas	as	frases
de	Maurice	que	conheço	de	cor,	têm,	pelo	menos,	dez	anos	de	idade.	É	como	as
lembranças.	 Preciso	 então	 acreditar	 que	 o	 amor	 apaixonado	 entre	 nós	—	 pelo
menos	o	dele	por	mim	—	só	durou	dez	anos	mas	que	sua	lembrança	repercutiu
durante	os	outros	dez	anos	seguidos,	dando	às	coisas	uma	repercussão	que	elas
verdadeiramente	não	tinham.	Todavia,	ele	tinha	os	mesmos	sorrisos,	os	mesmos
olhares	durante	estes	últimos	anos.	(Oh!	—	Se	ao	menos	eu	tornasse	a	encontrar
esses	 olhares,	 esses	 sorrisos!)	 As	 cartas	mais	 recentes	 são	 divertidas	 e	 ternas,
mas	destinadas	às	suas	filhas	quase	tanto	quanto	a	mim.	De	tempos	em	tempos,
uma	 frase	 verdadeiramente	 calorosa	 contrasta	 com	 o	 tom	 ordinário:	 mas
possuem	 algo	 constrangido.	 As	 lágrimas	 cegaram-me	 quando	 quis	 ler	 minhas
cartas.

Reli-as.	 Ficou-me	 um	 sentimento	 de	mal-estar.	 No	 início,	 estão	 de	 acordo
com	 as	 de	 Maurice,	 ardentes	 e	 alegres.	 Mais	 tarde	 elas	 soam	 estranhas,
vagamente	 queixosas,	 quase	 recriminativas.	 Afirmo	 com	 demasiada	 exaltação
que	 nós	 nos	 amamos	 como	 no	 primeiro	 dia,	 exijo	 que	 me	 assegure,	 faço
perguntas	que	ditam	respostas:	como	puderam	satisfazer-me	quando	sabia	que	as
tinha	arrancado?	Mas	eu	não	entendia.	Esqueci	muitas	coisas.	Que	carta	é	essa
que	 me	 escreveu	 c	 que	 eu	 lhe	 disse	 que	 queimei	 depois	 de	 seu	 telefonema?
Lembro-me	vagamente.	Estava	em	Mougins	com	as	crianças,	ele	preparava	um
exame,	eu	censurei-o	por	não	me	escrever	bastante,	respondeu-me	com	dureza.
Com	 muita	 dureza.	 Pulei	 até	 o	 telefone,	 transtornada.	 Ele	 se	 desculpou.
Suplicou-me	para	que	queimasse	a	carta.	Existem	outros	episódios	que	eu	tenha
enterrado?	 Imaginei	 que	 sempre	 fora	 de	 boa-fé.	 É	 horrível	 pensar	 que	 minha
própria	história	não	é	mais	que	trevas,	atrás	de	mim.

	
DIA	SEGUINTE
	
Pobre	Colette!	Tivera	o	cuidado	de	 telefonar-lhe	duas	vezes,	com	uma	voz

alegre,	para	que	ela	não	se	preocupasse.	Mas	de	qualquer	forma,	espantou-se	por
não	ir	vê-la	nem	lhe	pedir	que	viesse.	Tocou	a	campainha	e	bateu	na	porta	com
tanta	violência	que	a	abri.	Tomou	um	ar	tão	estupefato	que	me	vi	em	seus	olhos.
Olhei	 o	 apartamento	 e	 fiquei	 estupefata,	 também.	 Forçou-me	 a	 fazer	 minha
toilette	e	uma	valise	e	ir	instalar-me	em	sua	casa.	A	empregada	deixará	tudo	em



ordem.	Logo	que	Jean-Pierre	sai,	eu	me	agarro	a	Colette,	encho-a	de	perguntas.
Brigávamos	muito,	seu	pai	e	eu?	Durante	um	certo	período	sim,	e	isso	asustou-a,
justamente	 porque	 até	 aí	 nós	 nos	 dávamos	 muito	 bem.	 Mas	 em	 seguida	 não
houve	mais	cenas,	pelo	menos	diante	dela.

—	De	qualquer	jeito,	não	era	mais	como	antes?
Ela	disse	que	era	muito	jovem	para	prestar	atenção.	Não	me	ajuda.	Se	fizesse

um	esforço	poderia	dar-me	a	chave	dessa	história.	Parece-me	sentir	 reticências
em	sua	voz,	como	se	ela	 também	tivesse	idéias	guardadas.	Quais?	Teria	ficado
um	 caco?	 Verdadeiramente,	 um	 caco?	 Neste	 momento,	 eu	 estou,	 sim:
descarnada,	os	cabelos	mortos,	a	pele	feia.	Mas	há	oito	anos?	Isto	eu	não	ouso
perguntar-lhe.	Ou	serei	tola?	Ou,	pelo	menos,	não	suficientemente	brilhante	para
Maurice?	 Terríveis	 perguntas	 quando	 não	 se	 tem	 o	 hábito	 de	 se	 interrogar	 a
respeito	de	si	próprio.
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Devo	acreditar?	Serei	recompensada	pelo	esforço	feito	no	sentido	de	deixar

Maurice	 livre,	de	não	me	agarrar	a	ele?	Pela	primeira	vez,	depois	de	semanas,
dormi	sem	pesadelos	esta	noite	e	qualquer	coisa	desapertou	em	minha	garganta.
A	 esperança.	 Frágil	 ainda,	 mas	 está	 aqui.	 Fui	 ao	 cabeleireiro,	 ao	 instituto	 de
beleza,	estava	bem	arrumada,	a	casa	brilhando.	Tinha	mesmo	comprado	flores,
quando	Maurice	 chegou.	 Entretanto,	 sua	 primeira	 frase	 foi:	—	Com	 que	 cara
você	está!

É	verdade	que	emagreci	quatro	quilos.	Fiz	Colette	jurar	que	não	lhe	contaria
em	que	 estado	me	 encontrou,	mas	 estou	quase	 certa	 que	 ela	 lhe	 falou.	Enfim!
talvez	 não	 tivesse	 errado.	 Ele	 me	 tomou	 em	 seus	 braços:	 —	 Minha	 pobre
querida!

—	Mas	tudo	vai	bem	—	disse-lhe.
(Tomara	 Librium.	 Queria	 estar	 distendida.)	 Para	meu	 estupor,	 foi	 em	 seus

olhos	que	vi	lágrimas:
—	Comportei-me	como	um	sujo!
—	Não	é	sujeira	amar	outra	mulher.	Não	é	sua	culpa.	Ele	disse,	erguendo	os

ombros:
—	Será	que	a	amo?
Nutro-me	com	esta	frase	há	dois	dias.	Passaram	duas	semanas	juntos,	no	ócio

e	na	beleza	da	montanha,	e	ele	volta	dizendo:	"Será	que	a	amo?"	É	uma	partida
que	eu	não	ousaria	 jogar	com	sangue	frio,	mas	meu	desespero	serviu-me.	Essa



longa	solidão	a	dois	começou	a	gastar	sua	paixão.	Repetiu:	“Eu	não	queria	isto!
Eu	não	queria	fazê-la	tão	infeliz!"	Isso	é	um	clichê	que	não	me	emociona.	Se	ele
só	 tivesse	 tido	 um	 impulso	 de	 piedade,	 não	 teria	 retomado	 esperança.	 Mas
perguntou	 bem	 alto,	 diante	 de	mim:	 "Será	 que	 a	 amo?"	 E	 eu	me	 disse	 que	 é
talvez	a	amostra	da	descristalização	que	vai	afastá-lo	de	Noellie	e	mo	devolver.
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Passou	 todas	 as	 noites	 em	 casa.	 Comprou	 novos	 discos	 e	 nós	 ficamos

ouvindo.	Prometeu-me	que,	em	fins	de	fevereiro,	faremos	uma	pequena	viagem
no	Midi.

As	pessoas	simpatizam	mais	com	a	desgraça	do	que	com	a	felicidade.	Contei
a	 Marie	 Lambert	 que	 em	 Courchevel,	 Noellie	 se	 havia	 desmascarado	 e	 que
Maurice	estava	em	vias	de	me	ser	devolvido,	definitivamente.	Ela	disse,	sem	dar
importância:	—	Se	é	definitivamente,	tanto	melhor.

No	final,	não	me	deu	nenhum	conselho	válido.	Estou	certa	de	que	falam	de
mim	nas	minhas	costas.	Eles	têm	suas	ideiazinhas	sobre	toda	a	história	e	não	me
dizem.	 Confidenciei	 a	 Isabelle:	—	Você	 teve	 razão	 de	 me	 impedir	 de	 criar	 o
irreparável.	No	fundo,	Maurice	jamais	cessou	de	me	amar.

—	Suponho	—	respondeu	em	tom	de	dúvida.
Reagi,	vivamente:
—	Você	 supõe?	 Pensa	 que	 ele	 não	me	 ama?	Você	me	 afirmava	 sempre	 o

contrário.	..
—	Não	 penso	 nada	 de	 preciso.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 próprio	 não

sabe	o	que	quer.
—	O	quê?	Você	soube	alguma	novidade?
—	Absolutamente,	não.
Não	 imagino	 o	 que	 possa	 ter	 sabido.	 Ela	 tem,	 simplesmente,	 espírito	 de

contradição:	confortava-me	quando	eu	duvidava,	duvida	quando	a	confiança	me
volta.
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Deveria	 ter	 desligado,	 dito	 "Ele	 não	 está!"	 ou	mesmo	 não	 responder	 nada.

Que	topete!	E	esse	rosto	transtornado	de	Maurice!	Falar-lhe	com	firmeza,	daqui
a	pouco,	quando	voltar.	Lia	os	jornais	ao	meu	lado,	quando	telefonaram.	Noellie!
É	a	primeira	vez	e	é	demais.	Muito	polida:	—	Desejava	falar	com	Maurice.



Estüpidamente,	 passei-lhe	 o	 receptor.	 Ele	 falava	 pouco,	 tinha	 o	 ar
terrivelmente	aborrecido.	Repetiu	muitas	vezes	"Não,	é	impossível"	e	acabou	por
dizer:	 "Bem,	 eu	 vou".	 Quando	 desligou,	 eu	 gritei:	 —	 Você	 não	 irá!	 Ousar
procurá-lo	aqui!

—	Escute:	nós	tivemos	uma	briga	violenta.	Ela	está	desesperada	porque	não
lhe	dei	sinal	de	vida.

—	Eu	também,	muitas	vezes,	fiquei	desesperada	e	nunca	o	chamei	em	casa
de	Noellie.

—	 Eu	 lhe	 suplico.	 Não	 torne	 as	 coisas	 mais	 difíceis.	 Noellie	 é	 capaz	 de
matar-se.

—	Vamos!
—	Você	não	a	conhece!
Caminhava	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 deu	 um	 pontapé	 numa	 poltrona	 e	 eu

compreendi	 que,	 de	 qualquer	 jeito,	 ele	 iria.	 Durante	 tantos	 dias	 nós	 nos
entendêramos	 tão	 bem	 que,	 de	 novo,	 fui	 covarde.	 Disse:	 "Vá".	Mas	 logo	 que
volte,	 eu	 lhe	 falarei.	 Não	 farei	 cenas,	 porém,	 não	 quero	 ser	 tratada	 como	 um
traste.
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Estou	desesperada.	Ele	telefonou	para	dizer	que	passava	a	noite	com	Noellie,

que	não	a	podia	deixar	no	estado	em	que	estava.	Eu	protestei,	ele	desligou,	liguei
a	meu	 turno,	 o	 telefone	 tocou	muito	 tempo	 e,	 depois,	 eles	 desligaram.	 Quase
pulei	 num	 táxi	 e	 fui	 arrebentar	 a	 campainha	 da	 casa	 de	 Noellie.	 Não	 ousei
afrontar	o	rosto	de	Maurice.	Saí,	caminhei	no	frio	da	noite,	sem	ver	nada,	sem
parar,	até	o	esgotamento.	Um	táxi	me	trouxe	de	volta	e	me	atirei,	vestida,	no	divã
do	living-room.	Maurice	me	acordou:	—	Por	que	não	se	deitou?

Havia	 censura	 em	 sua	 voz.	 Cena	 terrível.	 Disse-lhe	 que	 só	 tinha	 passado
aqueles	dias	comigo	por	estar	brigado	com	Noellie,	mas	ao	primeiro	estalar	de
seus	dedos	ele	voltava	e	eu	podia	arrebentar	de	tristeza.

—	Você	é	injusta!	—	disse	com	indignação.	—	Se	você	quer	saber,	foi	por
sua	causa	que	nós	dois	brigamos.

—	Por	mim?
—	Ela	queria	prolongar	nossa	estada	na	montanha.
—	 Diga	 antes	 que	 ela	 queria	 que	 você	 acabasse	 comigo!	 Chorei,	 chorei,

chorei..	.
—	Você	sabe	bem	que	acabará	por	me	deixar.



—	Não.
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Que	se	passa?	O	que	eles	sabem?	Não	são	mais	os	mesmos	comigo.	Isabelle

anteontem...	 Fui	 agressiva	 com	 ela.	 Censurei-a	 por	 me	 haver	 dado	 maus
conselhos.	 Desde	 o	 primeiro	 dia	 fiz	 concessões,	 engoli	 tudo:	 resultado	 —
Maurice	e	Noellie	me	 tratam	como	um	 traste.	Ela	defendeu-se	um	pouco.	Não
sabia,	no	início,	que	se	tratava	de	uma	ligação	já	antiga.

—	E	você	não	queria	admitir	que	Maurice	era	um	sujo.
Ela	protestou:
—	 Não,	 Maurice	 não	 é	 um	 sujo!	 É	 um	 homem	 encalhado	 entre	 duas

mulheres:	nenhum	é	brilhante	num	caso	como	este.
—	Não	deveria	ter	criado	essa	situação.
—	Isto	acontece	a	gente	muito	boa.
É	 indulgente	 com	Maurice	 porque	 aceitou	 muitas	 coisas	 de	 Charles.	 Mas

entre	eles	era	uma	história	muito	diferente.
—	Não	creio	mais	que	Maurice	seja	um	bom	sujeito	—	disse.	—	Descobri

nele	 mesquinharias.	 Feri-o	 em	 sua	 vaidade	 por	 não	 me	 maravilhar	 com	 seus
sucessos.

—	Neste	caso,	você	é	injusta	—	declarou	com	uma	espécie	de	severidade.	—
Se	 um	 homem	 gosta	 de	 falar	 de	 seu	 trabalho,	 não	 é	 por	 vaidade.	 Sempre	me
surpreendi	por	você	se	incomodar	tão	pouco	em	relação	ao	trabalho	de	Maurice.

—	Não	tenho	nada	de	interessante	a	lhe	dizer.	.	.
—	 Não.	 Mas	 ele,	 certamente,	 gostaria	 de	 pô-la	 ao	 corrente	 de	 suas

dificuldades,	de	suas	descobertas.
Veio-me	uma	suspeita:
__	Você	o	viu?	Ele	lhe	falou?	Fez-lhe	o	cerco?
—	Está	sonhando!
—	Espanta-me	que	você	tome	seu	partido.	Se	ele	é	correto,	então,	sou	eu	que

tenho	todas	as	falhas.
—	Absolutamente.	As	pessoas	podem	não	se	entender	sem	que	nenhuma	seja

culpada.
Antes	ela	me	falava	de	outra	maneira.	O	que	 têm	na	ponta	da	 língua	e	não

me	dizem?
Voltei	desencorajada.	Que	recaída!	Praticamente,	ele	passa	todo	o	tempo	com

Noellie.	Nos	raros	momentos	que	me	concede	evita	ficar	sozinho	comigo.	Leva-



me	 ao	 restaurante	 ou	 ao	 teatro.	 Tem	 razão.	 É	 menos	 penoso	 do	 que	 nos
encontrarmos	no	que	outrora	foi	nosso	lar.

	
Colette	 e	 Jean-Pierre	 são	 encantadores.	 Eles	 se	 incomodam	muito	 comigo.

Levaram-me	 a	 um	 simpático	 restaurante	 de	 Saint-Germain-des-Prés	 onde	 se
ouviam	 excelentes	 discos.	 Tocaram	 um	 blue	 que	 muitas	 vezes	 ouvi	 com
Maurice.	Ouvindo,	compreendi	que	era	todo	meu	passado,	toda	minha	vida	que
me	haviam	roubado,	que	eu	 já	havia	perdido.	Desmaiei	bruscamente	depois	de
haver	 dado,	 ao	 que	 parece,	 um	 pequeno	 grito.	 Recuperei	 a	 consciência	 pouco
depois,	mas	Colette	 ficou	 impressionada.	Encolerizou-se:	—	Eu	não	quero	que
você	se	martirize	desse	jeito!	Tomando	em	conta	o	procedimento	de	papai,	você
deveria	 mandá-lo	 passear.	 Que	 vá	 viver	 com	 aquela	 mulherzinha.	 Você,	 pelo
menos,	ficará	tranqüila.

Há	apenas	um	mês	ela	não	me	teria	dado	esse	conselho.
O	 fato	 é	 que	 se	 eu	 fosse	 boa	 jogadora	 diria	 a	Maurice	 que	 se	 fosse.	Mas

minha	 última	 esperança	 é	 que	 Noellie	 de	 seu	 lado	 se	 enerve,	 faça	 cenas	 e	 se
mostre	sob	seu	pior	aspecto.	E	também	que	minha	boa	vontade	toque	Maurice.	E
depois,	 mesmo	 que	 sua	 presença	 seja	 rara,	 aqui	 é	 a	 sua	 casa.	 Não	 vivo	 num
deserto.	 Fraqueza,	 covardia...	 Não	 devo	 maltratar-me,	 não	 há	 razão.	 .	 .	 tento
sobreviver.

Olho	minha	estatueta	egípcia:	ela	foi	bem	colada.	Nós	a	compramos	juntos.
Parecia	 penetrada	 de	 ternura,	 do	 azul	 do	 céu.	 Agora,	 parece	 nua,	 desolada.
Tomo-a	nas	mãos	e	choro.	Não	posso	mais	usar	o	colar	que	Maurice	me	deu	nos
meus	quarenta	anos.	Todos	os	objetos,	todos	os	móveis	em	torno	de	mim	foram
lavados	por	um	ácido.	Só	restou	uma	espécie	de	esqueleto	pungente.
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Perco	pé.	Caio	mais	e	mais,	sempre	mais.	Maurice	é	previdente	e	gentil.	Mas

esconde	mal	a	alegria	de	haver	recuperado	Noellie.	Não	diria	mais:	"Será	que	a
amo?"	 Ontem	 eu	 jantava	 com	 Isabelle	 e	 me	 atirei	 no	 seu	 ombro,	 soluçando.
Felizmente,	era	num	bar	bastante	escuro.	Ela	diz	que	eu	abuso	de	excitantes	e	de
tranqüilizantes,	 que	 me	 estrago.	 (É	 verdade	 que	 estou	 péssima.	 Recomecei	 a
perder	 sangue	 esta	 manhã,	 quinze	 dias	 antes	 da	 data	 da	 menstruação.)	 Marie
Lambert	me	aconselha	a	procurar	um	psiquiatra,	não	um	psicanalista,	para	um
tratamento	de	apoio.	Mas	o	que	esse	tratamento	poderia	fazer	por	mim?
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Outrora,	 eu	 tinha	caráter,	 teria	batido	a	porta	na	cara	de	Diana,	mas	agora,

não	sou	mais	que	um	trapo.	Como	pude	me	dar	com	ela?	Divertia-me	e,	àquele
tempo,	nada	tinha	conseqüências.

—	Oh!	Como	você	emagreceu!	Como	tem	o	ar	cansado!
Senti	 logo	que	vinha	me	visitar	por	curiosidade,	por	maldade.	Não	deveria

tê-la	 recebido.	 Começou	 a	 bater	 com	 a	 língua	 nos	 dentes;	 eu	 não	 escutava.
Bruscamente,	atacou:

—	Fico	demasiado	penalizada	por	vê-la	neste	estado.	Reaja,	mude	de	idéias,
faça	uma	viagem,	por	exemplo.	.	.	Se	não	vai	ter	uma	depressão	nervosa.

—	Vou	muito	bem.
—	Vamos,	vamos!	Você	se	consome.	Chega	um	momento	em	que	é	preciso

saber	desligar.
Ela	pareceu	hesitar:
—	 Ninguém	 ousa	 dizer-lhe	 a	 verdade.	 Eu	 acho	 que,	 freqüentemente,	 por

querer	poupar	demais	as	pessoas,	só	causa—
mos	prejuízo.	É	preciso	que	você	se	convença	que	Maurice	ama	Noellie.	É

muito	sério.
—	Foi	Noellie	quem	lhe	disse	isto?
—	Não	só	Noellie.	Amigos	que	os	viram	em	Courchevel.
Tinham	o	ar	absolutamente	decididos	de	viverem	juntos.
Tentei	tomar	um	ar	desenvolto:
—	Maurice	mente	a	Noellie	tanto	quanto	a	mim.
Diana	olhou-me	com	comiseração.
—	Em	todo	o	caso,	eu	a	preveni.	Noellie	não	é	o	gênero	de	mulher	que	come

mosca.	Se	Maurice	não	 lhe	dá	o	que	ela	quer,	deixá-lo-á.	E	evidentemente,	ele
sabe.	Eu	me	espantaria	se	não	agisse	conseqüentemente,..

Saiu	quase	em	seguida.	Ouço-a	daqui:	"Essa	coitada	da	Monique!	O	aspecto
que	tem!	Ainda	tem	ilusões!"	Vagabunda!	Claro	que	ele	ama	Noellie,	não	iria	me
torturar	por	nada.

		
3	DE	FEVEREIRO
			
Não	deveria	 fazer	 perguntas.	São	 armadilhas	que	 lhe	 armo	e	 ele,	 depressa,

percebeu.	Perguntei	a	Maurice:
—	É	verdade	o	que	diz	Noellie?	Que	você	está	decidido	a	viver	com	ela?



—	Ela	não	diz	certamente	isto.	Não	é	verdade.
Hesitou.
—	O	que	eu	teria	vontade	—	eu	não	disse	nada	para	ela	porque	concerne	a

você	—	é	viver	sozinho	durante	algum	tempo.	Existe	uma	tensão	entre	nós	que
desaparecerá	se	nós	cessarmos	—	oh!	provisoriamente	—	de	morar	juntos.

—	Você	quer	me	deixar?
—	Claro	que	não.	Nós	nos	veremos	do	mesmo	modo.
—	Eu	não	quero!
Gritei.	Ele	me	pegou	pelos	ombros:
—	Pare!	Pare!	—	disse	com	doçura.	—	Era	uma	idéia	no	ar.	Se	ela	lhe	é	tão

penosa,	eu	renuncio.
Noellie	quer	que	ele	me	deixe,	ela	insiste,	faz	cenas,	estou	certa.	É	ela	quem

o	empurra.	Eu	não	cederei.
	
6	DE	FEVEREIRO,	depois	sem	data
	
Que	coragem	inútil	para	as	mais	simples	coisas,	quando	se	perdeu	o	gosto	de

viver!	À	noite,	preparo	o	bule	de	chá,	a	xícara,	a	caçarola,	disponho	cada	coisa
em	 seu	 lugar,	 para	 que,	 de	 manhã,	 a	 vida	 continue	 com	 o	 mínimo	 esforço
possível.	E	é,	apesar	de	tudo,	quase	insuportável,	sair	das	cobertas,	acordar	para
o	dia.	Faço	vir	a	empregada	à	tarde,	para	poder	ficar	na	cama	tanto	quanto	quero,
de	manhã.	Acontece-me	levantar	quando	Maurice	volta	para	almoçar.	Ou	se	ele
não	 vem,	 só	 quando	 Mme	 Dormoy	 faz	 virar	 a	 chave	 na	 fechadura.	 Maurice
franze	as	sobrancelhas	quando	o	acolho	em	peignoir	e	despenteada.	Pensa	que	eu
represento	 a	 comédia	 do	 desespero.	 Ou,	 pelo	 menos,	 que	 não	 faço	 o	 esforço
necessário	para	"viver	corretamente"	a	situação.	Ele	também	faz	seu	sermão:	—
Deveria	consultar	um	psiquiatra.

Continuo	a	perder	sangue.	Se	minha	vida	pudesse	escapar	de	mim	sem	que
eu	fizesse	o	mínimo	esforço	para	isso!

Deve	 haver	 uma	 verdade.	Eu	 precisaria	 tomar	 o	 avião	 para	Nova	 Iorque	 e
pedir	a	Lucienne	a	verdade.	Ela	não	gosta	de	mim	e	me	dirá.	Então,	pegarei	tudo
que	é	meu,	tudo	que	me	é	nocivo,	e	porei	as	coisas	em	seu	lugar,	entre	Maurice	e
eu.

Ontem	à	noite,	quando	Maurice	voltou,	eu	estava	sentada	no	living-room,	no
escuro,	 em	 robe	de	 chambre.	Era	domingo,	 eu	 tinha	me	 levantado	no	meio	da
tarde,	comido	presunto	e	bebido	conhaque.	E	depois,	fiquei	sentada,	seguindo	os
pensamentos	 que	 me	 turbilhonavam	 na	 cabeça.	 Antes	 de	 sua	 chegada,	 tomei



tranqüilizantes,	e	voltei	a	sentar	na	poltrona,	sem	mesmo	ter	a	idéia	de	acender	a
luz.

—	O	que	está	fazendo?	Por	que	não	acendeu	a	luz?
—	Para	quê?
Ralhou	comigo	afetuosamente	mas	com	um	fundo	de	irritação.	Por	que	não

vejo	 meus	 amigos?	 Por	 que	 não	 vou	 ao	 cinema?	 Citou-me	 cinco	 filmes	 que
deveria	 ver.	 É	 impossível.	 Houve	 um	 tempo	 em	 que	 eu	 podia	 ir	 ao	 cinema,
mesmo	ao	teatro,	sozinha.	Era	que	eu	não	estava	só.	Havia	sua	presença	em	mim
e	 em	 torno	 de	mim.	 Agora,	 quando	 estou	 só,	 eu	me	 digo	 "Estou	 sozinha".	 E
tenho	medo.

—	Você	não	pode	continuar	desse	jeito	—	ele	me	disse.
—	Continuar	o	quê?
—	A	não	comer,	a	não	vestir,	a	se	enterrar	neste	apartamento.
—	Por	que	não?
—	 Você	 ficará	 doente.	 Ou	 gira.	 Eu	 não	 posso	 ajudá-la	 porque	 estou	 em

causa.	Mas	lhe	suplico:	vá	a	um	psiquiatra.
Disse	não.	Ele	insistiu,	insistiu,	ao	fim	impacientou-se:
—	Como	quer	sair	disso?	Não	faz	nada	para	ajudar!
—	Sair	do	quê?
—	Desse	marasmo.	Dir-se-ia	que	você	se	afunda	de	propósito.
Fechou-se	em	seu	escritório.	Pensa	que	lhe	faço	uma	espécie	de	chantagem

desgraçada	para	assustá-lo	e	evitar	que	me	deixe.	Terá	razão,	pode	ser.	Será	que
sei	 quem	 sou?	 Decerto	 uma	 espécie	 de	 sanguessuga	 a	 se	 nutrir	 da	 vida	 dos
outros:	 a	 de	Maurice,	 de	 minhas	 filhas,	 de	 todos	 esses	 pobres	 rebotalhos	 aos
quais	pretendia	ajudar.	Uma	egoísta	que	recusa	largar^	a	presa.	Eu	bebo,	eu	não
me	cuido,	deixo-me	adoecer,	com	a	intenção	inconfessada	de	enternecê-lo.	Cheia
de	truques,	apodrecida	até	os	ossos,	representando	como	comediante,	explorando
sua	piedade.	Deveria	dizer-lhe	que	fosse	viver	com	Noellie	e	ser	 feliz.	Mas	eu
não	consigo.

A	outra	noite,	em	sonhos,	eu	tinha	um	vestido	azul	e	o	céu	estava	azul.
Esses	 sorrisos,	 esses	 olhares,	 essas	 palavras	 não	 podem	 ter	 desaparecido.

Flutuam	no	apartamento.	As	palavras,	com	freqüência	eu	as	ouço.	Uma	voz	diz
ao	 meu	 ouvido,	 bem	 distintamente:	 "Minha	 pequena,	 minha	 querida,	 minha
queridinha.	.."	Será	necessário	segurar	no	vôo	os	olhares,	os	sorrisos,	e	colocá--
los	de	surpresa	no	rosto	de	Maurice,	e	então,	tudo	será	como	antes.

Continuo	a	perder	sangue.	Tenho	medo.
"Quando	se	está	tão	por	baixo,	só	se	pode	é	subir",	disse	Marie	Lambert.	Que



estupidez!	Pode-se	sempre	descer	mais	baixo	e	mais	baixo	e	ainda	mais	baixo.	É
sem	fundo.	Ela	diz	isso	para	se	desembaraçar	de	mim.	Está	farta	de	mim.	Todos
estão	 fartos.	As	 tragédias	 têm	 isto:	 as	 pessoas	 se	 interessam,	 são	 curiosas,	 são
boas.	E	quando	se	repetem	e	marcam	passo	tornam-se	fastidiosas.	Mesmo	para
mim,	é	tão	fatigante!	Isabelle,	Diana,	Colette,	Marie	Lambert,	já	estão	cheias.	E
Maurice...

Um	homem	perdeu	sua	 sombra.	Não	sei	mais	o	que	 lhe	aconteceu	mas	 foi
terrível.	 Eu	 perdi	 minha	 própria	 imagem.	 Não	 a	 olhava	 com	 freqüência,	 mas
num	pano	de	fundo,	ela	estava,	tal	qual	Maurice	a	havia	pintado,	para	mim.	Uma
mulher	direta,	verdadeira,	"autêntica",	sem	mesquinharia	nem	preconceitos	mas
compreensiva,	 indulgente,	 sensível,	 profunda,	 atenta	 às	 coisas	 e	 às	 pessoas,
apaixonadamente	dedicada	aos	seres	que	ama	e,	criando	para	eles,	a	felicidade.
Uma	bela	vida,	serena	e	cumulada,	"harmoniosa".	Está	escuro,	eu	não	me	vejo
mais.	E	que	enxergam	os	outros?	Talvez	algo	hediondo.

Há	conciliábulos	às	minhas	costas.	Entre	Colette	e	seu	pai,	Isabelle	e	Marie
Lambert,	Isabelle	e	Maurice.

			
20	DE	FEVEREIRO
			
Acabei	por	ceder.	Tinha	medo	do	sangue	que	perdia.	Medo	do	silêncio.	Tinha

pegado	o	hábito	de	telefonar	para	Isabelle	 três	vezes	por	dia,	e	para	Colette	no
meio	da	noite.	Então,	agora,	 eu	pago	alguém	para	me	ouvir.	É	 impagável!	Ele
insistiu	 para	 que	 eu	 retomasse	 este	 diário.	 Compreendo	 bem	 seu	 truque:	 tenta
restituir	 meu	 interesse	 por	 mim	 mesma,	 restituir	 minha	 identidade.	 Mas	 para
mim,	só	conta	Maurice.	Eu,	o	que	é	isto?	Nunca	me	incomodei	comigo.	Estava
garantida,	 pois	 que	 ele	me	 amava.	Se	 já	 não	me	 ama	 ...	 Só	 esta	 passagem	me
preocupa:	por	que	mereci	não	ser	mais	amada?	Ou	não	mereci	e	ele	é	um	sujo,	e
decerto	deverei	castigá-lo	e	a	sua	cúmplice	junto?	O	Dr.	Marquet	toma	as	coisas
por	outro	lado:	meu	pai,	minha	mãe,	a	morte	de	meu	pai.	Quer	me	fazer	falar	de
mim	que	só	tenho	vontade	de	falar	de	Maurice	e	de	Noellie.	De	qualquer	modo,
perguntei-lhe	se	me	achava	inteligente.	Sim,	certamente.	Mas	a	inteligência	não
é	uma	faculdade	separada.	Quando	me	entrego	às	obsessões,	minha	inteligência
não	é	mais	disponível.

Maurice	me	 trata	com	a	mistura	de	delicadeza	e	surda	 irritação	que	se	 tem
em	relação	aos	doentes.	É	paciente,	paciente	até	me	dar	vontade	de	urrar,	coisa
que	faço,	às	vezes.	Ficar	louca,	seria	uma	boa	maneira	de	fugir.	Mas	Marquet	me
assegura	que	 isso	não	é	 ameaça,	 estou	 sòlidamente	 estruturada.	Mesmo	com	o



álcool	e	as	drogas	nunca	me	perdi	bastante	tempo.	É	uma	saída	que	me	é	vedada.
			
23	DE	FEVEREIRO
			
A	 hemorragia	 parou.	 E	 consigo	 comer	 um	 pouco.	 Mme	 Dormoy	 estava

radiosa	 ontem	 porque	 eu	 engolira	 todo	 o	 seu	 soufflé	 de	 queijo.	 Ela	 é	 tocante.
Durante	 esse	 longo	pesadelo	do	qual	 começo	 a	 emergir	 ninguém	prestou	mais
socorro	do	que	ela.	Cada	noite,	eu	encontrava	sob	meu	travesseiro	uma	camisola
fresca.	Então,	às	vezes,	em	lugar	de	deitar	toda	vestida,	eu	vestia	a	camisola	que
me	obrigava,	por	sua	brancura,	a	 fazer	minha	 toilette.	Ela	me	dizia,	à	 tarde	—
"Eu	 lhe	 preparei	 um	 banho"	 e	 eu	 o	 tomava.	 Inventava	 pratos	 apetitosos,	 sem
jamais	 fazer	 um	 comentário,	 uma	 pergunta.	 E	 eu	 tinha	 vergonha,	 vergonha	 de
meu	desmazelo,	eu	que	sou	rica,	diante	dela	que	é	pobre.

"Colabore",	 pedia	 o	 Dr.	 Marquet.	 Bem	 que	 eu	 quero.	 Quero	 tentar
reencontrar-me.	 Plantei-me	 diante	 do	 espelho:	 Como	 estou	 feia!	 Como	 meu
corpo	é	desgracioso!	Desde	quando?	Em	minhas	 fotos	de	há	dois	 anos,	 eu	me
acho	agradável.	Nas	do	ano	passado	não	estou	tão	ruim,	mas	são	fotografias	de
amador.	 Será	 a	 desgraça	 destes	 cinco	 meses	 que	 me	 mudou?	 Ou	 comecei	 a
degringolar	faz	muito	tempo?

Faz	uma	semana	escrevi	para	Lucienne.	Respondeu-me	com	uma	carta	muito
afetuosa.	Está	desolada	com	o	que	me	acontece,	e	o	que	pede	de	melhor	é	falar
comigo	a	respeito,	se	bem	que	não	tenha	nada	de	especial	a	me	dizer.	Sugere	que
vá	vê-la	em	Nova	Iorque,	poderia	arranjar-se	para	passar	duas	semanas	 lá,	nós
conversaríamos	 e	depois	 isto	me	distrairia.	Mas	não	quero	partir	 agora.	Quero
lutar	aqui.

Quando	penso	que	eu	dizia:	"Eu	não	lutarei!"
		
		26	DE	FEVEREIRO
			
Obedeci	 ao	 psiquiatra,	 aceitei	 um	 trabalho.	 Vou	 à	 sala	 dos	 jornais	 da

Nationale	 despojar	 velhas	 revistas	 médicas	 por	 conta	 de	 um	 tipo	 que	 escreve
sobre	a	história	da	medicina.	Não	sei	no	que	isto	pode	resolver	meus	problemas.
Quando	encho	duas	ou	três	fichas	não	encontro	nenhuma	satisfação.

	
3	DE	MARÇO
	
Eis	 que	 chegamos	 a	 isto!	 Enviaram-me	 ao	 psiquiatra,	 fizeram-me	 ganhar



forças	 antes	 de	 me	 assentarem	 o	 golpe	 definitivo.	 É	 como	 aqueles	 médicos
nazistas	que	reanimavam	as	vítimas	para	que	recomeçassem	a	torturá-las.	Gritei-
lhe:	nazista!	Carrasco!	Ele	tinha	o	ar	acabrunhado.	Verdadeiramente,	parecia	ser
a	 vítima.	 Chegou,	 mesmo,	 a	 dizer:	—	Monique!	 tenha	 um	 pouco	 de	 pena	 de
mim!

Explicou-me	 de	 novo,	 com	mil	 precauções,	 que	 a	 coabitação	 não	 nos	 era
favorável,	que	não	ia	instalar-se	em	casa	de	Noellie,	não,	mas	que	ia	tomar	para
si	um	pequeno	apartamento.	 Isso	não	 impediria	de	nos	vermos	nem	mesmo	de
passarmos	juntos	pedaços	de	férias.	Disse	não,	gritei,	insultei-o.	Desta	vez,	não
disse	que	abandonava	sua	idéia.

Que	blague,	sua	ergoterapia!	Deixei	esse	trabalho	cretino.
Penso	na	novela	de	Poe:	os	muros	de	ferro	que	se	aproximam	e	o	pêndulo	em

forma	de	 faca	 a	 oscilar	 acima	de	meu	 coração.	Em	certos	momentos	 ele	 pára,
mas	nunca	sobe.	Não	está	mais	do	que	alguns	centímetros	de	minha	pele.

	
5	DE	MARÇO
	
Contei	 ao	 psiquiatra	 nossa	 última	 cena.	 Ele	 me	 disse:	 'Se	 tiver	 coragem,

valerá	a	pena	que	ao	menos	por	algum	tempo	se	afaste	de	seu	marido".	Será	que
Maurice	pagou-o	para	dizer	isso?	Olhei-o	bem	de	frente:	—	É	curioso	que	não
me	tenha	dito	isto	antes.

—	Desejava	que	a	idéia	viesse	da	senhora.
—	Ela	não	vem	de	mim	mas	de	meu	marido.
—	Sim,	mas	de	qualquer	jeito,	a	senhora	me	falou	a	respeito.
E	depois,	começou	a	me	embrulhar	com	histórias	de	personalidade	perdida	e

reencontrada,	de	distâncias	a	se	entre	porem,	de	retorno	a	si	próprio.	Bobajadas.
	
8	DE	MARÇO
	
O	psiquiatra	acabou	por	me	desmoralizar.	Não	tenho	mais	forças,	não	tento

lutar.	Maurice	está	procurando	um	apartamento	mobiliado:	 tem	muita	coisa	em
vista.	 Desta	 vez,	 eu	 nem	 protestei.	 No	 entanto,	 nossa	 conversa	 foi	 horrível.
Disse,	 sem	 cólera,	 completamente	 abatida,	 vazia:	—	Teria	 feito	melhor	 se	me
tivesse	 avisado	 desde	 a	 volta,	 ou	mesmo	 em	Mougins,	 que	 tinha	 decidido	me
deixar.

—	Antes	de	tudo,	eu	não	a	deixo.
—	Não	faça	jogo	com	as	palavras.



—	Em	 seguida,	 eu	 não	 tinha	 decidido	 nada.	Uma	nuvem	passou	 em	meus
olhos.

—	Você	quer	 dizer	 que	me	pôs	 à	prova	durante	 seis	meses	 e	 que	 eu	perdi
minha	chance?	É	abominável.

—	Mas	 não.	 É	 de	mim	 que	 se	 trata.	 Esperava	me	 arranjar	 entre	Noellie	 e
você.	E	fiquei	tonto.	Não	consigo	nem	trabalhar.

—	É	Noellie	que	exige	que	você	saia?
—-	Ela	não	suporta	a	situação	como	você.
—	Se	eu	a	suportasse	melhor,	você	ficaria?
—	Mas	você	não	pode.	Até	a	sua	gentileza,	o	seu	silêncio,	me	desolam.
—	Você	me	deixa	porque	sofre	demais	com	a	piedade	que	lhe	inspiro?
—	Oh!	eu	lhe	peço:	compreenda-me!	—	disse,	implorando.
—	Eu	compreendo	—	falei.
Decerto	ele	não	mentia.	Decerto,	neste	verão,	não	se	tinha	decidido.	A	frio,

deveria	parecer-lhe	atroz	a	idéia	de	partir	meu	coração.	Mas	Noellie	pressionou-
o.	Talvez	ameaçasse	romper?	Então,	finalmente,	ele	me	dá	o	fora.

Repeti:
—	Eu	compreendo:	Noellie	o	encostou	na	parede.	Ou	você	me	deixa	ou	ela

dá	 o	 fora.	 Pois	 bem!	 ela,	 francamente,	 é	 ruim.	 Poderia	muito	 bem	 aceitar	 que
você	guardasse	um	cantinho	para	mim	em	sua	vida.

—	Mas	eu	lhe	guardo	um,	um	lugar	grande.
Ele	hesitava:	negar	ou	reconhecer	que	cedia	a	Noellie?	Provoquei-o:
—	Jamais	pude	imaginar	que	você	cederia	diante	de	uma	chantagem.
—	Não	há	troca	nem	chantagem.	Tenho	necessidade	de	um	pouco	de	solidão

e	 de	 silêncio,	 tenho	 necessidade	 de	 um	 lugar:	 você	 verá	 que	 tudo	 irá	 melhor
entre	nós.

Tinha	 escolhido	 a	 versão	 que	 lhe	 parecia	 me	 fazer	 menos	 mal.	 Seria
verdadeira?	Não	saberei	nunca.	O	que	sei	em	contrapartida	é	que	em	um	ano	ou
dois,	quando	eu	me	 tiver	habituado,	 ele	viverá	 com	Noellie.	Onde	estarei?	No
túmulo?	Num	hospício?	Não	interessa.	Nada	interessa...

Ele	insiste	—	e	também	Colette	e	Isabelle,	e	mais	ou	menos	eles	tramaram
isso	juntos	e	quem	sabe	até	sugeriram	a	Lucienne	o	convite	feito	—	em	que	eu
vá	passar	duas	semanas	em	Nova	Iorque.	Será	menos	penoso	para	mim	que	ele
mude	durante	minha	ausência	—	explicam-me.	O	fato	é	que,	quando	ele	esvaziar
seus	armários	não	me	será	possível	 evitar	uma	crise	de	nervos.	Bom.	Eu	cedo
ainda	uma	vez.	Lucienne	ajudará	talvez	a	que	me	compreenda,	se	bem	que,	no
presente	isto	não	tenha	mais	nenhuma	importância.



	
15	DE	MARÇO,	NOVA	IORQUE
	
Não	posso	me	 impedir	de	esperar	o	 telegrama	ou	o	 telefonema	de	Maurice

me	anunciando	"Rompi	com	Noellie"	ou	simplesmente	"Mudei	de	opinião.	Fico
em	casa".	E,	naturalmente,	ele	não	chega.

Dizer	que	eu	poderia	ficar	tão	alegre	visitando	esta	cidade	e	estou	cega!
Maurice	e	Colette	me	conduziram	ao	aeroporto.	Eu	estava	empanturrada	de

tranqüilizantes.	 Lucienne	 me	 receberia	 à	 chegada:	 uma	 bagagem	 que	 se
transporta,	 uma	 enferma,	 uma	 débil	 mental.	 Dormi,	 não	 pensei	 em	 nada	 e
aterrissei	dentro	da	bruma.	Como	Lucienne	ficou	elegante!	Não	mais	uma	jovem
e	sim	uma	mulher	muito	segura	de	si.	(Ela	que	detestava	os	adultos!	Quando	eu
lhe	 dizia:	 reconheça	 que	 eu	 tenho	 razão,	 ficava	 furiosa:	 "Você	 erra	 em	 ter
razão!")	Conduziu-me	de	carro	até	um.	bonito	apartamento	que	uma	amiga	 lhe
emprestou	por	duas	semanas,	na	rua	50.	E	enquanto	desfazia	minhas	valises,	eu
pensava	"Vou	forçá-la	a	me	explicar	tudo.	Saberei	por	que	fui	condenada.	Será
menos	 insuportável	 que	 a	 ignorância".	 Ela	me	 disse:	—	Você	 fica	muito	 bem
mais	magra.

—	Eu	estava	muito	gorda?
—	Um	pouco.	Está	bem	melhor.
Sua	 voz	 pausada	 me	 intimidava.	 Apesar	 de	 tudo,	 à	 noite,	 tentei	 falar-lhe.

(Tomávamos	drinques	num	bar	barulhento	onde	fazia	muito	calor.)
—	 Você	 viu	 nossa	 vida	—	 disse-lhe	—	 e,	 até	 você	 era	 muito	 crítica	 em

relação	a	mim.	Não	tenha	medo	de	me	ferir.	Tente	explicar-me	por	que	seu	pai
cessou	de	me	amar.

Ela	sorriu	com	um	pouco	de	piedade:
—	Mas	mamãe,	depois	de	quinze	anos	de	casamento,	é	natural	que	não	se

ame	a	mulher	mais.	O	contrário	é	que	seria	espantoso!
—	Existem	pessoas	que	se	amam	a	vida	inteira.
—	Elas	fingem.
—	Escute.	Não	me	responda	com	generalizações,	como	os	outros:	é	normal,

é	natural.	Isto	não	me	satisfaz.	Certamente,	eu	tive	erros.	Quais?
—	 Errou	 acreditando	 que	 as	 histórias	 de	 amor	 duravam.	 Eu	 compreendi:

quando	começo	a	me	agarrar	muito	com	um	tipo,	arranjo	outro.
—	Então	você	não	amará	nunca!
—	Não,	é	claro.	Você	vê	onde	isso	nos	leva.
—	Para	que	viver	se	não	se	ama	ninguém?	Não	posso	desejar	não	ter	amado



Maurice	nem	mesmo	hoje	não	mais	amá-lo.	Eu	queria	que	ele	me	amasse.
Nos	dias	seguintes,	insisti:
—	 Olhe	 Isabelle,	 Diana	 e	 os	 Couturier	 —	 apesar	 de	 tudo,	 existem

casamentos	duráveis.
—	É	uma	questão	de	estatística.	Quando	você	aposta	no	amor	conjugai,	você

ganha	a	vantagem	de	ser	abandonada	aos	quarenta	anos,	as	mãos	vazias.	Tirou
um	mau	número,	mas	não	é	a	única.

—	Não	atravessei	o	oceano	para	ouvi-la	dizer	banalidades.
—	É	 tão	 pouco	 banalidade	 que	 você	 não	 tinha	 jamais	 pensado	 e	 não	 quer

nem	mesmo	admitir.
—	As	estatísticas	não	explicam	o	que	acontece	a	mim!
Ela	levanta	os	ombros,	desvia	a	conversa,	me	leva	ao	teatro,	ao	cinema,	me

faz	visitar	a	cidade.	Mas	eu	me	encarniço:
—	Você	tinha	a	impressão	que	eu	não	compreendia	seu	pai,	que	não	estava	à

sua	altura?
—	Aos	quinze	anos,	por	certo,	como	todas	as	meninas	enamoradas	do	pai.
—	Diga	exatamente	o	que	pensava.
—	Que	você	não	o	admirava	bastante.	Para	mim,	era	uma	espécie	de	super-

homem.
—	Claro	que	 errei	 em	não	me	 interessar	mais	por	 seus	 trabalhos.	Acredita

que	ele	me	quisesse	mal?
—	Por	causa	disso	só?
—	Disso	e	de	outras	coisas.
—	Não,	com	o	meu	conhecimento.
—	Brigávamos	muito?
—	Não.	Não	diante	de	mim.
—	Parece	que	em	55...	Colette	se	lembra.
—	Porque	era	seu	rabo	de	saia.	É	mais	velha	do	que	eu.
—	Então,	por	que	motivo	você	julga	que	seu	pai	me	deixa?
—	Com	 freqüência,	 os	 homens	 nessa	 idade	 têm	 vontade	 de	 começar	 uma

vida	nova.	Imaginam	que	ela	será	nova	toda	a	vida.
Verdadeiramente,	 eu	não	 tiro	nada	de	Lucienne.	Pensará	 tanto	mal	de	mim

que	julga	impossível	me	dizer?
	
16	DE	MARÇO
	
—	Você	não	quer	falar	a	meu	respeito:	pensa	tanto	mal	de	mim?



—	Que	idéia!
—	Eu	repito	muito,	é	verdade.	Mas	quero	ver	meu	passado	com	clareza.
—	É	o	futuro	que	conta.	Arranje	um	homem,	divirta-se	com	ele.
—	Não.	Preciso	de	seu	pai.
—	Talvez	ele	lhe	volte.
—	Você	sabe	perfeitamente	que	não.
Nós	tivemos	dez	vezes	essa	conversa.	A	ela	também	eu	aborreço.	Exaspero-

a.	Talvez	se	eu	a	exasperar	mais	ela	 termine	por	explicar	e	me	falar.	Mas	é	de
uma	 paciência	 que	 me	 desencoraja.	 Quem	 sabe	 se	 eles	 lhe	 escreveram	 para
expor	meu	caso	e	exortá-la	a	me	suportar?

Meu	Deus,	uma	vida	é	tão	plana!	É	clara,	escorrega	da	fonte	quando	tudo	vai
bem.	E	basta	um	esbarrão.	Descobre--se	que	é	opaca,	que	não	se	sabe	nada	sobre
as	pessoas,	sobre	si	próprio	e	os	outros:	o	que	são,	o	que	pensam,	o	que	fazem,
como	nos	vêem.

Indaguei-lhe	como	julgava	o	pai.
—	Oh!	Eu	não	julgo	ninguém.
—	Você	não	acha	que	ele	se	comportou	como	um	sujo?
—	 Francamente,	 não.	 Ele	 tem,	 certamente,	 ilusões	 quanto	 a	 essa

mulherzinha.	É	um	ingênuo,	não	um	sujo.
—	Acha	que	ele	tem	o	direito	de	me	sacrificar?
—	Evidentemente,	é	duro	para	você.	Mas	por	que	ele	deveria	sacrificar-se?

Eu	sei	bem	que	não	farei	sacrifícios	por	ninguém.
Ela	 disse	 isto	 com	 uma	 espécie	 de	 basófia.	 Será	 tão	 dura	 quanto	 quer

parecer?	 Eu	 me	 pergunto.	 Parece	 muito	 menos	 segura	 do	 que	 pensei	 antes.
Ontem	interroguei-a:

—	Escute,	eu	queria	que	você	fosse	sincera	comigo,	preciso	disso	—	seu	pai
me	mentiu	tanto!	Foi	por	minha	causa	que	você	veio	para	a	América?

_—	Que	idéia!
—	Seu	pai	está	persuadido.	E	tem	muita	raiva	de	mim	por	isso.	Sei	bem	que

a	oprimia.	Sempre	a	oprimi.
—	Digamos	antes	que	eu	não	sou	dotada	para	a	vida	de	família.
—	Era	a	minha	presença	que	você	não	suportava.	Partiu	para	se	 libertar	de

mim.
—	Não	 exageremos.	 Você	 não	 me	 oprimia.	 Não.	 Eu	 somente	 quis	 ver	 se

podia	voar	por	minhas	próprias	asas.
—	Você	sabe	agora.
—	Sim,	eu	sei	que	posso.



—	Você	é	feliz?
—	Essa	é	uma	de	suas	palavras.	Para	mim	não	tem	sentido.
—	Então,	quer	dizer	que	você	não	é	feliz.
Respondeu	em	tom	agressivo:
—	Minha	vida	me	convém	perfeitamente.
Trabalhos,	saídas,	breves	encontros:	acho	essa	existência	árida.	Ela	é	brusca,

tem	 impaciências	 —	 não	 somente	 comigo	 —	 que	 me	 parecem	 trair	 uma
contrariedade.	 Isso	 também	 é	 minha	 culpa,	 essa	 recusa	 de	 amor.	 Meu
sentimentalismo	 enojou-a,	 fez	 tudo	 para	 não	 se	 parecer	 comigo.	 Há	 qualquer
coisa	 dura,	 quase	 ingrata	 em	 suas	 maneiras.	 Apresentou-me	 alguns	 de	 seus
amigos	 e	 fiquei	 espantada	 com	 sua	 atitude	 para	 com	eles:	 sempre	 de	 pé	 atrás,
distante,	cortante.	Seu	riso	não	tem	alegria.

	
20	DE	MARÇO
	
Qualquer	 coisa	 está	 errada	 com	 Lucienne.	 Há	 nela,	 hesito	 em	 escrever	 a

palavra	—	ela	me	causa	horror	mas	é	a	que	convém:	maldade.	Crítica,	sardônica,
língua	afiada.	Sempre	foi	assim,	mas	agora	é	com	verdadeira	malevolência	que
põe	 em	 pedaços	 as	 pessoas	 que	 chama	 de	 amigos.	 Agrada-lhe	 dizer-lhes
verdades	desagradáveis.	São	simples	relações,	de	fato.	Fez	um	esforço	para	me
apresentar	 pessoas	 mas,	 no	 geral,	 vive	 muito	 só.	 A	 maldade	 é	 uma	 defesa?
Contra	 quê?	Em	 todo	 o	 caso,	 ela	 não	 é,	 como	 eu	 imaginava	 de	Paris,	 a	moça
forte,	radiosa,	equilibrada.	Será	que	lhes	faltei,	às	duas?	Não,	oh,	não!

Perguntei-lhe:
—	Você	acha,	como	seu	pai,	que	Colette	fez	um	casamento	cretino?
—	Ela	 fez	o	casamento	que	devia	 fazer.	Só	 sonhava	com	o	amor,	 era	 fatal

que	caísse	pelo	primeiro	rapaz	que	encontrasse.
—	Foi	por	minha	causa	que	ela	era	assim?
Riu	o	seu	riso	sem	alegria:
—	Você	sempre	teve	um	senso	muito	exagerado	de	suas	responsabilidades.
Insisti.	 Segundo	 ela,	 o	 que	 conta	 na	 infância	 é	 a	 situação	 psicanalítica,	 tal

qual	existe,	à	revelia	dos	pais,	quase	malgrado	eles...	A	educação	no	que	ela	tem
de	 consciente,	 de	 deliberado,	 isto	 seria	 muito	 secundário.	 Minhas
responsabilidades	 seriam	 nulas.	 Magro	 consolo.	 Eu	 não	 pensava	 ter	 de	 me
defender	de	culpas:	minhas	filhas	eram	meu	orgulho.

Perguntei-lhe	também:
—	Como	me	vê?



Ela	me	olhou	com	espanto.
—	Quero	dizer:	como	me	descreveria?
—	 Você	 é	 muito	 francesa,	 muito	 soft	 como	 se	 diz	 aqui.	 Muito	 idealista

também.	Falta-lhe	defesa.	É	o	seu	único	defeito.
—	Só	esse?
—	Mas	sim.	Fora	isso	você	é	viva,	alegre,	encantadora...
Antes	de	mais	nada,	sua	descrição	era	sumária.	Repeti:
—	Viva,	alegre,	encantadora...
Ela	pareceu	constrangida:
—	Como	você	própria	se	vê?
—	Como	um	pântano.	Tudo	está	engolido	na	lama.
—	Você	vai	se	recuperar.
Não,	e	decerto	isso	é	o	pior.	Percebo	somente	agora	que	estima,	no	fundo,	eu

tinha	 por	 mim.	 Mas	 todas	 as	 palavras,	 com	 as	 quais	 tentaria	 justificar	 essa
estima,	Maurice	as	assassinou.

Renegou	o	código	através	do	qual	eu	julgava	os	outros	e	me	julgava.	Nunca
sonhei	 em	 contestá-lo,	 quer	 dizer,	 em	 me	 contestar.	 E	 no	 presente,	 eu	 me
pergunto:	 em	 nome	 do	 que	 preferir	 a	 vida	 interior	 à	 vida	 mundana,	 a
contemplação	às	frivolidades,	a	dedicação	à	ambição?	Não	tinha	outra	ambição	a
não	ser	criar	a	felicidade	a	minha	volta.	Não	fiz	Maurice	feliz.	E	minhas	filhas
não	o	são	também.	Então?	Não	sei	mais	nada.	Não	somente	quem	sou	mas	como
deveria	ser.	O	negro	e	o	branco	se	confundem,	o	mundo	é	um	amálgama	e	eu	não
tenho	mais	contorno.	Como	viver	sem	acreditar	em	nada	nem	em	mim	mesma?

Lucienne	está	escandalizada	por	Nova	Iorque	me	interessar	tão	pouco.	Antes,
eu	não	 saía	muito	de	minha	concha	mas	quando	 saía	me	 interessava	por	 tudo:
pelas	paisagens,	pelas	gentes,	pelos	museus,	pelas	 ruas.	Agora	sou	uma	morta.
Morta	que	tem	quantos	anos	para	desfiar?	Quando	abro	os	olhos	de	manhã	já	me
parece	impossível	chegar	ao	fim	do	dia.	Ontem,	em	meu	banho,	só	levantar	um
braço	já	era	problema:	por	que	levantar	um	braço,	por	que	pôr	um	pé	em	frente
do	outro?	Quando	estou	só,	eu	fico	imóvel,	durante	minutos,	na	beira	da	calçada,
inteiramente	paralisada.

	
23	DE	MARÇO
	
Parto	amanhã.	À	minha	volta,	a	noite	é	sempre	espessa.	Telegrafei	para	pedir

que	Maurice	não	viesse	em	Orly.	Não	tenho	coragem	de	afrontá-lo.	Terá	partido.
Eu	chego	e	ele	terá	partido.



	
24	DE	MARÇO
	
Eis	 que	 Colette	 e	 Jean-Pierre	 me	 esperavam.	 Jantei	 em	 casa	 deles.

Acompanharam-me	até	aqui.	A	janela	estava	escura.	Sempre	estará	escura.	Nós
subimos	 a	 escada,	 colocaram	 as	 valises	 no	 living-room.	Não	 quis	 que	Colette
ficasse	 para	 dormir.	 É	 preciso	 que	 eu	 me	 habitue.	 Sentei-me	 diante	 da	 mesa.
Estou	sentada.	E	olho	essas	duas	portas:	o	escritório	de	Maurice,	nosso	quarto.
Fechadas.	 Uma	 porta	 fechada,	 qualquer	 coisa	 que	 espreita,	 atrás.	 Ela	 não	 se
abrirá	se	eu	não	me	mexer.	Não	mexer.	Jamais.	Parar	o	tempo	e	a	vida.	Mas	eu
sei	que	mexerei.	A	porta	se	abrirá	 lentamente	e	eu	verei	o	que	 tem	detrás.	É	o
futuro.	A	porta	do	 futuro	vai	 se	 abrir.	Lentamente.	 Implacavelmente.	Estou	no
limiar.	Só	existe	esta	porta	e	o	que	espreita	atrás	dela.	Tenho	medo.	E	não	posso
chamar	ninguém	por	socorro.

Tenho	medo.
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