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A MULHER DESILUDIDA

SIMONE DE BEAUVOIR

Titulo do original: "LA FEMME ROMPUE"

1968

Tradugdo de HELENA SILVEIRA

Difusdo Européia do Livro

I - AIDADE DA DISCRICAO

Meu relégio parou? Ndo. Mas os ponteiros parecem nao andar. Nao olhar
para eles... Pensar em outra coisa, em qualquer coisa: nesse dia que passou,
tranqiiilo e rotineiro apesar da agitacdao da espera.

Enternecimento do acordar... André estava enrodilhado no leito, olhos
vendados, mados postas contra a parede num gesto infantil, como se no
desamparo do sono tivesse necessitado experimentar a solidez do mundo. Sentei-
me a borda do leito, coloquei a mdo sobre seu ombro. Tirou a venda dos olhos,
um sorriso desenhou-se em seu rosto espantado.

— Sao oito horas!

Coloquei na biblioteca a bandeja da primeira refeicao. Peguei um livro
recebido na véspera e ja folheado pela metade. Cacetes todas essas lengalengas
sobre a ndo-comunicacdao! Bem ou mal conseguimos nos comunicar, se 0
queremos. Ndo com todo o mundo, é claro, mas com duas ou trés pessoas. As
vezes, acontece-me ndo falar a André sobre estados de animo, pequenos
cuidados, tristezas. Sem duvida, ele também tem seus segredinhos, mas grosso



modo ndo ignoramos nada um do outro.

Derramei nas xicaras cha-da-China bem quente, bem escuro. Bebemos
enquanto percorriamos a correspondéncia: o sol de julho entrava em caudais no
aposento. Quantas vezes ficamos sentados junto a mesinha, em frente um do
outro e diante de xicaras de cha bem escuro e bem quente? Sera assim, em
seguida, em um ano, em dez anos?... Este instante possuia a dogura de uma
lembranca e a alegria de uma promessa. Teriamos trinta ou sessenta anos? Os
cabelos de André branquearam cedo: antigamente, aquilo parecia faceirice de
sua parte: a neve realcando a frescura de sua tez. E ainda faceirice. A pele
endureceu e fendeu-se, gretada como couro velho, mas o sorriso da boca e dos
olhos guardou sua luz. Apesar dos desmentidos do album de fotografias, sua
jovem figura se curva ante seu rosto de hoje: meu olhar ndo lhe reconhece idade.
Uma longa vida com risos, lagrimas, coleras, abracos, confissdes, siléncios,
impulsos, e parece, as vezes, que o tempo nao passou. O futuro se esconde, ainda
até o infinito. Levantou-se: — Bom trabalho! — me disse.

— Para vocé também: bom trabalho.

Nado respondeu. Nesse género de pesquisas, inevitavelmente, existem
periodos em que se marca passo; ele se resigna menos facilmente que outrora.

Abri a janela. Paris cheirava a asfalto e a tempestade, esmagada pelo calor
pesado do estio. Segui André com os olhos. E, talvez, nesses instantes em que o
vejo distanciar-se que ele existe para mim com mais perturbadora evidéncia: a
silhueta alta diminui, desenhando a cada passo o caminho de sua volta; ela
desaparece, a rua semelha vazia mas, em verdade, é um campo imantado que o
reconduzira a mim como a seu lugar natural. Essa certeza me comove ainda mais
que sua presenca.

Fiquei bastante tempo no balcdao. De meu sexto andar descubro um grande
trecho de Paris, o voo dos pombos sobre os tetos de arddsia, e esses falsos vasos
de flores que sdao as chaminés. Conto as gruas: cinco, nove, dez. Conto dez —
barram o céu com seus bracos de ferro vermelhos e amarelos.

A direita, meu olhar d4 de encontro a uma alta muralha crivada de
pequeninos buracos: um edificio novo. Vejo também torres, arranha-céus
construidos de pouco. Desde quando o terreno baldio do Bulevar Edgar-Quinet
tornou-se estacionamento? O aspecto jovem recente da paisagem salta-me aos
olhos, todavia ndo me lembra té-la visto diversa. Gostaria de olhar lado a lado
para os dois clichés: antes e depois e me espantar com a diferenca. Mas nao. O
mundo se constroi sob meus olhos num eterno presente. Habituo-me tdo
depressa as suas faces que ele ndo me parece mudar.



Em minha mesa, os ficharios, o papel branco, me convidam ao trabalho, mas
as palavras que me dancam na cabeca impedem-me a concentracdo: "Filipe
estara aqui esta noite". Quase um meés de auséncia. Entrei em seu quarto onde se
espalham ainda livros, papéis, uma velha malha cinza, um pijama violeta — esse
quarto que eu ndo me decido a reformar porque ndo tenho tempo, dinheiro,
porque ndo quero acreditar que Filipe ndo é mais meu. Voltei para a biblioteca
perfumada por um ramo de rosas frescas, ingénuas como alfaces. Espantei-me
por este apartamento jamais ter-me parecido deserto. Nada lhe faltava. Acariciei
com o olhar as cores acidas e ternas das almofadas espalhando-se nos divas. As
bonecas polonesas, os salteadores eslovenos, os galos portugueses ocupavam,
ajuizadamente, seus lugares. "Filipe estara aqui..." Fiquei desamparada. Pode-se
chorar de tristeza mas nao é facil conjurar a impaciéncia da alegria.

Decidi ir respirar o odor do estio. Um negrao vestido com impermeavel azul-
elétrico e com chapéu de feltro cinza varria a calcada; antes era um argelino cor
de terra. No Bulevar Edgar-Quinet misturei-me a confusao das mulheres. Como
ndo saio nunca de manha, a feira pareceu-me exética (tantos mercados matinais
sob tantos céus!). A velhinha manquitolava de uma banca a outra, suas madeixas
bem puxadas para tras, apertando a alca de sua sacola vazia. Antigamente, eu
ndo me incomodava com os velhos, tomava-os por mortos cujas pernas
andassem ainda. Agora, eu os vejo: homens e mulheres apenas um pouco mais
velhos que eu. Prestei atencdo nesta no dia em que, no acougue, ela pediu restos
de carne para o gato. — "Para seus gatos!" — disse 0 agougueiro quando a velha
saiu. — Ela ndo tem gatos. Vai mas é aferventar-se um caldo!" O agougueiro
achava graca nisso. Daqui a pouco ela recolhera detritos sob as bancas, antes que
0 negrao os varra para o lixo. Sobreviver com dezoito mil francos por més! mais
de um milhdo deles estdao nesse caso, e mais trés milhdes sdo um pouco menos
desvalidos.

Comprei flores, frutos, caminhei a esmo. Ser aposentado e ser um rebotalho
parece quase a mesma coisa. A palavra me congelava. Espantava-me a extensao
de meus lazeres. Estava errada. O tempo, as vezes, parece custar a passar mas eu
me arranjo. E que prazer viver sem obedecer ordens, sem constrangimento! Ha
ocasioes em que me assombro. Lembro-me do primeiro posto, de minha
primeira classe, as folhas mortas que rangiam sob os passos no outono
provinciano. Entdo, o dia da aposentadoria — distante de mim um lapso de
tempo duas vezes mais longo ou quase, que minha vida anterior — me parecia
irreal como a propria morte. E eis que ha um ano ele chegou. Passei outras
barreiras, porém fluidas. Esta tem a rigidez de uma cortina de aco.



Voltei e me sentei a minha mesa: sem trabalho, mesmo esta alegre manha me
pareceria insipida. La pelas 13 horas parei e fui por a mesa na cozinha:
igualzinha a cozinha de minha av6 em Milly — gostaria de rever Milly — com
sua mesa de quinta, seus cobres, seus bancos, o teto com as vigas descobertas.
S6 que ha um fogdo a gas em lugar do grande fogdo a lenha com forno, e uma
geladeira elétrica. (Em que ano apareceram as primeiras frigidaires na Franca?
Comprei a minha ha dez anos, mas ja era um artigo comum. Quando? Antes da
guerra? Logo depois? Eis ai uma das coisas que ndao me lembro.) André chegou
tarde. Tinha-me prevenido que, ao sair do laboratdrio, tomaria parte numa
reunido sobre a force de frappe. Perguntei: — Foi bem?

— Acertamos um novo manifesto. Mas ndo tenho ilusdes. Nao tera mais
repercussao que os outros. Os franceses estdo pouco ligando. Para a force de
frappe, para a bomba atémica, para tudo, em geral. As vezes me da vontade de
chamar no pé. Ir para Cuba, ou Mali. Positivamente, eu sonho. La, poderiamos
ser uteis.

— Vocé ndo poderia mais trabalhar.

— Nao seria uma grande desgraca.

Coloquei sobre a mesa a salada, o presunto, o queijo, as frutas.

— Esta assim tdo desacor¢oado? Nao é a primeira vez que nao contornam 0S
acontecimentos...

— Nao.

— Entao?

— Vocé ndo quer compreender.

Com freqiiéncia, ele me repete que, presentemente, todas as idéias novas
vém de seus colaboradores, que esta muito velho para inventar: ndo o creio.

— Minha ultima descoberta foi ha quinze anos.

Quinze anos. . . Nenhum periodo safaro atravessado durou tanto tempo. Mas
no ponto em que chegou, sem duvida, tem necessidade de uma pausa para
encontrar nova inspiracdo. Penso nos versos de Valéry:

Cada atomo de siléncio

E oportuno ao fruto maduro !
1Chaque atome de silence
Est la chance d'un fruit mr.

Desta lenta gestacdo, vao nascer inesperados frutos. Ndao terminou a aventura
da qual participei apaixonadamente: a davida, os reveses, o aborrecimento,



marcar passo, em seguida a luz entrevista, uma esperanca, uma hipotese
confirmada. Depois de semanas e de meses de ansiosa paciéncia, a embriaguez
do éxito. Ndao compreendia bem os trabalhos de André mas minha confianga
cabecuda fortalecia a sua. Ela permanece intata. Mas por que ndo posso mais
transmiti-la? Eu me recuso a crer que ndo verei jamais brilhar em seus olhos a
alegria febril da descoberta.

Disse:

— Nada prova que vocé nao tera uma segunda inspiracao.

— Nao. Em minha idade temos habitos que freiam a inven¢do. Cada ano que
passa fico mais ignorante. - -

— Tornaremos a tocar no assunto daqui a dez anos. Aos setenta anos, talvez,
voce fara a sua maior descoberta.

— Isso é bem o seu otimismo! Garanto-lhe que nao.

— E bem o seu pessimismo!

Rimos. Entretanto, ndo ha do que rir. O derrotismo de André nao tem
fundamento, desta feita ele carece de rigor. Sim, Freud escreveu em uma de suas
cartas que numa certa idade ndo se inventa mais nada e isso é desolador. Mas ele
era, entdo, muito mais velho que André. Nao importa. Injustificada embora, essa
melancolia ndo me entristece menos. Se André se entrega ¢ que, de um modo
geral, ele esta em crise. Surpreendo-me, mas o fato é que ele nao se resigna a
varar os sessenta anos. A mim, mil coisas me divertem ainda, a ele nao.
Antigamente, tudo o interessava, agora é um problema leva-lo a ver um filme, a
uma exposicao, a casa de amigos.

— Que pena vocé nao gostar mais de passear — disse. — Os dias andam tao
bonitos! Pensava ha pouquinho que gostaria muito de voltar a Milly e as
florestas de Fontainebleau.

— Voceé é espantosa — disseme sorrindo. — Conhece a Europa inteira e
deseja rever os arrabaldes de Paris!

— Por que nao? A colegial de Champeaux nao é menos bela porque eu subi
a Acropole.

— Pois seja. Assim que o laboratorio estiver fechado, em quatro ou cinco
dias, eu lhe prometo uma longa vagabundagem de carro. A

Teremos tempo de fazer mais de uma pois que ficaremos em Paris até o
inicio de agosto. Mas tera ele vontade? Perguntei:

— Amanha é domingo. Voceé estara livre?

— Nao, infelizmente! Vocé bem sabe da existéncia desse encontro com a
imprensa sobre o apartheid. Eles me trouxeram uma porcao de documentos que



ainda ndo examinei.

Prisioneiros politicos espanhois, detidos portugueses, iranianos perseguidos,
rebeldes congoleses, guerrilheiros venezuelanos, peruanos, colombianos, ele esta
sempre pronto a ajuda-los na medida de suas forcas. Reunides, manifestos,
meetings, tratados, delegacoes, nada ele recusa.

— Vocé se da demais!

— Por que demais? Que outra coisa fazer?

Que fazer, mesmo, quando o mundo se descoloriu? S6 resta matar o tempo.
Eu também atravessei um mau periodo ha dez anos. Estava aborrecida com meu
corpo, Filipe tornara-se adulto. Apos o sucesso de meu livro sobre Rousseau
sentia-me vazia. Envelhecer me agoniava. Depois, iniciei um estudo sobre
Montesquieu, consegui que Filipe passasse nos exames e comecasse sua tese.
Confiaram-me cursos na Sorbonne que me interessaram mais que meus
problemas. Resignei-me a meu corpo. Pareceu-me que ressuscitava. E hoje, se
André ndo tivesse uma consciéncia tdo aguda de sua idade, eu esqueceria a
minha.

Ele tornou a sair e eu fiquei bastante tempo no terraco. Vi voltear contra o
fundo azul do céu uma grua cor de minio. Segui com os olhos um inseto negro
que fazia no ar um sulco espumoso e gelado. A perpétua juventude do mundo me
deixa sem ar. Coisas que eu amei desapareceram. Muitas outras me foram dadas.
Ontem a tarde, eu subia o Bulevar Raspail e o céu estava carmesim. Pareceu-me
caminhar num planeta estrangeiro onde a relva fosse violeta, a terra azul. As
arvores abrigavam o avermelhar de um antncio a néon. Andersen aos sessenta
anos maravilhava-se por atravessar a Suécia em menos de vinte e quatro horas
quando em sua juventude a viagem durava uma semana. Conheci
deslumbramentos semelhantes: Moscou a trés horas e meia de Paris!

Um taxi levou-me ao Parque Montsouris onde tinha marcado encontro com
Martine. Entrando no jardim senti profundamente o odor da grama cortada:
perfume das pastagens onde caminhava com André, mochila as costas, tdo
emocionada por ser o cheiro dos pratos de minha infancia. Reflexos, ecos se
encadeando ao infinito. Descobri a docura de ter atras de mim um longo
passado. , Ndo tenho o tempo de mo narrar, mas as vezes, de improviso, eu o
vejo em transparéncia ao fundo do momento presente: ele lhe da sua cor, sua luz,
como as rochas e as areias se refletem na cintilacao do mar. Antigamente, eu me
embalava com projetos, com promessas. Agora, a sombra dos dias mortos
aveluda-me emocoes e prazeres.

— Bom dia.



No terrago do café-restaurante Martine bebia uma limonada. Espessos
cabelos negros, olhos azuis, vestido curto com riscas laranja e amarelas, com
toques violetas: uma bela e jovem mulher. Quarenta anos. Com trinta anos eu
havia rido quando o pai de André tratara de bela mulher jovem uma quarentona.
E as mesmas palavras me vinham aos labios vendo Martine. No presente, quase
todas as pessoas me parecem jovens. Ela sorriu: — Vocé me trouxe seu livro?

— Claro.

Olhou a dedicatoria:

— Obrigada — disse com voz comovida. Prosseguiu: — Tenho tanta pressa
de 1é-lo. Mas este fim de ano escolar esta sobrecarregado. Terei que esperar o 14
de Julho.

— Gostaria bem de saber sua opinido.

Tenho muita confianca em seu julgamento: quer dizer que estamos sempre de
acordo. Eu me sentiria completamente no mesmo plano que Martine se nao
conservasse a meu respeito um pouco da velha deferéncia de aluno a professor,
se bem que ela propria seja professora, casada e mae de familia.

— E dificil ensinar literatura hoje. Ndo sei como me arranjaria sem seus
livros. — Perguntou-me timidamente: — Esta contente com este?

Sorri-lhe:

— Sim. Francamente.

Uma interrogacdo persistia em seus olhos sem que ela a ousasse formular.
Tomei a dianteira. Seus siléncios me encorajavam a falar melhor que perguntas
estouvadas.

__ Voce sabe o que eu quis fazer: a partir duma reflexdao sobre as obras de
critica escritas depois da guerra, propor método novo que permitiria penetrar no
trabalho de um autor com exatiddo que nunca se conseguiu. Espero ter tido
éxito.

Era mais que uma esperanca: uma convic¢ao. Ela me aquecia o peito. Belo
dia! E eu amava essas arvores, esses gramados, essas aléias onde tantas vezes
passeara com os camaradas, os amigos. Alguns morreram ou nossas vidas nos
distanciaram. Felizmente, ao contrario de André que ndo vé mais ninguém, eu
me liguei a alunos e a jovens colegas: eu os prefiro as mulheres de minha idade.
Suas curiosidades avivam a minha, me arrastam em seu futuro, para la de meu
tumulo.

Martine acariciou o volume com a palma da mao.

— Vou, apesar de tudo, dar uma olhadela esta noite mesmo. Alguém o leu?

— Somente André. Mas a literatura ndo o apaixona. Nada o apaixona. E é



tdo derrotista para mim como para ele. Sem me dizer, esta convencido no fundo,
que tudo o que fizer para o futuro nada acrescentara a minha reputacao. Isso nao
me perturba porque sei que ele se engana. Acabo de escrever meu melhor livro e
o segundo volume ira mais longe.

— Seu filho?

— Eu lhe remeti um pacote de provas. Vai me falar a respeito. Retornara esta
noite.

Falamos de Filipe, de sua tese, de literatura. Como eu, ela gosta das palavras
e das pessoas que sabem se servir delas. Apenas, ela se deixa devorar pelo oficio
e pelo lar. Levou-me a minha casa em sua pequena Austin.

— Retornara logo a Paris?

— Nao creio. De Nancy irei diretamente repousar em Yonne.

— Voceé trabalha um pouco durante as férias?

— Bem que gostaria. Mas estou sempre sem tempo. Nao tenho a sua energia.

Nao é uma questdo de energia, disse a mim mesma quando a deixei: eu ndao
poderei viver sem escrever. Por qué? E por que me obstinei a fazer de Filipe um
intelectual quando André o teria deixado empenhar-se em outros caminhos?
Crianga, adolescente, os livros me salvaram do desespero: isso me persuadiu que
a cultura é o mais alto valor e eu ndo consigo encarar essa conviccao com olho
critico.

Na cozinha, Marie-Jeanne se apressa em preparar o jantar: um cardapio com
os pratos favoritos de Filipe. Verifiquei que tudo estava em ordem, li os jornais e
fiz uma palavra cruzada dificil que me reteve trés quartos de hora. As vezes, me
divirto em ficar muito tempo inclinada sobre um quadrado onde, virtualmente, as
palavras estdo presentes se bem que invisiveis. Para fazé-las aparecer uso meu
cérebro como um revelador. Parece-me arranca-las da espessura do papel onde
estariam escondidas.

A ultima casa preenchida, escolhi em meus cabides o mais belo vestido de
seda fina cinza e rosa. Com cinqiienta anos minhas toilettes me pareciam ou
muito tristes ou muito alegres, agora sei o que me é permitido ou vedado, visto-
me sem problemas. Sem alegria, tampouco. Essa relacdo intima, quase terna que
tivera outrora com minhas roupas, desapareceu. Apesar de tudo, ainda considerei
com satisfacdao, minha silhueta. Foi Filipe quem me disse um dia: "Olha la, vocé
esta engordando!" (Ele ndo parece haver notado que eu recuperei minha linha.)
Pus-me no regime, comprei uma balanca. Nunca imaginei outrora que me
incomodaria com meu peso. Veja s6! Menos eu me reconheco em meu corpo,



mais me sinto obrigada a me ocupar com ele. Esta a meus cuidados e eu o trato
com um devotamento aborrecido, como a um velho amigo meio desgracioso,
meio diminuido, que tivesse necessidade de meus préstimos.

André trouxe uma garrafa de Mumm que pus para gelar, nés conversamos
um pouco e ele telefonou para sua mae. Ele o faz freqiientemente. Ela tem ainda
boas pernas, boa vista, milita braviamente nas fileiras do PC. Apesar de tudo tem
oitenta e quatro anos, vive sozinha em sua casa de Villeneuve-lés-Avignon e o
filho se inquieta por sua causa. Ria ao telefone. Ouvia suas reclamacdes, seus
protestos, mas parou depressa. Manette € voluvel quando pega jeito.

— O que ela contou?

— Esta cada vez mais convencida que, de um dia para outro, cinqiienta
milhdes de chineses vao transpor a fronteira russa. Ou entao vao balancar uma
bomba em qualquer lugar pelo simples prazer de fazer estourar uma guerra
mundial. Acusa-me de ficar do lado deles: impossivel convencé-la do contrario.

— Ela vai bem? Nao se aborrece?

— Ficara muito contente em nos ver, mas aborrecimento, nao sabe o que seja
isto!

Professora, trés filhos, a aposentadoria foi para ela uma felicidade que ainda
ndo esgotou. Conversamos sobre ela e sobre os chineses a respeito dos quais,
como todo mundo, estamos tao mal informados. André abriu uma revista. E eis-
me a olhar meu relégio cujos ponteiros nao parecem andar.

Subito, ele apareceu; cada vez fico surpresa ao encontrar sobre seu rosto,
harmoniosamente fundidos, os tracos tdo dessemelhantes de minha mae e de
André. Abracou-me com muita forca dizendo palavras alegres e eu me
abandonei a ternura do paletd de flanela contra meu rosto... Soltei-me para
abracar Irene; ela me sorria, com um sorriso tdo gelado que eu me espantei de
sentir sobre os labios uma face doce e quente. Irene. Sempre a esqueco: sempre
esta presente. Loira, os olhos azuis-cinza, a boca mole, o queixo agudo, e em sua
testa muito grande qualquer coisa a um tempo vaga e premeditada. Logo a
anulei. Estava eu sozinha com Filipe como nos tempos em que o acordava cada
manha, com uma caricia sobre a fronte.

— Nem mesmo uma gota de uisque? — perguntou André.

— Obrigada. Prefiro um suco de frutas.

Como é bem comportada! Vestida, penteada, com uma bem composta
elegancia, o cabelo liso, uma franja escondendo sua testa grande, maquilagem
ingénua, taierzinho rigido. Acontece-me com freqiiéncia, ao folhear uma revista



feminina, exclamar: "Olha, é Irene"! Acontece-me também vé-la e mal
reconhecé-la. "Ela é bonita" — afirma André. Certos dias estou de acordo:
delicadeza das orelhas e das narinas, ternura nacarada da tez grifada pelo azul
sombrio dos cilios. Mas se ela mexe um pouco a cabeca, o rosto desliza, s6 se vé
aquela boca e o queixo. Irene. Por qué? Por que Filipe sempre se ligou a esse
genero de mulheres elegantes, distantes, esnobes? Sem duvida para provar-se
que as podia seduzir. Ndao se apegava a elas. Cuidava que jamais se apegaria e,
uma tarde ele me disse: "Vou lhe dar uma grande novidade, com o ar um pouco
sobreexcitado de uma crianca que em dia feriado brincou muito, riu muito,
gritou muito. Houve aquela pancada de gongo em meu peito, o sangue em
minhas faces, todos os meus nervos alertas para reprimir o tremor de meus
labios. Uma tarde de inverno, as cortinas cerradas, a luz das lampadas sobre o
arco-irisado das almofadas e esse abismo de auséncia cavado de subito. "Ela lhe
agradara; é uma mulher que trabalha." Trabalha de vez em quando como script-
girl. Conheco esse género de mulheres avoadas. Tem-se uma profissao vaga,
pretende cultivar-se, fazer um pouco de esporte, vestir-se bem, cuidar
impecavelmente da casa, educar perfeitamente os filhos, levar vida mundana,
breve: ter sucesso em todos os planos. E em verdade, ndao se prendem a nada.
Elas me revoltam.

Eles partiram para a Sardenha no dia em que a Faculdade fechou suas portas,
ao inicio de junho. Enquanto jantavamos nesta mesa onde, com tanta freqiiéncia,
fiz Filipe comer (vamos, acaba sua sopa; come mais um pedaco de carne, engole
qualquer coisa antes de ir para a aula), nds falamos da viagem — belo presente
de nupcias, oferta dos pais de Irene. Sdo pessoas de recursos. Ela ficava muito
tempo quieta, como mulher inteligente que sabe esperar o momento de fazer
uma observacdo feliz ou surpreendente; de vez em quando, largava uma
frasezinha, surpreendente — em minha opinido, pelo menos — pela bobagem ou
banalidade.

Voltamos para a biblioteca. Filipe lancou um olhar sobre minha mesa.

— Voceé trabalhou bem?

— A coisa vai. Nao teve tempo de ler minhas provas?

— Imagina que ndo. Estou desconsolado.

— Lera o livro. Tenho um exemplar para voceé.

Sua negligéncia me entristeceu um pouco mas nada demonstrei. Disse:

— E voceé vai retornar seriamente a sua tese?

Ele ndo respondeu e trocou um olhar engracado com Irene.

— O que é que ha? Voltam a viajar?



— Nao. — De novo o siléncio e ele disse, meio humorista: Ah! Vocé vai se
zangar, vai me censurar, mas tomei uma decisdo durante este més. E muito
pesado conciliar um lugar de assistente e uma tese. Ora, sem tese, a
Universidade nao me oferece futuro interessante. Vou deixa-la.

— Que € que esta contando?

— Vou deixar a Universidade. Sou ainda bastante jovem para seguir uma
orientacdo diversa.

— Mas nao é possivel! No ponto em que chegou, ndo vai largar mao! —
disse indignada.

— Compreenda-me. Antes, o professorado era um negocio de ouro. Agora,
ndo sou o unico a achar impossivel me ocupar com os estudantes e trabalhar para
mim: eles sdo0 muito numerosos.

— Isso é verdade — disse André. Trinta alunos é trinta vezes um aluno.
Cinglienta, uma multiddao. Mas pode-se arranjar um expediente que lhe permita
dispor de mais tempo e terminar sua tese.

— Nao — disse Irene em tom decisivo. — O ensino, a pesquisa sao em
realidade, muito mal pagos. Tenho um primo que é quimico. No C.N.R.S. ele
ganhava oitenta mil francos por més. Entrou numa fabrica de corantes e percebe
trezentos mil.

— Nao é somente uma questao de dinheiro — disse Filipe.

— Claro. O que conta também ¢é estar por dentro.

Com frasezinhas medidas, Irene deu a entender o que pensava de nés. Oh!
ela o fez com muito tato, esse tato que a gente sente vir de longe. (Eu ndo quero,
sobretudo, magoa-los, ndo seria justo que tivessem raiva de mim, mas existem
coisas que é preciso dizer, apesar de tudo o que... se eu nao me contivesse, diria
mais ainda.) E certo que André é um sabio e, eu prépria, como mulher, fui bem
sucedida. Mas noés vivemos fora do mundo, em laboratérios e bibliotecas. A
geracdo de jovens intelectuais quer estar em contato com a sociedade. Filipe,
com seu dinamismo, ndo foi feito para nosso género de vida; existem outras
carreiras que estdao mais na sua medida.

— Enfim, uma tese é coisa superada — ela concluiu.

Nao pode ser esttipida a esse ponto! Todavia € Irene que existe e que conta.
Anulou a vitoria que eu havia obtido para Filipe, contra ele proprio. Um combate
tao longo, tdo duro para mim, as vezes. "— Nao consigo fazer esta dissertagao.
Tenho dor de cabeca, mande um recado dizendo que eu estou doente." — Nao. O
terno rosto de adolescente crispava-se, envelhecia, os olhos verdes me
assassinavam. "Vocé ndo € boazinha!" André intervinha: "Por uma vez so. . ." —



Nado. Minha angustia na Holanda, durante as férias da Pascoa, Filipe tendo
ficado em p,il "— Nao quero o seu diploma trancado!" Ele gritou com ddio:
"Ndo me levem. Pouco me incomodo! Nao escreverei uma linha!" E depois seus
sucessos, nosso entendimento. Nosso entendimento que .Irene esta no ponto de
quebrar. Ela mo arrebata pela segunda vez. Ndo queria explodir em sua frente.
Controlei-me.

— Entdo, o que pretende fazer? Irene ia responder, Filipe atalhou-a:

— O pai de Irene tem diversas coisas em vista.

— De que ordem? Em negdcios?

— Ainda esta no ar.

— Falou com ele antes da viagem. Por que ndo nos disse nada?

— Queria refletir, antes.

Tive um sobressalto de célera. Era incrivel que ele ndao me houvesse
consultado logo que a idéia de deixar a Universidade germinou em sua cabeca.

— Naturalmente, vocés me censuram — disse Filipe com ar irritado.

O verde de seus olhos tomava aquela cor tempestuosa que eu tdo bem
conhecia.

— Ndo — disse André. — Deve-se fazer o que se tem vontade.

— E vocé? Vocé me censura?

— Ganbhar dinheiro ndo me parece um ideal exaltante. Estou espantada.

— Disse que ndo se tratava, apenas, de dinheiro.

— Do que é que se trata? Seja preciso.

— Nao posso. Necessito rever meu sogro. Mas so aceitarei sua proposta se
achar nela algum interesse.

Discuti ainda um pouco, o mais calmamente possivel, tentando convence-lo
do valor de sua tese, lembrando-lhe antigos projetos, ensaios, estudos. Respondia
polidamente mas minhas palavras escorriam sobre ele. Ndo, ele ndo me pertencia
mais de modo algum. Mesmo seu aspecto fisico tinha mudado: um outro corte de
cabelo, as roupas mais em dia no estilo do XVI arrondissement. 2 Fui eu que dei
contorno a sua vida. Agora, assisto-a de fora, como testemunha distante. E o
destino das mdes, mas quem se resigna com o destino comum das maes?

2 A cidade de Paris é dividida em arrondissements (bairros) e o XVI é o
bairro elegante (N. do T.)

André foi com eles até o elevador e eu me deixei cair no diva. Este vazio, de
novo... O bem-estar deste dia, aquela plenitude no amago da auséncia vinham da
certeza de ter Filipe aqui por algumas horas. Esperei-o como se ele viesse para
ndo mais partir: ele partira sempre. E nossa ruptura € muito mais definitiva do



que eu havia suposto. Ndo participarei mais de seu trabalho, ndo teremos mais os
mesmos interesses. O dinheiro conta a tal ponto para ele? Ou somente cede a
Irene? Ama-a tanto? Seria necessario conhecer suas noites. Sem duvida, ela sabe
cumular ao mesmo tempo seu corpo e seu orgulho: sob sua aparéncia mundana,
julgo-a capaz de desencadeamentos. Tenho tendéncia a subestimar a importancia
que cria num casal a felicidade fisica. A sexualidade para mim ndo existe mais.
Chamava serenidade a esta indiferenca; subito eu a compreendi de outra
maneira: ¢ uma doenca, é a perda dos sentidos; ela me deixa cega as
necessidades, as dores, as alegrias daqueles que a possuem. Parece-me que nada
mais sei sobre Filipe. Uma s6 coisa é certa: a falta que ele vai me fazer!

Talvez fosse gracas a ele que eu me resignasse com minha idade. Ele me
carregava para sua juventude. Levava-me as Vinte e Quatro Horas de Le Mans 3,
as exposicoes de op-art, e mesmo uma noite a um happening. 4 Sua presenca
agitada, inventiva, enchia a casa. Acostumar-me-ei a este siléncio, a ajuizada
seqiiéncia de dias que nenhum imprevisto quebrara?

3 Tradicionais corridas automobilisticas (N. do T.).
4 Acontecimento com caracteristicas de moderna improvisagdo (N. do T.).

Indaguei de André:

— Por que vocé nao me ajudou a convencer Filipe? Vocé cedeu logo. No6s
dois juntos o teriamos persuadido, talvez.. .

— E preciso deixar as criaturas livres. Ele nunca teve tanta vontade de ser
professor.

— Mas sua tese o interessava.

— Até determinado ponto bastante incerto. Eu compreendo.

— Vocé compreende todo mundo.

— Antes André era tdo intransigente para com 0s outros COmo para consigo
mesmo. Agora, suas posicOes politicas ndo se alteraram, mas em sua vida
particular somente reserva sua severidade. Ele discute, explica, desculpa, aceita
as pessoas ao ponto de me exasperar. Prossegui: — Acha que é uma finalidade
satisfatoria ganhar dinheiro?

— Ja ndo sei mais ao certo quais foram nossas finalidades e se satisfatorias.

Pensava no que dizia ou se divertia em me provocar? Isto acontece quando
me julga muito obstinada em minhas convic¢Oes e principios. Geralmente, de
boa vontade, deixo-o arreliar comigo, entro no jogo. Mas desta feita ndo tinha
animo para brincadeiras. Minha voz elevou-se: — Por que nds vivemos ao nosso



modo se vocé considera igualmente bem viver de outro?

— Por que ndo teriamos podido.

— Nao teriamos podido por ser o nosso o género de vida que nos parecia
valido.

— Nao. Para mim, conhecer, descobrir, era mania, uma paixdo, ou mesmo
uma espécie de neurose, sem nenhuma justificativa moral. Nunca achei que
todos tinham de me imitar.

Eu, no fundo, penso que todos devem nos imitar, mas ndo quis discutir.
Disse:

— Nao se trata de todo o mundo mas de Filipe. Vai virar um negocista e nao
foi para isso que eu o eduquei.

André refletia:

— FE constrangedor para um jovem ter pais que foram muito bem sucedidos.
Nao ousa crer que os igualara se seguir a mesma trilha. Prefere ter outras
perspectivas.

— Filipe estava se virando muito bem.

— Vocé o auxiliava, ele trabalhava a sua sombra. Francamente, sem vocé
ndo teria ido longe, e é bastante perspicaz para ter compreendido isto.

Sempre existira entre nds esta surda oposicao relativa a Filipe. Talvez André
se tivesse aborrecido por ele haver escolhido as letras e ndo a ciéncia. Era a
classica rivalidade pai-filho em jogo: sempre julgara Filipe um mediocre o que
era um modo de o votar a mediocridade.

— Eu sei — disse — vocé jamais confiou nele. E se ele proprio duvida de si
é que se vé com os seus olhos.

— Pode ser — ponderou André em tom conciliador.

— De qualquer modo a grande responsavel é Irene. Ela o empurra. Deseja
que seu marido ganhe a nota. Esta por demais contente para afasta-lo de mim.

— Ah! ndo banque a sogra. Irene é igual a qualquer uma.

— Que qualquer uma? Ela disse despropositos.

— Isto acontece. As vezes ela é malévola. Isso é mais sintoma de um
desequilibrio emocional que de falta de inteligéncia. Por outro lado, se o
dinheiro a atraisse tanto ndo se casaria com Filipe que nao € rico.

— Compreendeu que ele poderia tornar-se.

— Em todo o caso ela o preferiu a qualquer jovem esnobe.

— Se ela lhe agrada, melhor pra voceé.

— Quando se preza uma pessoa deve-se dar um crédito aos que ela ama.

— E verdade — disse. — Mas Irene me desnorteia.



— E preciso ver de que meio ela saiu.

— Apenas, ela ndo saiu. Infelizmente.

Esses burguesdes cheios de si, influentes, importantes me parecem ainda
mais detestaveis que o meio frivolo e mundano contra o qual minha juventude se
insurgiu.

Durante um momento ficamos silenciosos. Atras dos vidros o anincio a néon
saltou do vermelho para o verde, os olhos da grande muralha brilhavam. Uma
bela noite. Teria descido com Filipe para tomar o ultimo copo ao ar livre. . .
Inutil sugerir a André uma volta, ele, visivelmente, comecava a ter sono. Eu
disse: — Pergunto-me por que Filipe a desposou.

— Oh! vocé sabe: quem esta de fora ndo entende dessas coisas.

Havia respondido com ar indiferente. Seu rosto estava abatido, apoiava o
dedo contra a face na altura da gengiva: tique adquirido fazia algum tempo.

— Tem dor de dente?

— Nao.

— Entdo por que esfrega a gengiva?

— Verifico se ndo doéi.

O ano passado ele tomava o pulso cada dez minutos. Verdade que tinha
sofrido de um pouco de hipertensdo mas um tratamento a estabilizou em 17 o
que é perfeito para nossa idade. Prosseguia premindo o dedo contra a bochecha,
seus olhos estavam vazios, bancava o velho e acabaria por convencer-me de que
o era de fato. Por um instante pensei, horrorizada: "Filipe foi embora e eu vou
terminar meus dias ao lado de um ancidao!" Tive vontade de gritar: "Pare, eu ndo
quero!" Como se me tivesse entendido, ele sorriu, voltou a ser ele proprio e
fomos dormir.

Dorme ainda. Vou acorda-lo. Beberemos cha-da-China bem escuro, bem
forte. Mas esta manha nao se parece com a de ontem. Preciso aprender de novo:
perdi Filipe. Ja deveria ter sabido. Ele me abandonou no instante em que me
anunciou seu casamento, me abandonou quando nasceu: uma ama podia
substituir-me. O que é que eu pensei? Porque ele era exigente julguei que me
tornara indispensavel. Porque se deixa facilmente influenciar acreditei que o
criara a minha imagem. Este ano, quando o via com Irene ou na familia do
sogro, tao diferente do que era comigo, parecia que ele se prestava a uma
brincadeira: era eu que detinha a sua verdade. E escolhe o afastamento, a quebra
de nossas cumplicidades, recusa a vida que, com tanto sacrificio, eu lhe havia
construido. Ele se tornara um estranho.

Vamos! Eu, quem André acusa freqiientemente de otimismo cego, talvez



esteja a me atormentar por nada. Apesar de tudo ndo acredito que fora da
Universidade ndao haja salvacdo, nem que fazer uma tese seja imperativo
absoluto. Filipe disse que s6 aceitaria trabalho interessante.. . Desconfio de
Filipe. Ja lhe ocorreu, com freqgiiéncia, me esconder coisas, ou me mentir,
conheco seus defeitos, ja tomei partido e até eles me comovem como se fossem
uma desgraca fisica. Mas desta feita ofende-me que ndo me tenha posto ao
corrente de seus projetos. Estou indignada e aflita. Até agora, quando me
decepcionava, ele proprio sabia sempre me consolar. No momento, ndo tenho
certeza que o consiga.

Por que André esta atrasado? Tinha trabalhado quatro horas a fio, minha
cabeca pesava e me estendi sobre o diva. Em trés dias Filipe ndo me deu sinal de
vida; isto ndo esta em seus habitos. Seu siléncio me espanta porquanto ele
multiplica os telefonemas e os recadinhos quando teme ter-me magoado. Nao
compreendia, meu coragdao pesava e minha tristeza fazia mancha de oleo:
escurecia o mundo que, em contrapartida a alimentava. André. Ele se torna cada
vez mais rabugento. Vatrin era o amigo unico que ainda admitia ver e se zangou
porque o convidei para almogar: "— Ele me aborrece" Todo o mundo o
aborrece. E eu? Ele me tinha dito ha muito, muito tempo: "Desde que a tenho
ndo poderei jamais ser infeliz." E ele ndo esta com ar muito feliz. Ndo me amaria
mais como antes? O que é amar, para ele, hoje? Sou um velho habito que ndo lhe
dara mais nenhuma alegria. Pode ser que fosse injusta mas eu lhe queria mal: ele
consentia nessa indiferenca e nela se instalava.

A chave deu volta na fechadura e ele me beijou. Tinha o ar preocupado.

— Estou atrasado.

— Um pouco.

— E que Filipe foi me buscar na Escola Normal. Bebemos um copo juntos.

— Por que nao o trouxe?

— Queria me falar e reservadamente para que fosse eu que lhe explicasse o
que tem a nos dizer.

— E o que €?

(Partia para o exterior, muito longe, durante muitos anos?)

— Nao lhe dara prazer. Ele ndo ousou nos revelar a outra noite mas é coisa
decidida. Seu sogro lhe arranjou um posto. Foi admitido no Ministério da
Cultura. Explicou que, na sua idade, é uma situacdao magnifica. Mas vocé vé o
que isso implica.

— E impossivel. Filipe!



Era impossivel. Ele tinha as nossas idéias. Arriscou muito durante a guerra
da Argélia — essa guerra que nos arrasara e que semelhava, agora, jamais ter
existido; ele apanhara em manifestacOes antigaullistas; votou conosco nas
ultimas eleicgoes. . .

— Disse que evoluiu. Compreendeu que o negativismo da esquerda francesa
ndo o conduzira a nada, que ela estava liquidada, que ele queria estar na corrida,
ter contato com o mundo, agir, construir.

— Parece-nos ouvir Irene.

— Mas era Filipe que falava —- disse André com voz dura. Bruscamente
compreendi. A colera me possuiu:

— Entdo qué? E um arrivista? Vira casaca por carreirismo? Espero que vocé
o tenha feito engolir o que disse.

— Declarei que o desaprovava.

— Nao tentou fazé-lo mudar de opinido?

— Claro que sim. Eu discuti.

— Discutir! Era necessario intimida-lo, dizer que ndao o veriamos mais. Vocé
foi muito mole, eu o conheco.

Subito, aquilo caia sobre mim, uma avalancha de duvidas, de inquietacoes
que eu havia represado. Por que ele s6 possuira mulheres bem vestidas demais,
gra-finas, esnobes? Por que Irene e esse casamento em grande estilo na igreja?
Por que parecia tdo diligente, tdo encantador com a familia do sogro? Evoluia
naquele meio como um peixe na agua. Ndao quis questionar e quando André
arriscava uma critica eu defendia Filipe. Toda essa confianca obstinada
transformava-se em rancor. Filipe de um s6 golpe mudara de cara. Um arrivista,
um intrigante.

— Pois eu vou ter uma conversa.

Dirigi-me para o telefone. André me fez parar:

— Acalme-se antes. Uma cena ndo adiantaria nada.

— Mas me aliviaria.

— Faz favor!

— Deixe-me.

Disquei o numero de Filipe.

— Seu pai acaba de me contar que vocé entra para o gabinete do Ministério
da Cultura. Felicitacoes!

— Ah! se me faz favor — disse ele — ndo tome esse tom.

— E que tom deverei tomar? Deverei regozijar-me quando vocé nao ousa
falar comigo cara a cara, tanto se envergonha de si proprio?



— Nao tenho vergonha nenhuma. Tem-se o direito de mudar de opinido.

— Mudar! Ha seis meses vocé condenava radicalmente a politica cultural do
regime.

— Pois bem, justamente! Vou procurar muda-la.

— Vamos! Vocé ndao pesa em nada e bem o sabe. Entrara no jogo
ajuizadinho, preparara uma bela carreira. E a ambicdo que o norteia, nada mais...

Nao sei mais o que lhe disse, ele gritava: "Cale-se! Cale-se!" Eu prosseguia,
ele me cortava a palavra, sua voz tornava-se raivosa, terminou por dizer com
furor:

— Nao somos uns sujos porque recusamos compartilhar suas obstinacoes
senis!

— Isto basta. Eu ndo o verei nunca mais enquanto viva!

Desliguei, sentei-me suando, trémula, as pernas bambas. Mais de uma vez
tinhamos brigado de morte, mas este golpe era sério: jamais o tornaria a ver. Sua
reviravolta me enojava e suas palavras me feriram porque ele quisera ferir.

— Ele nos insultou. Falou em nossas obstinacoes senis. Nunca mais o verei e
ndo quero que vocé jamais o veja.

— Voceé também foi dura. Nao deveria ter-se colocado num ponto de vista
passional.

— E por que ndao? Ele ndo levou em conta nossos sentimentos. Troca-nos por
sua carreira. Paga-a ao preco de uma ruptura.

— Ele ndo pensa em ruptura, e depois ela ndo ocorrera. Sou contra.

— No que me concerne ja houve. Tudo acabou entre nos.

Calei-me. Continuava a tremer de colera.

— Ja ha algum tempo que Filipe fazia um jogo estranho — disse André —
vocé ndo queria admitir, mas eu entendi bem. Todavia, nunca supus que
chegasse a tanto.

— E um ambiciosozinho sujo.

— Sim — disse André em tom perplexo. — Mas por qué?

— Como por qué?

— Aquela noite, nos dissemos: certamente temos nossa parte de

responsabilidade. Ele hesitou: — A ambicdo, foi vocé quem lhe insuflou, ele
proprio era indiferente. E, sem duvida, fui eu quem desenvolveu seu
antagonismo.

— Tudo é culpa de Irene — exclamei de modo explosivo. — Se nao se

tivesse casado com ela, se ndo tivesse entrado para aquele meio, jamais teria
pactuado.



— Mas ele a desposou, em parte porque esse meio se lhe impunha. Eis que
ha muito tempo seus valores ndo sao mais 0s nossos. Vejo ai algumas razoes.. .

— Nao vai defendé-lo.

— Tento explicar-mo.

— Nenhuma explicacdo me convencera. Nao o rever ei mais e nao quero que
o torne a ver.

— Nao se engane. Eu o condeno. Condeno profundamente. Mas eu o reverei.
E vocé também.

— Nao. E se vocé me larga, depois do que ele me disse ao telefone, eu nao o
perdoarei. Nao me fale mais disto.

Mas ndo podiamos falar de outra coisa. Jantamos quase em siléncio,
rapidamente e, depois, cada um pegou em um livro. Eu tinha raiva de Irene, de
André, do mundo inteiro. "No6s temos, com certeza, nossa parte de
responsabilidade.” Ah! era ocioso procurar razoes, desculpas. "Suas obstinacoes
senis", ele me gritara estas palavras. Estava tdo certa de seu amor por nés, por
mim. Em verdade, eu ndao pesava muito, ndo representava nada para ele: uma
velharia a restaurar em loja de acessorios. S6 me cabia po-lo de lado, também. A
noite inteira, a raiva me abafou. De manha, depois que André saiu, entrei no
quarto de Filipe, rasguei, joguei fora papéis velhos, velhos jornais, enchi uma
valise com seus livros, em uma outra empilhei o pulover, o pijama, tudo o que
restava nas gavetas. Diante das tabuas nuas, lagrimas vieram-me aos olhos.

Vocé sabe como Ofereca-lhe uma

Tantas lembrancas emocionantes, perturbadoras, deliciosas, acordavam em
mim. Pois eu lhes torceria o pescoco. Ele me tinha deixado, traido, insultado,
ridicularizado. Jamais o perdoaria. Dois dias se escoaram sem que falassemos de
Filipe. Na terceira manhd, como examinassemos a correspondéncia, eu disse a
André: — Uma carta de Filipe.

— Suponho que se desculpa.

— Perde o seu tempo. Nao a lerei.

— Oh! apesar de tudo dé uma olhada, isso lhe custa: fazer os primeiros
passos, chance.

— Nem pensar.

Dobrei a carta em um envelope sobre o qual escrevi o endereco de Filipe.

— Deite-a numa caixa, faca o favor.

Cedera sempre, com muita facilidade diante de seus belos sorrisos e bonitas
frases. Desta vez eu ndo cederia.

Dois dias depois, no inicio da tarde, Irene tocou a campainha.



— Desejaria falar-lhe cinco minutos.

Um vestidinho muito simples, os bracos nus, os cabelos soltos: ela tinha o ar
de uma menina, fresca e timida. Nunca a vira desempenhando esse papel. Fiz
com que entrasse. Claro, ek vinha advogar a causa de Filipe. A devolucdo da
carta o magoara. Ele se desculpava do que dissera ao telefone, ndao pensava uma
palavra de tudo aquilo, eu conhecia o seu génio. Quando se encolerizava dizia
coisas a esmo, sem pensar. Fazia questao de explicar-se comigo.

— Por que ndo veio ele mesmo?

— Tinha medo que a senhora lhe batesse com a porta no nariz.

— E de fato o que eu faria. Nao desejo revé-lo. Ponto. Ponto final.

Ela insistia. Ele ndo podia suportar a minha zanga, ndo imaginara que eu
tomasse as coisas tao a sério.

— Entdo, quer dizer que ensandeceu. Que va para o diabo!

— Mas a senhora ndao quer compreender: papai conseguiu para ele algo
muito importante: na sua idade, tal posicdo é qualquer coisa excepcional. Nao
pode exigir que ele lhe sacrifique o seu futuro.

— Ele tinha um futuro, natural, conforme as suas idéias.

— Desculpe-me: — as idéias suas. Ele evoluiu.

— Evoluira, conhecemos a musica: pora suas opinioes de acordo com seus
interesses. No momento, chafurda na ma-fé: s6 pensa em ter éxito. Ele sabe que
é um renegado e é isso que é feio — eu disse com exaltacao.

Irene me encarou:

— Suponho que sua vida decorreu sempre impecavel e que isto a autoriza a
julgar todos os outros de cima.

Tornei-me rigida:

— Tentei ser honesta e desejava que Filipe o fosse. Lastimo que o haja
desviado.

Ela comecou a rir:

— Parece até que ele virou arrombador ou que falsificou dinheiro.

— Dadas as suas conviccoes nao acho a sua escolha honrosa. Irene levantou-

se.
— De qualquer modo, é engracada essa severidade — disse com uma voz
lenta. — O pai que é politicamente mais engajado nao rompeu com Filipe e a
senhora. ..
Atalhei-a:

— Ele ndo rompeu.. . Vocé quis dizer que se tornaram a encontrar?
— Nao sei — retrucou apressada. — O que sei é que ndao falou em romper



quando Filipe o pos ao corrente de sua decisao.

— Isto foi antes do telefonema. Mas depois?

— Eu nao sei.

— Voceé nado sabe quem Filipe vé ou nao vé? Respondeu com ar emburrado:

— Nao.

— Seja. Ndo tem importancia — disse. Acompanhei-a até a porta. Repassei
em minha cabeca nossas ultimas réplicas. Parou de falar por perfidia ou
inabilidade? Em todo o caso, minha conviccao estava formada. Quase formada.
Mas ndo tanto que me libertasse da coOlera. Bastante para que a angustia me
sufoque. Assim que André chegou, ataquei: — Por que vocé ndo me contou que
tornou a ver Felipe?

— Quem lhe falou nisso?

— Irene. Ela veio me perguntar por que nao queria vé-lo pois que vocé o
revira.

— Eu a preveni de que tornaria a vé-lo.

— Eu o preveni de que ficaria mortalmente ressentida. Foi vocé quem o
persuadiu a me escrever.

— Mas nao!

— Certo que sim. Vocé me gozou: "Vocé sabe como isso lhe custa: fazer os
primeiros passos/' E voce os fizera! Escondido!

— Em relacdo a sua pessoa ele fez os primeiros passos.

— Empurrado por vocé. Vocés conspiraram nas minhas costas, me trataram
como uma crianga, me trataram como uma doente. Vocé ndo tinha o direito.

Subito, havia fumaca vermelha em minha cabeca, uma bruma vermelha
diante de meus olhos, algo vermelho gritando em minha garganta. Minhas raivas
contra Filipe sdo habituais, eu o reconheco. Mas com André, quando —
raramente, muito raramente — eu me encolerizo por sua causa, é uma tormenta
que me empolga e me arrasta milhdes de quilometros longe dele e de mim
mesma, numa soliddo ao mesmo tempo escaldante e gelada.

— Nunca vocé me mentiu! E a primeira vez.

— Ponhamos que eu errei.

— Errou em ver Filipe, errou sendo cimplice de Irene e dele contra mim,
eITou em me enganar, em me mentir. Sao erros demais.

— Escute. . . Vocé quer me escutar, com calma...

— Nao. Eu ndo quero lhe falar, eu ndo quero mais vé-lo, quero estar so, vou
tomar ar.

— Va tomar ar e trate de acalmar-se — disseme secamente.



Sai para as ruas, caminhei como ja fiz muitas vezes para apagar os terrores,
as cOleras, para conjurar os fantasmas. SO que eu nao tenho mais vinte anos, nem
mesmo cinqiienta e a fadiga me dominou depressa. Entrei em um café e bebi um
copo de vinho, os olhos feridos pela cruel claridade do néon. Filipe, tinha
acabado. Casado, bandeado. Eu sé tinha André e, justamente, eu ndo o tinha.
Acreditava-nos transparentes um para o outro, unidos, soldados como irmaos
siameses. E ele se dissoldara e me mentira: e me encontrava sozinha naquele
banco. A cada segundo, evocando seu rosto, sua voz, eu aticava uma raiva
devastadora. Como naquelas doencas em que se forja o proprio sofrimento, cada
inspiracdo lhe despedacando os pulmdes, e contudo, vocé é obrigado a respirar.

Sai. Tornei a caminhar ainda. E entdo o qué? me perguntava embotada. Nos
ndo ifamos nos separar. Solitarios, prosseguiriamos vivendo lado a lado.
Ocultaria meus agravos, esses agravos que eu nao queria esquecer. A idéia de
que um dia seria abandonada por minha célera me exasperava.

Quando entrei, encontrei um recado sobre a mesa: "— Fui ao cinema".
Empurrei a porta de nosso quarto. Em cima da cama havia o pijama de André,
no chao os mocassins que lhe servem de chinelo, um cachimbo e um pacote de
fumo e seus remédios contra a hipertensao sobre o criado-mudo. Por um instante
ele existiu de maneira pungente, como se se tivesse afastado de mim por doenca
ou exilio e que eu o encontrasse nesses objetos abandonados. Lagrimas subiram-
me aos olhos, engoli um sonifero, e me deitei.

Ao acordar de manha, ele dormia, torcido no leito, a mao apoiada contra a
parede. Desviei os olhos. Nenhum impulso para ele. Meu coracdo estava gelado,
melancolico tal uma capela abandonada onde ndo brilha mais nenhuma
lamparina. Os chinelos, o cachimbo, ndo mais me emocionavam; nao evocavam
um querido ausente, eram o prolongamento desse estranho que habitava sob o
mesmo teto que eu. Atroz contradicao da coélera nascida do amor e que mata o
amor.

Nao lhe falei. Enquanto tomava cha na biblioteca, eu estava em meu quarto.
Chamou-me antes de sair e indagou:

— Nao quer que nos expliquemos?

— Nao.

Nao havia nada a explicar. Essa cOlera, esta dureza de meu coragao... As
palavras se quebrariam contra.

Durante o dia todo pensei em André e, por momentos, qualquer coisa
vacilava em minha cabeca. Como quando se recebe um choque no cranio, que a
visdo fica turva e que o mundo aparece em duas imagens, com alturas diferentes,



sem se poder situar a de cima e a debaixo. As duas imagens que eu tinha de
André, a do passado e a do presente ndo se ajustavam. Algo estava errado. Este
instante mentia: ndo era ele, ndo era eu, essa histéria se desenrolava em outro
lugar. Ou entdo, o passado era miragem, eu me enganara sobre André. Nem uma
coisa nem outra, eu me dizia quando via claro. A verdade é que ele tinha
mudado. Envelhecido. Ndo dava mais muita importancia as coisas. Se fosse
antes, a conduta de Filipe o deixaria revoltado: ele se contentava em reprova-lo.
Antes, ele ndo teria manobrado as minhas costas, ndo me teria mentido. Sua
sensibilidade, sua moral, se embotaram. Vai prosseguir nessa descida? Cada vez
mais indiferente.. . Eu nao quero. Eles chamam indulgéncia, sabedoria, a essa
inércia do coracdo: é a morte que se instala. Nao ainda, ndo ja.

Nesse dia apareceu a primeira critica sobre meu livro. O autor me acusava de
repeticdo. £ um velho imbecil, que me detesta; ndo deveria ser sensivel no caso.
Mas como eu estava de humor irritavel, irritei-me. Gostaria de ter falado com
André, mas seria necessario que tivéssemos feito as pazes. E eu ndo quero.

— Fechei o laboratorio — me disse a noite, com sorriso bondoso. —
Podemos partir para Villeneuve e a Italia no dia que desejar.

— Tinhamos decidido passar este més em Paris — respondi secamente.

— Voceé poderia ter mudado de opinido.

— Nao mudei.

O rosto de André se fechou.

— Vai continuar muito tempo de cara fechada?

— Temo que sim.

— Pois bem! Vocé esta errada. Isto esta fora de propor¢cdes com o que se
passou.

— Cada um tem suas medidas.

— As suas sdo despropositadas. Vocé é sempre a mesma. Por otimismo, por
ser muito voluntariosa, esconde de si propria a verdade e quando ela salta diante
de seus olhos vocé desaba ou explode. O que a exaspera e vem recair sobre mim
é ter voceé superestimado Filipe.

— Vocé sempre o subestimou.

— Nao. Simplesmente, ndo me iludi muito com suas capacidades e seu
carater. E depois das contas feitas vejo que ainda me iludi um pouco.

— Nao se constata uma crianca como ,uma experiéncia de laboratorio. Ela se
torna o que seus pais a fazem. Vocé jogou pensando sempre perder e isso nao o
auxiliou.

— E vocé, ao contrario, sempre se achou boa ganhadora. E livre, mas a



condicdo de saber ter espirito esportivo quando perde. Ora, vocé ndo sabe perder,
procura subterfuigios, tem acessos de céleras, acusa meio mundo. Tudo é bom se
o fim é ndo reconhecer seus erros.

— Dar crédito a alguém ndo é um erro!

— Ah! Quero ver quando reconhece um erro!

Eu sei. Em minha juventude tanto me condenaram, ter razao custou-me tanto
que, hoje, me repugna a autocritica. Mas nao estava de humor para reconhecé-lo.
Peguei a garrafa de uisque.

— E incrivel! é vocé quem me acusa!

Enchi um copo que engoli de um trago. O rosto de André, sua voz; 0 mesmo
e um outro, amado, odiado, essa contradicdao descia em meu corpo. Meus nervos,
meus musculos se contraiam num espasmo de tétano.

— Desde o inicio vocé recusou discutir calmamente. Em lugar disso atirou-
se em elucubracdes... E agora vai embriagar-se?

— Eu me embebedarei se quiser. Vocé ndo tem nada com isso. Nao chateie.

Levei a garrafa para meu quarto. Me meti na cama com um romance de
espionagem, mas impossivel de ler. Filipe. Sua imagem empalidecera um pouco,
tanto minha coOlera contra André me obsedava. Subito, através dos vapores do
alcool, ele me sorria com intoleravel docura. Superestimado? Nao. Eu o havia
amado em suas fraquezas: menos caprichoso, menos negligente, ele teria menos
necessidade de mim. Nao teria sido tdo deliciosamente terno se ndo tivesse nada
a se fazer perdoar. Nossas reconciliacoes, suas lagrimas, nossos beijos. Mas
entdo, so se tratava de pecadilhos. Hoje, é outra coisa. Engoli uma grande golada
de uisque, as paredes comecaram a dangar e eu socobrei.

A luz filtrou-se através de minhas palpebras. Conservei-as fechadas. Tinha a
cabeca pesada e uma tristeza de morte. Ndao me lembrava de meus sonhos.
Naufragara em espessuras negras; era liquido e sufocante, uma espécie de piche,
e esta manhd eu apenas emergira. Abri os olhos. André estava sentado numa
poltrona ao pé do leito e me olhava sorrindo: — Minha pequena, nés ndo vamos
continuar deste modo.

Era ele, no passado, no presente, 0 mesmo, eu o reconhecia. Mas ainda
subsistia essa barra de ferro em meu peito. Meus labios tremiam. Me obstinar
mais, ir a pique, me afogar em espessuras de soliddo e de noite. Ou tentar
segurar essa mdo dque se estendia. Ele falava com aquela voz igual,
apaziguadora, que amo. Admitia seus erros. Mas era no meu interesse que falara
a Filipe. Achara-nos tao tristes os dois que tinha decidido intervir logo, antes que
nossa briga fosse consolidada.



— Vocé, que é tao alegre sempre, nao faz idéia como me desolava vé-la a se
arrasar! Eu compreendo que, no primeiro momento tenha me querido mal. Mas
ndo esqueca O que somos um para o outro. Ndo vai ficar zangada
indefinidamente.

Sorri fracamente, ele aproximou-se, passou um braco em torno de meus
ombros, eu me agarrei a ele e chorei com dogura. Volipia quente das lagrimas
deslizando pela face! Que repouso! E tdo fatigante detestar-se alguém que se
ama!

— Eu sei por que lhe menti — disse um pouco mais tarde. — Porque
envelheco. Sabia que dizer a verdade criaria um drama; isso ndo me teria detido,
antes. Agora, a idéia de uma disputa me fadiga. Enveredei por um atalho.

— Isso quer dizer que vocé me mentira cada vez mais?

— Nao, eu lhe prometo. Depois ndo tornarei a ver Filipe com freqiiéncia, nos
ndo temos mais muita coisa a nos dizer.

— As brigas estdo a cansa-lo. Entretanto, ontem, vocé bem que me insultou.

— Eu ndo a suporto de cara feia; entdo é melhor engalfinhar-se.

Eu lhe sorri:

— Decerto vocé tem razdo. Era preciso sair desta. Tomou-me pelos ombros:

— Saimos de fato? vocé ndo esta mais zangada comigo?

— Absolutamente ndo estou mais. Acabado. Fim, fim. Sim, estdvamos
reconciliados. Mas disséramos tudo um ao outro? Nao eu, em todo o caso. Ainda
havia algum residuo dentro de mim: a maneira que tinha André de se abandonar
a velhice. Nao queria falar-lhe, agora, era necessario antes que o céu serenasse
completamente. E ele? Teria algum pensamento oculto? Reprovaria seriamente o
que chamava de meu otimismo voluntarioso? A tempestade havia sido breve
demais para nada mudar entre nés: mas nao havia sido um sinal de que, depois
de algum tempo — quando? — imperceptivelmente, algo se modificara?

Alguma coisa mudou, eu me dizia, enquanto rolavamos a 140 por hora na
auto-estrada. Estava sentada ao lado de André, nossos olhos viam o mesmo
aterro, 0 mesmo céu, mas havia invisivel, impalpavel, uma camada isolante entre
nos. Teria ele consciéncia disto? Sim, sem duvida. Se tinha proposto esse passeio
era na esperanca de que, ressuscitando aqueles de outrora, ele terminasse por nos
aproximar. Mas o passeio ndo se parecia com 0s outros posto que ndo lhe
conferia nenhum prazer. Deveria ser-lhe grata por sua gentileza, mas nao, eu
estava penalizada por sua indiferenca. Sentira-a tdo bem que chegara ao ponto de
quase recusar, mas ele tomaria esta recusa como prova de ma vontade. O que nos
acontecia? Tinha havido brigas em nossas vidas, mas por razdes sérias.



Exemplo: a educacdo de Filipe. Tratava-se de verdadeiros conflitos que nos
liquidavamos na violéncia, mas rapida e definitivamente. Desta vez, fora um
turbilhdo de fumacga, de fumaca sem fogo, e por sua inconsisténcia mesmo, em
dois dias, ele ndo se dissipara totalmente. E necessario dizer, também que,
outrora, tinhamos na cama reconciliacées fogosas; no desejo,na perturbacao, no
prazer, 0s agravos ociosos eram calcinados. Reencontrdvamo-nos, um em frente
do outro, novos e joviais. Agora, estavamos privados desse recurso.

Vi o cartaz, franzi os olhos.

— O qué? E Milly? J&? Faz vinte minutos que saimos.

— Rodei bem — disse André.

Milly. Quando mamae nos levava a ver vovo, que expedicao! Era o campo,
imensa extensdo cultivada de trigo dourado, as bordas da qual colhiamos
papoulas. Essa cidadezinha distante estava mais proxima de Faris, agora, do que
nos tempos de Balzac, Neuilly ou Auteuil.

André custou a encostar o carro, era dia de feira: um grunhir de carros e
pedestres. Reconheci o velho Mercado, o Hotel do Ledo de Ouro, as casas e suas
telhas com matizes fanados. Mas as bancas erguidas na praca transformavam-na.
Utensilios em plastico, brinquedos, quinquilharias, latas de conservas,
perfumarias, joias, ndo evocavam as antigas feiras de vilarejos: espalhados ao ar
livre, era 0 Monoprix, Inno. 5> Portas e paredes em vidro, uma grande livraria
rebrilhava, cheia de livros e revistas com capas lustrosas. A casa de vovo, antes
situada um pouco fora da cidadezinha, fora substituida por um edificio de cinco
andares em redor do qual havia um aglomerado de gente.

5 Monoprix, Inno, cadeias de casas comerciais a preco tnico ou populares,
padronizadas (N. do T.).

— Nao quer um copo?

— Oh, ndo! — disse — Nao é mais o meu Milly. Decididamente, nada mais
era igual: nem Milly, nem Filipe, nem André. E eu?

— Vinte minutos para vir a Milly, é um milagre — disse quando subiamos
no carro. — Somente, ndo é mais Milly.

— Ai esta. Ver o mundo transformar-se é ao mesmo tempo milagroso e
desolador.

— Vocé vai cacoar ainda de meu otimismo; para mim, €, sobretudo,
milagroso.

— Mas para mim também. O desolador quando se envelhece ndo esta nas



coisas, mas em nos mesmos.

— Eu ndo acho. Ai se perde mas também se ganha.

— Perde-se, mais do que se ganha. Verdadeiramente, nao vejo o que se
ganha. Vocé pode me dizer?

— E agradével ter atras de si um longo passado.

— Acha que tem um? Para mim, nao tenho o meu. . . Tente, pois, narra-lo.

— Eu sei que ele esta la. Ele da espessura ao presente.

— Seja. E qué, ainda?

— Intelectualmente, domina-se melhor as proposicoes. Estou de acordo que
se esquece muito, mas mesmo o que é esquecido fica a nossa disposicao de um
certo modo.

— Pode ser em seu ramo. Eu estou cada vez mais ignorante de tudo quanto o
que ndao é minha especializacdo. Para me por ao corrente da fisica quantica,
precisaria voltar para a Universidade como simples aluno.

— Nada o impede.

— Pode ser que o facga.

— F engracado — disse. — N6s estamos de acordo em todos 0s pontos,
menos neste: nao vejo o que se perde envelhecendo.

— A mocidade. Ndo é um bem em si.

— A mocidade é o que os italianos chamam de um nome tdo bonito: Ia
stamina. A seiva, o fogo, que permite amar e criar. Quando se perde isso, perde-
se tudo.

Ele havia falado em tal tom que eu ndao ousava acusa-lo de complacéncia.
Alguma coisa que eu ignorava o corroia. Que eu ndao desejava conhecer, que me
assustava. Era talvez isto que nos separava.

— Jamais acreditarei que vocé ndo possa mais criar — disse.

— Bachelard escreveu: "Os grandes sabios sdo lteis a ciéncia na primeira
metade de suas vidas, nocivos na segunda." Sou tido como um sabio. S6 o que
posso fazer no presente é tentar nao ser demasiado nocivo.

Nada respondi. Verdadeiro ou falso, ele acreditava no que dizia. Seria futil
protestar. Compreendia que meu otimismo o agastava freqiientemente: era um
modo de sofismar seu problema. Mas que fazer? Nado podia contesta-lo nem por-
me em seu lugar. O melhor era calar-me. Rodamos em siléncio até Champeaux.

— Esta nave é, em verdade, bela — comentou André quando entramos na
igreja. Ela lembra muito a de Sens, mas as proporcoes sao ainda mais felizes.

— Sim, ela é bela. Eu ndo me recordo da de Sens.

— E a mesma alterndncia de grandes colunas isoladas e de finas colunas



geminadas.

— Que memoria vocé tem!

Olhamos conscienciosamente a nave, o coro, o transepto. A colegial ndo era
menos bonita porque eu subira a Acropole, mas meu humor nao era 0 mesmo do
tempo em que num velho calhambeque sacolejavamos sistematicamente pela Ile-
de-France. Nenhum de nés dois estava por dentro. Ndo me interessava
verdadeiramente pelos capitéis esculpidos, nem pelas cadeiras do coro.

Saindo da igreja, André me perguntou:

— Voceé acha que "A Truta de Ouro" existe ainda?

— Vamos ver.

Antigamente, era um dos nossos lugares favoritos, aquele pequeno albergue,
a borda da agua, onde se comiam pratos simples e deliciosos. Nos la festejamos
as bodas de prata e, depois disso, nao tinhamos voltado. Silencioso, pavimentado
com pequenas pedras, o lugarejo ndao havia mudado. Percorremos a rua principal
nos dois sentidos: "A Truta de Ouro" tinha desaparecido. O restaurante onde
paramos, na floresta, nos desagradou: decerto por compara-lo as lembrancas.

— E agora, que fazemos? — indaguei.

— Nos tinhamos falado do castelo de Vaux, das torres de Blandy.

— Mas tem vocé vontade de ir?

Ele estava pouco ligando e eu também, mas nenhum de nos ousava dizé-lo.
Em que pensaria ao certo, enquanto rodavamos sobre estradazinhas cheirando a
folhagem? No deserto de seu futuro? Eu ndo podia segui-lo. Sentia-o solitario ao
meu lado. E eu estava também. Muitas vezes, Filipe havia tentado me telefonar.
Eu desligava assim que lhe reconhecia a voz. Interrogava-me. Tinha sido muito
exigente com ele? André demasiado desdenhosamente indulgente? Era dessa
discordancia que ele fora vitima? Gostaria de discutir com André mas temia
reavivar uma briga.

O castelo de Vaux, as torres de Blandy: nos executamos nosso programa.
Diziamos: "Eu me lembrava bem, eu mal me lembrava, sdo soberbas estas
torres..." Num sentido, é ocioso visitar coisas. E necessario que um projeto ou
uma questdo vos ligue a elas. Eu s6 percebia pedras empilhadas umas sobre as
outras.

Este dia ndo nos havia aproximado, eu nos sentia decepcionados e muito
longe um do outro enquanto voltavamos a Paris. Parecia-me que nao podiamos
mais nos falar. Seria verdadeiro, entdo, o que eles dizem sobre a nao-
comunicacdo? Como eu tinha entrevisto na cllera, nés estavamos votados a
soliddo, ao siléncio? Teria sempre sido e fora por otimismo obstinado que eu



pretendera o contrario? "E preciso fazer um esforco" — disseme, ao deitar.
"Amanha cedo conversaremos. Tentaremos chegar ao fundo das coisas." Se
nossa querela nao fora liquidada é que se tratava de um sistema. Era necessario
chegar a raiz. Em particular, ndo ter medo de falar de Filipe. Um assunto
proibido e todo nosso dialogo fica bloqueado.

Eu servia o cha e procurava palavras para atrair uma explicacdao quando
André me disse:

— Sabe do que tenho vontade? E de ir ja para Villeneuve. Repousarei mais
que em Paris.

Eis ai a conclusdo que ele tirara desse dia frustrado: em vez de procurar uma
reaproximacao, fugia! Acontece-lhe passar sem mim alguns dias em casa de sua
mae, por afeicdo a ela. Mas desta feita era um modo de escapar a um convivio
mais a sos. Fiquei profundamente ofendida.

— Excelente idéia! — redargiii com secura. — Sua mae ficara encantada.
Va.

Deixou cair dos labios, contrafeito:

— Voceé ndo quer ir?

— Vocé sabe muito bem que nao tenho nenhuma vontade de deixar Paris tao
depressa. Irei na data prevista.

— Como queira.

De qualquer modo eu teria ficado. Queria trabalhar e também ver como meu
livro seria acolhido, falar dele com amigos. Mas fiquei desconcertada que ele
ndo insistisse mais. Indaguei com frieza: — Quando pensa ir?

— Nao sei. Logo. Nao tenho nada a fazer aqui.

— Logo quer dizer o qué? Amanha? Depois de amanha?

— Por que ndo amanha cedo?

Ficariamos, entdo, separados quinze dias: nunca ele me deixava mais que
trés ou quatro, salvo para ir a congressos. Teria me mostrado desagradavel? Ele
deveria ter discutido comigo em lugar de fugir. No entanto, ndo era de seu estilo
tirar o corpo. S6 via uma explicacao e sempre a mesma: ele envelhecia. Pensei
com irritacdao: "Que va chocar sua velhice longe!" Eu ndo iria, com certeza,
levantar um dedo para reté-lo.

Concordamos que tomasse o carro. Ele passou o dia na garagem, fazendo
compras, dando telefonemas. Despediu-se de seus colaboradores. Quase nao o
vi. Quando subiu para o carro o dia seguinte, trocamos beijos e sorrisos.
Encontrei-me na biblioteca, aturdida. Tinha a impressao que, me deixando
plantada ali, André me punia. Ndo. Ele apenas quisera livrar-se de mim.



Passado o primeiro espanto eu me senti leve. A vida a dois exige decisoes.
"A que hora a refeicdao? O que desejaria comer?" Os projetos se formulam. Na
soliddo, os atos se sucedem sem premeditacdo, é repousante. Eu me levantava
tarde, ficava enrodilhada na mornidao das cobertas, tentando apanhar em seu
voo fiapos de meus sonhos. Lia a correspondéncia bebendo cha e cantarolando:
"Eu passo, eu passo... eu passo... muito bem sem vocé". Entre minhas horas de
trabalho, vadiava.

Esse estado de graca durou trés dias. Na tarde do quarto, soaram na porta
pancadinhas precipitadas. Uma unica pessoa bate assim. Meu coracdo palpitou
com violéncia. Perguntei através da porta: — Quem esta ai?

— Abra — gritou Filipe. — Porei o dedo na campainha até que vocé abra.

Abri com rapidez e houve seus bracos em torno a mim, sua cabeca inclinada
sobre meu ombro.

— Minha pequena, minha querida, eu lhe peco, ndo me deteste! Nao posso
viver brigado com vocé. Eu a quero tanto!

Tantas vezes, essa voz suplicante fez dissolver-se a minha raiva! Deixei-o
entrar na biblioteca. Ele me queria, eu ndao podia mais duvidar. Seria que outra
coisa contava? As velhas palavras vinham-me aos labios: "Meu menininho!",
mas eu as contive. Ndo se tratava de um meninozinho.

— Nao tente me enternecer. E muito tarde. Vocé estragou tudo.

— Escute, pode ser que eu tenha errado, que eu tenha agido mal, nao sei
mais, eu nao consigo dormir. Mas eu nao quero perdé-la, tenha piedade de mim,
vocé me torna tao infeliz!

Lagrimas infantis brilhavam em seus olhos. Mas ndo era mais uma crianga.
Um homem, o marido de Irene, um pequeno senhor.

— Seria muito comodo — eu disse. — Vocé da o seu golpe com docura,
sabendo perfeitamente que cava um fosso entre noés. E vocé desejaria que eu
aparasse o0 golpe muito alegre e que tudo volte a ser como antes. Ndo e nao.

— Em verdade, vocé é muito dura, demasiado sectaria. Existem pais e filhos
que se querem sem ter as mesmas opinides politicas.

— Nao se trata de divergéncias de opinido. Vocé muda de campo por
ambicdo, por arrivismo. E isto que é feio.

— Mas ndo. Minhas idéias mudaram! Pode ser que eu seja influenciavel,
mas 0 certo € que eu comecei a ver as coisas sob outro angulo. Juro!

— Entdo, deveria ter-me prevenido antes. Ndo fazer as suas macaquices as
minhas costas e depois me por diante do fato consumado. Nao lhe perdoarei
nunca isso!



— Nao ousei. Vocé tem um modo de me olhar que me apavora.

— Sempre disse isso e isso nunca foi uma desculpa.

— Contudo, vocé me perdoava. Perdoe-me ainda esta vez. Eu lhe suplico.
Nao suporto ficar de mal com voceé.

— Nao posso fazer nada. Vocé agiu de tal modo que ndo consigo mais preza-
lo.

A tempestade trovejou em seus olhos: preferia isto. Sua colera sustentaria a
minha.

— Vocé tem palavras que me matam. A mim, nunca me perguntei se a
prezava ou ndo. Fizesse voceé bandalheiras e eu ndo a amaria menos. Para voce, o
amor, € preciso merecé-lo. Sim, eu me contive muito para ndo desmerecer aos
seus olhos. Todos os meus desejos — ser aviador, ou corredor de automovel, ou
reporter, a acdo, a aventura — vocé os tomava por caprichos.

Para lhe ser agradavel eu me sacrifiquei. E a primeira vez que eu nao cedo
VOCE rompe comigo.

Interrompi:

— Vocé chove no molhado. Nao quero mais vé-lo porque desprezo sua
conduta.

— Ela é desprezivel porque contraria seus projetos. Ndo iria mesmo
obedecé-la a vida toda. Vocé é por demais tiranica. No fundo, vocé ndo tem
coracdao mas sO vontade de poder. — Havia raiva e lagrimas em sua voz: — Pois
bem, adeus! Despreze-me o quanto queira. Passarei muito bem sem voceé.

Ele caminhou para a porta e bateu-a atras de si. Fiquei de pé no vestibulo,
pensando: Vai voltar. Ele volta sempre. Nao teria mais coragem de resistir-lhe,
teria chorado com ele. Ao fim de cinco minutos tornei a biblioteca, sentei-me, e
chorei, sozinha.

"Meu meninozinho.. ." O que é um adulto? Uma crianca engurgitada de
idade. Eu o despojava de sua idade, reencontrava seus doze anos. Impossivel
querer-lhe mal. E entretanto, ndo. Tratava-se de um homem. Nao havia razdo
para julga-lo menos severamente que qualquer outro. Tenho o coracao
endurecido? Existem pessoas capazes de amar sem estima? Onde comeca, onde
termina a estima? E o amor? Se ele tivesse falhado em sua carreira universitaria,
se tivesse tido uma vida mediocre, jamais minha ternura lhe faltaria: porque ele
teria necessidade dela. Se eu me tivesse tornado inutil, mas no orgulho
prosseguiria, alegremente, querendo-o. Mas no mesmo tempo que me escapa, eu
o condeno. Que farei com ele?

A tristeza recaiu sobre mim e ndao mais me deixou. De agora em diante, se



me atraso na cama, € que me custa acordar sem o auxilio de incentivo para a
vida. Hesitava em mergulhar sozinha na monotonia do dia. Uma vez de pé,
ficava tentada a tornar a cama e la permanecer até a noite. Atirava-me ao
trabalho, ficava horas seguidas a mesa de escrever, nutrindo-me de suco de
frutas. Quando parava, ao fim da tarde, tinha a testa escaldante e 0s 0ssos
doloridos. Acontecia-me adormecer tao pesadamente sobre o diva que, ao
acordar, experimentava um angustiante estupor: tal como se minha consciéncia,
emergindo anonimamente da noite, hesitasse antes de se reencarnar. Ou era o
cenario familiar que eu contemplava com olhos incrédulos: avesso ilusdrio e
cintilante do Nada onde mergulhara. Meu olhar detinha-se surpreendido sobre os
objetos que eu trouxera dos quatro cantos da Europa. O espaco ndo conservou o
rastro de minhas viagens, minha memoria negligencia evoca-las. E as bonecas,
0s vasos, as bugigangas estdo por ai. Um nada me fascinava e obsedava. O
encontro de uma seda vermelha e de uma almofada roxa. Quando vi pela dltima
vez brincos de princesa, sua batina de bispo e cardeal, seu longo e fragil sexo? o
volubilis luminoso? a simpldria rosa selvagem? as madressilvas descabeladas?
os narcisos abrindo em suas brancuras os grandes olhos espantados? quando?
Eles podiam ndo mais existir no mundo e eu ndo o saberia. Nem o0s nenufares
nos acudes, nem o trigo mourisco nos campos. A terra estd ao meu redor como
uma vasta hipétese que jamais verifico.

Eu me arrancava a essas brumas, descia nas ruas, olhava o céu, as casas mal
caiadas. Nada me tocava. Luares e crepusculos, cheiro de primavera molhada, de
alcatrao quente, claridade e estacGes .. . conheci momentos com puro brilho de
diamantes, mas sempre sem o haver solicitado. Eles surgiam de surpresa, trégua
inesperada, promessas insuspeitas, através dos trabalhos que me afligiam; eu os
fruia fugidamente, saindo do liceu ou da boca do metrd, no meu terraco entre
duas secOes de trabalho, sobre o bulevar, quando me apressava para ir ao
encontro de André. Agora, caminhava em Paris, disponivel, atenta e gelada de
indiferenca. O excesso de meus lazeres, concedendo-me o mundo, impedia-me
de vé-lo. De igual maneira pelas tardes quentes, o sol incidindo nas persianas
cerradas faz brilhar para mim todo o esplendor do estio e ele me cega se eu o
afronto em sua crueza torrida.

Voltava, telefonava para André, ou era ele quem me chamava. Sua mae
estava mais combativa do que nunca, e ele revia velhos camaradas, passeava e
fazia jardinagem. Sua cordialidade folgaza me deprimia. E pensava que iriamos
nos encontrar no mesmo ponto, com o muro de siléncio entre os dois. Isto ndao
reaproxima: o telefonema confirma as distancias. Nao se é dois, como numa



conversa, pois que ndo se vé um ao outro. E ndo se esta sozinho como diante do
papel de cartas que permite falar a si mesmo falando a outro, de procurar e
encontrar a verdade.

Tive vontade de escrever-lhe: mas o qué? A meu aborrecimento se misturava
inquietacdo. Os amigos a quem enviara meu ensaio deveriam ter-me escrito para
falar a respeito. Nenhum o fizera, nem mesmo Martine. Na semana que se seguiu
a partida de André, houve de um s6 golpe, um grande nimero de artigos sobre
meu livro. Os de segunda-feira me decepcionaram, os de quarta me irritaram e
os de quinta me aterrorizaram. Os mais severos falavam de repeticdo fastidiosa,
os mais benévolos de interessante colocacdao de problema. A todos a
originalidade de meu trabalho escapara. Ndao soubera destaca-la? Apelei para
Martine. As criticas eram estipidas, me disse. Nao deveria leva-las em conta.
Desejava terminar o livro para dar-me sua propria opinido. la terminar a leitura
aquela noite e refletir sobre ele. Ao dia seguinte viria a Paris. Desligando o
receptor, eu tinha a boca amarga. Martine ndao quisera falar pelo telefone: seu
julgamento seria, entdo, desfavoravel. Eu ndo compreendia. De ordinario ndo me
engano sobre o que faco.

Trés semanas se tinham passado depois de nosso encontro no parque
Montsouris — trés semanas que figuravam entre as mais desagradaveis de minha
vida. Normalmente, ficaria feliz com a idéia de ver Martine. Mas me sentia mais
angustiada que ao esperar o resultado da defesa de tese. Ap6s os rapidos
cumprimentos ataquei: — Entao? O que pensa?

Ela me respondeu com frases ponderadas, que se percebia cuidadosamente
escolhidas. Esse ensaio era uma excelente sintese, ele elucidava certos pontos
obscuros, esclarecia o que minha obra trouxera de novo.

— Mas ele proprio trouxe algo novo?

— Nao € seu escopo.

— Mas era o meu.

Ela se perturbou, eu insisti e a provoquei. Segundo seu pensamento, 0S
métodos que eu propusera os havia aplicado em meus ensaios anteriores; em
muitas passagens eu os tinha, mesmo, nitidamente tornado explicitos. Ndo, eu
nao inovara. Tratava-se, antes de mais nada, como havia dito Pélissier, de uma
solida equacao.

— Quis fazer coisa completamente diversa.

Estava ao mesmo tempo aturdida e incrédula, como acontece freqiientemente
quando ma noticia se abate sobre nds. A unanimidade do veredito era
acabrunhadora. Todavia, pensava: "INao posso ter-me enganado a este ponto!"



No jardim onde jantamos, as portas de Paris, fiz um grande esforco para
dissimular minha contrariedade. Acabei por dizer:

— Eu me pergunto se, a partir de sessenta anos nao estamos condenados a
nos repetir.

— Que idéia!

— Pintores, musicos, mesmo filosofos que se ultrapassaram na velhice,
existem muitos. Mas escritores, vocé pode me citar?

— Victor Hugo.

— Seja. Mas que outro? Montesquieu praticamente parou aos cingiienta e
nove anos com O Espirito das Leis que, entretanto, ele havia concebido ha muito
tempo.

— Deve haver casos.

— Mas nenhum lhe acode a idéia.

— Vamos! — vocé ndo vai desencorajar-se — disse Martine repreensiva. —
Todas as obras possuem altos e baixos. Desta feita ndo realizou completamente o
que quis: tera sua desforra.

— Em geral todos os reveses me estimulam. Desta vez é diferente.

— Nao vejo em qué.

— Pela idade. André afirma que os cientistas ndao descobrem mais nada bem
antes dos cingilienta anos. Em literatura, sem duvida, chega um momento em que
sO se marca passo.

— Em literatura estou certa que ndao — disse Martine.

— E quanto as ciéncias?

— Nao sou competente.

Revi o rosto de André. Teria ele tido o mesmo género de decepcao que eu?
Uma vez? Em definitivo? ou seguidamente?

— Voceés tém cientistas entre os amigos. Que pensam eles de André?

— Que é um grande sabio.

— Mas como julgam o que faz agora?

— Ele tem uma excelente equipe. Seus trabalhos sao muito importantes.

— Ele diz que todas as novidades vém de seus colaboradores.

— Isto é possivel. Parece que é na forca da idade que os cientistas
descobrem. Nas ciéncias, quase todos os préemios Nobel sao homens jovens.

Suspirei.

— Entdo, André tem razao: ele nao descobrira mais nada.

— Nao se temo direito de prejulgar o futuro — e Martine mudou
bruscamente de tom. — Apesar de tudo, sO existem casos particulares. As



generalidades ndo provam nada.

— Gostaria de acreditar. E mudei a conversa. Ao me deixar, Martine
declarou com ar hesitante:

— Vou retomar seu livro. Eu o li depressa demais.

— Voceé o leu muito bem e é um fracasso. Mas como disse muito bem, isso
ndo € tdo grave.

— De maneira nenhuma. Estou certa que escrevera ainda muitos livros bons.

Estava quase certa do contrario mas nao quis contradizé-la.

— E de tal modo jovem! — argumentou ela. Dizem-me isso com freqiiéncia
e eu me sinto envaidecida.

Stbito, agastei-me com a palavra. E um elogio ambiguo, anunciador de
penosos dias seguintes. Conservar a vitalidade, a alegria, a presenca de espirito,
é ser jovem. Entdo, o lote da velhice é a rotina, a melancolia, a senilidade. Eu
ndo sou jovem, eu sou bem conservada, é muito diferente. Bem conservada e
talvez no fim. Tomei soniferos e me deitei.

Ao acordar, encontrei-me num estado curioso: mais febril do que ansiosa.
Deixei o telefone aos assinantes ausentes, e encetei a leitura de meu Rousseau e
meu Montesquieu. Li dez horas seguidas, me interrompendo, apenas, para comer
ovos cozidos e uma fatia de presunto. Curiosa experiéncia: reanimar esses textos
nascidos de minha pena e esquecidos. Por instantes, eles me interessavam, me
espantavam como Se uma outra 0s houvesse escrito: e entretanto eu reconhecia
esse vocabulario, esses cortes de frases, esses ataques, esses eclipses, esses
tiques: aquelas paginas estavam todas impregnadas de mim, era uma intimidade
enjoativa como o cheiro de um quarto onde e esteve confinado muito tempo. Fui
obrigada a tomar ar, a jantar no pequeno restaurante do lado. Uma vez em casa,
engoli xicaras de café bem forte e abri meu ultimo ensaio. Ele estava presente
em meu espirito e eu sabia antecipadamente qual seria o resultado desse
confronto. Tudo o que eu tinha a dizer ja fora dito em minhas duas monografias.
Eu me limitava a repetir de uma outra forma as idéias que lhes conferiram
interesse. Enganara-me ao imaginar que progredira. E até mesmo, separados do
conteido singular, ao qual eu os havia aplicado, meus métodos perdiam sua
sutileza, sua flexibilidade. Nao trazia nada novo: absolutamente nada. E sabia
que o segundo volume s6 fazia prolongar aquele marcar passo. Eis que passara
trés anos escrevendo um livro inatil. Nao somente falho como outros, onde,
através de inabilidades e pesquisas, eu abria perspectivas. Inttil. De atirar ao
fogo.

Nao prejulgar o futuro. Facil de dizer. Eu o via. Ele se estendia diante de



mim, a perder de vista, plano e nu. Nenhum projeto, nenhum desejo. Nao
escreveria mais. Entdo o que faria? Que vazio em mim, a minha volta. Inutil. Os
gregos chamavam seus velhos de vespdes. "Inttil vespao!", diz Hécuba nas
Troianas. Era o meu caso. Estava aniquilada. Indagava-me como se consegue
viver quando ndo se espera nada de si. Por amor-proprio, ndo quis adiantar
minha partida e ao telefone ndo disse nada a André. Mas como me pareceram
longos os trés dias que se seguiram! Discos coloridos, em volumes nas tabuas da
estante, nem a musica, nem as frases, nada podiam por mim. Antes, esperava
deles estimulo ou repouso. Via, agora, um divertimento cuja gratuidade me
desgostava. Ir a uma exposicao? Voltar ao Louvre? Desejava tanto ter tempo
para isto quando ele me faltava! Mas se dez dias antes eu sO tinha visto em
igrejas e castelos pedras empilhadas, seria pior agora. Do quadro ao meu olhar,
nada viria. Sobre as telas s6 perceberia cores cuspidas por uma bisnaga e
esparramadas com um pincel. Ja havia constatado que passear me aborrecia.
Meus amigos estavam de férias e depois eu ndo desejava ouvir suas sinceridades
ou suas mentiras. Filipe... com que dor eu o deplorava! Afastei sua imagem. Ela
me fazia subir lagrimas aos olhos.

Permaneci, entdo, em casa, ruminando. Fazia muito calor. Mesmo afastando
as cortinas estava abafado. O tempo estagnava. E terrivel. Tenho vontade de
dizer é injusto — que ele possa passar a0 mesmo tempo tdo veloz e tdo
lentamente. Transpunha a porta do liceu de Bourg, quase tao jovem como as
proprias alunas, ou olhava apiedada os professores de cabelos grisalhos. E upa!
Tornei-me velha professora e as portas do liceu se fecharam. Durante anos,
minhas classes me deram a ilusdao de ndo mudar de idade: a cada entrada eu os
reencontrava igualmente jovens, e esposava essa imobilidade. No oceano do
tempo, eu era o rochedo batido pelas vagas que se renovavam e que nao se move
e ndo se gasta. E, subito, o fluxo me arrasta e me arrastara até que eu tombe na
morte. Tragicamente, minha vida se precipita. E, entretanto, ela se escoa neste
momento com que lentiddo — hora por hora, minuto por minuto! E preciso
sempre esperar que o acucar derreta, que a lembranca se apague, que a ferida se
cicatrize, que o sol se ponha, que o tédio se dissipe. Estranho corte entre esses
dois ritmos. Meus dias me escapavam aos galopes e em cada um deles eu
enlanguescia.

SO me resta uma esperanca: André. Mas podera ele cumular este vazio em
mim? Onde estavamos? E em primeiro lugar, que fomos um para o outro, ao
longo dessa vida chamada comum? Gostaria de saber sem chantagem. Para isso
sera necessario recapitular nossa historia. Sempre me prometi fazé-lo. Tento.



Enfiada numa funda poltrona, olhos no teto, narro-me os primeiros encontros,
nosso casamento, o nascimento de Filipe. Ndo aprendia nada que ja nao
soubesse. Que pobreza! "O deserto do passado”, disse Chateaubriand. Ele tem
razdo, ai de mim! Tinha imaginado que minha vida, atras de mim, era uma
paisagem na qual eu pudesse passear a vontade, descobrindo pouco a pouco seus
meandros e voltas. Ndao. Eu sou capaz de recitar nomes e datas, como um aluno
repete uma licdo bem decorada sobre um assunto que lhe é estranho. E de longe
em longe ressuscitam imagens mutiladas, empalidecidas, tdo abstratas como
aquelas de minha velha Historia da Franca. Recortam-se, arbitrariamente, sobre
um fundo branco. O rosto de André ndo muda nunca através dessas evocagoes.
Parei. O que era necessario era refletir. Ele me amou como eu o amei? No inicio,
creio eu, sim, ou por outra, o problema ndo se propunha a nenhum dos dois, tao
bem nos entendiamos. Mas quando seu trabalho cessou de satisfazé-lo, teria
percebido que nosso amor nao lhe bastava?

Decepcionara-se? Creio que ele me considera como um inapelavel cujo
desaparecimento o desconcertaria, mas que nao saberia modificar seu destino em
nada, a grande partida se travando em outro campo. Assim, mesmo a minha
compreensao nao lhe traria grande coisa. Uma outra mulher conseguiria dar-lhe
mais? Quem levantara a barreira entre nds? Ele, eu ou nos dois? Haveria chance
de destrui-la? Estava cansada de perguntas. As palavras de decompunham em
minha cabeca: amor, entendimento, desacordo, eram ruidos despojados de
sentido. Teriam jamais tido um? Quando tomei o Mistral, no inicio da tarde, eu
ndo sabia, absolutamente o que me esperava.

Ele me aguardava na plataforma da estacdao. Depois de tantas imagens e
"palavras, essa voz desencarnada e a evidéncia brusca de sua presenca!
Queimado de sol, afinado, os cabelos cortados de pouco, vestido com uma calca
de linho e uma camisa esporte de mangas curtas, era um pouco diverso do André
que eu deixara, mas era ele proprio. Minha alegria ndo poderia ser falsa, e ndo se
aniquilaria em alguns instantes. Ou sim? Ele teve gestos afetuosos para me
instalar no carro, e sorrisos cheios de gentileza enquanto rodavamos em direcao
a Villeneuve. Mas nds estamos tao habituados a nos falar amavelmente que nem
0s gestos nem o0s sorrisos significavam grande coisa. Estaria verdadeiramente
contente por me receber?

Manette pos sua mao seca sobre meu ombro, um beijo rapido em minha
testa: "Bom dia, minha criancinha!" Quando ela morrer ninguém me chamara
mais "minha criancinha". E dificil imaginar que eu tenha quinze anos mais que
ela em sua primeira aparicdo. Aos quarenta e cinco anos me parecia tdo idosa



quanto hoje.

Sentei-me no jardim com André. As rosas castigadas pelo calor exalavam um
odor pungente como um queixume. Disse-lhe:

— Vocé remocou.

— E a vida campestre! Como vai vocé?

— Fisicamente, bem. Mas vocé viu as minhas criticas?

— Algumas.

— Por que ndo me preveniu que meu livro ndo valia nada?

— Voceé exagera. Ele é menos diferente dos outros do que pensava. Mas esta
cheio de coisas interessantes.

— Mas ndo o interessou muito.

— Oh! eu... nada mais me prende. Nao ha pior leitor do que eu.

— A prépria Martine julga-o severamente e, bem pensando, eu também.

— Voceé tentou algo muito dificil, procurou daqui a dali. Mas suponho que,
agora, veja claro; vocé se realizara no segundo volume.

— Naio, infelizmente! E a prépria concepcdo do livro que esta errada. O
segundo volume sera tdo mau como o primeiro. Ponho-o de lado.

— E uma decisdo apressada. Deixe-me ler seus manuscritos.

— Nao os trouxe. Eu sei que sao ruins, creia-me.

Ele me encarou com perplexidade. Ndao me desencorajo facilmente e ele o
sabe.

— O que vai fazer para substituir?

— Nada. Acreditava ter panos para mangas por dois anos. Bruscamente, é o
vazio.

P6s a mao sobre a minha:

— Compreendo que esteja aborrecida. Mas ndo se chateie demais. Agora,
forcosamente € o vazio. E de repente, um dia, uma idéia vira.. .

— Veja como se € otimista quando se trata de outro.

Ele insistiu. Estava no seu papel. Citou autores dos quais seria interessante
falar. Mas recomecar meu Rousseau, meu Montesquieu, para qué? Gostaria de
ter achado um angulo novo: e eu ndo o encontrara. Lembrei-me de coisas que
André me havia dito. Essas resisténcias de que me tinha falado, eu as encontrava
em mim. Meu acesso aos problemas, meus habitos de espirito, minhas
perspectivas, meus pressupostos, eram eu propria e nao imaginava mudar. Minha
obra estava parada, acabada. Minha vaidade ndo estava atingida. Se eu morresse
no dia seguinte, teria a idéia de que me realizara na vida. Mas estava assustada
com esse deserto través do qual iria me arrastar até que a morte chegasse.



Durante o jantar custou-me fazer boa figura. Felizmente, Manette e André
entraram em apaixonada disputa a propoésito das relacOes sino-soviéticas.

Subi para me deitar cedo. Meu quarto cheirava a lavanda, a tomilho e a
pinheiro silvestre: parecia-me que o havia deixado na véspera. Um ano ja! cada
ano passa mais rapido que o prece-dente. Ndo terei de esperar tanto até
adormecer para sempre. Todavia, sabia como as horas podem se arrastar
lentamente. E eu amo ainda bastante a vida para que a idéia da morte me
console. No siléncio do campo, apesar de tudo, dormi um sono apaziguador.

— Voceé quer passear? — indagou André na manha seguinte.

— Claro.

— Vou mostrar-lhe um belo recanto que redescobri. A margem do Gard.
Pegue uma roupa de banho.

— Eu ndo trouxe.

— Manette lhe emprestara. Vocé vai ver. Ficara tentada.

Seguimos de carro através de charnecas e depois, de estreitos caminhos
poeirentos. André falava com volubilidade. Havia muito anos que ndo passava
aqui uma tdo longa temporada. Tinha tido lazer para explorar de novo a regiao,
para rever seus camaradas de infancia: decididamente, parecia muito mais jovem
e alegre que em Paris. Era visivel que eu em absoluto ndo lhe fizera falta.
Durante quanto tempo prescindiria ele, alegremente, de mim?

Parou o carro.

— V@ essa mancha verde embaixo? E o Gard. Ele forma uma espécie de
bacia, é ideal para o banho e o lugar é encantador.

— Diga, é um bocado de caminho. Sera necessario subir, depois.

— Nao é muito fatigante, eu o fiz com freqiiéncia.

Ele desceu a rampa, muito depressa, com passo seguro. Eu o seguia de longe
estrebuchando um pouco: uma queda, uma fratura na minha idade ndo seria nada
engracado. Podia subir depressa, mas jamais fui boa para as descidas.

— Nao € bonito?

— Muito bonito.

Sentei-me a sombra de uma rocha. Para me banhar, ndao. Eu nado mal. E
mesmo diante de André, me repugna exibir-me em roupa de banho. Um corpo de
velho, apesar de tudo, é menos feio que um corpo de velha, disse a mim mesma
olhando-o patinhar na dgua. Agua verde, céu azul, cheiro de brejo: ficaria
melhor aqui que em Paris. Se apenas ele houvesse insistido, teria vindo antes:
mas € justamente o que ele ndo desejou.

Sentou-se ao meu lado sobre o cascalho.



— Voceé fez mal. Estava formidavel!

— Fiquei muito bem aqui.

— Como achou mamae? Ela é extraordinaria, hein?

— Extraordinaria. Que é que ela faz o dia inteiro?

— L& muito, escuta o radio. Eu lhe propus comprar uma televisao mas ela
recusou. Disse: "Eu ndo deixo entrar qualquer um em minha casa". Faz
jardinagem. Vai as reunides de sua célula. Como ela propria diz, jamais se
aborrece.

— Em suma, é o melhor periodo de sua vida.

— Certamente. E um dos casos em que a velhice é uma idade feliz: quando
se levou uma vida dura e mais ou menos devorada pelos outros.

Quando comecamos a subir, fazia muito calor. O caminho era muito mais
longo, muito mais arduo do que André tinha dito. Ele caminhava em grandes
passadas, e eu que subia tdo alerta antigamente, me arrastava, longe atras dele.
Era vergonhoso. O sol me verrumava as temperas, a agonia estridente das
cigarras amorosas me lancinava os ouvidos. Eu ofegava.

— Vocé anda muito depressa — disse.

— Nao tenha pressa. Eu a espero em cima.

Parei, suando. Tornei a andar. Ndo era mais dona do meu coracao, do meu
folego. Minhas pernas quase ndo me obedeciam; a luz me feriu os olhos; o canto
de amor e de morte das cigarras, na monotonia obstinada, me fazia fremir os
nervos. Cheguei ao carro, o rosto e a cabeca em fogo, parecia que no limite de
uma congestao.

— Estou morta.

— Deveria ter subido mais lentamente.

— Eu os conheco, seus pequenos caminhos faceis.

Voltamos em siléncio. Errava em me irritar por uma bobagem. Sempre fui
zangada. Iria tornar-me rabugenta? Precisava prestar atencdao. Mas nao conseguia
vencer meu despeito. E me sentia tdo mal que cheguei a temer uma insolacao.
Comi dois tomates e fui repousar no quarto onde a sombra, a ceramica, a
brancura das cobertas davam uma falsa impressao de frescura. Fechei os olhos,
escutei no siléncio o tique-taque de uma péndula. Dissera a André: "Nao vejo o
que se perde envelhecendo\ Pois bem! Agora, eu via. Recusara sempre encarar a
vida a maneira de Fitzgerald como "um processo de degradacdo”. Acreditava
que minhas relacdes com André ndo se alterariam nunca, que minha obra nao
pararia de se enriquecer, que Filipe pareceria cada dia mais com o homem que eu
quisera fazer dele. Ndao me inquietava com meu corpo. E acreditava que mesmo



o siléncio produzia seus frutos. Que ilusao! A palavra de Sainte-Beuve é mais
verdadeira que a de Valéry: "Endurecemos em placas, apodrecemos em outros
lugares, ndao amadurecemos nunca". Meu corpo me abandonava. Ndo era mais
capaz de escrever. Filipe traira todas as minhas esperancas e o que me entristecia
ainda mais é que entre mim e André as coisas estavam no ponto de se deteriorar.
Que engano! este progresso, esta ascensao que me embriagara, pois que chega o
momento da derrocada! Caira no engodo. E agora seria muito rapido e muito
lento: nos nos tornariamos velhos, velhos.

Quando desci, o calor havia arrefecido. Manette lia, junto de uma janela que
dava para o jardim. A idade ndo a tinha diminuido, mas o que se passava no
fundo de si propria? Pensaria na morte? Com resignacdo, com medo? Nao
ousava perguntar-lhe.

— André foi jogar pelota, ele vai voltar — disseme ela.

Sentei-me a sua frente. De todo o jeito, se eu atingisse oitenta anos, nao me
pareceria com ela. Nao me imaginava a chamar liberdade a minha solidao e
aproveitando, tranqiiilamente, de cada instante. A mim, a vida iria tomando,
pouco a pouco, tudo o que me havia dado: ja comecara.

— Entdo, Filipe deixou o ensino; ndo é bastante bom para ele; deseja tornar-
se importante.

— Infelizmente, sim.

— Essa mocidade ndo cré em nada. E preciso dizer que, vocés dois
tampouco, ndo acreditam em grande coisa. . .

— André e eu? Mas sim.

— André é contra tudo. Essa é a sua culpa. E por isso que Filipe deu no que
deu. E necessario crer em alguma coisa.

Ela ndo se resignou com o fato de André ndo se ter inscrito no Partido. Eu
ndo tinha vontade de discutir. Contei o passeio da manha e indaguei:

— Onde guardou os retratos?

E do ritual. Todos os anos eu olho o velho album. Mas ele ndo esta nunca no
mesmo lugar. Colocou-o sobre a mesa e também uma caixa de papeldo. Existem
poucas fotografias muito antigas. Manette no dia do casamento, dentro de um
comprido e austero vestido. Um grupo: ela e seu marido, irmdos e irmads, toda
uma geracdo da qual € a tnica sobrevivente. André crianca, o ar emburrado e
decidido. Renée com vinte anos entre seus dois irmaos. Nos pensamos que nao
nos consolariamos nunca com sua morte: vinte e quatro anos e esperava tanto da
vida! Que teria obtido? Como suportaria a idade chegando? Como chorei em
meu primeiro encontro com a morte! Em seguida chorei cada vez menos: meus



pais, meu cunhado, meu sogro, os amigos. E isso também, envelhecer.. Tantos
mortos atras de si deplorados, esquecidos. Subito, quando leio o jornal, tomo
conhecimento de uma nova morte: um escritor querido, uma colega, um antigo
colaborador de André, um de nossos camaradas politicos, um amigo perdido de
vista. Quando se fica tal Manette, inica testemunha de um mundo abolido, deve-
se ter um bizarro sentimento.

— Voceé olha as fotos?

André se inclinava sobre meu ombro. Ele folheou o album e me mostrou um
retrato seu aos onze anos, com colegas de classe.

— Mais da metade estdao mortos — disse. — Aquele 14, Pedro, eu o revi. O
outro também. E Paulo que nao esta na foto. Fazia bem uns vinte anos que nao
nos encontravamos. Quase ndo os reconheci. Ndo se pensaria que tém a minha
idade: tornaram-se verdadeiros ancidos. Bem menos conservados que Manette.
Foi um golpe.

— Pela vida que levaram?

— Sim. Ser camponés por estas bandas gasta um homem.

— Voceé se sentiu jovem, por comparagao?

— Nao jovem. Mas sordidamente privilegiado. Cerrou o album:

— Levo-a para tomar o aperitivo em Villeneuve.

— De acordo.

No carro, falou-me das partidas de pelota que acabara de ganhar. Tinha feito
grandes progressos depois de sua chegada. Seu humor parecia excelente, meus
aborrecimentos nao o haviam alterado, constatei com um pouco de amargura.
Parou o carro junto a um terreno baldio cheio de guarda-séis azuis e laranja, sob
0s quais pessoas bebiam coquetéis. Um perfume de anis flutuava no ar. Ele
encomendou para nés. Seguiu-se longo siléncio. Disse: — E alegre este lugarejo.

— Muito alegre.

— Diz isto com ar ltgubre. Tem saudades de Paris?

— Oh, nao! Pouco me incomodo neste momento, com os lugares.

— Com as pessoas também, tenho a impressao.

— Por que diz isto?

— Vocé nao esta nada falante.

— Desculpe-me. Nao estou nada boa. Tomei sol demais esta manha.

— De ordinario, vocé agiienta bem.

— Envelheco.

Minha voz ndo era amavel. Que esperava de André? Com um golpe de
varinha magica deveria tornar meu livro bom, as criticas favoraveis? Ou perto



dele meu fracasso se tornaria indiferente? Fizera para mim miudos milagres. Ao
tempo em que vivia voltado para o futuro, seu ardor me contagiava. Dava-me
seguranca e confianca. Perdera esse poder. Mesmo que tivesse conservado a fé
em seu proprio destino, isso nao seria suficiente para me tranqiiilizar quanto ao
meu. Tirou do bolso uma carta: — Filipe me escreveu.

— Como sabia onde vocé estava?

— Eu lhe telefonei no dia de minha partida para dizer--lhe até breve.
Contou-me que voceé lhe bateu a porta na cara.

— Sim e ndo me arrependo. Ndo posso querer bem quem nao prezo.

André me encarou:

— Eu nado sei se vocé esta de muito boa-fé.

— Como?

— Voceé se coloca num plano moral quando antes é no plano afetivo que se
sente traida.

— E nos dois.

Traida, abandonada, sim; uma ferida ainda aberta para que eu suporte falar
dela. Caimos no siléncio. Iria estabelecer-se definitivamente entre n6s? Um casal
que continuava porque tinha comecado, sem outra razdo: era nisso que
estavamos no ponto de nos tornar? Passar ainda quinze, vinte anos sem queixas
maiores, sem animosidade, mas cada um para seu lado, atirado em seu problema,
ruminando seu fracasso pessoal, toda palavra tornada va? Comegavamos a viver
despropositadamente. Em Paris eu estava alegre, ele sombrio. Agora, eu lhe
queria mal por estar contente enquanto eu aborrecida. Fiz um esforco: — Dentro
de trés dias estaremos na Italia. Isso lhe agrada?

— Se lhe agradar...

— Agrada-me o que lhe agradar.

— Por que vocé, na verdade, pouco se importa com os lugares?

— Freqiientemente, vocé nao se importa, também.

Nao respondeu nada. Alguma coisa soava mal em nosso dialogo: cada um
entendia atravessado o outro. Sairiamos disso? Por que amanha e ndo hoje, em
Roma e nao aqui?

— Pois bem! entremos — disse, depois de um momento.

Matamos o tempo de noite jogando cartas com Manette.

No dia seguinte recusei enfrentar o sol, e o rumor das cigarras. Para qué?
Sabia que diante do palacio dos papas, da ponte do Gard, ficaria tao indiferente
como em Champeaux. Pretextei dor de cabeca para ficar em casa. André tinha
trazido uma duzia de livros novos, e mergulhou num deles. Eu que estou sempre



ao corrente, conhecia-os todos. Examinei a biblioteca de Manette. Uns classicos
Garnier, alguns Pléiades, presentes nossos. Alguns desses textos eu ndo tivera ha
muito tempo ocasido de reler, e os tinha esquecido. E contudo, sentia preguica de
voltar a eles. Numa releitura, vai se relembrando a medida que se prossegue, ou
pelo menos tem-se a ilusdao. A frescura primeira se perde. O que poderiam me
trazer, esses escritores que me haviam feito o que eu era e ndo deixaria mais de
ser? Abri e folheei alguns volumes. Tinham todos um gosto quase tao enfadonho
como o dos meus proprios livros: um gosto de po.

Manette levantou os olhos de seu jornal:

— Comeco a crer que verei com meus proprios olhos homens na lua.

— Com os seus olhos? Vocé fara a viagem? — indagou André com voz
risonha.

— Vocé me compreende muito bem. Saberei que eles estdo la. E -serdao
russos, meu pequeno. Os ianques e seu oxigénio puro foram passados para tras.

— Sim, mamae, vocé vera os russos na lua — disse André com ternura.

— E pensar que se comecou nas cavernas, tendo somente nossos dez dedos
ao Nnosso servico — retornou Manette, sonhadoramente. — E chegar onde
chegamos!, confesse que é encorajador!

— Verdade é que a historia da humanidade é bela — disse André — e é pena
que a dos homens seja tdo triste.

— Nao sera sempre. Se os chineses ndo fizerem saltar a terra, nossos netos
conhecerdo o socialismo. Viverei muito bem ainda cinqiienta anos para ver isso.

— Que saide! — comentou André. — Vocé compreendeu? Ela se
hipotecaria por cingiienta anos.

— Vocé nao, meu filho?

— Nao, mamae, francamente ndo. A histdria segue tdo estranhos caminhos
que eu tenho apenas a impressao que me concerne. Sinto-me no pelourinho.
Entdo, em cingiienta anos!. ..

— Eu sei. Vocé ndo acredita mais em nada — repreendeu, Manette.

— Nao é bem verdade.

— No que acredita?

— No sofrimento das criaturas, e que ele é abominavel. E necessario fazer
tudo para suprimi-lo. Para dizer a verdade, nada mais me parece importante.

— Entdo — indaguei — porque ndao a bomba, por que ndo o Nada? Que tudo
expluda e que se acabe.

— As vezes fica-se tentado a deseja-lo. Mas prefiro sonhar que poderia
haver vida sem dor.



— Vida, para se fazer alguma coisa com ela — revelou Manette com ar
combativo.

O tom de André me tocou. Ele nao era tdao despreocupado quanto parecia. "E
€ pena que a dos homens seja tao triste." Com que voz dissera isto! Olhei-o e
tive um tal impulso para ele que, stubito, uma certeza me veio. Jamais seriamos
dois estranhos. Um dia desses, talvez amanhd, nés nos reencontraremos, pois
que o meu coracado ja o havia encontrado. Depois do jantar fui eu quem propds
sair. Subimos lentamente até o forte Santo André. Indaguei: — Pensa
verdadeiramente que nada mais conta sendo suprimir o sofrimento?

— Que outra coisa?

— Nao é muito alegre.

— Nao. Sobretudo por que ndo se sabe como combaté-lo. Silenciou por
instantes, depois: — Mamade erra-em dizer que nds ndao cremos em nada. Mas
praticamente, nenhuma causa € inteiramente a nossa: nao somos pela U.R.S.S. e
seus compromissos; também ndo pela China; na Franca nem pelo regime nem
por nenhum dos partidos da oposicao.

— Nao é uma situacdao confortadora — disse.

— Isso explica um pouco a atitude de Filipe: ser contra tudo aos trinta anos
ndo tem nada de exultante.

— Aos sessenta também ndo. Mas ndo é motivo para renegar suas idéias.

— Eram verdadeiramente suas idéias?

— O que quer dizer?

— Oh! Certamente, as grandes injusticas, as grandes bandalheiras, isso o
revolta. Mas nunca foi de tal modo politizado. Adotou as nossas opinides porque
ndo podia fazer outra coisa: via 0 mundo pelos nossos olhos. Mas até que ponto
estava convencido?

— E os riscos que correu durante a guerra da Argélia?

— Ela o revoltava sinceramente. E depois as valises, os manifestos eram
acdo e aventura. Isso ndo prova que ele tenha sido profundamente de esquerda.

— Estranha maneira de defender Filipe, demolindo-o!

— Nao. Eu ndo estou demolindo. Quanto mais reflito, tanto mais encontro
desculpas para ele. Eu calculo o peso que fizemos sobre ele. Tudo terminou com
a necessidade de se afirmar contra nés a todo custo. Depois, vocé fala da
Argeélia: pois ele ficou profundamente decepcionado. Nenhum dos tipos pelos
quais se arriscou lhe deram sinal de vida. E o grande homem la é de Gaulle.

NOs nos sentamos sobre o capim, perto do forte. Eu escutava a voz de André,
calma e convencida. Novamente nos podiamos falar e algo se desatou em mim.



Pela primeira vez pensei em Filipe sem coélera. Sem alegria também, mas
tranqiiilamente. Talvez porque André estivesse subito tdo proximo que a imagem
de Filipe se esfumava.

— Pesamos sobre ele, sim — disse com boa vontade. Indaguei: — Pensa que
eu deva revé-lo?

— Ele ficaria muito triste se vocé continuasse brigada. De que serviria?

— Nao quero causar-lhe tristeza. Sinto-me seca, eis tudo.

— Oh! claro, ja ndo sera mais igual entre ele e nos.

Olhei André: entre ele e eu, parecia-me que tudo se tornava igual. A lua
brilhava assim como uma pequenina estrela que a escoltava fielmente, e uma
grande paz desceu em mim: Etoilette je te vois — Que Ia lune trait a soi. ©

6 "Estrelinha eu te vejo — Que a luz da lua cuide de si."

Encontrava na ponta da lingua as velhas palavras, tais como haviam sido
escritas. Elas me ligavam aos antigos séculos onde os astros brilhavam
exatamente como hoje. E este renascimento e esta permanéncia me davam uma
impressao de eternidade. A terra parecia-me fresca tal nas primeiras idades e este
instante se bastava. Eu estava ali, olhava a nossos pés os tetos com telhas,
banhados de luar, sem motivo, pelo prazer de os ver. Esse desinteresse tinha um
encanto pungente.

— Eis o privilégio da literatura — disse. — As figuras se deformam,
empalidecem. As palavras, nés as levamos conosco.

— Por que esta pensando nisso?

Eu citei os dois versos de Aucassin et Nicolette. Acrescentei com pesar:

— Como as noites sao belas aqui!

— Sim. Foi pena que vocé ndo pudesse ter vindo antes.

Sobressaltei-me:

— Foi pena! Mas vocé ndo queria que eu viesse!

— Eu? Essa agora! Foi vocé quem recusou. Quando lhe disse: "Por que nao
partir ja para Villeneuve?", vocé me respondeu: "Boa idéia. Va ja".

— Nao se passou assim. Vocé disse, eu me lembro, textualmente: — "O que
eu desejava era ir a Villeneuve". Estava cheio de mim, tudo o que desejava era
me ver pelas costas.

— Esta louca! Eu queria, evidentemente, dizer: tenho vontade de irmos os
dois juntos a Villeneuve. E vocé me respondeu: va ja, com uma voz que me
esfriou. Apesar de tudo, insisti.



— Oh! falou por falar. Esperava que eu recusasse.

— Nao. Absolutamente!

Tinha o ar tdo sincero que a divida me tomou. Poderia ter-me enganado? A
cena estava extatica em minha memoria, ndo a podia mudar. Mas estava certa
que ele ndo mentia.

— Que bobagem! — disse. — Foi um tal choque quando vi que estava
decidido a partir sem mim.

— E tolice. Eu me pergunto por que acreditou nisso!

Refleti:

— Eu desconfiava de voce.

— Por que eu lhe tinha mentido?

— Ha algum tempo que vocé me parecia mudado.

— No queé?

— Voceé representava de velho.

— Nao é uma representacao. Vocé propria ontem me disse: envelheco.

— Mas voce ia a deriva. Sobre muitos planos.

— Por exemplo?

— Tinha tiques: essa mania de esfregar a gengiva.

— Ah! isso...

— O que?

— Meu macxilar esta infeccionado neste lugar, se se tornar sério, minha ponte
cedera, teria necessidade de usar dentadura. Compreende bem?

Compreendo perfeitamente. Em pesadelos, as vezes, todos os meus dentes
desfazem-se em minha boca e é a decrepitude que, de um golpe, me abate. Uma
dentadura.. .

— Por que ndo me contou?

— Existem aborrecimentos que se esconde.

— Pode ser que sem razdo. E assim que se chega aos mal--entendidos.

— Quem sabe. — Levantou: — Venha, n6és vamos nos resfriar.

Levantei-me também. Descemos lentamente o declive arborizado.

— Apesar de tudo, vocé tinha um pouco de razdo ao dizer que eu
representava. Eu me conformava. Quando vi todos esses tipos tdo mais
decadentes que eu e tomando as coisas como elas vém, sem fazer historias,
fiquei mais morigerado e decidi reagir.

— Ah! Entdo era isto? Pensei que fosse minha auséncia que lhe devolvera o
bom humor.

— Que idéia! Ao contrario, foi muito por sua causa que eu reagi. Nao quero



ser um velho chato. Velho, ja basta, chato nao.

Tomei-lhe o brago, apertei-o contra 0 meu. Encontrei André que jamais eu
perdera e jamais perderia. Entramos no jardim, sentamo-nos num banco, ao pé
de um cipreste. A lua e sua estrela brilhavam acima da casa.

— Apesar de tudo é verdade que isso de velhice existe — confessei — e nao
é engracado dizer que se esta no fim.

Ele pos a mao sobre a minha:

— Nao me contradiga. Eu creio que sei por que vocé frustrou seu ensaio.
Partiu de uma ambicdo vazia: inovar, ultrapassar-se. Nao teve perdao.
Compreender e fazer compreender Rousseau, Montesquieu, isso era um projeto
concreto, que a levou longe. Se de novo se apegar, pode fazer ainda um bom
trabalho.

— Dando balan¢o, minha obra ficara no que ela é: eu vi meus limites.

— De um ponto de vista narcisista, vocé nao tem grande coisa e ganhar, é
verdade. Mas podera ainda interessar os leitores, enriquecé-los, fazée-los refletir.

— Esperemos.

— Eu tomei uma decisdo. Ainda um ano e paro tudo. Remeto-me ao estudo,
recupero meus atrasos, preencho minhas lacunas.

— Pensa que depois prosseguira melhor o caminho?

— Nado. Mas existem coisas que eu ignoro, que desejo saber. Apenas por
saber.

— Isso lhe bastara?

— Durante algum tempo, em todo o caso. Nao olhemos muito longe.

— Vocé tem razao.

Sempre olharamos longe. Seria necessario aprender a viver o dia a dia?
Estavamos sentados lado a lado sob as estrelas, tocados pelo aroma do cipreste,
nossas maos se encontravam; o tempo havia parado um instante. Iria continuar a
escorrer. E entdo? Sim ou ndo, poderia ainda trabalhar? Minha raiva contra
Filipe se esfumaria? A angustia de envelhecer me retomaria? Ndo olhar muito
longe. Longe seriam os horrores da morte e dos adeuses. Seria a dentadura, a
ciatica, as enfermidades, a esterilidade mental, a soliddo em um mundo estranho
que ndao compreenderiamos mais e que prosseguiria seu curso sem nos.
Conseguiria nao levantar os olhos para esses horizontes? Quando aprenderia a
percebé-los sem pavor? NOs estamos juntos, € a nossa sorte. INOS nos
auxiliaremos a viver essa derradeira aventura da qual ndo retornaremos. Isso no-
la tornara toleravel? Nao sei. Esperemos. Nao temos escolha.



IT - AMULHER DESILUDIDA

SEGUNDA-FEIRA 13 DE SETEMBRO. LES SALINES

E um extraordindrio cendrio, este esboco de cidade abandonada na orla de um
vilarejo e a margem dos séculos. Ladeei a metade do hemiciclo, subi a escada do
pavilhdo central. Longamente, contemplei a sébria majestade desses edificios
construidos com fins utilitarios e que nunca serviram para nada. Sdo sélidos, sdo
verdadeiros: todavia o abandono transforma-os em um fantastico simulacro:
pergunta-se de qué. A grama quente sob o sol de outono, o odor das folhas
mortas, asseguravam-me que eu ndao havia deixado este mundo mas que recuara
duzentos anos no passado. Fui buscar algumas coisas no carro. Coloquei no chdo
uma coberta, almofadas, o transistor, e fumei escutando Mozart. Atras de duas
ou trés janelas poeirentas, adivinho presencas. Sem duvida, trata-se de
escritérios. Um caminhdo se deteve diante de uma das pesadas portas, homens
abriram-na, carregaram de sacos a parte traseira do veiculo. Nada mais alterou o
silencio desta tarde. Nem um visitante. O concerto acabado, li. Duplo desterro.
Seguia muito longe, as margens de um rio desconhecido, levantava os olhos e
me encontrava em meio destas pedras, longe de minha vida.

Porque o mais surpreendente, é minha presenca aqui, e sua alegria. Temia a
soliddo desta volta a Paris. Até aqui, na falta de Maurice, as pequenas me
acompanhavam em todas as minhas viagens. Julgava que os encantamentos de
Colette, as exigéencias de Lucienne iriam me faltar. E eis que me é devolvida uma
espécie de alegria olvidada. Minha liberdade me remoca vinte anos. E a tal ponto
que, fechado o livro, comecei a escrever para mim mesma, como fazia ha vinte
anos.

Nunca deixo Maurice de coracao leve. O congresso dura apenas uma semana,
entretanto, enquanto rodavamos de Mougins ao aeroporto de Nice, tinha a
garganta cerrada. Ele também estava comovido. Quando o alto-falante chamou
0s passageiros para Roma, ele me abracou com forca: — "Nao se va matar no
automovel!" — "Nao se va matar no aviao!". Antes de sumir, voltou ainda uma
vez a cabeca para mim: havia em seus olhos uma ansiedade que me contagiou. O



levantar voo me pareceu dramatico. Os quadrimotores sobem suavemente, é um
longo até a volta. E o jato se arranca em seguida, do solo, com a brutalidade de
um adeus.

Mas cedo comecei a me rejubilar. Ndo, a auséncia de minhas filhas ndo me
entristecia. Ao contrario. Podia guiar tdo depressa ou tao devagar quanto me
agradasse, ir onde quisesse, parar quando me desse na bola. Decidi passar a
semana a vagabundear. Levanto com o sol. O carro me espera na rua, ou no
patio, como um animal fiel. Esta imido de orvalho. Enxugo-lhe os olhos e corto
alegremente o dia a ensolara-se. Ao meu lado estdo a bolsa branca, os mapas
Michelin, o Guia Azul, livros, um casaco, cigarros: companheiros discretos.
Ninguém se impacienta quando peco a dona do albergue a receita de seu frango
servido com lagostins.

A tarde vai declinando, mas ainda estd quente. £ um desses momentos
emocionantes, quando a terra parece ser dos homens e impossivel que todos nao
sejam felizes.

TERCA-FEIRA 14 DE SETEMBRO

Uma das coisas que encantavam Maurice era a intensidade do que ela
chamava "minha atencdo para a vida". Ela se reanimou durante este breve
encontro comigo mesma. Agora, estando Colette casada, Lucienne na Ameérica,
teria lazer para cultiva-la. "Voceé vai se entediar. Deveria pegar um trabalho", me
disse Maurice em Mougins. Ele insistiu. Mas, pelo menos por enquanto eu nao o
desejo. Quero, enfim, viver um pouco para mim mesma. E aproveitar com
Maurice, essa soliddo a dois, da qual tanto tempo estivemos privados. Tenho
uma porcao de projetos na cabeca.

SEXTA-FEIRA 17 DE SETEMBRO

Terca-feira telefonei para Colette: estava com gripe. Protestou quando
declarei que voltava imediatamente para Paris. Jean-Pierre toma conta dela
muito bem. Mas eu estava inquieta e cheguei durante o dia. Encontrei-a deitada,
emagrecida. Tem febre toda tarde. Ja em agosto quando a acompanhei na serra,
sua satide me causava apreensao. Tenho pressa que Maurice a examine e gostaria
que ele consultasse Talbot.

Estou a bracos com mais uma protegida. Quando deixei Colette, terca, depois
do jantar, o tempo estava tdao bom que desci de carro até o Quartier Latin. Sentei-



me no terraco de um bar, fumei um cigarro. A mesa vizinha, estava uma garota
que devorava com os olhos meu pacote de Chesterfield. Pediu-me um. Falei-lhe,
evitou minhas perguntas, levantou-se para sair. Com quinze anos, nem estudante
nem prostituta, ela me intrigava. Propus leva-la para casa no carro. Recusou,
hesitou e terminou por dizer que nao tinha onde dormir. Pela manhd, tinha
fugido do Centro onde a havia colocado a Assisténcia Publica. Fiquei com ela
em casa dois dias. Sua mde meio débil mental, o padrasto que a detesta,
renunciaram aos direitos a ela. O juiz, que se ocupa com o0 seu caso, prometeu
envia-la a um Lar onde aprenderia um oficio. Enquanto aguarda, vive
"provisoriamente", ha seis meses, nessa casa de onde nao sai nunca — salvo o
domingo, para ir a missa, se deseja. E onde ndo lhe dao nada para fazer. Uma
quarentena de adolescentes, materialmente bem cuidadas, mas que definham de
aborrecimento, de desgosto, de desespero. A noite, distribui-se para cada uma,
um sonifero. Elas ddo jeito de o por de lado e, um belo dia, engolem de uma vez
a reserva. "Uma fuga, uma tentativa de suicidio: é preciso isso para que o juiz se
lembre de nos", me disse Marguerite.

As fugas sdo freqiientes, faceis, e se ndo duram muito elas ndo acarretam
sancOes. — Jurei-lhe que moveria céus e terra para que a transferissem para um
Lar, e a moca se convenceu que deveria voltar para o Centro. Fervia de colera
quando a vi transpor a porta, cabeca baixa, e arrastando os pés. E uma bela
jovem, nada boba, muito gentil e que sé pede trabalho: massacram-lhe a
mocidade e a mais milhares de outras. Telefonarei amanha ao juiz Barron.

Como Paris esta duro! mesmo durante essas suaves tardes de outono, essa
dureza me oprime. Sinto-me esta noite, vagamente deprimida. Fiz planos para
transformar o quarto das criancas em um living-room mais intimo que o gabinete
de Maurice ou o saldo de espera. E entendo que Lucienne ndo vivera mais aqui.
A casa ficara tranqgiiila mas bem vazia. E sobretudo, me atormento por Colette.
Felizmente, Maurice retornara amanha.

QUARTA-FEIRA 22 DE SETEMBRO

Eis uma das razoes — a principal — pela qual ndo tenho nenhuma vontade de
me fechar numa profissdo: suportaria mal nao ficar totalmente a disposicao das
pessoas que tém necessidade de mim. Passo quase todos os meus dias a
cabeceira de Colette. Sua febre ndo baixa. "Nao é grave" — disse Maurice. Mas
Talbot pede analises. Idéias aterradoras me atravessam o cérebro.

O juiz Barron me recebeu esta manha. Muito cordial. Ele acha o caso de



Marguerite Drin pungente. E existem milhares iguais. O drama é que ndo ha
nenhum lugar para abrigar essas criancas, nenhum funcionario que as cuide,
convenientemente. O governo nada faz. Entdo, os esforcos dos juizes de
menores, dos assistentes sociais, se quebram contra um muro. O Centro, onde se
encontra Marguerite ndo passa de um lugar de transito. Apoés trés ou quatro dias,
elas deveriam ser enviadas a outra parte. Mas onde? E o nada. As pequenas
ficam la onde nada foi previsto para ocupa-las ou distrai-las. Todavia, ele tentara
encontrar um posto, em algum lugar, para Marguerite. E vai recomendar aos
assistentes do Centro que me autorizem vé-la. Os pais ndo assinaram o
documento que retiraria, definitivamente, seus direitos mas ndo resta ddvida:
eles ndo retomardo a pequena; nao a querem e, para ela também, seria a pior
solucao.

Sai do Palacio irritada contra a negligéncia do sistema. O nimero de jovens
delinqiientes aumenta e ndao encaram outra medida que ndo seja o redobrar da
severidade.

Como me encontrasse diante da porta da Santa-Capela, entrei, subi a escada
em caracol. Havia turistas estrangeiros e um casal que olhava os vitrais, mao na
mao. Eu pouco olhei. Pensava em Colette de novo e me inquietava.

E me inquieto. Impossivel ler. A tnica coisa que poderia me aliviar seria
conversar com Maurice. Ele ndo chegara antes de meia-noite. Depois que voltou
de Roma passa suas noites no laboratério com Talbot e Couturier. Diz que se
aproximam da meta. Posso compreender que sacrifique tudo as suas pesquisas.
Mas é a primeira vez em minha vida que tenho uma grande preocupacao sem
que ele a compartilhe.

SABADO 25 DE SETEMBRO

A janela estava apagada. Eu ja esperava. Desde, desde quando? —
Extraordinariamente, quando saia sem Maurice, na volta, havia sempre um raio
de luz filtrando entre as cortinas vermelhas. Subia os dois andares correndo,
tocava a campainha, impaciente demais para procurar as chaves. Subi sem
correr, pus a chave na fechadura. Como o apartamento estava vazio! Como esta
vazio! Claro, pois que ndo tem ninguém dentro. Mas ndo, de ordinario, quando
volto para casa, encontro Maurice mesmo em sua auséncia. Esta noite, as portas
se abrem sobre pecas desertas. Onze horas. Amanha saberei o resultado das
andlises e tenho medo. Tenho medo e Maurice ndo chega. Eu sei. E necessario
que suas pesquisas déem resultado. Apesar de tudo, estou com raiva dele. "Eu



preciso de vocé e vocé ndo esta!" — Tenho vontade de escrever essas palavras
sobre um papel que deixarei em evidéncia, no vestibulo, antes de me deitar.
Sendo eu me calarei como ontem, como anteontem. Estava sempre perto quando
precisava dele...

Reguei as plantas, comecei a arrumar as estantes e parei de subito. Fiquei
espantada com sua indiferenca quando lhe falei sobre a instalacdao do living-
room. E necessario que eu veja a verdade. Sempre quis a verdade e se a obtive
sempre é que a desejava. Pois bem! Maurice mudou. Deixou-se devorar pela
profissdao. Nao 1é mais, ndo ouve musica. (Gostava tanto de nosso siléncio e de
seu rosto atento quando ouviamos Monteverdi ou Charlie Parker.) Nao
passeamos juntos mais em Paris ou arredores. Nao temos mais verdadeiras
conversas. Esta se tornando parecido com seus colegas que ndo passam de
maquinas de fazer carreira ou ganhar dinheiro. Sou injusta. Ele pouco se
incomoda com o dinheiro ou o éxito social. Mas depois que, contra minha
opinido, decidiu, ha dez anos, especializar-se, pouco a pouco — e € justamente 0
que eu temia — endureceu. Mesmo em Mougins, este ano, ele me parecia
distante, avido de voltar a clinica e ao laboratorio, distraido e taciturno. Vamos!
E melhor admitir até o fim, a verdade. Eu tinha o coracdo apertado no aeroporto
de Nice pelas férias malogradas. E se tive nas salinas abandonadas uma
felicidade tdo intensa, é porque Maurice, a centenas de quilometros, voltava a
estar proximo. (Curiosa coisa € um diario! O que se cala é muito mais
importante do que o que se escreve.) Dir-se-ia que sua vida privada nao lhe
concerne. Como na primavera passada, ele renunciou, facilmente, a nossa
viagem a Alsacia! Todavia, minha decepcdo o afligiu. Disse-lhe, alegremente:
"A cura da leucemia merece bem alguns sacrificios!" A medicina, outrora, para
Maurice era gente de carne e osso a aliviar. (Estava tdo decepcionada, tdo
desamparada, durante meu estagio em Cochin, com a fria bonomia dos mestres,
com a indiferenca dos estudantes: nos belos olhos sombrios desse externo, eu
encontrei uma desolacdo, uma raiva, iguais a minha. Creio que desde esse
instante, eu o amei.) Temo que seus doentes, agora, para ele, ndo passem de
casos clinicos. Conhecer lhe interessa mais que curar. E mesmo nas relacées com
0 seu proximo, torna-se abstrato, justamente ele que era tao vivaz, tao alegre, tao
jovem aos quarenta e cinco anos como quando o conheci.. . Sim, qualquer coisa
mudou, posto que escrevo atras das costas, sobre ele, sobre mim. Se ele o
fizesse, sentir-me-ia traida. Framos um para o outro de uma absoluta
transparéncia.

Ainda somos. Minha c6lera nos separa. Breve, ele me tera desarmado. Vai me



pedir um pouco de paciéncia. Apds os periodos de esgotamentos frenéticos, vem
a calmaria. O ano passado também, trabalhava, com freqiiéncia, a noite. Sim,
mas eu tinha Lucienne. Sobretudo, nada me atormentava. Ele sabe muito bem
que, neste momento, nao posso ler, nem ouvir disco, porque tenho medo. Nao
deixarei nada escrito no vestibulo, mas falarei com ele. Depois de vinte, vinte e
dois anos de casamento, relega-se tudo ao siléncio e é perigoso. Penso que me
ocupei demais com as meninas estes ultimos anos. Colette era tdao apegada e
Lucienne tdao dificil! Maurice podia desejar que eu estivesse mais disponivel.
Deveria ter-me feito compreender em lugar de se atirar a um trabalho que o
afasta de mim. E preciso que nos expliquemos.

Meia-noite. Tenho tanta pressa de encontra-lo, de afogar esta cdlera que ruge,
ainda, em mim que meus olhos permanecem fixos na pendulazinha. Os ponteiros
ndo andam. Eu me enervo. A imagem de Maurice se decompode. De que serve
lutar contra a doenca e o sofrimento se se trata a propria mulher com tamanha
irreflexao? Trata-se de indiferenca. De dureza. Inutil irritar-se. Basta. Se as
analises de Colette ndao forem boas, terei necessidade, amanha, de todo o meu
sangue frio. Entdo, devo tentar dormir.

DOMINGO 26 DE SETEMBRO
Aconteceu. Aconteceu logo a mim.
SEGUNDA-FEIRA 27 DE SETEMBRO

Pois bem, sim! Isto me aconteceu. E normal. Devo persuadir-me e jugular
essa cOlera que me sacudiu durante o dia inteiro, ontem. Maurice me mentiu,
sim. Isto também é normal. Poderia prosseguir, em vez de me falar. Mesmo
tardiamente, devo ser-lhe grata pela franqueza.

Sabado, eu acabei por adormecer. De vez em quando estendia a mao para o
leito gémeo. A coberta estava estendida. (Gosto de adormecer antes dele,
enquanto trabalha em seu gabinete. Através dos sonhos escuto escorrer a agua,
sinto um ligeiro odor de agua-de-Colonia, estendo a mdo, seu corpo incha as
cobertas e mergulho em beatitude.) A porta de entrada bateu violentamente. Eu
gritei: "Maurice!" Eram trés horas da manha. Eles ndo estiveram trabalhando até
trés horas. Beberam e conversaram. Eu me levantei da cama: — A que horas
chegou? De onde vem?

Ele sentou-se numa poltrona. Tinha na mao um copo de uisque.



— S3o trés horas, eu sei.

— Colette esta doente, eu morro de apreensao e vocé chega em casa as trés
horas. Vocé ndo trabalhou até trés horas.

— Colette piorou?

— Nao esta melhor. E pouco se lhe da! E claro, quem tem a seu cargo a satide
de toda a humanidade ndo vai por na balanca uma filha doente.

— Nao seja agressiva.

Ele me fitava com certa gravidade um tanto tristonha e eu derreti como
derreto sempre que me envolve com essa luz do olhar sombria e quente.
Indaguei docemente:

— Diga-me por que voltou tdo tarde? Ndo deu resposta.

— Voceé bebeu? Jogou poquer? Voceés sairam? Esqueceram a hora?

Continuava calado, com uma espécie de insisténcia, fazendo virar o copo
entre os dedos. Disse palavras absurdas, ao acaso, para fazé-lo sair de sua
concha, e lhe arrancar uma explicacao: — O que aconteceu? Ha uma mulher em
sua vida? Sem deixar de me olhar, disse:

— Sim, Monique. H4 uma mulher em minha vida.

(Tudo era azul sobre nossas cabecas e sob nossos pés; percebia-se através do
estreito a costa africana. Ele me aperta em seus bragos. "Se vocé me enganasse,
eu me mataria. — Se vocé me enganasse eu nao teria necessidade de me matar.
Eu morreria de tristeza." Faz isto quinze anos. Ja? O que sdo quinze anos? Dois
mais dois sdao quatro. Eu amo. S6 amo vocé. A verdade é indestrutivel, o tempo
nao a altera.) — Quem é?

— Noellie Guérard.

— Noellie? Por qué?

Ergueu os ombros. Evidentemente. Eu conhecia sua resposta: bonita,
brilhante, atraente. O tipo da aventura inconseqiiente e que lisonjeia um homem.
Tinha necessidade de lisonjas?

Sorriu-me:

— Estou contente por ter-me interrogado. Detestava ter de mentir.

— Desde quando vocé me mente? Ele hesitou, apenas:

— Eu lhe menti em Mougins. E depois de minha volta. Fazia cinco semanas.
Pensaria em Mougins?

— Deitou com ela quando ficou sozinho em Paris?

— Sim.

— Vocé a vé muito?

— Oh! Nao! Bem sabe que eu trabalho...



Pedi detalhes. Duas noites e uma tarde depois de sua volta, eu acho que é
demais.

— Por que ndo me contou logo de uma vez? Olhou-me timidamente e disse
Com pesar na voz:

— Voceé disse que morreria de desgosto. ..

— Isso a gente diz.. .

Subitamente, tive vontade de chorar: o mais triste € que ndao morrerei. Através
de brumas azuis nés olhdvamos a Africa, ao longe, as palavras que
pronunciavamos nao passavam de palavras... Atirei-me para tras. O golpe me
estarrecia. O estupor esvaziava-me a cabeca. "Vamos dormir”, eu disse.
Precisava de um prazo para compreender o que me acontecia.

Bem cedo a célera me acordou. Como tinha um ar inocente, com os cabelos
emaranhados sobre a fronte rejuvenescida pelo sono! (No més de agosto, durante
minha auséncia, ela acordara ao lado dele. Eu ndo podia acreditar! Por que fui
com Colette para a serra? Ela ndo fazia tanta questdao e fui eu que insisti.)
Mentiu-me durante cinco semanas! "Esta noite demos um grande passo adiante."
E voltava da casa de Noellie. Tenho vontade de sacudi-lo, de insulta-lo, de gritar.
Dominei-me. Deixei um bilhete em meu travesseiro: "Até a noite" — certa de
que minha auséncia o atingiria mais que reprimendas. A auséncia ndo se pode
responder. Caminhei ao acaso, nas ruas, obcecada por estas palavras: "Ele me
enganou!" Visualizava imagens: o olhar, o sorriso de Maurice para Noellie.
Afastava-as. Ele ndo a olha como a mim. Eu ndo queria sofrer, eu ndo sofreria
mas o rancor me sufocava: "Ele me enganou!" — Dizia: "Morrerei de tristeza",
sim mas era ele que me forcava a dizer. Fora mais ardoroso do que eu na
conclusdao de nosso pacto: nada de compromisso, nada de licenca. Rodavamos
pela estrada de Saint-Bertrand-de-Comminges e ele insistia: "Eu lhe bastarei a
vida inteira?" Irritou-se porque minha resposta pareceu-lhe ndao muito inflamada
(mas que reconciliacdo no velho albergue, com o perfume das madressilvas
entrando pela janela! Foi ha vinte anos: era ontem). Ele me bastou, s6 vivi para
ele. Ele, por um capricho, traiu nosso juramento! Dizia a mim mesma: exigirei
que rompa, imediatamente... Estive em casa de Colette, ocupei-me com ela o dia
inteiro, mas interiormente, eu fervia. Voltei para o apartamento, esgotada. "Vou
exigir que rompa." Mas que significa a palavra "exigéncia" apos uma vida inteira
de amor e compreensdao? Nunca pedi nada que ndao desejasse também para ele.

Tomou-me em seus bracos com um ar um pouco perdido. Tinha telefonado
muitas vezes para Colette e ninguém atendera (para que ela ndo fosse molestada
eu desligara a campainha). Estava louco de inquietacao.



— De todo o jeito, vocé ndo pensava que eu me matasse?

— Imaginei tudo.

Sua ansiedade me tocou e eu o escutei sem me tornar hostil. — Esta certo,
errou em mentir, mas € preciso que eu compreenda; a primeira hesitacdo arrasta
para outras mentiras: nao se ousa confessar porque isto implica revelar que se
escondeu a verdade. O obstaculo ainda é mais intransponivel para pessoas que,
como nods, prezam tanto a sinceridade. (Eu reconheco: encarnicadamente, eu
mentiria para esconder uma mentira.) Nunca a suportei. As primeiras mentiras
de Lucienne e Colette me desolaram. Custei a admitir que todas as criangas
mentem para suas maes. Ndao comigo! Ndo sou nem mde nem mulher a quem se
minta. Orgulho imbecil. Todas as mulheres acreditam-se singulares, todas
pensam que determinadas coisas nao lhes podem acontecer e todas se enganam.

Refleti bastante, hoje. (E uma sorte que Lucienne esteja na América. Teria
que representar para ela e ela ndo me deixaria em paz.) Fui falar com Isabelle.
Ela me ajudou como sempre. Tinha medo que ndo me compreendesse por que
ela e Charles exigem liberdade, e nao fidelidade, como eu e Maurice.

Mas isso ndo impediu, me confessou, de ter crises de céleras contra o marido,
nem de se sentir, as vezes, insegura. Faz cinco anos, acreditou que ele ia deixa-
la. Aconselhou-me paciéncia. Ela estima bastante Maurice. Acha natural que ele
tenha querido uma aventura, desculpavel que me tenha, anteriormente,
escondido. Certamente, ele se cansara bem cedo. O que da sabor a esse género
de coisas é a novidade. O tempo trabalha contra Noellie. O prestigio que possa
ter aos olhos de Maurice se desvanecera. Apenas, se quero que Nnosso amor saia
indene dessa prova, é necessario que ndo represente de vitima nem de megera.
"Seja compreensiva e alegre, sobretudo seja amiga" — disse. Foi assim que,
finalmente, ela reconquistou Charles. A paciéncia nao e minha virtude principal.
Mas devo esforcar-me. E ndo somente por tatica mas por ética. Tive, exatamente,
a vida que desejei: devo merecer esse privilégio. Se baqueio no primeiro golpe,
tudo o que penso de mim € ilusorio. Puxei por papai: sou intransigente. Maurice
estima que assim seja, mas contudo, devo adaptar-me e compreender os outros.
Isabelle tem razdo: é normal que um homem tenha uma aventura apés vinte e
dois anos de casado. Se ndo o admitisse, eu é que seria anormal — infantil, em
suma.

Deixando Isabelle, ndo tinha nenhuma vontade de ver Marguerite. Ela me
escrevera uma cartinha comovente, ndo poderia decepciona-la. Tristeza desse
saldo de visitas, desses rostos de adolescentes oprimidas! Mostrou-me desenhos
nada maus. Gostaria de fazer decoracbes ou, no minimo, ser vendedora



ambulante. Trabalhar, em todo o caso. Repeti-lhe as promessas do juiz. Falei-lhe
das diligéncias que havia feito para obter a autorizacdo de sair aos domingos
com ela. Tem confianca em mim e me estima bastante, sera paciente mas nao por
tempo indefinido.

Esta noite saio com Maurice. Conselhos de Isabelle e da Correspondéncia
Sentimental: para retomar seu marido, seja alegre, elegante, saiam juntos,
sozinhos. Nao tenho que retoma-lo: ndo o perdi. Mas tenho ainda muitas
perguntas a lhe fazer e a conversa sera mais calma se jantarmos fora. Nao quero,
sobretudo, que pareca uma prestacdao de contas.

Um detalhe bobo me aborrece: por que ele tinha um copo de uisque na mao?
Eu chamei: Maurice! Estando acordada as trés da manhd, adivinhou que eu ia
interroga-lo. De ordinario, ndo bate com tanto estrondo a porta de entrada.

TERCA-FEIRA 28 DE SETEMBRO

Bebi demais e Maurice ria, dizendo que eu era encantadora. E engracado. Foi
necessario que me enganasse para que ressuscitassemos as noitadas de nossa
juventude. Nada pior que a rotina. Os choques fazem acordar. Depois de 46,
Saint-Germain-des-Prés mudou. As pessoas sdo diferentes. "E é uma outra
época", disse Maurice com um pouco de tristeza. Mas fazia quinze anos que eu
ndo punha os pés em uma boite e tudo me encantou. Dancamos. Em um dado
momento ele me apertou com forca: "Nada mudou entre nds". E nos
conversamos sem parar. Eu estava numa doce bebedeira, e esqueci um pouco o
que ele me disse. No geral, é bem o que eu supunha: Noellie é uma advogada
brilhante e trabalhada pela ambicdo: é mulher sozinha — divorciada, com uma
filha — costumes livres, mundana, muito atirada: o inverso meu. Maurice teve
vontade de saber se agradaria a esse género de mulher. "Se eu quisesse. . ." — eu
me perguntava o mesmo com Quillan: tnico flerte de minha vida e com quem
parei cedo. Em Maurice, como na maioria dos homens, vigila um adolescente
ndo muito seguro de si. Noellie deu-lhe seguranca. £ também uma questio de
pele: ela é apetitosa.

QUARTA-FEIRA 29 DE SETEMBRO

Era a primeira vez que, com meu conhecimento, Maurice passava a noite com
Noellie. Fui ver com Isabelle um antigo filme de Bergman e comemos no
Hochepot uma "fondue bourguignonne”. Eu gosto muito de sair com ela. Ela



preservou o ardor de nossa adolescéncia, quando cada filme, cada livro, cada tela
eram de tdo grande importancia. Agora que minhas filhas me deixaram, far-lhe-
ei companhia com mais freqiiéncia em exposicoes e concerto*. Casando, ela
também parou seus estudos mas conservou uma vida intelectual maior que a
minha. Deve-se levar em conta que sé6 educou um filho e ndo duas filhas.
Depois, ela também ndo se embaraca como eu, toda hora com pingentes. Casada
com engenheiro tem pouca ocasiao de encontra-los. Disse-lhe que havia adotado,
sem custo, a tatica do sorriso, uma vez que estou convencida que essa historia
ndo tem muita importancia para Maurice. "Nao ha nada mudado entre nds",
dissera ele, anteontem.

Com efeito, eu me atormentara muito mais, dez anos passados. Se tinha novas
ambicoes, se seu trabalho na Simca — rotineiro, mal pago, mas que lhe deixava
folgas e que ele fazia devotadamente — nao lhe bastava, era que se aborrecia em
casa e seus sentimentos por mim se atenuaram. (O futuro me provou o contrario.
Apenas eu lastimo ndo participar de sua obra. Ele me falava dos doentes,
assinalava os casos interessantes, eu procurava ajuda-los. Agora, estou excluida
de suas pesquisas e os clientes da policlinica ndo necessitam de mim.) Nessa
ocasido, Isabelle também me foi util. Convenceu-me. Eu devia respeitar a
liberdade de Maurice. Era renunciar a um velho ideal que encarnava meu pai e
continuava vivo em mim. Era mais dificil que fechar os olhos a uma
extravagancia.

Perguntei a Isabelle se ela era feliz:

— Nao me proponho indagacdes, entdo, suponho que a resposta é sim.

Em todo o caso, ela sempre acorda feliz. Isso me parece uma boa definicdo da
felicidade! Eu também, cada manhd, quando abro os olhos, sorrio.

Esta manhd também. Antes de deitar havia tomado um pouco de Nembutal, e
adormeci logo. Maurice me disse que chegou la pela 1 hora. Nao lhe fiz
perguntas.

O que me ajuda € ndo ter ciimes fisicamente. Meu corpo ndo tem mais trinta
anos nem o corpo de Maurice. Eles se encontram com prazer — a bem dizer,
raramente — mas sem ardor. Ah! Eu ndo me engano. Noellie possui a atracao da
novidade: em seu leito, Maurice rejuvenesce. Esse pensamento me deixa
indiferente. Sentiria a rivalidade de uma mulher que trouxesse algo a Maurice.
Meus encontros com Noellie e 0 que eu ouvi dizer dela me esclareceram
suficientemente. Ela encarna tudo o que nos desagrada: o arrivismo, o
esnobismo, o gosto do dinheiro, a paixdao de aparecer. Ela ndo tem nenhuma
idéia propria, ndo possui sensibilidade, curva-se as modas. Ha tanto impudor e



exibicionismo em sua afetacao que eu me pergunto, mesmo, se ela nao é frigida.
QUINTA-FEIRA 30 DE SETEMBRO

Colette estava com 39,9 e esta manha levantou-se. Maurice diz que é uma
doenca correndo Paris: febre, emagrecimento e depois vem a cura. Nao sei por
qué, ao ve-la indo e vindo em seu pequeno apartamento, compreendi um pouco o
pesar de Maurice. Ela ndo era menos inteligente que sua irma. A quimica a
interessava e seus estudos iam bem, é pena que ela os tenha parado. Que vai
fazer dos seus dias? Deveria aprova-la: escolheu o mesmo caminho meu, mas eu
tinha Maurice. Ela tem Jean-Pierre, evidentemente. Custa imaginar que um
homem que ndo se ama possa encher uma vida.

Longa carta de Lucienne, apaixonada por seus estudos e pela América.

Procurar mesa para o living-room. Ir ver a velha paralitica de Bagnolet.

Por que prosseguir neste diario pois que ndo tenho nada a anotar? Comecei-o
porque minha soliddo era desconcertante. Continuei por mal-estar, porque a
atitude de Maurice me desconsolava. Mas agora, vendo claro, o mal-estar se
dissipou e penso que vou abandonar este caderno.

SEXTA-FEIRA 1° DE OUTUBRO

Reagi mal, pela primeira vez. Tomando o pequeno almoco, Maurice me disse
que, de agora em diante, saindo a noite cem Noellie, pernoitaria em casa dela.
Pretende ser mais decente para ela e para mim.

— Pois se vocé aceita essa histéria, deixe-me vivé-la corretamente.

Dado os ntimeros de noites que passa no laboratério, o0 nimero de almocos
que salta, concedera a Noellie quase tanto tempo quanto a mim. Chateei-me. Ele
me abafou com seus calculos. Se se conta em horas, esta certo, ele esta mais
tempo comigo. Mas existem as horas de trabalho, os momentos em que lé
revistas, ou quando saimos para visitar amigos. Quando esta junto de Noellie, s6
se ocupa com ela.

Terminei cedendo. Pois que adotei uma atitude conciliadora, compreensiva,
devo cingir-me a ela. Nao fazer-lhe frente. Se estrago sua aventura, ele a
embelezara a distancia, tera saudades. Se eu lhe permito vivé-la, como quer, até
o fim, "corretamente”, sei que se cansard depressa. £ o que Isabelle pensa. Eu
me repito: "Paciéncia".

Apesar de tudo, na idade de Maurice, e é preciso que eu entenda, uma atracao



carnal deve ser tomada em grande conta. Em Mougins, evidentemente, ele
pensava em Noellie. Compreendo aquela ansiedade em seu olhar, no aeroporto
de Nice: indagava-se se eu duvidava de alguma coisa. . . Ou tinha vergonha de
me haver mentido? Seria vergonha e ndo ansiedade? Revejo o seu rosto mas nao
o decifro bem.

SABADO 2 DE OUTUBRO. MANHA

Estdo de pijamas, bebem café, sorriem um ao outro... Esta visao me faz mal.
Quando se bate em uma pedra, sente-se primeiro um choque, a dor vem depois.
Com uma semana de atraso, eu comeco a sofrer. Antes, eu estava o que se chama
baratinada. Raciocinava, afastava essa dor que se abate sobre mim esta manha:
as visoes. Dou voltas e voltas no apartamento, cada passo requerendo outro. Abri
sua gaveta. Olhei seus pijamas, suas camisas, suas camisetas, suas malhas e me
pus a chorar. Nao suporto que uma outra possa acariciar sua face na dogura desta
seda, na ternura deste puldver.

Nao vigiei como devia. Pensei que Maurice envelhecia, que trabalhava em
excesso, e que eu deveria conformar-me com sua frieza. Comecgou a considerar-
me mais ou menos uma irma. Noellie acordou seus desejos. Tenha ou ndo
temperamento, deve saber bem como comportar-se na cama. Ele tornou a
encontrar a alegria orgulhosa de dar prazer a uma mulher. Deitar, ndo é somente
deitar. Existe entre eles essa intimidade que s6 a mim, pertencia. Ao acordar,
sera que ele a aninha nos bracos chamando-a minha gazela, meu passarinho dos
bosques? Ou inventou outros nomes que pronuncia com a mesma voz? Ou se
forjou também uma outra voz? Barbeia-se e lhe sorri, os olhos mais escuros e
mais brilhantes, a boca mais nua, sob a mascara de espuma branca. Ele surgia no
enquadramento da porta com um grande buqué de rosas vermelhas envoltas em
celofane. . . Sera que lhe leva flores?

Serram-me o coracao com uma serra de dentes fininhos.

SABADO A NOITE

A chegada de Mme Dormoy me tirou de minhas obsessoes. NOs conversamos
e. dei para sua filha os pertences que Lucienne nao levou. Depois de ter tido uma
arrumadeira meio cega, uma mitdmana que me acabrunhava com o relatorio de
suas desgracas, uma débil mental que me roubava, aprecio essa mulher honesta e
equilibrada. Foi a inica empregada que tive por meu interesse e ndo para prestar-



lhe um servico.

Fui a feira. De ordinario, flano muito tempo nessa rua cheia de odores, de
ruidos e de risos. Tento inventar desejos tdo variados como os frutos, os
legumes, os queijos, os patés, os peixes dessas bancas. Comprei bracadas de
outono no vendedor de flores. Hoje, meus gestos eram mecanicos. Ativamente
enchi meu cesto. Sentimento que eu jamais experimentara: a alegria dos outros
me pesava.

Durante o almoco, disse a Maurice:

— No6s nao falamos, em suma. Nao sei nada sobre Noellie.

— Mas sim, eu ja disse o essencial.

E verdade que ele me falou dela no Club 46: eu lastimo ter escutado tdo mal.

— Nao compreendo muito bem o que vocé encontra de especial nela: existem
tantas mulheres igualmente bonitas.

Refletiu:

— Ela tem uma qualidade que lhe deveria agradar: um modo de se dedicar a
fundo a tudo o que faz.

— Eu sei que ela é ambiciosa.

— E outra coisa que ambicdo.

Ele parou, embaracado sem duvida por fazer diante de mim o elogio de
Noellie. E preciso dizer que eu ndo devia ter um ar muito encorajador.

TERCA-FEIRA 5 DE OUTUBRO

Eu passo um pouco de tempo demais em casa de Colette depois que ela sarou.
Malgrado sua grande gentileza, sinto que minha solicitude corre o risco de
importuna-la. Quando se viveu de tal maneira para os outros, é um pouco dificil
de se converter em viver para si. Nao cair nas armadilhas da dedicacdo: eu sei
muito bem que as palavras dar e receber sdo introcaveis e como eu tinha
necessidade da necessidade que minhas filhas tinham de mim. Nesse sentido eu
nunca blefei. "Vocé 4 maravilhosa", me dizia Maurice. — Ele me dizia tao
freqiientemente, sob um outro pretexto — "Porque para vocé dar prazer aos
outros, ¢ antes dar prazer a vocé mesma." Eu ria: "Sim, é uma forma de
egoismo." Aquela ternura em seus olhos: "A mais deliciosa que existe."

QUARTA-FEIRA 6 DE OUTUBRO

Entregaram-me ontem a mesa que eu encontrei domingo na Foire aux puces.



Uma verdadeira mesa de fazenda em madeira rugosa, um pouco reparada,
pesada e grande. Este living-room esta ainda mais bonito do que o nosso quarto.
Eu me rejubilava pelo prazer que ele teria esta manhd, malgrado minha tristeza
de ontem. Cinema, Nembutal, creio que é um regime que me cansara depressa.
Por certo, ele me felicitou. Mas qual! Ha dez anos, eu tinha arranjado esta peca
durante a temporada que ele passara junto de sua mae doente. Eu me lembro de
seu rosto, de sua voz: "Como sera bom ser feliz aqui!" Acendeu um grande fogo
de lenha. Desceu para comprar champanha, e me trouxe também rosas
vermelhas. Esta manha ele olhava, aprovava com um ar — como dizer? — de
boa vontade.

Mudou, verdadeiramente? Em um sentido, sua confissdao me tranqiiilizou: Se
ele tem uma histéria, tudo esta explicado. Mas se ele continuasse 0 mesmo teria
tido uma histéria? Eu o tinha pressentido e esta fora uma das obscuras razdes da
minha resisténcia: Ninguém transforma sua vida sem se transformar a si proprio.
De dinheiro, de meios brilhantes, ele esta cansado. Quando nés andavamos ruins
de vida, meu engenho o encantava: "Vocé ¢ maravilhosa!" Uma simples flor, um
belo fruto, um pulo ver que eu lhe tricotasse eram verdadeiros tesouros. Pois
bem! Este living-room que eu arranjei com tanto amor ndo tem nada de
extraordinario comparado ao apartamento dos Talbot. E o de Noellie? Como
sera? Mais luxuoso do que o nosso, certamente.

QUINTA-FEIRA 7 DE OUTUBRO

No fundo, o que foi que eu ganhei por ele ter me dito a verdade? Agora passa
-as suas noites com ela e se arranja muito bem. Eu me pergunto. . . Mas era
demasiado evidente. Aquela porta batida, o copo de uisque, tudo era
premeditado. Ele provocou minhas perguntas. E eu, pobre idiota, acreditei que
ele me falava por lealdade. ..

Meu Deus! Como a colera é dolorosa. Acreditei nunca mais me recuperar. Eu
ndo tenho nenhuma razdao de me por neste estado, € um fato. Ele ndo sabia como
se comportar, quis ser astuto diante dos problemas. Nao é um crime.

Apesar de tudo, gostaria de saber se ele falou no meu interesse ou por sua
propria comodidade.

SABADO 9 DE OUTUBRO

Estava contente comigo mesma, esta tarde porque tinha passado dois dias



serenos-. Escrevera uma nova carta para a assistente indicada pelo juiz Barron e
que nao me tinha respondido.

Acendi um belo fogo de lenha, e comecei a tricotar um vestido. Pelas dez
horas, o telefone tocou. Talbot perguntava por Maurice. Disse:

— Esta no laboratorio. Eu pensei que vocé estivesse também.

— Quer dizer. . . eu deveria estar, mas estou gripado. Pensei que Lacombe ja
tivesse saido, vou chama-lo no laboratério, desculpe-me por té-la incomodado. .

As ultimas palavras foram muito rapidas, o tom animado. Mas eu s ouvia o

silencio de antes e depois do "quer dizer. . ." Fiquei imdvel, o olhar fixo no
telefone. Repeti dez vezes as duas réplicas, como um velho disco arranhado: —
"Que voceé estivesse também. — Quer dizer. . ." E, implacavelmente, cada vez,

aquele siléncio.
10 DE OUTUBRO DOMINGO

Voltou um pouco antes da meia-noite. Eu lhe disse:

— Talbot telefonou. Pensei que estivesse com vocé no laboratorio.

Respondeu, sem me olhar:

— Ele ndo estava.

Retorqui:

— E vocé também ndo.

Houve um breve siléncio.

— Com efeito. Estava em casa de Noellie. Ela me pediu que passasse para
vé-la.

— Passasse! Voceé ficou trés horas. Acontece com freqiiéncia ir a casa dela,
quando me diz que trabalha?

— Como! E a primeira vez! — me declarou em tom indignado, como se
nunca me tivesse mentido.

— E demais, uma vez. E o que adianta me dizer a verdade se continua
mentindo?

— Tem razao. Mas eu nao ousei. ..

Essa frase me fez dar um pulo. Tantas cOleras reprimidas, um tal esforco para
guardar as aparéncias da serenidade!

— Nao ousou? Sera que eu sou uma megera? Mostre-me outras mulheres tao
acomodadas quanto eu!

Sua voz tornou-se desagradavel:



— Eu ndo ousei porque outro dia vocé comecou a fazer contas: tantas horas
para Noellie, tantas horas para mim...

— Com efeito! Foi vocé quem me atordoou com seus calculos!

Hesitou uns segundos e disse com ar arrependido:

— Bem! Me reconheco culpado. Nao mentirei nunca mais.

Perguntei-lhe por que Noellie fizera tanta questdao de vé-lo.

— A situacao dela nao é facil... — declarou. A colera me retomou:

— E o cimulo! Ela sabia da minha existéncia quando deitou com vocé!

— O que lhe é penoso é que ela ndo esquece.

— Eu a incomodo? Ela o quer s6 para ela?

— Ela me quer...

Noellie Guérard, essa arrivistazinha fria, bancando a amorosa, é um pouco
demais!

— Posso sumir, se isto lhes convém! — exclamei. Colocou a mao em meu
braco:

— Eu lhe peco, Monique, ndo tome as coisas assim! Tinha o ar cansado e
triste e eu, que me esfalfo por um tnico suspiro seu, ndo estava com animo de
me compadecer. Disse secamente: — E como quer que eu as tome?

— Sem hostilidade. Bem, fiz mal em comecar este caso. Mas agora que é
fato consumado é preciso que eu tente sair desta sem causar sofrimentos a
ninguém.

— Nao lhe peco piedade.

— Nao se trata de piedade! Causar-lhe magoa, egoisticamente, me destroca.
Mas compreenda que também tenho que levar em conta Noellie.

Levantei-me. Sentia que ndo me controlaria mais:

— Vamo-nos deitar.

E esta noite, imagino que Maurice pode estar contando nossa conversa a
Noellie. Como ndo tinha ainda pensado? Eles falam deles, portanto também de
mim. Entre eles existem conivéncias como entre Maurice e eu. Noellie ndo é
somente um estorvo em nossa vida: no idilio deles, eu sou um problema, um
obstaculo. Para ela ndo se trata de um passatempo. Pretende manter com
Maurice uma ligacdo séria e é esperta. Meu primeiro impulso fora o certo.
Deveria logo ter dado um basta na historia, dizer a Maurice: ou ela ou eu. Ele
ficaria de mal comigo um certo tempo mas depois sem duvida, me teria
agradecido. Nao fui capaz. Meus desejos, meus interesses, jamais se
distinguiram dos seus. As raras vezes que me opusera a ele, fora para seu proprio
bem. Agora, precisaria agir, firmemente, contra ele. Nao tenho forcas para iniciar



este combate. Mas ndo estou segura de que minha paciéncia ndao seja uma
inabilidade. O mais amargo é que Maurice ndo me parece agradecido. Creio até
que, com., a bela falta de l6gica masculina, me reprova pelos remorsos que o
faco ter. Seria necessario, entdo, ser mais compreensiva, mais indiferente, mais
sorridente? Ah! eu ndo sei mais. Nunca hesitei tanto quanto a conduta a tomar.
Talvez, a propdsito de Lucienne... Mas entdo, eu pedia conselhos a Maurice. E o
mais desconcertante é a minha solidao em face dele.

QUINTA-FEIRA 14 DE OUTUBRO

Estou manobrada. Quem dirige a manobra? Maurice? Noellie? Os dois
juntos? Nao sei como a derrotarei: se é fingindo ceder ou resistindo. Aonde me
arrastam?

Ontem, voltando do cinema, Maurice me disse, com ar precavido, que tinha
um pedido a me fazer. Desejava passar o week-end com Noellie. Em
compensacao, daria um jeito para nao trabalhar nas proximas noites e teriamos
bastante tempo disponivel para nos dois. Tive um sobressalto de revolta. Seu
rosto endureceu: "— Nao falemos mais no caso." Tornou a ser amavel mas eu
estava transtornada por ter-lhe recusado algo. Ele devia me achar mesquinha e
inamistosa. Na proxima semana nao hesitaria em mentir: entre nos a separacao
teria comecado... "Trate de viver com ele essa historia”, me disse Isabelle.

Antes de ir dormir, disse que, pensando bem, eu deplorava minha reacao.
Deixava-o livre. Ndo fez ar de contente, ao contrario, pareceu-me ver desencanto
em seus olhos:

— Sei muito bem que eu lhe peco demais, eu lhe peco muito. Ndo creia que
ndo tenha remorsos.

— Oh! os remorsos! Para que servem?

— De nada, claro. Falo por falar. Talvez é mais sadio nao té-los.

Fiquei muito tempo acordada e me parecia que ele também. Em que
pensaria? Eu me perguntava se fizera bem em ceder. Onde iria parar de
concessdao em concessao? Por enquanto ndo tiro nenhum beneficio.
Evidentemente, ainda é cedo. E preciso deixar a ligacio amadurecer antes de
apodrecer, eu me repito. E ora me acho certa, ora me acuso de covardia. Em
verdade, estou desarmada porque nunca supus que tivesse direitos. Espero muito
das pessoas que amo — demais, decerto. Espero e até peco. Mas eu nao sei
exigir.



SEXTA-FEIRA 15 DE OUTUBRO

Fazia muito tempo que eu ndo via Maurice tdo alegre, tao terno. Arranjou
duas horas esta tarde para me levar a exposicao de arte hitita. Sem duvida, espera
conciliar nossa vida e sua aventura. Se ndao vai durar muito tempo, estou de
acordo.

DOMINGO 17 DE OUTUBRO

Ontem, escorregou para fora da cama antes das oito. Senti o perfume de sua
agua-de-colonia. Fechou devagarzinho a porta do quarto e a do apartamento. Da
janela, vi-o limpando o carro com minuciosa alegria. Pareceu-me que
cantarolava.

Havia um macio céu de estio por sobre as ultimas folhagens do outono. (As
folhas de ouro das acacias, na estrada rosa e cinza, voltando de Nancy.) Subiu
para o carro, fez funcionar o motor e eu olhava meu lugar a seu lado, meu lugar
onde Noellie iria sentar-se. O carro deu partida, e eu senti meu coracao doendo.
Guiava rapidamente e desapareceu depressa. Para sempre. Ndo voltara mais.
Nao sera ele quem voltara.

Matei meu tempo da melhor forma: Colette, Isabelle. Vi dois filmes:
Bergman duas vezes seguidas, tanto me impressionou. Esta noite, coloquei um
disco de jazz, acendi o fogo na chaminé, tricotei olhando as chamas. Em geral, a
soliddo ndao me faz medo. Em pequenas doses, ela me relaxa, mesmo: as
presencas que me sao caras sobrecarregam-me o coracao. Eu me inquieto com
uma ruga, com um bocejo. E para nao ser importuna ou ridicula devo calar
minhas apreensoes, reprimir meus impulsos. Pensar neles, de longe, é trégua
repousante. O ano passado, quando Maurice foi a um coléquio em Genebra, os
dias pareciam curtos. Este week-end ndao acaba nunca. Abandonei meu trico
porque ele ndao me protegia. O que eles fazem, o que se dizem, onde estao, como
se olham? Acreditei que me poderia preservar dos ciimes, mas nao. Fiz buscas
em seus papé€is, sem nada encontrar, bem entendido. Seguramente, ela escreveu
quando ele esteve em Mougins. Ele ia buscar suas cartas na posta-restante,
escondendo-se de mim. Guardou-as em algum lugar, na clinica. Se lhe pedisse
para ver, ele me mostraria?

Pedir a quem?... A esse homem que passeia com Noellie, de quem ndo quero,
nem posso, imaginar, o rosto e as palavras? Sera o mesmo? Aquele que eu amo e
que me ama? Eu ndo sei mais. Nao sei se estarei fazendo um cavalo de batalha. .



. . . Procurei refigio em nosso passado. Estendi diante da lareira, caixas
cheias de fotografias. Encontrei aquela em que Maurice tem a bracadeira. Como
estavamos unidos no dia em que junto do cais dos Grands-Augustins, nos
cuidavamos dos F.F.I. feridos. Eis, na estrada de Cap Corse, o velho carro
asmatico que sua made nos tinha dado. Lembro-me da noite, perto de Corte,
quando tivemos uma avaria. Ficamos imoveis, intimidados pela soliddao e o
siléncio. Eu disse: "E necessario tentar concertar." "— Beija-me antes —" disse
Maurice. Ficamos muito tempo a nos beijar e parecia que nem o frio, nem a
fadiga, nada no mundo poderia antingir-nos.

E curioso. Sera que isso significa alguma coisa? Todas as lembrancas que me
vém a mente tém mais de dez anos: a liberacdo de Paris, a volta de Nancy, a
inauguracdo de nossa nova casa, essa pane na estrada de Corte. Posso evocar
outras: nossos derradeiros verdes em Mougins, Veneza, meu aniversario de
quarenta anos. Elas ndo me tocam do mesmo modo. Decerto, as lembrancas mais
distantes parecem mais belas.

Estou cansada de fazer perguntas, de ndo ter respostas. Perco pé. Nao
reconheco mais o -apartamento. Os objetos tém ar de imitacdo deles proprios. A
pesada mesa do living é cava. Como se se tivesse projetado a casa e eu propria,
numa quarta dimensao. Nao ficaria espantada se, saindo, me encontrasse numa
floresta pré-historica ou numa cidade do ano 3 000.

TERCA-FEIRA 19 DE OUTUBRO

Tensdo entre nos. Por minha culpa ou dele? Acolhi-o com naturalidade,
contou-me seu week-end. Estiveram em Sologne. Parece que Noellie adora
Sologne. (Ela tera gosto?) Sobressaltei-me quando me disse que, ontem, eles
tinham jantado e dormido na Hospedaria de Forneville.

— Nesse lugar tdao esnobe e tdo caro?

— E muito bonito — disse Maurice.

— Isabelle me disse que era pitoresco para americanos: cheio de plantas e
passaros e antiguidades falsas.

— Tem plantas, passaros, e antiguidades falsas ou verdadeiras. Mas é muito
bonito.

Nao insisti. Senti sua voz endurecer. Em geral, o que agrada a Maurice é
descobrir as pequenas tascas sem alardes, onde se come bem, o hotel pouco
freqiientado, perdido num belo lugar. Bem, eu admito que vez ou outra, faca



concessoes a Noellie, mas ndo tem necessidade de pretender apreciar as
vulgaridades que a encantam. A menos que ela venha ganhando influéncia sobre
ele. No més de agosto, viu com ela o ultimo Bergman, em projecdo particular
(Noellie s6 vai as projecoes privadas ou as anteestréias), e nao achou bom. Ela
deve ter--lhe demonstrado que Bergman esta fora de moda, ndo tem outro
critério. Deslumbra-o porque parece estar a par de tudo. Revejo-a naquele jantar
em casa de Diana, o ano passado. Fez um curso sobre os happenings. Em
seguida, falou muito sobre o processo Rampal que acabava de ganhar. Um
numero verdadeiramente ridiculo. Luce Couturier tinha o ar constrangido e
Diana me enviou uma piscadela conivente. Mas o0s homens escutavam
boquiabertos e, entre eles, Maurice. Todavia, ndo é do seu costume cair nesse
genero de blefe.

Nado deveria atacar Noellie, mas, as vezes, é mais forte do que eu. Nao
discuti a respeito de Bergman, mas a noite, ao jantar, briguei estiipidamente com
Maurice porque ele sustentava que se podia muito bem beber vinho tinto com
peixe. Reacdo tipica de Noellie: conhecer tdo perfeitamente as boas maneiras
que se pode passar de regras e habitos. Entdo, eu defendi a lei que associa vinho
branco a peixe. NOs nos esquentamos. Que tristeza! De todo o jeito, eu ndo gosto
de peixe.

QUARTA-FEIRA 20 DE OUTUBRO

Na noite em que Maurice me falou, acreditei que eu deveria enfrentar uma
situacdo desagradavel mas clara. E ignoro onde paro, contra que devo lutar, se é
questao de lutar e por qué. Em casos analogos, as outras mulheres ficam
igualmente desamparadas? Isabelle me repete que o tempo trabalha a meu favor.
Gostaria de acreditar. Para Diana, desde que seu marido a trate e aos filhos, com
gentileza, é indiferente que a engane ou ndo. Ela seria incapaz de me dar um
conselho. Apesar de tudo, eu lhe telefonei, posto que desejava informacdes sobre
Noellie. Ela a conhece mas nao gosta dela. (Noellie avancou em Le-mercier que
a repeliu. Ele ndo gosta de quem se atira em seus bracos). Pedi-lhe que me
dissesse ha quanto tempo estava ao corrente do que acontecia a Maurice. Fingiu
surpresa pretendendo que Noellie ndo lhe dissera nada. Em absoluto, elas nao
sdao intimas. Contou-me que, aos vinte anos, Noellie fizera um casamento muito
rico. Seu marido divorciou-se (sem duvida, porque ja se saciara de ser enganado)
mas a esposa obteve uma otima pensao. Ela sabe extorquir magnificos presentes,
entende-se as mil maravilhas com a segunda mulher dele e faz temporadas



longas em sua vila de La Napoule. Deitou com uma porcao de tipos, em geral,
Uteis a sua carreira — e agora, deve desejar uma unido solida. Mas deixara
Maurice de lado se deitar as garras em um homem mais rico e mais famoso que
ele. (Eu preferiria que ele tomasse a iniciativa.) Sua filha tem quatorze anos e é
educada da maneira mais esnobe possivel: equitacdo, ioga, vestidos de Virginie.
Esta na Escola alsaciana com a segunda filha de Diana, onde faz basofias
incriveis e, a0 mesmo tempo, se queixa de que sua mae ndo liga para ela. Diana
diz que Noellie pede a seus clientes salarios exorbitantes, que cuida de modo
formidavel de sua publicidade e que é capaz de tudo para vencer. Falamos de
suas gabolices do ano passado. Estupidamente, esse massacre me aliviava.
Aquilo parecia uma feiticaria magica: ali, onde se enfia um alfinete, a rival ficara
mutilada, desfigurada e o amante vera suas feridas repugnantes. Parecia-me
impossivel que o retrato que tinhamos de Noellie ndo se impusesse a Maurice.
(Ha uma coisa que eu lhe direi: ndo foi ela quem advogou o caso Rampal.)

QUINTA-FEIRA 21 DE OUTUBRO

Maurice logo ficou na defensiva:
— Vejo daqui Diana: ela detesta Noellie!

— E verdade — disse. — Mas se Noellie sabe, por que mantém relacdes
com ela?
— E por que Diana vé Noellie? — sdo relacbes mundanas. Entdao? —

perguntou com um pouquinho de desafio. — O que foi que Diana lhe contou?

— Vocé me dira que sao maledicéncias.

— Isso € claro: as mulheres que ndao fazem nada ndo suportam as que
trabalham.

("As mulheres que nao fazem nada": a frase me ficou na garganta. Nao
parecia de Maurice.)

— E as mulheres casadas ndo gostam das que se atiram sobre seus maridos
— disse.

— Ah! E a versdo de Diana? — Maurice comentou com ar divertido.

— Evidentemente, Noellie pretende o inverso: a verdade de cada um.. .

Olhei para Maurice:

— E em seu caso, quem se adiantou?

— Ja lhe contei como isso se passou.

Sim, no Club 46 ele contou, mas nao me parecia bem claro. Noellie levou-
lhe sua filha que tinha anemia, ele prop0s passarem a noite juntos, ela aceitou e



foram para a cama. Oh! isso ndo me interessa.

— Se quer saber, Diana julga Noellie interesseira, arrivista e esnobe.

— E voceé acredita logo?

— Em todo o caso, é ponto pacifico: Noellie é mentirosa. Falei-lhe no caso
Rampal que ela pretende ter advogado, quando era, apenas, a assistente de
Brévant.

— Mas nunca ela disse o contrario. Considera que é seu processo na medida
em que muito trabalhou nele. E tudo.

Ou ele mentia ou sofismava suas lembrancas. Estou quase certa de que ela
falou de sua defesa.

— De todo o jeito, ela se atribui todo o sucesso da causa.

— Escute — exclamou alegremente — se ela tem todos os defeitos que vocé
lhe atribui, como explicar que eu possa passar cinco minutos com ela?

— Eu ndo me explico.

— Nao lhe vou fazer sua apologia, mas lhe asseguro que é uma pessoa
estimavel.

Maurice vera, em tudo o que eu disser sobre Noellie, o efeito de meu ciume.
Melhor calar-me. Ela me é muito antipatica. Lembra-me a minha irma: mesma
seguranca, mesmo topete, mesma elegancia falsamente negligente. Parece que
essa mistura de faceirice e dureza agrada aos homens. Quando eu tinha dezesseis
anos e Maryse dezoito, ela me roubava todos os flertes. A um tal ponto, que eu
estava crispada de apreensao quando lhe apresentei Maurice. Tive um pesadelo
terrivel no qual ele caia apaixonado por ela. Ele indignou-se: "Ela é tao
elaborada! E tdo cheia de truques! Um falso brilhante, uma lantejoula! Vocé é
uma joia verdadeira". Dizia que eu era auténtica. Em todo o caso, era a mim que
amava e eu ndo mais invejei minha irmd, fiquei contente de ser o que era. Mas
entdo, como pode amar Noellie que é a mesma espécie de Maryse? Ele me
escapava inteiramente pois que se comprazia com alguém que me desagradava a
tal ponto — e que lhe deveria desagradar se fosse fiel a nosso codigo.
Decididamente, ele mudou. Deixa-se enganar pelos falsos valores que nés
desprezavamos. Ou, simplesmente, Noellie o ilude. Gostaria que seus olhos se
abrissem de uma vez. Comeco a perder a paciéncia.

"As mulheres que nao fazem nada nao suportam as que trabalham." A frase
me surpreendeu e magoou. Maurice acha bom que a mulher tenha um oficio.
Deplorou muito Colette escolher o casamento, a vida do lar, e ficou ressentido
por eu nao a ter desviado. Mas, enfim, admite que, para as mulheres, existem
outras maneiras de realizacdo. Nunca achou que eu ndo fazia "nada", ao



contrario, espantava-se por me ocupar tdo seriamente com 0S casos que me
assinalava e, a0 mesmo tempo tomar tao bem conta da casa e ndo perder de vista
nossas filhas. E tudo isso sem parecer tensa ou sobrecarregada. As outras
mulheres lhe pareciam sempre muito passivas ou muito agitadas. Eu tinha uma
vida equilibrada — ele dizia: "harmoniosa”, mesmo. "Em vocé tudo €
harmonioso." E insuportdvel para mim que fique do lado de Noellie em seu
desdém pelas mulheres "que ndo fazem nada".

DOMINGO 24 DE OUTUBRO

Comeco a ver claro no jogo de Noellie: tenta reduzir-me ao papel de mulher
caseira, amante e resignada que se deixa no lar. Gosto de ficar com Maurice ao
pé do fogo mas acho irritante que seja s6 ela que ele leve ao concerto, ao teatro.
Sexta-feira, eu protestei quando me disse que estivera com ela num vernissage.

— Voceé tem horror dos vernissages! — respondeu-me.

— Mas gosto de pintura.

— Se ela fosse boa voltaria para vé-la com vocé.

Facil de dizer. Noellie lhe empresta livros. Ela banca a intelectual. Estou de
acordo que eu conheco menos do que ela a literatura e a pintura moderna. Mas
no geral ndo sou menos culta que ela nem menos inteligente. Maurice me
escreveu certa vez que se fiava em meu julgamento mais que em qualquer outro,
por ser ele ao mesmo tempo "esclarecido e ingénuo". Procuro exprimir
exatamente o que penso, 0o que sinto e ele também. Nada nos parece mais
precioso que essa sinceridade. Nao devo deixar Noellie maravilhar Maurice com
suas basofias. Pedi a Isabelle que me ajudasse a ficar por dentro. Escondida de
Maurice, evidentemente, se ndo ele cagoaria de mim.

Ela continua a exortar-me a paciéncia. Assegura-me que Maurice nao
desmereceu, que eu devo preservar minha estima e minha amizade. Fez-me bem
o que disse dele. A forca de me interrogar a seu respeito, de desconfiar, de
censura-lo, acabei por desconhecé-lo. E verdade que, nos primeiros anos, entre
seu escritorio da Simca e o pequeno apartamento onde as criangas brigavam, sua
vida teria sido austera se nds nao nos amassemos tanto. Foi por minha causa, que
ele renunciou a ser médico interno — disseme Isabelle. Poderia querer-me mal
por isso. .. Nisso, ndao estou de acordo. A guerra atrasara-o, os estudos
comecaram a exaspera-lo, desejava uma vida adulta. Noé6s dois fomos
responsaveis por minha gravidez e, sob Pétain, era impossivel arriscar um



aborto. Ndo. Querer-me mal, seria injusto. Nosso casamento o féz tdao feliz
quanto a mim. Entretanto, foi um de seus meéritos, mostrar-se tdao alegre, tao
terno nas situacOes ingratas e mesmo dificeis. Até que acontecesse esta historia,
eu ndo tivera jamais a sombra de uma reprovacao a lhe fazer.

Esta conversa me deu coragem: pedi a Maurice para passarmos juntos o
proximo week-end. Gostaria que ele encontrasse comigo uma alegria, uma
intimidade um pouco esquecida, e também que se lembrasse de nosso passado.
Propus que voltassemos a Nancy. Teve o ar perplexo e acabrunhado do tipo que
sabe que tera cenas do outro lado. (Gostaria bem que ela lhe provasse que a
partilha é impossivel.) Nao disse sim nem ndo: tudo depende de seus doentes.

QUARTA-FEIRA 27 DE OUTUBRO

Decididamente, ele ndo podera deixar Paris este fim de semana. Isto significa
oposicdo de Noellie. Eu me insurgi. Pela primeira vez, chorei diante dele. Teve o
ar consternado: "Oh! Nao chore. Tratarei de encontrar um substituto!" Terminou
por me prometer que se arranjaria; ele também deseja este week-end. E verdade
ou nao? Mas o que é certo é que minhas lagrimas o transtornaram.

Passei uma hora na sala de recepcao com Marguerite. Ela se impacienta.
Como os dias devem ser longos. A assistente é gentil, mas ndo pode deixa-la sair
comigo sem uma autorizacdo que ndo chega. Sem duvida, por simples
negligéncia porque eu ofereco todas as garantias morais.

QUINTA-FEIRA 28 DE OUTUBRO

Esta ai: saimos sabado e domingo. "Eu me arranjei!" — disseme em tom
triunfante. Estava visivelmente orgulhoso por ter sido firme com Noellie;
demasiado orgulhoso. Isto significa que a luta foi cerrada, por conseguinte que
ele conta muito para ele. Achei-o nervoso a noite toda. Bebeu dois copos de
uisque em lugar de um e fumou um cigarro atras do outro. Punha uma excessiva
animacdo em estabelecer nosso itinerario e minha reserva o decepcionou.

— Vocé nao esta contente?

— Claro que sim.

Estava contente pela metade. Noellie tomou tanto lugar em sua vida que ele
tinha que se bater contra ela para passar comigo um fim de semana? E estou eu
propria no ponto de considera-la como uma rival? Nao. Recuso as
recriminacoes, os calculos, as perfidias, as vitérias, as derrotas. Prevenirei



Maurice: "Nao o disputarei a Noellie".
SEGUNDA-FEIRA I° DE NOVEMBRO

Aquilo se parecia tanto com o passado: chegava quase a crer que o passado
iria renascer desta semelhanca. N6s rodamos através da cerracdo e depois sob
um belo sol frio. Em Bar-le-Duc, em Saint-Mihiel, revimos com a mesma
emocdo de outrora as obras de Ligier Richier; fui eu que o apresentei a elas.
Depois disto nos viajamos bastante, vimos muito e o "Décharné" nos espantou
ainda. Em Nancy diante das grades da praca Stanislas, senti no coracdo a aguda
presenca de uma felicidade dolorosa, tanto ela se tinha tornado insolita. Nas
velhas ruas provincianas eu apertava seu braco sob o meu ou as vezes ele o
passava em torno de meus ombros.

Falamos sobre tudo, sobre nada, e muito sobre nossas filhas. Ele ndao pode-
compreender a razao pela qual Colette se casou com Jean-Pierre. Sonhava para
ela uma carreira brilhante na Quimica ou na Biologia, e nos lhe teriamos dado
liberdade afetiva e sexual. Ela sabia disto. Por que se enfeiticara por esse rapaz
tdo comum ao ponto de lhe sacrificar seu futuro?

— Ela esta contente com ele — disse.

— Gostaria que ela o fosse de outro modo.

A partida de Lucienne, sua preferida, o entristece ainda mais. Mesmo
aprovando seu desejo de independéncia, ele teria preferido que ela ficasse em
Paris, cursasse a Faculdade de Medicina e se tornasse a sua colaboradora.

— Entdo ela nao seria independente.

— Claro que sim. Teria sua propria vida enquanto trabalhasse comigo.

Os pais nunca téem as filhas de seus sonhos posto que elas nao se desenham
conforme suas idealizacOes. As mades aceitam-nas como sao. Colette, antes de
mais nada, tinha necessidade de seguranca e Lucienne de liberdade. Cada uma a
seu modo, Colette, tdo sensivel, tdo humana, Lucienne tdo enérgica, tao
brilhante, acho que as duas se realizaram.

Nos ficamos no mesmo hotel de ha vinte anos e talvez, em outro andar, no
mesmo quarto. Eu me deitei primeiro e fiquei a olha-lo, metido em seu pijama
azul, indo e vindo, descal¢co sobre o tapete cocado. Ndo parecia nem contente
nem triste. E a lembranca me cegou: imagem cem vezes evocada mas ndo gasta,
brilhando de frescura: Maurice descalco sobre este tapete, caminhando, vestindo
um pijama preto. Levantara a gola e suas pontas enquadravam seu rosto. Falava
a torto e a direito com uma excitacdo infantil. Compreendi que viera na



esperanca de encontrar esse homem perdido de paixdao. Ha anos e anos que nao o
encontro, mas a sua lembranca se superpde como um véu diafano sobre as outras
visOes que tenho dele. Esta noite, precisamente, porque o quadro era 0 mesmo,
ao contato com o homem de carne e osso que fumava um cigarro, a velha
imagem esfarelou-se em poeira. Tive uma revelacao fuminante: o tempo passa.
Comecei a chorar. Sentou-se a beira da cama e me abracou ternamente: —
Minha querida, minha pequena, ndo chore! Por que esta chorando?

E acariciava meus cabelos e aplicava beijinhos em minhas témporas.

— Nao é nada. Acabou-se — disse-lhe. — Estou bem. Eu estava bem, o
quarto imerso numa agradavel penumbra.

Os labios, as mdos de Maurice eram ternos, minha boca se pds sobre a sua,
deslizei a mao sob o paleto de seu pijama. E subito, ele ficou de pé, me repeliu
num sobressalto. Murmurei: — Eu lhe desagrado a este ponto?!

— Vocé esta louca minha querida! mas estou morto de fadiga. E o ar livre, a
caminhada. Tenho necessidade de dormir.

Eu me afundei dentro das cobertas. Ele deitou-se, apagou a luz. Parecia-me
estar no fundo de um tumulo, o sangue gelado nas veias, incapaz de mexer ou de
chorar. Nao tinhamos feito amor desde Mougins, e ainda se se chama aquilo
fazer amor.. . Adormeci as quatro horas da manha. Quando acordei, ele entrava
no quarto todo vestido. Era por volta das nove horas. Perguntei-lhe de onde
vinha.

— Fui dar uma volta.

Mas fora chovia e ele ndo levava o impermeavel. Nao estava molhado. Fora
telefonar a Noellie. Ela exigiu que ele lhe telefonasse, ndao teve a generosidade
de deixa-lo inteiramente a mim durante um infeliz week-end. Nao disse nada. O
dia se arrastou. Cada um se dava conta de que o outro se esforcava por ser
amavel e alegre. Concordamos em jantar em Paris e terminar a noite em um
cinema.

Por que me repeliu? Ainda sou abordada nas ruas, bolinada nos cinemas.
Engordei um pouco, ndao muito. Meus seios se estragaram depois do nascimento
de Lucienne, mas ha dez anos, Maurice achava-os emocionantes. E ha dois anos
Quillan morria de vontade de deitar comigo. Ndo. Se Maurice teve aquele
sobressalto é que esta gamado por Noellie: ndo poderia dormir com outra. Se
esta gamado a esse ponto e se se deixa encantar por ela, as coisas sdao muito mais
graves do que eu imaginava.

QUARTA-FEIRA 3 DE NOVEMBRO



A gentileza de Maurice é quase penosa: lastima o incidente de Nancy. Mas
nunca mais me beija na boca. Sinto-me uma perfeita miseravel.

SEXTA-FEIRA 5 DE NOVEMBRO

Comportei-me bem, mas com que esforco! Felizmente, Maurice me avisara.
(Pode dizer o que quer, mas continuo pensando que ele deveria té-la impedido de
ir.)

Quase fiquei em casa. Ele insistiu: nds ndo saimos com tanta freqiiéncia, nao
iria privar-me desse coquetel, ninguém entenderia minha auséncia. Ou pensava
que entenderiam bem demais? Eu olhava os Couturier, os Talbot, todos os
amigos que vieram tantas vezes em casa, e me perguntava em que medida
estavam ao corrente, se as vezes, Noellie os recebia com Maurice. Maurice nao é
intimo de Talbot, mas evidentemente, este depois da noite de sua gafe ao
telefone, compreendeu as coisas que se passavam atras de minhas costas. Quanto
a Couturier, Maurice nao esconde nada dele. Escuto sua voz cumplice: "Supde-
se que eu esteja contigo no laboratério”. E os outros tém suspeitas? Ah! Eu fui
tdo orgulhosa de nosso casamento: um casal modelo. N6s demonstravamos que
um amor pode durar sem diminuir. Quantas vezes me vi campea da fidelidade
integral! Em migalhas o casal exemplar! Sobra um marido que engana sua
mulher e uma mulher abandonada a quem se mente... E devo esta humilhacdo a
Noellie. A coisa me parecia apenas concebivel. Sim, pode-se considera-la
sedutora, mas sem maldade: que pessoa cheia de ndao-me-toques! Seu pequeno
sorriso de canto, a cabeca um pouco pendida, essa maneira de beber as palavras
do interlocutor e subito, a cabeca atirada para tras, o bonito riso de pérolas.
Mulher forte e, ndo obstante, tdo feminina. Com Maurice ela estava exatamente
como no ano passado em casa de Diana: distante e intima, e ele tinha o mesmo
ar de admiracdo estipida. E como no ano passado, essa idiota de Luce Couturier
me olhava constrangida. (O ano passado Maurice ja estaria atraido por Noellie?
Isso se perceberia? Eu tinha reparado em sua expressao seduzida, mas sem
pensar que teria conseqiiéncia.) Disse-lhe com tom divertido: — Acho Noellie
Guérard encantadora. Maurice tem bom gosto.

Ela franziu os olhos:

— Ah! Vocé esta ao corrente?

— Claro!

Convidei-a a ir em casa, na proxima semana. Eu gostaria de saber quem



sabe, quem ndo sabe, e desde quando. Todos tém pena de mim? Ddo risada?
Decerto sou mesquinha, mas gostaria que morressem todos para que
desaparecesse a lamentavel imagem que eles tém de mim, agora.

SABADO 6 DE NOVEMBRO

Esta conversa com Maurice me deixou desamparada porque ele estava
calmo, amigo e parecia de boa-fé. Falando do coquetel de ontem, eu lhe disse, de
boa-fé eu também, o que me constrangia em Noellie. Antes de tudo, a profissao
de advogado me desagrada: por dinheiro, defende-se uma pessoa contra a outra,
mesmo que a outra tenha razdo. E imoral. Maurice me disse que Noellie exerce
sua profissdao de modo muito simpatico: ndo aceita qualquer causa, pede grandes
honorarios dos ricos, sim, mas da assisténcia gratuita a muita gente. E falso dizer
que € interesseira. O marido ajudou-a a comprar seu escritorio. E por que nao, se
mantém excelentes relacoes? (Mas ndo as conservou assim para que ele lhe
comprasse 0 escritorio?) Ela quer vencer: isto ndo tem nada de condenavel desde
que se escolha os meios. Custou-me nao perder a calma: — Vocé diz isto mas
nunca tentou esses meios.

— Quando decidi que me especializaria é que estava farto de estagnacao.

— Antes de mais nada, vocé ndo estava estagnado.

— Intelectualmente, sim. Estava longe de tirar de mim tudo o que podia.

— Seja. Em todo o caso, vocé ndo agiu por arrivismo: queria progredir
intelectualmente e fazer avancar determinados problemas. Ndo era questdao de
fricote e carreirismo.

— Fazer carreira, para um advogado é outra coisa que fricote e reputacao.
Advoga-se causas cada vez mais interessantes.

Disse que, para Noellie, em todo o caso, o lado mundano contava
enormemente.

— Trabalha muito. Ela tem necessidade de repouso — foi sua resposta.

— Mas por que as noites de gala, as anteestréias, as boites na moda? Isso me
parece absurdo.

— Absurdo? Em nome do qué? Todos os divertimentos tém algo de absurdo.

Isso me desmontou. Ele detesta tanto quanto eu o mundanismo!

__ Enfim, é s6 ouvi-la falar cinco minutos para ver que

Noellie ndo é uma pessoa auténtica.

— Auténtica. .. O que isto quer dizer? Abusou-se dessa palavra.

— Vocé foi o primeiro.



Ele ndo respondeu. Eu insisti:

— Noellie me faz pensar em Maryze.

— Mas nao.

— Eu lhe asseguro que elas se parecem. E o género de pessoas que ndo
param nunca para ver o por de sol.

Ele riu: — Eu lhe direi que isso acontece comigo com freqiiéncia.

— Vamos! Tanto quanto eu, vocé gosta da natureza.

— Admitamos. Mas ndo vejo por que todo mundo tera que ter nossos gostos.
Sua ma-fé me revoltou:

— Escuta — disse-lhe — devo preveni-lo de uma coisa: Ndo o disputarei a
Noellie. Se a prefere, o problema é seu, eu nao lutarei.

— Quem fala em lutar?

Eu ndo lutarei. Mas subito, tenho medo. Sera possivel que Maurice a prefira
a mim? Nunca tinha tido essa idéia. Eu sei que tenho — bom, deixa para la a
palavra autenticidade que é talvez pedante — uma certa qualidade que ela nao
tem. "Vocé é de boa qualidade", me dizia papai com orgulho. E Maurice
também, em outros termos. E essa qualidade que eu prezo antes de mais nada
nas pessoas — em Maurice, em Isabelle; e Maurice é como eu. Nao. Impossivel
que prefira a mim alguém tdo falsificada como Noellie. Ela é cheap como se diz
em inglés. Mas eu me inquieto por ele aceitar dela tantas coisas que eu julgo
inaceitaveis. Pela primeira vez, eu compreendo que uma certa distancia se cavou
entre nos.

QUARTA-FEIRA 10 DE NOVEMBRO

Telefonei anteontem a Quillan. Oh! Ndao me orgulho disto. Tinha necessidade
de me assegurar que um homem pode ainda me achar a seu gosto. A prova esta
feita. E do que me adianta? Com isto, ndo fiquei gostando mais de mim mesma.

Nao estava em nada decidida a deitar com ele: nem a ndo deitar. Levei tempo
com minha toilette, sais perfumados em meu banho e esmaltei as unhas do pé. E
de chorar! Em dois anos ele nao envelheceu mas afinou-se, seu rosto é mais
interessante. Eu ndao lembrava mais que ele era tdo bonito. Naturalmente, foi
para me agradar que ele pos tanto empenho no convite. Poderia ter sido em
lembranca do passado, e eu temia — eu temia muito — que ele ficasse
decepcionado. Mas nao.

— Em suma, voce é feliz?

— Eu seria se a visse com mais freqiiéncia.



Era num restaurante aprazivel atras do Panthéon: velhos discos Nova
Orléans, fantasistas muito engracados, cantores com bom repertorio, género
anarquista. Quillan conhecia quase todo mundo na sala: pintores como ele,
escultores, musicistas, jovens no conjunto. Ele préprio cantou, com
acompanhamento de violdo. Lembrava-se dos discos e dos pratos que me
agradavam. Comprou-me uma rosa. Tinha comigo mil cuidados e compreendi
quanto Maurice no presente tem poucos. E me fazia também pequenos elogios
um pouco tolos que eu ndo ouco nunca mais: sobre minhas maos, meu sorriso,
minha voz. Pouco a pouco eu me deixei acalentar por essa ternura. Esqueci que
nesse momento Maurice sorria a Noellie. Apesar de tudo, eu também tinha
minha parte de sorrisos. Sobre um guardanapo ele desenhou um bonito retratinho
meu: verdadeiramente, eu nao tinha o ar de um velho rebotalho. Bebi um pouco,
ndo demais. E quando ele me pediu para subir em meu apartamento e tomar
qualquer coisa, aceitei. (Tinha-lhe dito que Maurice estava no campo.) Servi dois
uisques. Ele ndo fazia um gesto mas seus olhos me esperavam. Pareceu-me
absurdo vé-lo sentado no lugar onde Maurice senta-se habitualmente. Minha
alegria me deixou. Tive arrepios.

— Vocé tem frio. Vou acender um bom fogo. 200

Pulou em direcdo a lareira com tanto impeto e mal jeito que derrubou a
estatueta de madeira que comprei com Maurice no Egito e da qual gosto tanto.
Dei um grito: estava quebrada!

— Eu vou restaura-la, é muito facil.

Mas tinha o ar consternado por causa de meu grito; sem duvida, gritara muito
alto. Depois de alguns instantes, eu disse que estava fatigada e que devia ir
dormir.

— Quando nos reveremos?

— Eu lhe telefonarei.

— Voceé nao telefonara. Marquemos um encontro ja.

Indiquei uma data ao acaso. Eu a cancelarei. Partiu e fiquei estiipidamente
com um pedaco de minha estatua em cada mao. E me pus a solucar.

Parece-me que Maurice teve um tique quando lhe disse que tinha revisto
Quillan.

SABADO 13 DE NOVEMBRO

Cada vez me parece haver tocado o fundo. Em seguida, eu me afundo mais
ainda na davida e na desgraca. Luce Couturier se deixou apanhar como uma



crianca, e a um tal ponto que eu me pergunto se ela nao fez de proposito.. . Essa
histéria dura mais de um ano. E Noellie estava com ele em Roma em outubro!
Agora compreendo o rosto de Maurice no aeroporto de Nice: o remorso, a
vergonha, o medo de ser descoberto. Depois de um golpe, tem-se a tendéncia de
forjar pressentimentos. Mas nesse caso, eu ndo invento nada. Farejei qualquer
coisa pois que a partida do avido despedacou minha alma. Passa-se em siléncio
constrangimentos, mal-estar, incomodos, para 0s quais ndo se encontra nome,
mas que existem.

Deixando Luce, caminhei muito tempo, sem saber onde ia. Estava aturdida.
Agora, é que me dou conta: saber que Maurice deitava com outra mulher ndo me
espantou tanto. Ndo foi somente por acaso que eu indaguei: existe uma mulher
em sua vida? Sem ser jamais formulada, vaga e fugidia, a hipotese se indicava
através das distracoes de Maurice, suas auséncias, sua frieza. Seria exagerado
dizer que eu duvidava. Mas enfim, eu ndo cai das nuvens. Enquanto Luce me
falava, eu cafa, eu caia e me encontrei completamente arrasada. E preciso que eu
reveja este ano inteiro, a luz desta descoberta: Maurice deitava com Noellie.
Trata-se de uma longa ligacdo. A viagem a Alsacia que nés nao fizemos. Eu
disse: "Sacrifico-me a cura da leucemia." Pobre idiota! Era Noellie que o retinha
em Paris. Na ocasido do jantar em casa de Diana eles ja eram amantes e Luce o
sabia. E Diana? Tentarei fazé-la falar. Quem sabe se este caso ndao remonta ha
mais tempo? Noellie estava com Louis Bernard ha dois anos mas quem sabe se
ela acumulava. Quando penso que estou reduzida a hipdtese! Trata-se de
Maurice e de mim! Todos os meus amigos estavam ao corrente! Oh! Que
importa? Nado estou mais no ponto de me incomodar com o que dirdo. Estou por
demais radicalmente aniquilada. A idéia que podem fazer de mim pouco me
importa. Trata-se de sobreviver.

"Nada mudou entre nés!" Como eu me iludi com esta frase. Queria ele dizer
que nada estava mudado pois que me enganava ja ha um ano? Ou ndo queria
dizer nada?

Por que me mentiu? Acreditava que eu seria incapaz de suportar a verdade?
Ou tinha vergonha? Entdao por que me falou? Sem duvida, porque Noellie estava
cansada da clandestinidade? De todo jeito o que me acontece é pavoroso.

DOMINGO 14 DE NOVEMBRO

Ah! Seria melhor que eu ficasse calada. Mas nunca tive nada escondido de
Maurice; enfim, nada de sério. Nao pude guardar comigo sua mentira e meu



desespero. Deu um murro na mesa: "Todo esse falatorio!" Seu rosto me
transtornou. Conheco bem esse rosto colérico. Amo-o. Quando se pede a
Maurice um compromisso, sua boca se crispa, seu olhar se endurece. Mas desta
vez, eu era a pessoa visada, ou quase. Ndo, Noellie ndo estava em Roma com
ele. Nao, ele ndo deitou com ela antes de agosto. Viam-se de tempo em tempo,
podia ter encontrado os dois juntos. Era inconseqiiente.

— Ninguém o encontrou, mas vocé confidenciou a Couturier que contou
tudo a Luce.

— Disse que via Noellie, ndo me deitava com ela. Luce deformou tudo.
Telefone a Couturier ja, peca-lhe a verdade.

— Voceé sabe bem que é impossivel.

Chorei. Tinha-me prometido ndo chorar, mas chorei. Disse:

— Fara melhor se me disser tudo. Se eu conhecesse de verdade a situacao,
poderia tentar enfrenta-la. Mas tudo supor, nada saber, é intoleravel. Se vocé se
limitava a ver Noellie, por que escondeu de mim?

— Bem. Vou dizer-lhe a verdade inteira. Mas entdo, acredite. Deitei trés
vezes com Noellie o ano passado e isso ndo importava nada. Ndo estive em
Roma com ela. Vocé acredita?

— Eu ndo sei. Vocé mentiu tanto!

Ele teve um gesto de grande desespero:

— O que quer que eu faca para convencé-la?

— Voceé nao pode fazer nada.

TERCA-FEIRA 16 DE NOVEMBRO

Quando ele entra, quando me sorri, quando me beija, dizendo: "Bom dia,
minha querida", é Maurice, sdo seus gestos, seu rosto, seu calor, seu odor. E em
mim durante um instante uma grande docura: sua presenca. E ficar la, ndo
procurar saber: quase compreendo Diana. Mas é mais forte do que eu. Eu quero
saber o que ha. E antes de tudo, quando ele vai verdadeiramente ao laboratoério, a
noite? quando vai em casa dela? Nao posso telefonar, ele ficaria exasperado.
Segui-lo? Alugar um carro e segui-lo? Ou simplesmente verificar onde esta o
seu? E feio, é aviltante. Mas tenho necessidade de ver claro.

Diana pretende nao saber nada. Pedi-lhe que fizesse Noellie falar:

— Ela é por demais astuciosa. Nao falara nada.

— Vocé ficou a par de sua ligacdo por mim. Se lhe falar, ela sera bem
obrigada a responder qualquer coisa.



Prometeu-me, em todo o caso, que se informaria sobre Noellie: elas tém
relacbes comuns. Se eu descobrisse coisas que a arrasassem aos olhos de
Maurice!

Inutil procurar Luce Couturier. Maurice tera feito seu marido passar-lhe um
sermdo. E ele proprio dira a Maurice que eu a revi... Nao. Seria inabilidade
minha.

QUINTA-FEIRA 18 DE NOVEMBRO

A primeira vez que eu fui vigiar Maurice no laboratdrio, o carro estava no
estacionamento. A segunda, ndo! Mandei seguir até a casa de Noellie. Ndo tive
que procurar muito tempo: que pancada no coracdo! Eu gostava do nosso carro,
era um fiel animal doméstico, uma presenca calida e tranqiiilizante. E subito ele
servia para me trair. Detestei-o. Fiquei de pé no pértico, aturdida. Gostaria de
surgir bruscamente diante de Maurice quando ele saisse da casa de Noellie. Isto
sO serviria para encoleriza-lo, mas estava tdo desarvorada que era preciso que eu
fizesse qualquer coisa, ndo importa o qué. Eu me retinha, e me dizia: "Ele mente
para me poupar. Se me poupar é que me quer. Em um certo sentido seria muito
mais grave se ele pouco se incomodasse". Tinha quase conseguido me convencer
quando tive outro golpe: eles salam juntos. Eu me escondi. Nao me viram.
Subiram a pé o bulevar até uma grande cervejaria. Caminhavam de braco dado,
rapidamente e riam. Poderia cem vezes té-los imaginado caminhando de braco
dado. Verdadeiramente ndo o imaginei. Do mesmo modo que ndo os imagino na
cama. Ndo tenho coragem. Ver, é completamente diferente. Comecei a tremer.
Sentei-me num banco, apesar do frio. Tremi bastante tempo. Voltando, eu me
deitei e quando ele entrou a meia-noite eu fingia dormir.

Mas quando ele me disse ontem: "Vou ao laboratoério”, perguntei:

— De verdade?

— Claro.

— Sabado, voce estava em casa de Noellie.

Olhou-me com uma frieza mais terrificante ainda que a colera:

— Vocé me espiona! Tive lagrimas nos olhos:

— Trata-se da minha vida, da minha felicidade. Eu quero a verdade. E vocé
continua me mentindo!

— Tento evitar cenas — disse com ar extenuado.

— Eu ndo fiz cenas.

— Nao?



Ele chama de cenas cada uma de nossas explicacdes. E subito, como eu
protestasse, minha voz subiu e nds tivemos mesmo uma cena. Tornei a falar de
Roma. De novo ele negou. Ndo esteve ela em Roma? ou ao contrario esteve
também em Genebra? A ignorancia me roi.

SABADO 20 DE NOVEMBRO

Cenas, nao. Mas eu sou desastrada. Eu me controlo mal, faco reparos que o
aborrecem. Devo reconhecé-lo, basta que ele tenha uma opinido para que eu o
contradiga, supondo que foi ela que o insuflou. De fato, eu ndo tenho nada
contra a op-art. Mas a complacéncia de Maurice em se submeter a esse "sadismo
optico" me irritou: era realmente Noellie quem lhe havia indicado essa
exposicao. Tolamente sustentei que ndo se tratava de pintura e como ele
discutisse eu o ataquei: acreditava rejuvenescer acompanhando todas as modas?

— Faz mal em se irritar.

— Eu me irrito porque vocé quer tanto seguir o ultimo figurino que perde
todo senso critico.

Ergueu os ombros sem responder.

Vi Marguerite; passei bastante tempo com Colette. Mas ndo ha nada a dizer.

DOMINGO 21 DE NOVEMBRO

Sobre sua ligacdo com Maurice, Noellie (pelo menos segundo Diana, de
quem eu desconfio um pouco) s6 disse tolices. A situacdo é penosa para todo
mundo, mas se chegara sem ddvida a um equilibrio. Eu sou certamente, uma
mulher muito correta, mas a diversidade agrada aos homens. Como encara ela o
futuro? Respondeu: "Quem viver vera", ou mais ou menos. Parecia prevenida.

Diana me contou uma historia, mas demasiado obscura para que eu a utilize.
Noellie quase foi processada diante do conselho da ordem dos advogados
porque, captando a confianca de um cliente de uma colega, que era uma pessoa
muito importante, tirou da outra todos os seus negocios, entregando-os a propria
Noellie. Sdo procedimentos que no Palacio da Justica se consideram inaceitaveis
e que lhe sdo costumeiros. Mas Maurice me responderia: "Maledicéncias!"
Disse-lhe que a filha de Noellie se queixava por ser negligenciada pela mae.

— Nessa idade todas as meninas se queixam das suas mdes. Lembre-se das
dificuldades com Lucienne. De fato, Noellie ndo descuida de sua filha. Ela lhe
ensina a se arranjar sozinha, a viver por si propria e tem muita razao nisso.



Isto era uma pedra no meu caminho. Ele cacoou com freqiiéncia do meu jeito
de galinha atras dos pintos. Tivemos, mesmo, algumas disputas nesse sentido.

— Essa pequena nao se incomoda que um homem passe as noites na cama de
sua mae?

— O apartamento é grande e Noellie toma muito cuidado. Alias, ela ndo lhe
escondeu que depois de seu divércio houve homens em sua vida.

— Esquisitas essas confidencias de made a filha. Francamente, ndo acha isto
um pouco chocante?

— Nao.

— Nao imaginaria nunca ter essa espécie de relacdes com Lucienne ou
Colette.

Ele ndo respondeu; seu siléncio fazia bem entender que os métodos de
educacdo de Noellie valiam os meus. Sentime ofendida. Estava claro que Noellie
se comportava da maneira que melhor lhe convinha, sem pensar no interesse da
menina, quando eu fizera sempre o contrario.

— Em suma — eu disse — tudo o que Noellie faz é bem feito.

Teve um gesto de impaciéncia:

— Ah! Nao me fale o tempo todo de Noellie!

— Como posso impedir? Ela esta em sua vida e sua vida me concerne.

— Oh! nem sempre.

— Como?

— Minha vida profissional ndo parece interessa-la. Nunca me fala a respeito.
— Era um contra-ataque desleal. Sabe bem que se especializando avanca num
terreno onde ndo posso segui-lo.

— O que poderia dizer-lhe? Suas pesquisas me ultrapassam completamente.

— Voceé ndo 1é nem os meus artigos de vulgarizacao.

— Como ciéncia, a medicina nunca me interessou tanto. Eram as relacoes
vivas com os doentes que me apaixonavam.

— Podia, ao menos, ter um pouco de curiosidade pelo que faco.

Havia raiva em sua voz. Eu lhe sorri ternamente.

— F que eu o amo e estimo acima de tudo o que vocé possa fazer. Se se
tornar um grande sabio célebre, isto ndo me espantaria, pois que é capaz. Mas
confesso que, aos meus olhos, isto ndo o acrescentara. Vocé ndo compreende?

Ele me sorriu:

— Mas claro!

Nao € a primeira vez que ele se queixa de minha indiferenca no tocante a sua
carreira, e até agora, eu nao ficava aborrecida por agasta-lo um pouco. Subito, eu



vejo que essa indiferenca é inabil. Noellie 1€ seus artigos, ela os comenta, a
cabeca um pouco inclinada, um sorriso admirativo nos labios. Mas como
modificar minha atitude? Ficara muito a vista... Foi penosa essa conversa. Estou
certa de que Noellie ndo é boa mae. Uma pessoa tao seca, tao fria, nao pode dar
a sua filha o que eu dei as minhas.

SEGUNDA-FEIRA 22 DE NOVEMBRO

Nao, ndo devo tentar seguir Noellie em seu proprio terreno, mas me bater no
meu. Maurice era sensivel a todos os cuidados com que eu o envolvia, e
descuido deles. Passei o dia pondo ordem em nossos armarios. Guardei
definitivamente as roupas de verdo, coloquei naftalinas e arejei as de inverno.
Fiz um rol completo. Amanha, irei comprar as meias, os puloveres, os pijamas,
que necessita. Precisara, também, de dois bons pares de sapatos: nés os
escolheremos juntos, logo que tenha um momento livre. E reconfortante ter as
gavetas bem cheias, com cada coisa em seu lugar. Abundancia, segurancga... As
pilhas de lencos finos, de meias, de tricos me deram a impressao de que o futuro
ndo poderia falir.

TERCA-FEIRA 23 DE NOVEMBRO

Estou doente de vergonha. Deveria ter pensado nisso. Maurice tinha o rosto
dos maus dias quando voltou para almocar. Logo em seguida, me atirou:

— Esta errada em ter confianca em sua amiga Diana. Contaram a Noellie
que ela procedia a um verdadeiro inquérito nos meios de advocacia e entre as
relagoes comuns. E diz em toda a parte que foi vocé que a encarregou.

Enrubesci e me senti mal. Maurice jamais me julgava, ele era a minha
seguranca, e eis-me diante dele me defendendo e culpada. Que tristeza!

— Disse simplesmente que gostaria de saber quem era Noellie.

— Teria feito melhor me perguntando do que suscitando fala tério de
comadres. Acredita que ndo vejo Noellie como é? Vocé se engana. Conheco seus
defeitos tdo bem como suas qualidades. Nao sou um colegial enamorado.

— Nao penso, em todo o caso, que sua opinido seja muito objetiva.

— E pensa que Diana e suas parceiras sao objetivas? Sdo a propria
maledicéncia. Pode estar certa que elas ndao a poupam também.

— Bem — declarei — vou dizer a Diana que deve prender a lingua.

— Eu a aconselho!



Fez um esfor¢co para mudar de conversa. Falamos polidamente. Mas eu
queimo de vergonha. Sinto-me desconsiderada a seus olhos.

SEXTA-FEIRA 26 DE NOVEMBRO

Na presenca de Maurice, ndao posso impedir de me sentir diante de um juiz.
Pensa de mim, coisas que ndao me diz: isto me da vertigens. Eu me via
tranqiiilamente em seus olhos. Eu s6 me via mesmo pelos seus olhos: uma
imagem demasiado lisonjeira decerto, mas onde, em conjunto, eu me reconhecia.
Agora, eu me pergunto: Que vé ele? Acha-me mesquinha, indiscreta, ciumenta, e
mesmo desleal pois que faco indagacdes as suas costas? E injusto. Ele que deixa
passar tanta coisa em Noellie, ndo pode compreender a inquieta curiosidade que
tenho dela? Detesto os comentarios, suscitei-os, seja, mas tenho boas desculpas.
Alias, ele ndo fez mais comentarios sobre o caso. E gentilissimo. Mas me dou
conta de que ndao me fala mais de coracdao aberto. Parece-me, as vezes, ler em
seus olhos. . . ndo exatamente piedade. Diria antes, uma leve ironia? (Essa
curiosa olhadela que me deitou quando lhe falei de minha saida com Quillan!)
Sim, é como se enxergasse dentro de mim e me achasse tocante e um pouquinho
ridicula. Por exemplo, quando me surpreendeu ouvindo Stockhausen, indagou
em um tom indefinivel: — O qué? Atira-se, agora, a misica moderna?

— Isabelle me emprestou discos dos quais ela gosta.

— Gosta de Stockhausen? E novidade.

— E novidade, sim. Acontece que os gostos evoluem.

— E a vocé, esta musica lhe agrada?

— Nao. Nao compreendo nada.

Ele riu e me beijou como se minha franqueza o tivesse tranqiiilizado. De
fato, ela era calculada. Eu compreendi que ele compreendera porque eu escutava
esta musica. E ndo me teria acreditado se eu pretendesse que me agradava.

Resultado; ndo ousarei lhe falar de minhas recentes leituras, se bem que, de
fato, alguns desses "nouveaux romans" 7 me agradaram. Ele pensara logo que
ndo quero ficar atras de Noellie. Como tudo fica complicado quando se esta com
0 espirito preconcebido!

7 Novo romance" — Movimento francés, recente.

Explicacoes embrulhadas de Diana. Ela jura sobre a cabeca dos filhos que
ndo falou em se informar por minha conta. A prépria Noellie deve ter formulado



a hipotese. Reconhece que confidenciou a uma amiga: "Sim, neste momento, eu
me interesso por Noellie Guérard". Mas isso ndo era comprometedor para mim.
Ela foi, certamente, inabil. Pedi-lhe que deixasse para la. Pareceu ficar magoada.

SABADO 27 DE NOVEMBRO

Tenho que aprender a me controlar, a me policiar, mas esta tdo pouco em
minha natureza! Eu era espontanea, transparente e serena, enquanto que hoje,
tenho o coragdo cheio de ansiedade e rancor. Quando ele abriu uma revista, logo
saindo da mesa, pensei: "Nao faz isto em casa de Noellie" e foi mais forte do que
eu: disse com violéncia: — Vocé ndo faria isto em casa de Noellie! Um
relampago passou em seus olhos.

— Eu queria s6 dar uma olhada num artigo — disse com tom pausado. —
Nao fique brava por nada.

— Nao é minha culpa: tudo me deixa brava.

Houve um siléncio. A mesa, eu lhe havia contado o meu dia e ndo
encontrava mais nada para lhe dizer. Ele fez um esforco:

— Terminou as Cartas de Wilde?

— Nao. Eu ndo fui adiante.

— Voceé disse que era interessante...

— Se soubesse que pouco me importa Wilde, e como tenho pouca vontade
de lhe falar dele!

Fui pegar um disco na discoteca:

— Quer ouvir a cantata que vocé trouxe?

— De acordo.

Nao escutei muito tempo. Solucdes subiram-me a garganta: a musica nao
passava de um dlibi. N6s ndo tinhamos mais nada a nos dizer, obsecados pela
mesma historia da qual ele ndo queria falar. Perguntou-me com voz paciente: —
Por que vocé chora?

— Porque vocé se aborrece em minha companhia. Porque ndo podemos mais
nos falar. Vocé colocou barreiras entre nos.

— E vocé quem coloca. Ndo para com a matraca.

Eu o exaspero cada dia mais. Ndo desejaria isto. E, apesar de tudo, uma parte
de mim mesma o deseja. Quando parece alegre e descuidado, digo a mim mesma
"E muito facil!" E todo o pretexto é bom para tirar-lhe a tranqiiilidade.

SEGUNDA-FEIRA 30 DE NOVEMBRO



Espantava-me por Maurice ainda ndo ter falado nos esportes de inverno.
Voltando do cinema, ontem a noite, eu lhe perguntei onde ele desejaria ir este
ano. Respondeu com ar evasivo que ainda ndo havia refletido a respeito. Farejei
coisa suspeita. Eu comeco a ter faro e, depois, nao é dificil: ha sempre coisas
suspeitas. Insisti. Ele disse muito depressa, sem me olhar: — Iremos onde vocé
quiser, mas devo preveni-la que conto passar, também, alguns dias em
Courchevel com Noellie.

Espero sempre o pior e acontece sempre pior do que esperava.

— Quantos dias”?

— Uns dez.

— E quanto tempo ficara comigo?

— Dez dias.

— Isto é demais! Vocé me toma a metade de minhas férias para da-las a
Noellie!

A célera tirava-me as palavras. Consegui articular:

— Voceés decidiram isto juntos, sem me consultar?

— Nao, eu ainda nao falei com ela.

Eu disse:

— Pois bem! Continue! Nao lhe fale.

Disseme com voz pausada: "Desejo passar esses dez dias com ela". Havia
nessas palavras uma ameaca velada: "se me privar, nossa temporada na
montanha sera um inferno". Fiquei enojada ante a idéia de que ia ceder a essa
chantagem. Basta de concessdes! Ndo adianta nada e me desprezo. £ necessario
enca

rar os fatos de frente: ndo se trata de uma aventura. Reparte a vida em duas e
eu nao fico com a melhor parte. Basta. Daqui a pouco, lhe direi: "Ou ela ou eu".

TERCA-FEIRA 1.° DE DEZEMBRO

Ndo me enganava: ele me manobrou. Antes de chegar a uma confissao
completa, "fatigou-me" como se fatiga o touro. Confissdao suspeita que, é ela
propria, manobra. Devo acreditar? Nao me ceguei durante oito anos. Disseme,
em seguida que era falso. Ou foi naquele momento que mentiu? Onde esta a
verdade? Existe ela ainda?

Como o encolerizei! Fui assim tdo insultuosa? Nao nos lembramos bem das
coisas quando se esta no estado em que eu estava. Quis feri-lo, é certo.



Consegui, bem demais. |

Entretanto, comecei com muita calma: "N&do quero uma partilha. E preciso
escolher".

Teve o ar acabrunhado do tipo que se diz: "Eis-nos aqui! Isto devia
acontecer! Como sair?" Usou sua voz mais cativante:

— Eu lhe imploro. Nao me peca para romper com Noellie. Agora, nao!

— Agora, sim. Essa historia ja durou bastante, eu a tolerei demasiado.

Olhei-o com desafio:

— Enfim, a quem quer mais? A ela ou a mim?

— A vocé, certamente, disse em tom neutro. E acrescentou: — Mas eu quero
também a Noellie.

Vi tudo vermelho:

— Confesse entdo, a verdade! E a ela que vocé quer mais! Pois bem, véa
encontra-la! Va embora daqui. Va ja. Pegue suas coisas e va embora!

Tirei sua valise do armario, joguei de qualquer jeito roupas debaixo,
arranquei cabides. Tomou-me pelo braco: "pare!" Prossegui. Queria que ele
fosse embora, eu o queria verdadeiramente, era sincera. Sincera porque nao
acreditava nisso. Era como um terrivel psicodrama onde se representa a verdade.
E a verdade, mas representada. Gritei: — V4 se encontrar com essa vagabunda,
essa intrigante, essa advogadazinha desonesta.

Ele me segurou pelos pulsos:

— Retire o que acaba de dizer.

— Nao. E uma mulherzinha suja. Seduziu-o com lisonjas. Vocé a prefere por
vaidade. Voceé sacrifica nosso amor a sua vaidade.

Ele me repetia: "Cale-se! Cale-se!" Mas eu continuava. Dizia a torto e a
direito tudo que pensava de Noellie e dele também. Sim, eu me lembro
vagamente. Eu disse que ele se deixara iludir como um tonto, que se tornara
esnobe e arrivista, que ndo era mais o homem que eu amara, que outrora tivera
um coracao, devotava-se ao proximo. Agora estava seco, egoista, sO sua carreira
0 interessava.

— Quem ¢ egoista? — gritou.

E me arrancou a palavra. Era eu a egoista, eu que ndo tinha hesitado em fazeé-
lo deixar o cargo de médico interno, que teria querido manté-lo a vida inteira na
mediocridade, para conserva-lo em casa, que sou invejosa de seu trabalho: uma
castradora.. .

Gritei: havia deixado seu cargo de boa vontade. Ele me amava. Sim, mas nao
desejava casar-se tdo depressa, eu sabia e, pela crianca, poderiamos ter dado um



jeito.

— Pare! Nos fomos felizes, apaixonadamente felizes: vocé dizia que s6 vivia
POr NOSSO amor.

— Era verdade. Vocé ndao me deixou nenhuma outra coisa. Deveria ter
pensado que um dia eu acharia falta. E quando desejei me evadir vocé fez tudo
para impedir.

Nado me lembro mais das palavras exatas mas o sentido da cena terrivel, era
esse. Eu era possessiva, imperiosa, usurpadora com minhas filhas, como com
ele.

— Vocé empurrou Colette para um casamento cretino e foi para lhe escapar
que Lucienne partiu.

Isto me pos fora de mim, de novo gritei, chorei. A um dado momento, eu
disse:

— Se voceé pensa tanto mal de mim, como pode ainda me amar?

Ele me atirou ao rosto:

— Mas eu ndo a amo. Ha dez anos, depois dessas cenas, eu deixei de ama-la!

— Vocé mente! Mente para me fazer sofrer!

— E vocé quem mente. Pretende gostar da verdade: deixe-me dizer-lha.
Depois tomaremos as decisoes.

Entdo, ha oito anos ndo mais me ama e deitou com mulheres: com a pequena
Pellerin durante dois anos, com uma cliente sul-americana que eu ignoro
completamente, com uma enfermeira da clinica, enfim, hd dezoito meses com
Noellie. Urrei. Fiquei a beira de uma crise nervosa. Ai, ele me deu um calmante,
sua voz mudou: — Escute, eu ndo penso tudo o que acabo de dizer, mas vocé é
tao injusta que me torna injusto!

Enganou-me, sim, isto é verdade. Mas ndo cessou de me querer bem. Pedi-
lhe que se fosse. Fiquei prostrada, tentando compreender a cena, separar o
verdadeiro do falso. Uma lembranca me veio. Faz trés anos, eu tinha chegado em
casa sem que ele me visse. Ria ao telefone, aquele riso terno e cimplice que eu
tdo bem conheco. Ndo entendi as palavras, somente a ternura cimplice em sua
voz. O solo desapareceu: estava numa outra vida na qual Maurice me enganaria
e eu sofreria terrivelmente. Aproximei-me com ruido: — Para quem esta
telefonando?

— A minha enfermeira.

— Voceé lhe fala com demasiada confianca...

— Ah! E uma menina encantadora, eu a adoro — disse com naturalidade.

Reencontrei-me em minha vida, perto do homem que me amava. Alias, se eu



o tivesse visto num leito com uma mulher, ndo teria acreditado em meus olhos.
(E todavia, a lembranca esta la, intata, dolorosa.) Dormiu com essas mulheres,
mas ndo me amaria mais? E o que ha de verdadeiro em suas censuras? Sabe
muito bem que quanto a sua carreira, decidimos juntos: antes desta manha, ele
nunca pretendera o contrario. Arquitetou essas queixas para se desculpar por me
ter enganado: sera menos culpado se eu sou faltosa. Apesar de tudo, por que
escolheu essas? Por que aquela frase atroz a propoésito das meninas? Sou tdao
orgulhosa por ter cada qual se realizado conforme sua natureza. Colette, como
eu, tinha a vocacao do lar: em nome do qué eu a teria contrariado? Lucienne
queria voar por suas proprias asas; ndo a impedi. Por que tanta raiva injusta da
parte de Maurice? Tenho dor de cabeca e enxergo turvo.

Telefonei a Colette. Ela acaba de me deixar: meia-noite. Ela me fez bem, me
fez mal, ndo sei mais onde estd meu bem ou meu mal. Ndo, eu nao fora
autoritaria, possessiva, intrometida. Assegurou-me, com efusdo que eu fora a
made ideal e que nos entendiamos perfeitamente, eu e seu pai. Para Lucienne
como para muitas jovens, a vida de familia era um peso, mas a culpa ndo era
minha. (Lucienne tinha relacoes complicadas comigo porque adorava o pai, um
Edipo classico.) Irritou-se: — Acho revoltante da parte de papei dizer-lhe o que
disse.

Tinha citimes de Maurice com Lucienne. E agressiva em relacdo ao pai,
muito empenhada em vé-lo em falta. E muito desejosa, também, de me
reconfortar. Lucienne com sua dureza aguda teria me informado melhor. Falei
horas com Colette e ndo estou mais avancgada.

Encontro-me num impasse. Se Maurice é um sujo, gastei minha vida a ama-
lo. Mas talvez ele tivesse razoes de ndao me suportar mais. Entdao, devo pensar
que sou odiosa; desprezivel, sem mesmo saber por qué. As duas hipéteses sdo
atrozes.

QUARTA-FEIRA 2 DE DEZEMBRO

Isabelle acha — em todo o caso, ela falou — que Maurice nao pensa um
quarto do que disse. Teve aventuras que ndao me confessou: isto é banal. Tinha
me repetido que uma fidelidade de vinte anos é impossivel para um homem.
Evidentemente, Maurice teria feito melhor se me falasse, mas se sentiu ligado
aos juramentos. Suas queixas contra mim, inventou-as de uma hora para outra:
se tivesse casado comigo a contragosto, eu teria percebido e nds nao teriamos
sido tao felizes. Aconselha-me a passar a esponja. Obstina-se em pensar que



estou no bom caminho. Os homens escolhem sempre o mais facil; é mais facil
com sua mulher do que se aventurar numa vida nova. Ela me fez marcar hora,
por telefone, com uma de suas amigas que é ginecologista, conhece muito bem
os problemas do casal, e que poderia me ajudar, pensa ela, a ver claro em minha
histéria. Seja.

Maurice esta cheio de agradinhos comigo, desde segunda--feira, como
acontece cada vez que vai longe demais.

— Por que me deixou viver oito anos na mentira?

— Nao queria causar-lhe pena.

— Deveria ter-me dito que ndo me amava mais.

— Mas nao é verdade: disse isto zangado. Sempre quis muito a vocé. Quero-

— Nao me pode querer se pensa a metade do que me disse. Acha, em
verdade, que fui mae possessiva?

Decididamente, de todas as maldades que me atirou em rosto, foi a que mais
me revoltou.

— Possessiva, é exagero.

— Mas?

— Sempre lhe disse que acusava demais as filhas. Colette reagiu modelando-
se, docilmente, sobre vocé propria e Lucienne por um antagonismo que lhe foi,
com freqiiéncia, penoso.

— Mas que, finalmente, ajudou-a a realizar-se. Esta contente com sua sorte e
Colette também: o que quer mais?

— Se estdo verdadeiramente contentes...

Nao insisti. Sua cabeca esta cheia de idéias preconcebidas. Mas existem
respostas que eu ndo teria forcas de escutar. Nao faco as perguntas.

SEXTA-FEIRA 4 DE DEZEMBRO

Lembrancas implacaveis. Como conseguira afasta-las, neutraliza-las? Um
certo olhar, ha dez anos em Mykonos, quando me disse: "Compre um maillot de
uma peca". Eu sei, eu sabia: um pouco de celulite sobre as coxas, a barriga ja
ndo muito chata... Mas eu pensava que ele ndo ligava. Quando Lucienne cacoava
das gordas mamaes de biquinis, ele protestava: "E dai? quem se incomoda com
isso? Envelhecer ndo é uma razdo para privar o corpo de ar e sol". Eu tinha
vontade de ar e sol, isto ndo incomodava ninguém. E apesar de tudo — talvez
por causa das belas mocgas que freqiientavam a praia — ele me disse: "Compre



um maillot de uma peca". Alias eu ndo o comprei.

Depois, houve aquela briga, no ano passado, na noite em que os Talbot
vieram jantar com os Couturier. Talbot bancava o mestre, felicitava Maurice a
proposito de um trabalho sobre a origem de certos virus, e Maurice tinha o ar
lisonjeado de um aluno que recebe o prémio de exceléncia. Isso me aborreceu
porque ndao gosto de Talbot. Tenho vontade de esbofetea-lo quando diz de
alguém: "E um valor!" Depois que sairam, disse rindo a Maurice: — Logo
Talbot vai dizer de vocé: é um valor! Vocé tem sorte!

Irritou-se. Repreendeu-me com mais vivacidade que do costume, por ndo me
incomodar com seus trabalhos e desprezar seus sucessos. Disseme que nao o
interessava ser estimado em bloco se, jamais, no detalhe, eu sou tocada pelo que
faz. Havia tanta acrimOnia em sua voz que, subito, meu sangue gelou: — Que
hostilidade!

Pareceu confuso:

— Nao diga bobagens!

Em seguida, ele me persuadiu que era uma disputa igual a muitas outras.
Mas um frio de morte me tinha tocado.

Zelosa de seu trabalho: devo reconhecer que isto nao é falso. Durante dez
anos, fiz através de Maurice uma apaixonante experiéncia: a relacao do médico
com o doente. Eu participava e o aconselhava. Esse laco entre nos, tdo
importante para mim, ele resolveu quebra-lo. Entao, confesso que nao pus boa
vontade em assistir, passivamente, a seus progressos! Eles me deixavam fria,
sim. E o ser humano que admiro nele, ndo o pesquisador. Mas castradora! A
palavra € injusta. Somente, recusei fingir entusiasmos que nao sentia: ele gostava
de minha sinceridade. Nao quero crer que ela feriu sua vaidade. Maurice ndo tem
mesquinharias. Ou tem e Noellie sabe explora-las? Idéia odiosa. Tudo se
embrulha em minha cabeca. Acreditava saber quem eu era, quem era ele: e
subito, ndo reconheco nem a mim nem a ele.

DOMINGO 6 DE DEZEMBRO

Quando isso acontece aos outros, parece um acontecimento limitado, facil de
contornar, de ultrapassar. E fica-se absolutamente s6, em uma experiéncia
vertiginosa que a imaginacao nem sequer pode vislumbrar.

Nas noites em que Maurice passa com Noellie, tenho medo de dormir e
medo de nao dormir. Esse leito vazio ao meu lado, essas cobertas lisas e frias...
Nao adianta tomar soniferos, eu sonho. Freqiientemente, nos sonhos, eu desmaio



de tristeza. Fico 14, sob os olhos de Maurice, paralisada, tendo sobre o meu rosto
toda a dor do mundo. Espero que ele se precipite para mim. Atira-me um olhar
indiferente e se afasta. Acordei. Era ainda noite, eu sentia o peso das trevas,
estava num corredor e o adentrava, ele se tornava cada vez mais estreito, eu
quase nao respirava, breve teria que me arrastar e ali ficaria incrustada até que
expirasse. Urrei. E comecei a chama-lo mais docemente, em lagrimas. Todas as
noites eu o chamo: nao ele, o outro, aquele que me amava. E me pergunto se nao
preferiria que estivesse morto. Eu me dizia: a morte é o unico mal irreparavel. Se
ele me deixasse, eu sararia. A morte era horrivel por ser possivel, a ruptura
suportavel porque ndo a imaginava. Mas de fato, eu me digo, se ele estivesse
morto, eu saberia ao menos quem perdi e quem eu sou. Ndo sei mais nada.
Minha vida, atras de mim, esta toda destruida, como nesses terremotos em que a
terra se devora a si propria: ela se esboroa, as nossas costas, a medida em que
fugimos. Ndo ha mais retorno. A casa desapareceu, e a vila e o vale todo. Mesmo
que vocé sobreviva, nada mais resta, nem mesmo o lugar que ocupou sobre a
terra.

Estou tao quebrada de manha que, se a empregada nao viesse as dez horas,
eu ficaria na cama todos os dias — como faco aos domingos — até meio-dia
passado, ou talvez, quando Maurice ndao vem para o almoco, o dia inteiro. Mme
Dormoy sente que qualquer coisa nao vai bem. Levando a bandeja do desjejum,
ela me diz, repreensiva: — A senhora nao comeu nada!

Ela insiste e, as vezes, engulo uma torrada, para ter paz. Mas os pedacos nao
passam.

Por que ndo mais me ama? E necessario saber por que me amou. Nio se faz
a pergunta. Mesmo que ndo se seja nem orgulhosa, nem narcisista, é tao
extraordinario ser a gente, justamente a gente, é tdo Unico, que parece natural
ser-se unico também, para outrem. Ele me amou, é tudo. E para sempre, pois que
seria sempre eu. (E eu me espantei, em se tratando de outras mulheres, dessa
cegueira. Curioso que nao se possa compreender a propria historia, sendo se
auxiliando com a experiéncia dos outros — que ndao é a minha, que ndao me
ajuda.) Fantasmas idiotas. O filme visto quando eu era pequena. A esposa ia
encontrar-se com a amante do marido: "Para vocé ele s6 é um capricho. Eu o
amo!" E a amante, comovida, enviava-a em seu lugar, ao encontro noturno. Na
obscuridade, seu marido tomava-a pela outra e de manha, todo confuso, ele lhe
voltava. Era um velho filme mudo, que o Studio apresentava com intencao
irdnica, mas que me havia tocado. Revejo o longo vestido da mulher, seus
bandos.



Falar a Noellie? Mas para ela ndo é um capricho. E um empreendimento. Ela
me dira que o ama e certamente ela preza tudo o que ele pode dar a uma mulher,
hoje. Eu o amei quando tinha vinte e trés anos, um futuro incerto, dificuldades.
Amei-o sem garantias. Renunciei eu propria a uma carreira. Ndao me arrependo
de nada, alias.

SEGUNDA-FEIRA 7 DE DEZEMBRO

Colette, Diana, Isabelle... e eu que nao gostava de confidencia! E esta tarde,
Marie Lambert. Ela tem grande experiéncia. Gostaria tanto que pudesse me
esclarecer.

O que ressalta de nossa conversa demorada é quanto eu propria compreendo
mal minha historia. Sei tudo de meu passado, de cor e, stbito, ndo sei mais nada.
Ela me pediu um breve resumo escrito. Tentemos.

Pensava nao haver mais bela profissio que a do médico, tal como era
exercida por meu pai em seu consultorio de Bagnolet. Mas durante meu primeiro
ano de estudo, fiquei transtornada, repugnada, esgotada pelo horror cotidiano.
Desanimei muitas vezes. Maurice era externo e o que li em seu rosto me
emocionou. NOs haviamos tido, um e outro, apenas breves aventuras e nos
amamos. Foi o amor louco, o amor sabio: o amor. Foi cruelmente injusto quando
disse outro dia que eu o havia desviado do posto de interno: até entdo, ele tinha
sempre tomado a inteira responsabilidade de sua decisdo. Estava cansado de ser
estudante. Desejava uma vida de adulto, um lar. O pacto de fidelidade que noés
firmamos impunha-se-lhe mais que a mim, pois que o segundo casamento de sua
mae tinha-lhe deixado o horror doentio das separacdes e das rupturas. N6s nos
casamos no verao de 44 e o comeco de nossa felicidade coincidiu com a alegria
inebriante da Libertacdo. Maurice sentia-se atraido pela medicina social.
Encontrou uma situacdo na Simca. Era menos absorvente que ser médico de
bairro e ele gostava de sua clientela de operarios.

Maurice decepcionou-se com o apos-guerra. Seu trabalho na Simca
principiou a aborrecé-lo. Couturier que havia sido bem sucedido, persuadiu-o a
entrar com ele na policlinica de Talbot, a trabalhar em sua equipe e especializar-
se. Sem duvida — Marie Lambert me fez sentir — lutei violentamente demais
contra sua decisdo durante dez anos. Sem duvida, mostrei-lhe demasiadamente
que nunca me resignara do fundo do coracdo. Mas ndo era razao suficiente para
que deixasse de me amar. Que relacao existe ao certo entre sua mudanca de vida
e a mudanca de seus sentimentos? Perguntou-me se fazia com freqiiéncia



censuras e criticas. Oh! Nés brigavamos, tinhamos os dois o sangue quente. Mas
nunca foi muito grave, para mim, pelo menos.

Nossa vida sexual? Nado sei em que momento ela perdeu seu calor. Qual dos
dois se cansou primeiro? Aconteceu-me ficar aborrecida com sua indiferenca.
Dai meu flerte com Quillan. Mas talvez minha frieza o tenha decepcionado?
Parece--me que é secundario. Isto explicara que tenha deitado com outras
mulheres, mas ndao que se tenha desprendido de mim, nem que tenha gamado por
Noellie. Por que ela? Se ao menos ela fosse realmente bela, realmente jovem ou
extraordinariamente inteligente, eu compreenderia. Sofreria mas compreenderia.
Ela tem trinta e oito anos, é agradavel e nada mais e muito superficial. Entdo, por
qué? Disse a Marie Lambert: — Estou certa de que valho mais do que ela.

Ela sorriu:

— A questdo ndo é essa.

Qual é a questdao? Salvo a novidade e um bonito corpo, o que pode Noellie
dar a Maurice que eu nao lhe dé? Ela disse:

— Nao se compreende nunca o amor dos outros.

Mas tenho uma convic¢dao que nao sei bem exprimir. Comigo, Maurice tem
relacdo em profundidade, que engaja o que ha de essencial nele e é indestrutivel.
Esta ligado a Noellie por sentimentos os mais exteriores: cada um deles poderia
amar um outro. Maurice e eu estamos soldados. A falha estd em que minha
relacdo com Maurice nao ¢é indestrutivel pois que ele a destruiu. Ou era? Nao
experimenta por Noellie uma atracdo que toma jeito de paixdao mas que vai se
dissipar? Ah! Estas lascas de esperanca que de tempos em tempos me
atravessam o coracao, mais dolorosas que o proprio desespero!

Existem outras indagacOes que me verrumam a cabeca e as quais ele,
verdadeiramente, nao respondeu: Por que falou comigo agora, ndo antes?
Deveria ter-me prevenido. Eu também teria tido algumas historias. E teria
trabalhado. Ha oito anos, teria tido coragem de fazer alguma coisa, nao haveria
este vazio em torno de mim. O que mais chocou Marie Lambert foi o fato de
Maurice, por seu siléncio, ter-me recusado a possibilidade de afrontar, armada,
uma ruptura. Desde que duvidou de seus sentimentos, deveria ter-me forcado a
construir uma vida independente. Ela supde, e eu também, que Maurice se calou
para dar as filhas um lar feliz. Quando, depois de suas primeiras confidencias, eu
me felicitava pela auséncia de Lucienne, estava enganada: ndo se tratava de um
acaso. Mas entdo, ¢ monstruoso: escolheu para me abandonar, 0 momento em
que eu ndo tinha mais minhas filhas.

E impossivel admitir que haja empenhado toda minha vida no amor de um



homem tdo egoista. Certamente, sou injusta! Alias, Marie Lambert me disse:
"Seria necessario conhecer o ponto de vista dele. Nao se compreende nada
dessas histérias de ruptura, contadas pela mulher. E o "mistério masculino"
muito mais impenetravel que o "mistério feminino". Sugeri--lhe falar com
Maurice, recusou; eu teria menos confianca nela se ela o conhecesse. Ela estava
muito amiga, mas apesar de tudo, com reticéncias, hesitacoes... Decididamente,
a pessoa que me seria mais util é Lucienne com seu agudo senso critico. Viveu
todos esses anos, numa semi-hostilidade a meu respeito que lhe permitiria me
esclarecer. Mas, em cartas, s6 me diria banalidades.

QUINTA-FEIRA 10 DE DEZEMBRO

Indo a casa de Couturier que mora ndo muito longe de Noellie, imaginei ter
visto o carro. Ndao. Mas cada vez que olho uma DS verde escura com capota
cinza, tendo no interior um estofamento verde e vermelho, parece-me ser aquele
que nos chamavamos, nosso carro, que é agora seu carro, posto que nossas vidas
ndo se confundem mais. Angustio-me. Antes, eu sabia exatamente onde ele
estava, o que fazia. Agora, pode estar em qualquer lugar: por exemplo ali, onde
vejo aquele carro.

Era incongruente ir ver Couturier, e ele pareceu muito embaracado quando,
ao telefone, anunciei minha visita. Mas eu quero compreender.

— Sei que vocé é antes de mais nada, o amigo de Maurice — disse-lhe, ao
chegar. — Nao venho pedir informacGes, mas somente o ponto de vista de um
homem sobre a situacao.

Distendeu-se. Mas ndao me disse nada. O homem, mais que a mulher, tem
necessidade de mudancas. Uma fidelidade de quatorze anos ja é muito rara. E
normal mentir. Ndo se quer causar desgostos. E quando se esta com raiva diz-se
coisas que nao se pensa. Certamente, Maurice me ama, ainda: pode-se amar duas
pessoas de maneiras diferentes.. .

Todos eles explicam o que é normal, quer dizer o que acontece aos outros. E
eu devo utilizar esta chave universal! Como se Maurice e eu ndao estivéssemos
em jogo e o que ha de inico em nosso amor.

Como estou por baixo! Tive esperancas lendo em um hebdomadario que no
plano amoroso o Sagitario, esta semana, teria um importante sucesso. Em
contrapartida, entristeci-me, lendo em casa de Diana um livrinho de astrologia:
parece que o Sagitario e o Carneiro ndo sdo, em absoluto, feitos um para o outro.
Perguntei a Diana se conhecia o signo de Noellie. Nao. Ela se aborreceu comigo



depois de nossa desagradavel explicacdo e ficou muito contente em me dizer que
Noellie Ihe havia falado mais de Maurice. Nao renunciara jamais a ele nem ele a
ela. Eu sou uma o6tima pessoa (ela gosta desta formula) mas ndo aprecio Maurice
em seu justo valor. Custei a conter-me quando Diana me repetiu esta frase.
Maurice se teria queixado de mim a Noellie? "Vocé ao menos se interessa por
minha carreira." Ndo. Ele ndo lhe disse isto, ndo quero crer. "Seu justo valor.. ."
o de Maurice ndo se reduz a um sucesso social, ele préprio sabe disso. E
qualquer coisa que o toca nas pessoas. Ou me engano? Tem um lado mundano e
frivolo que desabrocha junto de Noellie? Forcei o riso e depois disse que eu
queria compreender o que os homens véem em Noellie. Diana me deu uma idéia:
mandar analisar nossas trés caligrafias. Indicou-me um endereco, e confiou-me
uma carta — sem importancia — de Noellie. Fui buscar uma das mais recentes
cartas de Maurice, escrevi ao grafdlogo um bilhete onde lhe peco resposta pronta
e fui levar tudo, entregando a sua zeladora.

SABADO 12

Estou confundida com as analises do graf6logo. A letra mais interessante,
segundo ele, é a de Maurice: grande inteligéncia, cultura extensa, capacidade de
trabalho, tenacidade, sensibilidade profunda, mistura de orgulho e inseguranga,
superficialmente muito aberto mas no fundo bastante secreto (resumo). Em mim,
encontra muitas qualidades: equilibrio, alegria, franqueza, um vivo interesse pelo
outro. Notou também, uma espécie de avidez afetiva, fazendo-me correr o risco
de pesar muito as pessoas de minha roda. Isto concorda com as reprimendas de
Maurice: por eu ser usurpadora, possessiva. Sei bem que existe essa tendéncia
em mim, mas combati-a tdo energicamente! Fiz um tal esforco para deixar livres
Colette e Lucienne, nao acabrunha-las com perguntas, respeitar seus segredos.

Em relacdo a Maurice, com tanta freqiiéncia reprimi minha solicitude,
contive meus impulsos, evitei entrar em seu escritorio malgrado minha vontade
ou choca-lo com os olhos quando lia, a0 meu lado! Queria ser para ele, ao
mesmo tempo, presente e leve. Falhei? A grafologia revela as tendéncias mais
que as condutas. E Maurice me atacou por cOlera. Seu veredicto me deixa
incerta. De qualquer modo, mesmo que eu seja um pouco excessiva, muito
demonstrativa, demasiado atenta, numa palavra: um pouco embaragosa, iSSO nao
é razdo suficiente para que Maurice prefira Noellie.

Quanto a ela, seu retrato, se é mais contrastante que 0 meu e comporta mais
defeitos, me parece, apesar de tudo, mais lisonjeiro. Ela é ambiciosa, gosta de



aparecer mas tem uma sensibilidade nuancada, muita energia, generosidade e
uma inteligéncia muito viva. Eu ndo pretendo ser alguém extraordinario, mas
Noellie é tao superficial que ndao me pode ser superior nem pela inteligéncia.
Sera necessario que eu mande fazer uma contraperitagem. De todo jeito, a
grafologia ndo é uma ciéncia exata.

Eu me atormento. Como as pessoas me véem? Em toda objetividade, que
sou? Serei menos inteligente do que imagino? E o género de pergunta que é
inatil fazer. Ninguém ousara dizer que sou uma boba. E como saber? Todo o
mundo se acha inteligente, mesmo as pessoas que julgo esttipidas. E por isso que
a mulher é sempre mais sensivel aos louvores feitos ao seu fisico que aos
concernentes ao seu espirito. Para o ultimo, ela conta com as evidéncias intimas
que todos tém e, por conseguinte, ndo provam nada. Para conhecer suas
limitacOes, seria necessario poder ultrapassa-las: é como saltar por cima de sua
sombra. Compreendo sempre o que me dizem e o que leio. Mas talvez eu
compreenda demasiado subito, por falta de saber apreender as riquezas e as
dificuldades de um pensamento. Sao a? minhas deficiéncias que me impedem de
ver a superioridade de Noellie?

SABADO A TARDE

Sera a sorte prometida esta semana ao Sagitario? Ao telefone, Diana
forneceu-me uma noticia que podera ter importancia decisiva: Noellie dormiria
com o editor Jacques Vallin. Foi Mme Vallin, ela propria, que contou a uma
amiga de Diana. Descobriu cartas e odeia Noellie. Como fazer com que Maurice
saiba? Ele esta tdo certo do amor de Noellie que cairia das nuvens. Mas nao
acreditaria em mim. Preciso ter provas. Nao posso, apesar de tudo, ir procurar
Mme Vallin que nao conheco, e lhe pedir as cartas. Vallin é extremamente rico.
Entre ele e Maurice, é ele que Noellie escolheria se consentisse em se divorciar.
Que intrigante! Creio que eu sofreria menos se pudesse estimar Noellie. (Eu sei.
Uma outra mulher podera estar dizendo a propdsito de sua rival: se ao menos eu
pudesse despreza-la, acho que sofreria menos. Alias, eu propria pensei: prezo-a
muito pouco, para sofrer.. .)

DOMINGO 13

Mostrei a Isabelle a resposta do grafélogo. Ela ndo se convenceu. Nao
acredita na grafologia. Mostrei-lhe que, todavia, a avidez afetiva indicada na



analise esta de acordo com as queixas de Maurice, do outro dia. E sei que,
efetivamente, eu espero demasiado das pessoas: talvez lhes peca muito.

— Evidentemente, como vocé vive para os outros, vive também por eles —
disseme. — Mas o0 amor, a amizade, € isso: uma espécie de simbiose.

— Mas, para alguém que recusaria a simbiose, seria pesada?

— No&s pesamos para as pessoas que ndo nos querem quando as queremos, €
uma questdo de situacdo, nao de carater.

Pedi-lhe para fazer um esforco, dizer como me via, o que pensava de mim.
Sorriu:

— Em verdade, eu ndo a vejo. Vocé é minha amiga, esta ai.

Sustentou que, quando nada estd em jogo, ou a gente se agrada ou nao se
agrada das pessoas, mas nao se forma uma idéia sobre elas. Ela se agrada de
mim, eis tudo.

— Sera que, francamente, com bastante franqueza, vocé me acha inteligente?

— Claro. Menos quando vocé me faz esta pergunta. SO nés somos duas
pontas, cada uma acha a outra inteligente: o que isto prova?

Repetiu-me que, em toda essa historia, minhas qualidades e meus defeitos
ndo entravam em questdo: € a novidade que atrai Maurice. Dezoito meses é
ainda novidade.

SEGUNDA 14

A pavorosa descida ao fundo da tristeza! Pelo fato de estarmos tristes, nao
temos nenhum desejo de fazer algo alegre. Ao acordar, ndo ouco mais discos.
Nunca mais ouvi musica, ndo vou ao cinema, ndo compro para mim alguma
coisa agradavel. Levantei-me quando ouvi chegar Mme Dormoy. Bebi meu cha,
engoli uma torrada, para lhe dar prazer. E encaro esse dia que ainda tenho de
viver. E me digo...

Tocaram. Um entregador me pds nos bracos um grande buqué de lilases e
rosas, com uma palavrinha: "Feliz aniversario — Maurice". Assim que a porta
foi fechada cai no choro. Eu me defendo pela agitacao, por negros projetos, pelo
odio: e essas flores, essa lembranca de perdidas docguras, irremediavelmente
perdidas, abatiam todas as minhas defesas.

La pela uma hora, a chave virou na fechadura e senti em minha boca esse
gosto terrivel, o gosto do medo. (Exatamente, o0 mesmo que sentia quanto ia ver
na clinica, meu pai agonizante.) Essa presenca familiar tal a minha propria
imagem, minha razdo de viver, minha alegria, é agora um estrangeiro, um juiz,



um inimigo. Meu coragdo bate de pavor quando ele empurra a porta. Veio em
meu encal¢co muito rapido, sorriu-me tomando-me em seus bracos: — Feliz
aniversario, minha querida!

Chorei em seu ombro com docgura. Acariciava meus cabelos:

— Nao chore. Eu ndo quero vé-la triste. Quero-a tanto!

— Vocé me disse que ha oito anos ndo me ama mais.

— Mas nao! Disse depois que ndo era verdade. Eu gosto de voce.

— Mas.. . ndo é amor de amor?

— Existem tantas espécies de amor.. .

NoOs nos sentamos e conversamos. Eu lhe falava como a Isabelle ou Marie
Lambert, com confianca, amizade, desprendimento: como se ndo se tratasse de
nossa propria historia. Era um problema que discutiamos imparcialmente,
gratuitamente, como discutiramos tantos outros. Espantei-me de novo com seu
siléncio de oito anos. Ele me repetiu: — Vocé me dizia que morreria de tristeza...

— Vocé me obrigava a dizer.. . a idéia de uma infidelidade parecia angustia-
lo tanto...

— Ela me angustiava. Foi por isso que me calei: para que tudo acontecesse
como se eu nao a enganasse... Era uma espécie de magica. E também,
evidentemente, eu tinha vergonha.. .

Disse que desejaria, sobretudo, saber por que este ano ele me havia contado.
Admitiu que foi em parte pelas exigéncias de suas relacGes com Noellie, mas
também — disse — pensava que eu tinha direito a verdade.

— Mas voceé ndo disse a verdade.

— Por vergonha de lhe haver mentido.

Envolvia-me com aquele olhar sombrio e quente que parece abrir para mim
as profundezas de seu coracao, todo entregue, semelhando inocente e terno como
outrora.

— Seu maior erro foi me deixar dormindo, confiante... Eis-me aos quarenta e
quatro anos, as maos vazias, sem profissdao, sem outro interesse na vida que
vocé. Se me tivesse prevenido ha oito anos, ter-me-ia criado uma existéncia
independente e aceitaria a situacao mais facilmente.

— Mas, Monique! — disse com ar estupefato. — Insisti tanto, ha sete anos,
para que aceitasse aquele cargo no secretariado da Revue médicale. Era no seu
genero e poderia chegar a ocupar um posto interessante: vocé nao quis!

Tinha quase esquecido aquela proposta, tanto me parecera inoportuna:

— Nao via o interesse de passar o dia longe de casa e das criangas por cem
mil francos por més.



— Foi o que me respondeu. Eu insisti muito.

— Se me tivesse dado as suas razoes, dito que eu ja ndo era mais tudo em
sua vida e que eu devia também ter outros interesses, eu teria aceito.

— Propus-lhe, de novo, trabalho em Mougins. Vocé recusou novamente!

— Naquela ocasido, seu amor me bastava.

— E ainda tempo. Eu lhe arranjarei, com facilidade, uma ocupacéo.

— Acha que isso me consolaria? Ha oito anos, teria me parecido menos
absurdo: teria mais chance de éxito. Mas agora!

Ficamos repisando muito o assunto. Sinto bem que aliviaria sua consciéncia
se me oferecesse algo a fazer. Nao tenho nenhuma vontade de alivia-lo.

Voltei a nossa conversa de 1.° de dezembro. Julgava-me de verdade, egoista,
envolvente, imperiosa?

— Mesmo com raiva, nao inventou tanta coisa, inteiramente?

Ele hesitou, sorriu e explicou: eu tenho os defeitos de minhas qualidades.
Estou sempre presente, vigilante, e isto é precioso, mas as vezes, quando se esta
de mau humor, torna-se cansativo. Sou tdao fiel ao passado que o minimo
esquecimento parece um crime, e que as pessoas se sentem culpadas quando
mudam de gosto ou de opinido. Seja. Mas tem ele prevencoes contra mim? Ha
dez anos, eu sei bem, tivemos muitas disputas. Mas tudo acabou bem porque fez
0 que desejava e que ao fim eu lhe dei razdo. E no que tange ao nosso
casamento, ele acredita que eu forcei a mao? Nada disto: n6s decidimos, juntos...

— Vocé me censurou outro dia por nao me interessar pelo seu trabalho?

— Eu o lastimo um pouco, é verdade. Mas acharia mais lastimavel ainda se
vocé se interessasse, apenas, para me agradar.

Sua voz era tdo encorajadora que ousei fazer a pergunta mais angustiante:

— Por Colette e Lucienne, vocé me quer mal? Elas o decepcionaram e vocé
me responsabiliza?

— Com que direito eu estaria decepcionado e com que direito eu a
responsabilizaria?

— Entdo, por que me falou com tanta raiva?

— Ah! A situagdo nao € facil para mim, também, eu me irrito comigo mesmo
e isto se volta, injustamente, para seu lado.

— Apesar de tudo, vocé ndo me ama como outrora. Quer--me, ainda, mas
ndo é mais o amor de nossos vinte anos.

— Para vocé também nao ¢é mais o amor dos vinte anos. Aos vinte anos, eu
amava 0 amor ao mesmo tempo que a amava. Todo esse lado exaltado que tinha
eu o perdi. E isto que mudou.



Era bom falar com ele, amigavelmente, como outrora. As dificuldades
diminuiam, os problemas se dissipavam em fumaca, os acontecimentos fundiam,
o verdadeiro e o falso naufragavam numa cintilagdao de nuancas indistintas. No
fundo, nada acontecera. Acabaria por imaginar que Noellie ndo existia... [lusao,
prestidigitacdo. De tato, este bate-papo nao mudou nada de nada. Demos outros
nomes as coisas: elas ndao mudaram. Nao fiquei sabendo nada. O passado
prossegue obscuro, o futuro incerto.

TERCA-FEIRA 15

Ontem a noite eu quis retomar a decepcionante conversa da tarde. Mas
Maurice teve trabalho depois do jantar e, quando terminou, quis se deitar.

— Nos falamos bastante esta tarde. Nao ha nada a acrescentar. Eu me
levanto cedo amanha.

— De fato, n6s nao dissemos nada. Tomou um ar resignado:

— Que quer que eu lhe diga a mais?

— Pois bem! existe alguma coisa que eu desejava saber: como vé nosso
futuro?

Calou-se. Tinha-o encostado a parede.

— Nao quero perdée-la. Nao quero também renunciar a Noellie. Para o resto,
nada sei.

— Ela se acostuma a essa vida dupla?

— E obrigada a isto.

— Sim, como eu. Quando penso que vocé ousou dizer no Club 46 que nada
havia mudado em nossa vida!

— Nao disse isto.

— No6s dangavamos e voceé disse: nada esta mudado! E eu acreditei!

— Foi vocé, Monique, quem me disse: o essencial é que ndo ha nada
mudado entre nos. Eu nao disse o contrario. Calei-me. Era impossivel, naquele
momento, chegar ao fundo das coisas.

— Voceé disse. Eu me lembro perfeitamente.

— Vocé tinha bebido muito, sabe. Vocé reconstruiu...

Deixei pra la. Que importava? O que importa é que ndo quer renunciar a
Noellie. Eu sei e ndo consigo acreditar. Bruscamente, anunciei-lhe que decidira
ndo ir aos esportes de inverno. Refleti bastante e estou contente por ter tomado
essa decisdo. Outrora, gostava tanto da montanha, com ele! Revé-la nas atuais
condicOes seria um suplicio. Seria insuportavel ir 1a com ele a primeira e partir



vencida, tocada pela outra e lhe cedendo lugar. Nao me seria menos odioso
suceder a Noellie, sabendo que Maurice tinha saudades, que comparava sua
silhueta a minha, seus risos a minha tristeza. Acumularia minhas inabilidades e
ele teria ainda mais vontade de desembaracar-se de mim.

Passe com ela os dez dias que lhe prometeu e volte — disse-lhe.

E a primeira vez nesta histéria que eu tomo a iniciativa e ele pareceu
desconcertado.

— Mas, Monique, tenho vontade de leva-la comigo. Passamos tdao belos dias
na neve!

— Justamente...

— Nao esquiara este inverno?

— Voceé sabe, os prazeres do esqui ndo pesam muito nesta hora.

Passou-me pito, insistiu, tinha o ar desolado. Esta habituado a minha tristeza
cotidiana, mas causava-lhe remorsos que eu me privasse do esqui. (Sou injusta:
ele ndo se habitua. Tem a consciéncia pesada, toma soniferos para dormir, tem
uma cara de desterrado. Nao me comovo e mesmo lhe tenho raiva. Se me tortura
com conhecimento de causa, torturando-se a si proprio, ¢ que quer Noellie de
modo sujo.) Discutimos durante muito tempo. Nao cedi. Ao fim, tinha o ar tdo
esgotado — os tracos vincados, olheiras — que o mandei deitar. Caiu no sono
como em um porto de paz.

QUARTA 16

Olho as gotas de agua deslizarem sobre a vidraca que a chuva fustigava,
agora ha pouco. Elas ndo caem verticalmente. Dir-se-ia animaizinhos que, por
raz0es misteriosas obliquavam a direita, a esquerda, se esgueiravam entre as
outras gotas imoveis, se detinham, tornavam a partir como se buscassem alguma
coisa. Parece-me ndo ter nada a fazer. Tinha sempre coisas para fazer. Agora,
tricotar, cozinhar, ler, ouvir disco, tudo me parece vao. O amor de Maurice dava
importancia a cada minuto de minha vida. Ela esta vazia. Tudo é vazio: os
objetos, os instantes e eu.

Perguntei outro dia a Marie Lambert se ela me achava inteligente. Seu olhar
claro fixou-se no meu:

— Vocé é muito inteligente.. . Eu disse:

— Existe um mas. . .

— A inteligéncia se atrofia quando ndo a nutrimos. Deveria deixar seu
marido procurar-lhe um trabalho.



— O género de trabalho de que sou capaz ndo me traria nada.
— Isto ndo é absolutamente certo.

A NOITE

Tive esta manhd uma iluminacdo: tudo é culpa minha. Meu erro mais grave
foi ndo compreender que o tempo passa. Ele passava e eu estava estatica na
atitude de ideal esposa de um marido ideal. Em lugar de reanimar nossa vida
sexual, eu me fascinava nas lembrancas de nossas antigas noites. Eu imaginava
ter guardado meu rosto e meu corpo de trinta anos, em lugar de me cuidar, de
fazer ginastica, de freqiientar um instituto de beleza. Deixei minha inteligéncia
atrofiar-se: eu ndao me cultivava mais, e me dizia: mais tarde, quando as
pequenas me tiverem deixado. (Decerto, a morte de meu pai ndo foi estranha a
esse estado de negligéncia. Qualquer coisa se quebrou. Parei o tempo a partir
daquele momento.) Sim, a jovem estudante que Maurice desposou, que se
apaixonava pelos acontecimentos, pelas idéias, pelos livros, era bem diferente da
mulher de hoje cujo universo fica entre estes quatro muros. E verdade que eu
tinha tendéncia em aqui encerrar Maurice. Acreditava que seu lar lhe bastava,
acreditava té-lo inteiramente para mim. No conjunto, eu tomava tudo como se
tudo me fosse concedido. Isto deve té-lo agastado, ele que muda e que pde as
coisas a prova. O agastamento nao perdoa. Ndo deveria também ter-me
obstinado em nosso pacto de fidelidade. Se tivesse devolvido a Maurice sua
liberdade — e talvez usado da minha — Noellie ndo teria beneficiado dos
prestigios da clandestinidade. Depressa, eu a teria enfrentado. £ ainda tempo?
Disse a Marie Lambert que iria ter explicacOes sobre tudo isso com Maurice e
tomar medidas. Ja comecei a ler um pouco, a ouvir discos. Farei esforcos para
perder alguns quilos e melhor me vestir, conversar mais livremente com
Maurice, recusar o siléncio. Ela me ouviu sem entusiasmo. Queria saber quem,
se Maurice ou eu foi responsavel pela minha primeira gravidez. Os dois. Enfim,
eu, na medida em que confiei muito no calendario, mas nao foi minha culpa se
ele me traiu. Insisti por conservar a crian¢a? Ndo. Para ndo conserva-la? Nao. A
decisdo se impos por si propria. Ela pareceu cética. Sua idéia é que Maurice
nutre a meu respeito uma raiva muito séria. Opus-lhe o argumento de Isabelle: o
come¢o de nosso casamento ndo teria sido tdo feliz se ele ndo o tivesse desejado
tanto. Acho a sua resposta bem sofisticada: para ndo reconhecer suas tristezas,
Maurice jogou no amor, ele quis a felicidade com frenesi; uma vez esta passada,
reencontrou a raiva que tinha recalcado. Ela propria sente que sua explicacdo é



fraca. Suas velhas prevencoes ndo teriam tido bastante viruléncia para afasta-lo
de mim sem que houvesse novidades. Afirmei que ndo havia nenhuma.

Para dizer a verdade, Marie Lambert me irrita um pouco. Todos me irritam
porque tomam o ar de saber coisas que ignoro. Seja que Maurice ou Noellie
facam circular suas versoes sobre os acontecimentos. Seja que eles tenham
experiéncias desse género de historias e me apliquem seus esquemas. Seja que
me vejam de fora, de maneira que eu ndo consiga me ver e que as coisas se
tornem claras. Cuidam delicadamente de mim e sinto reticéncias quando lhes
falo. Marie Lambert me aprovou por haver renunciado aos esportes de inverno:
mas na medida em que eu me evite sofrimentos. Ndo pensa que as disposicoes
de Maurice mudaram.

Disse a Maurice que compreendia meus erros. Fez que eu parasse com um
desses gestos de enfado com os quais ja comec¢o a me habituar.

— Vocé ndo tem nada a se censurar. Nao voltemos ao passado a todo
instante!

— E que tenho eu a mais? Esse pesado siléncio!

Nao tenho mais nada sendo meu passado. Mas ele ndo é mais nem felicidade
nem orgulho: é um enigma, uma angustia. Queria arrancar sua verdade. Mas
pode-se fiar na propria memoria? Eu esqueci muito, e parece que as vezes,
mesmo, eu deformo os fatos. (Quem disse: "nada mudou"? Maurice ou eu?
Neste diario eu escrevi que era ele. Decerto porque desejava acreditar.. .) Foi um
pouco por hostilidade que contradisse Marie Lambert. Mais de uma vez, senti a
raiva de Maurice. Ele a negou no dia de meus anos. Mas existem palavras,
reflexdes que repercutem ainda em mim. Ndo quis lhes dar importancia e,
entretanto, ainda me lembro. Quando Colette decidiu fazer esse casamento
"idiota", é claro que se irritando contra ela, indiretamente ele me atacava.
Responsabilizava-me por seu sentimentalismo, seu desejo de seguranga, sua
timidez, sua passividade. Mas sobretudo, a partida de Lucienne foi para ele um
golpe. "Foi para escapar-lhe que Lucienne partiu." Sei que ele o pensa. Em que
medida é verdade? Sera que com mde diferente — menos ansiosa, menos
presente — Lucienne teria suportado a vida de familia? Parecia-me entretanto
que tudo ia melhor entre nés no ultimo ano, que ela estava menos crispada. Por
que ia partir? Eu ndo sei mais. Se falhei na educacdo de minhas filhas, toda a
minha vida ndo passa de um fracasso. Nao posso crer. Mas que vertigem, quando
a duvida me toca!

Sera por piedade que Maurice fica comigo? Entdo, deveria dizer-lhe que
fosse embora. Nao tenho coracdo para isso. Se fica, talvez Noellie se



desencoraje, ela ficara com Vallin ou com qualquer outro. Ou ele retomara
consciéncia do que fomos um para o outro.

O que me extenua é a alternancia de suas gentilezas e de suas melancolias.
Eu ndo sei nunca quem abre a porta. Como se ele tivesse horror de me ter feito
mal, mas medo de me ter dado muita esperanca. Deverei atirar-me no desespero?
Entdo ele esquecera completamente quem eu fui e por que me amou.

QUINTA-FEIRA 17

Marguerite fugiu de novo e ndo se consegue por a mao nela. Ela fugiu com
aquela moca que é uma verdadeira vagabunda. Vai prostituir-se, roubar. E
doloroso. Mas nao estou triste. Nada me atinge mais.

SEXTA-FEIRA 18

De novo eu os vi ontem a noite. Circulavam em redor do Ano 2 000, aonde
vao com freqiiéncia. Desceram do conversivel de Noellie. Ele lhe tomou o braco,
riam. Em casa, mesmo nos momentos amaveis, ele tem sempre um rosto severo,
seus sorrisos sdo forcados. "A situacdo nao é facil.. ." Junto de mim, ele ndo a
esquece um instante. Com ela, sim. Ria distendido, despreocupado. Eu quis fazer
mal a ela. Sei que é uma coisa de fémea e injusta. Ela ndo me deve nada. Mas é
assim.

As pessoas sao covardes. Pedi a Diana que me fizesse encontrar a amiga a
quem Mme Vallin falou de Noellie. Teve o ar constrangido. A amiga ndo esta
mais tdo segura do fato. Vallin dorme com uma jovem advogada de muita
reputacdao. Mme Vallin ndo disse seu nome. Pode-se supor que seja Noellie que
advogou muitas vezes para a casa. Mas pode ser uma outra... O outro dia, Diana
foi categérica. Ou é a amiga que teme historias, ou é Diana que tem medo que eu
a faca. Jurou-me que ndo. Ela s6 quer me ajudar! Sem duavida. Mas todos téem
idéias proprias sobre a melhor maneira de me ajudar.

DOMINGO 20
Cada vez que vejo Colette, eu a encho de perguntas. Ontem ela estava com

lagrimas nos olhos.
— Eu nunca achei que vocé nos mimasse muito. Agradava-me ser mimada...



O que Lucienne pensava de vocé o ano passado? N6s ndo éramos muito intimas,
a mim também ela julgava. . . Achava-nos demasiado sentimentais, bancava a
pequena durona. Alias o que importa o que ela pensasse? Nao se trata de um
oraculo!

Claro, Colette nunca se sentiu constrangida pois que se conformava
espontaneamente ao que eu esperava dela. E, evidentemente, ndo pode pensar
que seja lastimavel ser tal qual é. Perguntei-lhe se ndo se aborrecia muito. (Jean-
Pierre é um 6timo sujeito, mas meio chato.) Nao, ela acha até que ndo tem maos
a medir. E menos simples do que pensava ser dona de casa. Ndo tem mais tempo
de ler nem de ouvir musica. "Trate de arranjar" — disse-lhe — "caso contrario,
acaba-se emburrecendo.” Declarei que falava com conhecimento de causa. Ela
riu: se eu sou burra, ela quer ser também. Ama-me ternamente. Isto ao menos
ndo me podem tirar. Mas eu a esmaguei? Certamente, eu sonhava para ela uma
outra existéncia: mais ativa, mais rica. A minha, na sua idade, ao lado de
Maurice, era infinitamente mais. Sera que se estiolou ao viver a minha sombra?

Como gostaria de me ver com outros olhos que nao os meus! Mostrei as trés
cartas a uma amiga de Colette que faz um pouco de grafologia. A letra de
Maurice, sobretudo, a interessou. Falou bem de mim, menos bem de Noellie.
Mas os resultados eram falseados porque, certamente, compreendeu o sentido
dessa consulta.

DOMINGO A NOITE

Tive uma feliz surpresa agora ha pouco. Maurice me disse: "Bem entendido:
passaremos juntos o réveillon". Penso que me oferece uma compensacao pelos
esportes de inverno aos quais renunciei. Pouco importa a razdo. Decidi ndo
estragar meu prazer.

27 DE DEZEMBRO — DOMINGO

Foi antes o prazer que me estragou. Espero que Maurice ndo tenha
percebido. Tinha reservado mesa no Club 46. Ceia suntuosa, atracoes excelentes.
Gastava seu dinheiro e gentilezas. Eu tinha um bonito vestido novo, sorria, mas
estava num intoleravel estado de angustia. Todos esses casais.. . Bem vestidas,
ornadas, penteadas, maquiladas, as mulheres riam mostrando dentes cuidados
por oOtimos dentistas. Os homens acendiam seus cigarros, serviam-lhes
champanha, trocavam olhares e palavras ternas. Os outros anos, o liame que unia



cada um a cada uma parecia-me palpavel. Acreditava nos casais porque
acreditava no casamento. No presente, via individuos dispostos uns em face de
outros, ao acaso. De tempos em tempos a velha miragem ressuscitava; Maurice
me parecia colado a minha pele, era meu marido como Colette minha filha, de
maneira irreversivel: uma ligacdo que se pode esquecer, perverter, mas jamais se
aniquilar. E depois, dele a mim, nada vinha: dois estranhos. Tinha vontade de
gritar: tudo é falso! Trata-se de comédia, de parddia. Beber junto champanha nao
é comungar. Voltando para casa, Maurice me beijou: — Foi uma boa noite, ndao
acha?

Estava contente e distendido. Disse sim, é claro. O 31 passaremos o réveillon
em casa de Isabelle.

Ie DE JANEIRO

Nao deveria rejubilar-me com o bom humor de Maurice: a verdadeira razao é
que ele vai passar dez dias com Noellie.

Mas se ao preco de um sacrificio reencontro sua ternura, sua alegria quando
antes era rigido e zangado, saio ganhando. Tinhamos de novo nos tornado em
um casal, quando chegamos em casa de Isabelle. Mais ou menos cambaios, mais
ou menos reconstruidos, mas apesar de tudo unidos, outros casais nos cercavam.
Isabelle e Charles, os Couturier, Colette e Jean-Pierre e outros. Havia excelentes
discos de jazz, eu bebi um pouco e, pela primeira vez desde... quanto tempo?
sentime alegre. A alegria: uma transparéncia do ar, uma fluidez do tempo, uma
facilidade em respirar: eu ndo pedia nada mais. Nao sei como fui levada a falar
das Salines de Ledoux e a descrevé-las em detalhe. Eles escutaram, fizeram
perguntas, mas subito, eu me perguntei se nao tinha o ar de imitar Noellie, de
querer brilhar de modo igual a ela e se Maurice, uma vez mais ndao me julgava
irrisoriamente. Ele parecia um pouco crispado. Chamei Isabelle a parte: — Falei
demais? Fiz papel ridiculo?

— Mas ndo! — protestou ela — era muito interessante o que vocé disse!

Parecia aborrecida por me ver inquieta. Por que nao tinha razdo para estar?
ou por que tinha? Mais tarde, perguntei a Maurice por que tinha o ar agastado:

— FEu ndo estava!

— Diz isto como se estivesse.

— Mas nao!

E decerto minha pergunta que o aborrece. Ndo sei mais. Daqui em diante,
sempre, por toda parte, por tras de minhas palavras e atos, havera um lado



esquerdo que me escapa.
2 DE JANEIRO

Ontem a noite nos jantamos em casa de Colette. A coitada teve um trabalho
enorme e ndo teve sucesso. Eu a olhava com os olhos de Maurice. Seu
apartamento ndo tem graca, isto é certo. Mesmo para se vestir ou mobiliar a
casa, ela ndo tem iniciativa. Jean-Pierre é muito gentil, em adoracao diante dela.
Um bom coracdo. Mas ndo se tem o que lhe dizer. Eles ndo saem e tém poucos
amigos. Uma vida bem mediocre, bem tacanha. De novo, eu me perguntei com
terror: € minha culpa se a brilhante aluna de liceu de quinze anos tornou-se essa
jovem mulher apagada? Metamorfoses freqiientes. Vi muitas, parecidas. Mas
talvez, todas as vezes fosse por culpa dos pais. Maurice esteve muito alegre,
amigavel, durante toda a noite e, saindo nao fez comentarios. Mas suponho que
ndo deixava de pensar, pelo menos.

Achei bizarro que Maurice passasse todo o dia de ontem em casa, e a noite
comigo, em casa de Colette. Tive uma suspeita e, agora ha pouco, telefonei para
a casa de Noellie: se ela tivesse atendido eu desligaria. Atendeu sua secretaria:
— Mme Guérard so retornara a Paris amanha.

Como sou ingénua! Noellie ndo estando, eu sirvo para passar o tempo. Estou
louca de raiva. Tenho vontade de por Maurice na rua, de acabar uma vez por
todas.

Eu ataquei com violéncia. Ele me respondeu que Noellie partira porque havia
decidido passar o réveillon comigo.

— Nao! Eu me lembro, agora: ela passa sempre as festas com a filha, em
casa do marido.

— Contava s0 ficar quatro dias. Olhava-me com aquele ar sincero que nao
lhe custa nada.

— Em todo o caso, vocés combinaram isso juntos!

— Evidentemente, eu lhe falei. Ergueu os ombros: — As mulheres s6 ficam
contentes quando o que lhes damos é arrancado a outra por violéncia. O que
conta ndo é a coisa em si mas a vitéria conseguida.

Eles decidiram juntos e é claro que isso estraga todo o prazer que estes dias
me deram. Se ela se opusesse, certamente, ele cederia. Entdo, eu dependo dela,
de seus caprichos, de sua grandeza de alma ou de sua mesquinharia, de seus
interesses, de fato.

Partem amanha a noite para Courchevel. Perguntou-me se minha decisdo nao



foi um erro. S6 toma quinze dias de férias em lugar de trés semanas (o0 que é um
sacrificio — me observou — tomando-se em conta sua paixdo pelo esqui). Fica,
portanto, cinco dias a mais do que pensava, com Noellie. E eu perco dez dias de
convivio com ele. Ela tera muito tempo para adula-lo. Na volta, vai me dizer que
esta tudo terminado entre nés. Acabei por me afogar! Digo isto com uma espécie
de inércia. Sinto que de qualquer modo estou liquidada. Ele tem cuidados
comigo, decerto tem medo que me suicide — o que esta excluido — ndo quero
morrer. Mas seu apego a Noellie ndo diminui.

15 DE JANEIRO

Deveria abrir uma lata de conserva. Ou me preparar um banho. Mas entdao
continuariam meus pensamentos a bater caixa. Se escrevo, ocupo-me e isto
permite-me fugir. Quantas horas sem comer? Quantos dias sem me lavar? Dei
férias a empregada, enclausurei-me. Telefonaram com freqiiéncia, tocaram a
campainha duas vezes, ndo respondo nunca, salvo as oito da noite, a Maurice.
Ele toca todos os dias, pontualmente, com uma voz ansiosa: — O que voceé fez
hoje?

Respondo que vi Isabelle, Diana ou Colette, que fui ao concerto, ao cinema.

— E esta noite, o que vai fazer?

Digo que vou ver Diana ou Isabelle, que irei ao teatro. Ele insiste:

— Vocé vai bem? Dorme bem?

Tranqiiilizo-o e lhe pergunto como esta a neve: — ndo muito extraordindria e
o tempo nada brilhante. Ha melancolia em sua voz como se se desincumbisse,
em Courchevel, de uma empreitada aborrecida. E eu sei que logo que desliga,
chega rindo ao bar onde Noellie o espera e bebem drinques, comentando, com
animacao, os incidentes do dia.

Nao foi o que eu escolhi?

Escolhi encerrar-me em meu timulo. Ndao vejo nem o dia nem a noite.
Quando a coisa vai mal demais, quando se torna intoleravel, engulo alcool,
tranqiiilizantes ou soniferos. Quando melhora um pouco, tomo excitantes e me
atiro a um romance policial. Fiz uma provisdao deles. Quando o siléncio me
sufoca, ligo o radio e chega de um planeta longinquo uma voz que apenas
compreendo: esse mundo tem seu tempo, suas horas, suas leis, sua linguagem, e
cuidados, e divertimentos que me sao radicalmente estranhos. A que grau de
desprendimento se pode chegar quando se é s0, segregado! O quarto tresanda a
tabaco, a alcool, existem cinzas em toda parte, estou suja, as cobertas estdo sujas,



0 céu esta sujo atras das vidracas sujas; esta sujeira € uma concha que me
protege, da qual nao sairei nunca mais. Seria facil deslizar um pouco mais longe
no nada, até o ponto de ndo mais voltar. Tenho o que preciso na gaveta. Mas eu
nao quero, eu nao quero! Tenho quarenta e quatro anos, é muito cedo para
morrer, € injusto! Nao posso mais viver. Ndo quero morrer. Durante duas
semanas nao escrevi nada neste caderno porque o reli. E vi que as palavras nao
diziam nada. As raivas, os pesadelos, o horror escapam a palavra. Deito coisas
sobre o papel, quando retomo forcas, no desespero ou na esperanca. Mas a
derrota, a degradacdo, a decomposicdo ndao estdo marcadas nestas paginas.
Depois, elas mentem tanto, se enganam tanto! Como fui manobrada!
Lentamente, lentamente, Maurice me levou até a lhe dizer "Escolha"! a fim de
me responder: "Ndo, eu ndo vou renunciar a Noellie!..." Oh! Nao vou tornar a
contar essa historia. Nao ha uma linha neste diario que nao peca uma retificacao,
um desmentido. Por exemplo, se eu comecei a escrevé-lo em Les Salines, nao foi
por causa de uma mocidade subito recuperada nem para povoar minha solidao,
mas para conjurar uma certa ansiedade que ndo se confessava. Ela estava
escondida no fundo do siléncio e no calor daquela tarde inquietante, ligada as
melancolias de Maurice e a sua partida. Sim, ao longo destas paginas eu pensava
0 que escrevia e pensava o contrario e, relendo-as, sinto-me completamente
perdida. Ha frases que me fazem corar de vergonha... "Sempre desejei a verdade
e se a obtive é que a queria." Podemos nos enganar a esse ponto sobre a vida!
Sera que todo o mundo é tdo cego ou sou uma imbecil entre as imbecis? Nao
somente uma imbecil. Eu me enganava. Como eu me enganei! Eu me repetia que
Noellie ndo contava, que Maurice me preferia, e eu sabia perfeitamente que era
falso. Retomei a caneta, ndo para voltar atras mas porque o vazio era tao imenso
em mim, em torno de mim, que era necessario este gesto de minha mao para me
assegurar que ainda estava viva.

As vezes eu me ponho nessa janela de onde o vi partir, um sdbado de manha,
faz uma eternidade. Eu me dizia: "Ele ndo voltara". Mas ndo estava segura. Era a
intuicdo fulgurante do que aconteceria mais tarde, do que aconteceu. Ele nao
voltou: ndo ele. E um dia, ndao havera nem mesmo seu simulacro ao meu lado. O
carro esta 1a, estacionado junto a calcada. Deixou-o. Ele significava sua presenca
e sua vista me aquecia. Agora, indica sua auséncia. Partiu. Tera partido para
sempre. Nao viverei sem ele. Mas ndao quero me matar. Entao?

Por qué? Bato com a cabeca nas paredes, neste impasse. Nao amei durante
vinte anos um sujo! Ndo sou, sem o saber, uma imbecil ou uma megera! Era real
esse amor entre nos, era solido: tdao indestrutivel quanto a verdade. Apenas,



havia o tempo que passava e eu ndo sabia. O rio do tempo, as erosoes causadas
pela agua do rio: eis, ai houve a erosdo de seu amor pelas aguas do tempo. Mas,
entdo, por que nao do meu?!

Tirei da gaveta a caixa onde guardamos nossas velhas cartas. Todas as frases
de Maurice que conheco de cor, tém, pelo menos, dez anos de idade. E como as
lembrancas. Preciso entdo acreditar que o amor apaixonado entre nés — pelo
menos o dele por mim — sé durou dez anos mas que sua lembranga repercutiu
durante os outros dez anos seguidos, dando as coisas uma repercussao que elas
verdadeiramente nao tinham. Todavia, ele tinha os mesmos sorrisos, os mesmos
olhares durante estes ultimos anos. (Oh! — Se ao menos eu tornasse a encontrar
esses olhares, esses sorrisos!) As cartas mais recentes sao divertidas e ternas,
mas destinadas as suas filhas quase tanto quanto a mim. De tempos em tempos,
uma frase verdadeiramente calorosa contrasta com o tom ordinario: mas
possuem algo constrangido. As lagrimas cegaram-me quando quis ler minhas
cartas.

Reli-as. Ficou-me um sentimento de mal-estar. No inicio, estao de acordo
com as de Maurice, ardentes e alegres. Mais tarde elas soam estranhas,
vagamente queixosas, quase recriminativas. Afirmo com demasiada exaltacdo
que nés nos amamos como no primeiro dia, exijo que me assegure, faco
perguntas que ditam respostas: como puderam satisfazer-me quando sabia que as
tinha arrancado? Mas eu nao entendia. Esqueci muitas coisas. Que carta é essa
que me escreveu ¢ que eu lhe disse que queimei depois de seu telefonema?
Lembro-me vagamente. Estava em Mougins com as criangas, ele preparava um
exame, eu censurei-o por nao me escrever bastante, respondeu-me com dureza.
Com muita dureza. Pulei até o telefone, transtornada. Ele se desculpou.
Suplicou-me para que queimasse a carta. Existem outros episddios que eu tenha
enterrado? Imaginei que sempre fora de boa-fé. E horrivel pensar que minha
propria histéria ndo é mais que trevas, atras de mim.

DIA SEGUINTE

Pobre Colette! Tivera o cuidado de telefonar-lhe duas vezes, com uma voz
alegre, para que ela ndo se preocupasse. Mas de qualquer forma, espantou-se por
ndo ir vé-la nem lhe pedir que viesse. Tocou a campainha e bateu na porta com
tanta violéncia que a abri. Tomou um ar tdo estupefato que me vi em seus olhos.
Olhei o apartamento e fiquei estupefata, também. Forcou-me a fazer minha
toilette e uma valise e ir instalar-me em sua casa. A empregada deixara tudo em



ordem. Logo que Jean-Pierre sai, eu me agarro a Colette, encho-a de perguntas.
Brigavamos muito, seu pai e eu? Durante um certo periodo sim, e isso asustou-a,
justamente porque até ai nds nos davamos muito bem. Mas em seguida nao
houve mais cenas, pelo menos diante dela.

— De qualquer jeito, ndo era mais como antes?

Ela disse que era muito jovem para prestar atencao. Nao me ajuda. Se fizesse
um esforco poderia dar-me a chave dessa historia. Parece-me sentir reticéncias
em sua voz, como se ela também tivesse idéias guardadas. Quais? Teria ficado
um caco? Verdadeiramente, um caco? Neste momento, eu estou, Ssim:
descarnada, os cabelos mortos, a pele feia. Mas ha oito anos? Isto eu nao ouso
perguntar-lhe. Ou serei tola? Ou, pelo menos, nao suficientemente brilhante para
Maurice? Terriveis perguntas quando ndo se tem o habito de se interrogar a
respeito de si proprio.

19 DE JANEIRO

Devo acreditar? Serei recompensada pelo esforco feito no sentido de deixar
Maurice livre, de ndo me agarrar a ele? Pela primeira vez, depois de semanas,
dormi sem pesadelos esta noite e qualquer coisa desapertou em minha garganta.
A esperanca. Fragil ainda, mas esta aqui. Fui ao cabeleireiro, ao instituto de
beleza, estava bem arrumada, a casa brilhando. Tinha mesmo comprado flores,
quando Maurice chegou. Entretanto, sua primeira frase foi: — Com que cara
voce esta!

E verdade que emagreci quatro quilos. Fiz Colette jurar que ndo lhe contaria
em que estado me encontrou, mas estou quase certa que ela lhe falou. Enfim!
talvez ndo tivesse errado. Ele me tomou em seus bracos: — Minha pobre
querida!

— Mas tudo vai bem — disse-lhe.

(Tomara Librium. Queria estar distendida.) Para meu estupor, foi em seus
olhos que vi lagrimas:

— Comportei-me como um sujo!

— Nao € sujeira amar outra mulher. Nao é sua culpa. Ele disse, erguendo os
ombros:

— Sera que a amo?

Nutro-me com esta frase ha dois dias. Passaram duas semanas juntos, no 6cio
e na beleza da montanha, e ele volta dizendo: "Sera que a amo?" E uma partida
que eu ndo ousaria jogar com sangue frio, mas meu desespero serviu-me. Essa



longa soliddo a dois comecou a gastar sua paixdo. Repetiu: “Eu ndo queria isto!
Eu ndo queria fazé-la tdo infeliz!" Isso é um cliché que ndo me emociona. Se ele
sO tivesse tido um impulso de piedade, ndo teria retomado esperanga. Mas
perguntou bem alto, diante de mim: "Sera que a amo?" E eu me disse que é
talvez a amostra da descristalizacdo que vai afasta-lo de Noellie e mo devolver.

23 DE JANEIRO

Passou todas as noites em casa. Comprou novos discos e nos ficamos
ouvindo. Prometeu-me que, em fins de fevereiro, faremos uma pequena viagem
no Midi.

As pessoas simpatizam mais com a desgraca do que com a felicidade. Contei
a Marie Lambert que em Courchevel, Noellie se havia desmascarado e que
Maurice estava em vias de me ser devolvido, definitivamente. Ela disse, sem dar
importancia: — Se é definitivamente, tanto melhor.

No final, ndo me deu nenhum conselho valido. Estou certa de que falam de
mim nas minhas costas. Eles tém suas ideiazinhas sobre toda a histdria e ndo me
dizem. Confidenciei a Isabelle: — Vocé teve razao de me impedir de criar o
irreparavel. No fundo, Maurice jamais cessou de me amar.

— Suponho — respondeu em tom de duvida.

Reagi, vivamente:

— Vocé supoe? Pensa que ele ndo me ama? Vocé me afirmava sempre o
contrario. ..

— Nao penso nada de preciso. Tenho a impressao de que ele proprio nao
sabe 0 que quer.

— O qué? Vocé soube alguma novidade?

— Absolutamente, nao.

Ndo imagino o que possa ter sabido. Ela tem, simplesmente, espirito de
contradicdo: confortava-me quando eu duvidava, duvida quando a confianca me
volta.

24 DE JANEIRO

Deveria ter desligado, dito "Ele ndo esta!" ou mesmo ndo responder nada.
Que topete! E esse rosto transtornado de Maurice! Falar-lhe com firmeza, daqui
a pouco, quando voltar. Lia os jornais ao meu lado, quando telefonaram. Noellie!
E a primeira vez e é demais. Muito polida: — Desejava falar com Maurice.



Estiipidamente, passei-lhe o receptor. Ele falava pouco, tinha o ar
terrivelmente aborrecido. Repetiu muitas vezes "Nao, é impossivel" e acabou por
dizer: "Bem, eu vou". Quando desligou, eu gritei: — Vocé ndo ira! Ousar
procura-lo aqui!

— Escute: nos tivemos uma briga violenta. Ela esta desesperada porque nao
lhe dei sinal de vida.

— Eu também, muitas vezes, fiquei desesperada e nunca o chamei em casa
de Noellie.

— Eu lhe suplico. Ndo torne as coisas mais dificeis. Noellie é capaz de
matar-se.

— Vamos!

— Vocé nao a conhece!

Caminhava de um lado para outro, deu um pontapé numa poltrona e eu
compreendi que, de qualquer jeito, ele iria. Durante tantos dias ndés nos
entendéramos tao bem que, de novo, fui covarde. Disse: "Va". Mas logo que
volte, eu lhe falarei. Nao farei cenas, porém, ndao quero ser tratada como um
traste.

25 DE JANEIRO

Estou desesperada. Ele telefonou para dizer que passava a noite com Noellie,
que nao a podia deixar no estado em que estava. Eu protestei, ele desligou, liguei
a meu turno, o telefone tocou muito tempo e, depois, eles desligaram. Quase
pulei num taxi e fui arrebentar a campainha da casa de Noellie. Ndao ousei
afrontar o rosto de Maurice. Sai, caminhei no frio da noite, sem ver nada, sem
parar, até o esgotamento. Um taxi me trouxe de volta e me atirei, vestida, no diva
do living-room. Maurice me acordou: — Por que ndo se deitou?

Havia censura em sua voz. Cena terrivel. Disse-lhe que s6 tinha passado
aqueles dias comigo por estar brigado com Noellie, mas ao primeiro estalar de
seus dedos ele voltava e eu podia arrebentar de tristeza.

— Voceé é injusta! — disse com indignacdao. — Se vocé quer saber, foi por
sua causa que nos dois brigamos.
— Por mim?

— Ela queria prolongar nossa estada na montanha.

— Diga antes que ela queria que vocé acabasse comigo! Chorei, chorei,
chorei.. .

— Voceé sabe bem que acabara por me deixar.



— Nao.
30 DE JANEIRO

Que se passa? O que eles sabem? Nao sao mais os mesmos comigo. Isabelle
anteontem... Fui agressiva com ela. Censurei-a por me haver dado maus
conselhos. Desde o primeiro dia fiz concessoes, engoli tudo: resultado —
Maurice e Noellie me tratam como um traste. Ela defendeu-se um pouco. Nao
sabia, no inicio, que se tratava de uma ligacao ja antiga.

— E vocé ndo queria admitir que Maurice era um sujo.

Ela protestou:

— Nao, Maurice ndo é um sujo! E um homem encalhado entre duas
mulheres: nenhum é brilhante num caso como este.

— Nao deveria ter criado essa situacao.

— Isto acontece a gente muito boa.

E indulgente com Maurice porque aceitou muitas coisas de Charles. Mas
entre eles era uma historia muito diferente.

— Nao creio mais que Maurice seja um bom sujeito — disse. — Descobri
nele mesquinharias. Feri-o em sua vaidade por ndo me maravilhar com seus
sucessos.

— Neste caso, vocé é injusta — declarou com uma espécie de severidade. —
Se um homem gosta de falar de seu trabalho, ndo é por vaidade. Sempre me
surpreendi por vocé se incomodar tdao pouco em relagao ao trabalho de Maurice.

— Nao tenho nada de interessante a lhe dizer. . .

— Nao. Mas ele, certamente, gostaria de po-la ao corrente de suas
dificuldades, de suas descobertas.

Veio-me uma suspeita:

___Vocé o viu? Ele lhe falou? Fez-lhe o cerco?

— Esta sonhando!

— Espanta-me que vocé tome seu partido. Se ele é correto, entdo, sou eu que
tenho todas as falhas.

— Absolutamente. As pessoas podem ndo se entender sem que nenhuma seja
culpada.

Antes ela me falava de outra maneira. O que tém na ponta da lingua e nao
me dizem?

Voltei desencorajada. Que recaida! Praticamente, ele passa todo o tempo com
Noellie. Nos raros momentos que me concede evita ficar sozinho comigo. Leva-



s

me ao restaurante ou ao teatro. Tem razao. E menos penoso do que nos
encontrarmos no que outrora foi nosso lar.

Colette e Jean-Pierre sdao encantadores. Eles se incomodam muito comigo.
Levaram-me a um simpatico restaurante de Saint-Germain-des-Prés onde se
ouviam excelentes discos. Tocaram um blue que muitas vezes ouvi com
Maurice. Ouvindo, compreendi que era todo meu passado, toda minha vida que
me haviam roubado, que eu ja havia perdido. Desmaiei bruscamente depois de
haver dado, ao que parece, um pequeno grito. Recuperei a consciéncia pouco
depois, mas Colette ficou impressionada. Encolerizou-se: — Eu ndo quero que
vocé se martirize desse jeito! Tomando em conta o procedimento de papai, vocé
deveria manda-lo passear. Que va viver com aquela mulherzinha. Vocé, pelo
menos, ficara tranqiiila.

Ha apenas um més ela ndao me teria dado esse conselho.

O fato é que se eu fosse boa jogadora diria a Maurice que se fosse. Mas
minha udltima esperanca é que Noellie de seu lado se enerve, faca cenas e se
mostre sob seu pior aspecto. E também que minha boa vontade toque Maurice. E
depois, mesmo que sua presenca seja rara, aqui € a sua casa. Ndao vivo num
deserto. Fraqueza, covardia... Nao devo maltratar-me, ndo ha razdo. . . tento
sobreviver.

Olho minha estatueta egipcia: ela foi bem colada. N6s a compramos juntos.
Parecia penetrada de ternura, do azul do céu. Agora, parece nua, desolada.
Tomo-a nas maos e choro. Nao posso mais usar o colar que Maurice me deu nos
meus quarenta anos. Todos os objetos, todos os méveis em torno de mim foram
lavados por um acido. So restou uma espécie de esqueleto pungente.

31 DE JANEIRO

Perco pé. Caio mais e mais, sempre mais. Maurice ¢ previdente e gentil. Mas
esconde mal a alegria de haver recuperado Noellie. Ndo diria mais: "Sera que a
amo?" Ontem eu jantava com Isabelle e me atirei no seu ombro, solucando.
Felizmente, era num bar bastante escuro. Ela diz que eu abuso de excitantes e de
tranqiilizantes, que me estrago. (E verdade que estou péssima. Recomecei a
perder sangue esta manhad, quinze dias antes da data da menstruacdo.) Marie
Lambert me aconselha a procurar um psiquiatra, ndo um psicanalista, para um
tratamento de apoio. Mas o que esse tratamento poderia fazer por mim?



2 DE FEVEREIRO

Outrora, eu tinha carater, teria batido a porta na cara de Diana, mas agora,
ndo sou mais que um trapo. Como pude me dar com ela? Divertia-me e, aquele
tempo, nada tinha conseqiiéncias.

— Oh! Como vocé emagreceu! Como tem o ar cansado!

Senti logo que vinha me visitar por curiosidade, por maldade. Nao deveria
té-la recebido. Comecou a bater com a lingua nos dentes; eu ndo escutava.
Bruscamente, atacou:

— Fico demasiado penalizada por vé-la neste estado. Reaja, mude de idéias,
faca uma viagem, por exemplo. . . Se ndo vai ter uma depressao nervosa.

— Vou muito bem.

— Vamos, vamos! Vocé se consome. Chega um momento em que é preciso
saber desligar.

Ela pareceu hesitar:

— Ninguém ousa dizer-lhe a verdade. Eu acho que, freqiientemente, por
querer poupar demais as pessoas, SO causa—

mos prejuizo. E preciso que vocé se convenca que Maurice ama Noellie. E
muito sério.

— Foi Noellie quem lhe disse isto?

— Nao s6 Noellie. Amigos que os viram em Courchevel.

Tinham o ar absolutamente decididos de viverem juntos.

Tentei tomar um ar desenvolto:

— Maurice mente a Noellie tanto quanto a mim.

Diana olhou-me com comiseracao.

— Em todo o caso, eu a preveni. Noellie ndao é o género de mulher que come
mosca. Se Maurice nao lhe da o que ela quer, deixa-lo-a. E evidentemente, ele
sabe. Eu me espantaria se ndo agisse conseqiientemente,..

Saiu quase em seguida. Ouco-a daqui: "Essa coitada da Monique! O aspecto
que tem! Ainda tem ilusdes!" Vagabunda! Claro que ele ama Noellie, ndo iria me
torturar por nada.

3 DE FEVEREIRO

Nao deveria fazer perguntas. Sdo armadilhas que lhe armo e ele, depressa,
percebeu. Perguntei a Maurice:
— E verdade o que diz Noellie? Que vocé esta decidido a viver com ela?



— Ela ndo diz certamente isto. Nado é verdade.

Hesitou.

— O que eu teria vontade — eu ndo disse nada para ela porque concerne a
vocé — € viver sozinho durante algum tempo. Existe uma tensdo entre nds que
desaparecera se nos cessarmos — oh! provisoriamente — de morar juntos.

— Vocé quer me deixar?

— Claro que nao. N6s nos veremos do mesmo modo.

— Eu nao quero!

Gritei. Ele me pegou pelos ombros:

— Pare! Pare! — disse com dogura. — Era uma idéia no ar. Se ela lhe é tao
penosa, eu renuncio.

Noellie quer que ele me deixe, ela insiste, faz cenas, estou certa. E ela quem
o empurra. Eu ndo cederei.

6 DE FEVEREIRO, depois sem data

Que coragem inutil para as mais simples coisas, quando se perdeu o gosto de
viver! A noite, preparo o bule de cha, a xicara, a cacarola, disponho cada coisa
em seu lugar, para que, de manhd, a vida continue com o minimo esforco
possivel. E é, apesar de tudo, quase insuportavel, sair das cobertas, acordar para
o dia. Faco vir a empregada a tarde, para poder ficar na cama tanto quanto quero,
de manha. Acontece-me levantar quando Maurice volta para almocar. Ou se ele
ndo vem, sO0 quando Mme Dormoy faz virar a chave na fechadura. Maurice
franze as sobrancelhas quando o acolho em peignoir e despenteada. Pensa que eu
represento a comeédia do desespero. Ou, pelo menos, que nao faco o esforco
necessario para "viver corretamente” a situacdo. Ele também faz seu sermao: —
Deveria consultar um psiquiatra.

Continuo a perder sangue. Se minha vida pudesse escapar de mim sem que
eu fizesse o minimo esfor¢o para isso!

Deve haver uma verdade. Eu precisaria tomar o avido para Nova lorque e
pedir a Lucienne a verdade. Ela ndo gosta de mim e me dira. Entdo, pegarei tudo
que é meu, tudo que me € nocivo, e porei as coisas em seu lugar, entre Maurice e
eu.

Ontem a noite, quando Maurice voltou, eu estava sentada no living-room, no
escuro, em robe de chambre. Era domingo, eu tinha me levantado no meio da
tarde, comido presunto e bebido conhaque. E depois, fiquei sentada, seguindo os
pensamentos que me turbilhonavam na cabeca. Antes de sua chegada, tomei



tranqiiilizantes, e voltei a sentar na poltrona, sem mesmo ter a idéia de acender a
luz.

— O que esta fazendo? Por que ndo acendeu a luz?

— Para qué?

Ralhou comigo afetuosamente mas com um fundo de irritacao. Por que nao
vejo meus amigos? Por que ndao vou ao cinema? Citou-me cinco filmes que
deveria ver. E impossivel. Houve um tempo em que eu podia ir ao cinema,
mesmo ao teatro, sozinha. Era que eu ndo estava s6. Havia sua presenca em mim
e em torno de mim. Agora, quando estou sO, eu me digo "Estou sozinha". E
tenho medo.

— Vocé ndo pode continuar desse jeito — ele me disse.

— Continuar o qué?

— A nao comer, a nao vestir, a se enterrar neste apartamento.

— Por que nao?

— Vocé ficara doente. Ou gira. Eu ndao posso ajuda-la porque estou em
causa. Mas lhe suplico: va a um psiquiatra.

Disse nao. Ele insistiu, insistiu, ao fim impacientou-se:

— Como quer sair disso? Nao faz nada para ajudar!

— Sair do qué?

— Desse marasmo. Dir-se-ia que vocé se afunda de proposito.

Fechou-se em seu escritdrio. Pensa que lhe faco uma espécie de chantagem
desgracada para assusta-lo e evitar que me deixe. Tera razdo, pode ser. Sera que
sei quem sou? Decerto uma espécie de sanguessuga a se nutrir da vida dos
outros: a de Maurice, de minhas filhas, de todos esses pobres rebotalhos aos
quais pretendia ajudar. Uma egoista que recusa largar a presa. Eu bebo, eu nao
me cuido, deixo-me adoecer, com a inten¢ao inconfessada de enternecé-lo. Cheia
de truques, apodrecida até os 0ssos, representando como comediante, explorando
sua piedade. Deveria dizer-lhe que fosse viver com Noellie e ser feliz. Mas eu
nao consigo.

A outra noite, em sonhos, eu tinha um vestido azul e o céu estava azul.

Esses sorrisos, esses olhares, essas palavras ndao podem ter desaparecido.
Flutuam no apartamento. As palavras, com freqiiéncia eu as ouco. Uma voz diz
ao meu ouvido, bem distintamente: "Minha pequena, minha querida, minha
queridinha. .." Sera necessario segurar no voo os olhares, os sorrisos, e coloca--
los de surpresa no rosto de Maurice, e entdo, tudo sera como antes.

Continuo a perder sangue. Tenho medo.

"Quando se esta tdo por baixo, s6 se pode é subir"”, disse Marie Lambert. Que



estupidez! Pode-se sempre descer mais baixo e mais baixo e ainda mais baixo. E
sem fundo. Ela diz isso para se desembaracar de mim. Esta farta de mim. Todos
estdo fartos. As tragédias tém isto: as pessoas se interessam, sdao curiosas, sao
boas. E quando se repetem e marcam passo tornam-se fastidiosas. Mesmo para
mim, é tao fatigante! Isabelle, Diana, Colette, Marie Lambert, ja estdao cheias. E
Maurice...

Um homem perdeu sua sombra. Ndo sei mais o que lhe aconteceu mas foi
terrivel. Eu perdi minha propria imagem. Nao a olhava com freqiiéncia, mas
num pano de fundo, ela estava, tal qual Maurice a havia pintado, para mim. Uma
mulher direta, verdadeira, "auténtica", sem mesquinharia nem preconceitos mas
compreensiva, indulgente, sensivel, profunda, atenta as coisas e as pessoas,
apaixonadamente dedicada aos seres que ama e, criando para eles, a felicidade.
Uma bela vida, serena e cumulada, "harmoniosa". Esta escuro, eu ndo me vejo
mais. E que enxergam os outros? Talvez algo hediondo.

Ha conciliabulos as minhas costas. Entre Colette e seu pai, Isabelle e Marie
Lambert, Isabelle e Maurice.

20 DE FEVEREIRO

Acabei por ceder. Tinha medo do sangue que perdia. Medo do siléncio. Tinha
pegado o habito de telefonar para Isabelle trés vezes por dia, e para Colette no
meio da noite. Entdo, agora, eu pago alguém para me ouvir. E impagével! Ele
insistiu para que eu retomasse este diario. Compreendo bem seu truque: tenta
restituir meu interesse por mim mesma, restituir minha identidade. Mas para
mim, s6 conta Maurice. Eu, o que é isto? Nunca me incomodei comigo. Estava
garantida, pois que ele me amava. Se ja ndo me ama ... SO esta passagem me
preocupa: por que mereci ndo ser mais amada? Ou ndo mereci e ele é um sujo, e
decerto deverei castiga-lo e a sua camplice junto? O Dr. Marquet toma as coisas
por outro lado: meu pai, minha mde, a morte de meu pai. Quer me fazer falar de
mim que s6 tenho vontade de falar de Maurice e de Noellie. De qualquer modo,
perguntei-lhe se me achava inteligente. Sim, certamente. Mas a inteligéncia nao
é uma faculdade separada. Quando me entrego as obsessoes, minha inteligéncia
ndo € mais disponivel.

Maurice me trata com a mistura de delicadeza e surda irritacdo que se tem
em relacdo aos doentes. E paciente, paciente até me dar vontade de urrar, coisa
que faco, as vezes. Ficar louca, seria uma boa maneira de fugir. Mas Marquet me
assegura que isso ndo é ameacga, estou solidamente estruturada. Mesmo com o



alcool e as drogas nunca me perdi bastante tempo. E uma saida que me é vedada.
23 DE FEVEREIRO

A hemorragia parou. E consigo comer um pouco. Mme Dormoy estava
radiosa ontem porque eu engolira todo o seu soufflé de queijo. Ela é tocante.
Durante esse longo pesadelo do qual comeco a emergir ninguém prestou mais
socorro do que ela. Cada noite, eu encontrava sob meu travesseiro uma camisola
fresca. Entdo, as vezes, em lugar de deitar toda vestida, eu vestia a camisola que
me obrigava, por sua brancura, a fazer minha toilette. Ela me dizia, a tarde —
"Eu lhe preparei um banho" e eu o tomava. Inventava pratos apetitosos, sem
jamais fazer um comentario, uma pergunta. E eu tinha vergonha, vergonha de
meu desmazelo, eu que sou rica, diante dela que é pobre.

"Colabore", pedia o Dr. Marquet. Bem que eu quero. Quero tentar
reencontrar-me. Plantei-me diante do espelho: Como estou feia! Como meu
corpo é desgracioso! Desde quando? Em minhas fotos de ha dois anos, eu me
acho agradavel. Nas do ano passado ndo estou tdo ruim, mas sao fotografias de
amador. Sera a desgraca destes cinco meses que me mudou? Ou comecei a
degringolar faz muito tempo?

Faz uma semana escrevi para Lucienne. Respondeu-me com uma carta muito
afetuosa. Esta desolada com o que me acontece, e o que pede de melhor é falar
comigo a respeito, se bem que ndo tenha nada de especial a me dizer. Sugere que
va vé-la em Nova lorque, poderia arranjar-se para passar duas semanas la, nds
conversariamos e depois isto me distrairia. Mas ndo quero partir agora. Quero
lutar aqui.

Quando penso que eu dizia: "Eu ndo lutarei!"

26 DE FEVEREIRO

Obedeci ao psiquiatra, aceitei um trabalho. Vou a sala dos jornais da
Nationale despojar velhas revistas médicas por conta de um tipo que escreve
sobre a histéria da medicina. Ndo sei no que isto pode resolver meus problemas.
Quando encho duas ou trés fichas ndao encontro nenhuma satisfacao.

3 DE MARCO

Eis que chegamos a isto! Enviaram-me ao psiquiatra, fizeram-me ganhar



forcas antes de me assentarem o golpe definitivo. E como aqueles médicos
nazistas que reanimavam as vitimas para que recomecassem a tortura-las. Gritei-
lhe: nazista! Carrasco! Ele tinha o ar acabrunhado. Verdadeiramente, parecia ser
a vitima. Chegou, mesmo, a dizer: — Monique! tenha um pouco de pena de
mim!

Explicou-me de novo, com mil precaucOes, que a coabitacdo ndo nos era
favoravel, que nao ia instalar-se em casa de Noellie, ndo, mas que ia tomar para
si um pequeno apartamento. Isso ndo impediria de nos vermos nem mesmo de
passarmos juntos pedacos de férias. Disse nao, gritei, insultei-o. Desta vez, nao
disse que abandonava sua idéia.

Que blague, sua ergoterapia! Deixei esse trabalho cretino.

Penso na novela de Poe: os muros de ferro que se aproximam e o péndulo em
forma de faca a oscilar acima de meu coracao. Em certos momentos ele para,
mas nunca sobe. Ndo esta mais do que alguns centimetros de minha pele.

5 DE MARCO

Contei ao psiquiatra nossa ultima cena. Ele me disse: 'Se tiver coragem,
valera a pena que ao menos por algum tempo se afaste de seu marido". Sera que
Maurice pagou-o para dizer isso? Olhei-o bem de frente: — E curioso que nao
me tenha dito isto antes.

— Desejava que a idéia viesse da senhora.

— Ela ndo vem de mim mas de meu marido.

— Sim, mas de qualquer jeito, a senhora me falou a respeito.

E depois, comecou a me embrulhar com historias de personalidade perdida e
reencontrada, de distancias a se entre porem, de retorno a si préprio. Bobajadas.

8 DE MARCO

O psiquiatra acabou por me desmoralizar. Nao tenho mais forcas, ndo tento
lutar. Maurice esta procurando um apartamento mobiliado: tem muita coisa em
vista. Desta vez, eu nem protestei. No entanto, nossa conversa foi horrivel.
Disse, sem célera, completamente abatida, vazia: — Teria feito melhor se me
tivesse avisado desde a volta, ou mesmo em Mougins, que tinha decidido me
deixar.

— Antes de tudo, eu nao a deixo.

— Nao faca jogo com as palavras.



— Em seguida, eu ndo tinha decidido nada. Uma nuvem passou em meus
olhos.

— Vocé quer dizer que me po6s a prova durante seis meses e que eu perdi
minha chance? E abominavel.

— Mas ndo. E de mim que se trata. Esperava me arranjar entre Noellie e
voceé. E fiquei tonto. Ndao consigo nem trabalhar.

— E Noellie que exige que vocé saia?

—- Ela ndo suporta a situacao como voceé.

— Se eu a suportasse melhor, voceé ficaria?

— Mas voceé ndo pode. Até a sua gentileza, o seu siléncio, me desolam.

— Vocé me deixa porque sofre demais com a piedade que lhe inspiro?

— Oh! eu lhe peco: compreenda-me! — disse, implorando.

— Eu compreendo — falei.

Decerto ele nao mentia. Decerto, neste verao, ndo se tinha decidido. A frio,
deveria parecer-lhe atroz a idéia de partir meu coracao. Mas Noellie pressionou-
0. Talvez ameacasse romper? Entdo, finalmente, ele me da o fora.

Repeti:

— Eu compreendo: Noellie o encostou na parede. Ou vocé me deixa ou ela
da o fora. Pois bem! ela, francamente, é ruim. Poderia muito bem aceitar que
vocé guardasse um cantinho para mim em sua vida.

— Mas eu lhe guardo um, um lugar grande.

Ele hesitava: negar ou reconhecer que cedia a Noellie? Provoquei-o:

— Jamais pude imaginar que vocé cederia diante de uma chantagem.

— Nao ha troca nem chantagem. Tenho necessidade de um pouco de solidao
e de siléncio, tenho necessidade de um lugar: vocé vera que tudo ira melhor
entre nos.

Tinha escolhido a versdo que lhe parecia me fazer menos mal. Seria
verdadeira? Ndo saberei nunca. O que sei em contrapartida é que em um ano ou
dois, quando eu me tiver habituado, ele vivera com Noellie. Onde estarei? No
timulo? Num hospicio? Nao interessa. Nada interessa...

Ele insiste — e também Colette e Isabelle, e mais ou menos eles tramaram
isso juntos e quem sabe até sugeriram a Lucienne o convite feito — em que eu
va passar duas semanas em Nova lorque. Sera menos penoso para mim que ele
mude durante minha auséncia — explicam-me. O fato é que, quando ele esvaziar
seus armarios nao me sera possivel evitar uma crise de nervos. Bom. Eu cedo
ainda uma vez. Lucienne ajudara talvez a que me compreenda, se bem que, no
presente isto ndo tenha mais nenhuma importancia.



15 DE MARCO, NOVA IORQUE

Nao posso me impedir de esperar o telegrama ou o telefonema de Maurice
me anunciando "Rompi com Noellie" ou simplesmente "Mudei de opinido. Fico
em casa". E, naturalmente, ele nao chega.

Dizer que eu poderia ficar tdo alegre visitando esta cidade e estou cega!

Maurice e Colette me conduziram ao aeroporto. Eu estava empanturrada de
tranqiiilizantes. Lucienne me receberia a chegada: uma bagagem que se
transporta, uma enferma, uma débil mental. Dormi, ndo pensei em nada e
aterrissei dentro da bruma. Como Lucienne ficou elegante! Ndao mais uma jovem
e sim uma mulher muito segura de si. (Ela que detestava os adultos! Quando eu
lhe dizia: reconheca que eu tenho razdo, ficava furiosa: "Vocé erra em ter
razdo!") Conduziu-me de carro até um. bonito apartamento que uma amiga lhe
emprestou por duas semanas, na rua 50. E enquanto desfazia minhas valises, eu
pensava "Vou forca-la a me explicar tudo. Saberei por que fui condenada. Sera
menos insuportavel que a ignorancia". Ela me disse: — Vocé fica muito bem
mais magra.

— Eu estava muito gorda?

— Um pouco. Esta bem melhor.

Sua voz pausada me intimidava. Apesar de tudo, a noite, tentei falar-lhe.
(Tomavamos drinques num bar barulhento onde fazia muito calor.)

— Vocé viu nossa vida — disse-lhe — e, até vocé era muito critica em
relacdo a mim. Ndo tenha medo de me ferir. Tente explicar-me por que seu pai
cessou de me amar.

Ela sorriu com um pouco de piedade:

— Mas mamae, depois de quinze anos de casamento, é natural que nao se
ame a mulher mais. O contrario é que seria espantoso!

— Existem pessoas que se amam a vida inteira.

— Elas fingem.

— Escute. Ndo me responda com generalizacdes, como o0s outros: é normal,
¢ natural. Isto ndo me satisfaz. Certamente, eu tive erros. Quais?

— Errou acreditando que as histérias de amor duravam. Eu compreendi:
quando comego a me agarrar muito com um tipo, arranjo outro.

— Entdo vocé nao amara nunca!

— Nao, ¢é claro. Vocé vé onde isso nos leva.

— Para que viver se ndo se ama ninguém? Ndao posso desejar ndao ter amado



Maurice nem mesmo hoje ndo mais ama-lo. Eu queria que ele me amasse.

Nos dias seguintes, insisti:

— Olhe Isabelle, Diana e os Couturier — apesar de tudo, existem
casamentos duraveis.

— F uma questdo de estatistica. Quando vocé aposta no amor conjugai, vocé
ganha a vantagem de ser abandonada aos quarenta anos, as maos vazias. Tirou
um mau numero, mas nao € a unica.

— Nao atravessei 0 oceano para ouvi-la dizer banalidades.

— E tdo pouco banalidade que vocé ndo tinha jamais pensado e ndo quer
nem mesmo admitir.

— As estatisticas ndo explicam o que acontece a mim!

Ela levanta os ombros, desvia a conversa, me leva ao teatro, ao cinema, me
faz visitar a cidade. Mas eu me encarnico:

— Voce tinha a impressao que eu nao compreendia seu pai, que ndo estava a
sua altura?

— Aos quinze anos, por certo, como todas as meninas enamoradas do pai.

— Diga exatamente 0 que pensava.

— Que voceé ndo o admirava bastante. Para mim, era uma espécie de super-
homem.

— Claro que errei em ndo me interessar mais por seus trabalhos. Acredita
que ele me quisesse mal?

— Por causa disso s0?

— Disso e de outras coisas.

— Nao, com o meu conhecimento.

— Brigavamos muito?

— Nao. Nao diante de mim.

— Parece que em 55... Colette se lembra.

— Porque era seu rabo de saia. E mais velha do que eu.

— Entdo, por que motivo voceé julga que seu pai me deixa?

— Com freqiiéncia, os homens nessa idade tém vontade de comecar uma
vida nova. Imaginam que ela sera nova toda a vida.

Verdadeiramente, eu ndo tiro nada de Lucienne. Pensara tanto mal de mim
que julga impossivel me dizer?

16 DE MARCO

— Voceé nado quer falar a meu respeito: pensa tanto mal de mim?



— Que idéia!

— Eu repito muito, é verdade. Mas quero ver meu passado com clareza.

— E o futuro que conta. Arranje um homem, divirta-se com ele.

— Nao. Preciso de seu pai.

— Talvez ele lhe volte.

— Voceé sabe perfeitamente que nao.

Nos tivemos dez vezes essa conversa. A ela também eu aborreco. Exaspero-
a. Talvez se eu a exasperar mais ela termine por explicar e me falar. Mas é de
uma paciéncia que me desencoraja. Quem sabe se eles lhe escreveram para
expor meu caso e exorta-la a me suportar?

Meu Deus, uma vida é tdo plana! E clara, escorrega da fonte quando tudo vai
bem. E basta um esbarrao. Descobre--se que é opaca, que nao se sabe nada sobre
as pessoas, sobre si proprio e os outros: o que sdo, 0 que pensam, 0 que fazem,
COmo nos véem.

Indaguei-lhe como julgava o pai.

— Oh! Eu ndo julgo ninguém.

— Vocé ndo acha que ele se comportou como um sujo?

— Francamente, ndo. Ele tem, certamente, ilusdes quanto a essa
mulherzinha. E um ingénuo, ndo um sujo.

— Acha que ele tem o direito de me sacrificar?

— Evidentemente, é duro para vocé. Mas por que ele deveria sacrificar-se?
Eu sei bem que ndo farei sacrificios por ninguém.

Ela disse isto com uma espécie de baséfia. Sera tdao dura quanto quer
parecer? Eu me pergunto. Parece muito menos segura do que pensei antes.
Ontem interroguei-a:

— Escute, eu queria que voceé fosse sincera comigo, preciso disso — seu pai
me mentiu tanto! Foi por minha causa que vocé veio para a América?

_— Que idéia!

— Seu pai esta persuadido. E tem muita raiva de mim por isso. Sei bem que
a oprimia. Sempre a oprimi.

— Digamos antes que eu ndo sou dotada para a vida de familia.

— Era a minha presenca que vocé ndo suportava. Partiu para se libertar de
mim.

— Nao exageremos. Vocé nao me oprimia. Ndao. Eu somente quis ver se
podia voar por minhas proprias asas.

— Voceé sabe agora.

— Sim, eu sei que posso.



— Vocée é feliz?

— Essa é uma de suas palavras. Para mim ndo tem sentido.

— Entdo, quer dizer que vocé ndo é feliz.

Respondeu em tom agressivo:

— Minha vida me convém perfeitamente.

Trabalhos, saidas, breves encontros: acho essa existéncia arida. Ela é brusca,
tem impaciéncias — ndo somente comigo — que me parecem trair uma
contrariedade. Isso também é minha culpa, essa recusa de amor. Meu
sentimentalismo enojou-a, fez tudo para ndao se parecer comigo. Ha qualquer
coisa dura, quase ingrata em suas maneiras. Apresentou-me alguns de seus
amigos e fiquei espantada com sua atitude para com eles: sempre de pé atras,
distante, cortante. Seu riso nao tem alegria.

20 DE MARCO

Qualquer coisa esta errada com Lucienne. Ha nela, hesito em escrever a
palavra — ela me causa horror mas € a que convém: maldade. Critica, sardonica,
lingua afiada. Sempre foi assim, mas agora é com verdadeira malevoléncia que
poe em pedacos as pessoas que chama de amigos. Agrada-lhe dizer-lhes
verdades desagradaveis. Sao simples relacoes, de fato. Fez um esforco para me
apresentar pessoas mas, no geral, vive muito s6. A maldade é uma defesa?
Contra qué? Em todo o caso, ela ndo é, como eu imaginava de Paris, a moca
forte, radiosa, equilibrada. Sera que lhes faltei, as duas? Nao, oh, nao!

Perguntei-lhe:

— Voceé acha, como seu pai, que Colette fez um casamento cretino?

— Ela fez o casamento que devia fazer. S6 sonhava com o amor, era fatal
que caisse pelo primeiro rapaz que encontrasse.

— Foi por minha causa que ela era assim?

Riu o seu riso sem alegria:

— Vocé sempre teve um senso muito exagerado de suas responsabilidades.

Insisti. Segundo ela, o que conta na infancia é a situacdo psicanalitica, tal
qual existe, a revelia dos pais, quase malgrado eles... A educacao no que ela tem
de consciente, de deliberado, isto seria muito secundario. Minhas
responsabilidades seriam nulas. Magro consolo. Eu nao pensava ter de me
defender de culpas: minhas filhas eram meu orgulho.

Perguntei-lhe também:

— Como me Vé?



Ela me olhou com espanto.

— Quero dizer: como me descreveria?

— Vocé é muito francesa, muito soft como se diz aqui. Muito idealista
também. Falta-lhe defesa. E o seu tinico defeito.

— S0 esse?

— Mas sim. Fora isso vocé é viva, alegre, encantadora...

Antes de mais nada, sua descricdao era sumaria. Repeti:

— Viva, alegre, encantadora...

Ela pareceu constrangida:

— Como voceé propria se vVé?

— Como um pantano. Tudo esta engolido na lama.

— Vocé vai se recuperar.

Nao, e decerto isso € o pior. Percebo somente agora que estima, no fundo, eu
tinha por mim. Mas todas as palavras, com as quais tentaria justificar essa
estima, Maurice as assassinou.

Renegou o codigo através do qual eu julgava os outros e me julgava. Nunca
sonhei em contesta-lo, quer dizer, em me contestar. E no presente, eu me
pergunto: em nome do que preferir a vida interior a vida mundana, a
contemplacdo as frivolidades, a dedicacdo a ambicdao? Nao tinha outra ambicdo a
ndo ser criar a felicidade a minha volta. Nao fiz Maurice feliz. E minhas filhas
ndo o sdo também. Entdo? Nado sei mais nada. Nao somente quem sou mas COmo
deveria ser. O negro e o branco se confundem, o mundo é um amalgama e eu nao
tenho mais contorno. Como viver sem acreditar em nada nem em mim mesma?

Lucienne esta escandalizada por Nova Iorque me interessar tao pouco. Antes,
eu ndo sala muito de minha concha mas quando saia me interessava por tudo:
pelas paisagens, pelas gentes, pelos museus, pelas ruas. Agora sou uma morta.
Morta que tem quantos anos para desfiar? Quando abro os olhos de manha ja me
parece impossivel chegar ao fim do dia. Ontem, em meu banho, s6 levantar um
braco ja era problema: por que levantar um brago, por que por um pé em frente
do outro? Quando estou so, eu fico imovel, durante minutos, na beira da calcada,
inteiramente paralisada.

23 DE MARCO

Parto amanha. A minha volta, a noite é sempre espessa. Telegrafei para pedir
que Maurice ndo viesse em Orly. Ndo tenho coragem de afronta-lo. Tera partido.
Eu chego e ele tera partido.



24 DE MARCO

Eis que Colette e Jean-Pierre me esperavam. Jantei em casa deles.
Acompanharam-me até aqui. A janela estava escura. Sempre estara escura. NOs
subimos a escada, colocaram as valises no living-room. Nao quis que Colette
ficasse para dormir. E preciso que eu me habitue. Sentei-me diante da mesa.
Estou sentada. E olho essas duas portas: o escritorio de Maurice, nosso quarto.
Fechadas. Uma porta fechada, qualquer coisa que espreita, atras. Ela ndo se
abrira se eu ndao me mexer. Nao mexer. Jamais. Parar o tempo e a vida. Mas eu
sei que mexerei. A porta se abrira lentamente e eu verei o que tem detrés. E o
futuro. A porta do futuro vai se abrir. Lentamente. Implacavelmente. Estou no
limiar. SO existe esta porta e 0 que espreita atras dela. Tenho medo. E ndo posso
chamar ninguém por socorro.

Tenho medo.
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