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Para	Sam,	meu	amor,
e	seu	tão	amado	papai,	John.

Que	o	alcance	de	vosso
amor	sempre	a	mantenha
entusiasmada,	segura	e	feliz.

d.	s.



A	casa

Quem	dormiu	aqui
antes	de	eu	vir,

quem	morou
neste	quarto,

que	aparência	tinha,
era

igual?
Havia	uma

ou	duas	meninas,
um	garotinho,

uma	casa	cheia
de	brinquedos

de	alegrias
de	sonhos...

ou	apenas
um	lugar	solitário

com	camas	vazias
e	quartos	silenciosos,

estava	sempre
imersa

em	trevas,
e	esta	casa

ansiava	por	ser
amada?

Havia	uma	menina
que	dançava

e	cantava,
um	sino	de	mesa

que	repicava
ou	tocava,

e	alguém
jamais

ficou	parado
exatamente	aqui

onde	estou
agora?

Será	que	sei
o	nome,

vi
o	rosto...

foi	sempre
o	mesmo	lugar,

encantador,
havia	alguém



alegre
havia	alguém	triste,

havia	um	cachorro
um	gato,

um	cavalo
um	camundongo,

quem	esteve	aqui,
quem	conhece	esta

casa,
eles	me	conhecem

eu	os	conheço,
e	eles	cantaram

um	réquiem,
sinto-os	aqui

conheço	suas
lágrimas,

eu	também	os	amei,
a	casa	era	nova

era	deles
era	diferente	então,

no	entanto	é
a	mesma	outra	vez,

como	foi
e	será
e	deve	sempre	ser,

e	agora
a	casa

me
pertence.



Livro	I

Jeremiah	Arbuckle	Thurston



1

O	sol	desapareceu	lentamente	por	trás	das	colinas	que	emolduravam	o	luxuriante
esplendor	 verde	 de	 Napa	 Valley.	 Jeremiah	 ficou	 observando	 as	 faixas	 de	 um
vibrante	tom	alaranjado	que	cortavam	o	céu,	seguidas	de	uma	pálida	névoa	cor
de	malva,	mas	sua	mente	estava	a	quilômetros	de	distância.	Era	um	homem	alto,
de	ombros	largos	e	costas	eretas,	braços	fortes	e	um	sorriso	afável.	Aos	43	anos,
seus	 cabelos	 tinham	mais	 cor	 de	 sal	 que	 de	 pimenta	 e,	 no	 entanto,	 suas	mãos
ainda	 possuíam	 a	mesma	 força	 do	 tempo	 em	 que	 trabalhava	 nas	minas,	 ainda
rapaz,	e	de	quando	comprara	sua	primeira	mina	em	Napa	Valley,	em	1860.	Ele
mesmo	 demarcara	 as	 terras	 e	 fora	 o	 primeiro	 a	 descobrir	 mercúrio	 em	 Napa
Valley.	 Tinha	 17	 anos,	 pouco	mais	 do	 que	 um	menino,	mas	 durante	 anos	 não
pensara	em	outra	coisa	senão	mineração,	exatamente	como	seu	pai	o	fizera	antes
dele.	Seu	pai	viera	do	Leste	em	1850	e,	para	ele,	a	promessa	de	ouro	no	Oeste	se
cumprira.	Mandara	buscar	a	mulher	e	o	filho	seis	meses	depois	de	ter	chegado,
os	 bolsos	 cheios	 de	 ouro,	 e	 eles	 haviam	vindo.	Mas	 quando	 Jeremiah	 chegou,
estava	sozinho.	A	mãe	dele	morrera	no	caminho.	E	durante	os	10	anos	seguintes
ele	e	o	pai	trabalharam	lado	a	lado,	escavando	ouro;	depois	prata,	quando	o	ouro
escasseou,	e,	então,	quando	Jeremiah	tinha	19	anos,	o	pai	morreu,	deixando-lhe
uma	 fortuna	 muito	 maior	 do	 que	 até	 mesmo	 Jeremiah	 imaginara.	 Richard
Thurston	 economizara	 tudo	 para	 o	 filho	 e	 de	 repente	 Jeremiah	 tornou-se
praticamente	o	homem	mais	rico	do	Estado	da	Califórnia.

Mas	para	ele	nada	mudou.	Continuou	a	trabalhar	com	mineração,	ao	lado	dos
homens	 que	 contratava,	 comprando	 minas	 e	 terras,	 construindo,	 crescendo,
escavando.	Seus	homens	diziam	que	possuía	o	dom	do	ouro,	tudo	o	que	tocava
dava	certo	e	progredia,	exatamente	como	as	minas	de	mercúrio	que	estabelecera
em	Napa,	quando	as	minas	de	prata	se	esgotaram.	Concluiu	a	transição	rápida	e
sabiamente,	antes	que	outros	compreendessem	o	que	estava	fazendo.	Mas	era	a
terra	 o	 que	 ele	 mais	 amava.	 A	 rica	 terra	marrom	 que	 deixava	 correr	 entre	 os
dedos	e	depois	apertava	nas	mãos	amorosamente...	amava	seu	calor,	sua	textura	e



tudo	 que	 ela	 representava,	 quando	 olhava	 tão	 longe	 quanto	 a	 vista	 podia
alcançar,	para	as	colinas,	as	árvores,	o	vale	perfeitamente	harmonioso,	o	viçoso
tapete	verde	de	grama	que	se	estendia	à	sua	frente.	Comprara	vinhedos	também,
dos	quais	produzia	um	vinho	bastante	bom.	Amava	tudo	o	que	a	terra	produzia,
maçãs,	 nozes,	 uvas...	 minério...	 este	 vale	 significava	 mais	 para	 ele	 do	 que
qualquer	coisa...	ou	pessoa...	Vivera	35	dos	seus	43	anos	naquele	mesmo	local,
olhando	as	mesmas	colinas	suavemente	arredondadas,	e,	quando	morresse,	seria
enterrado	 ali.	 Pertencia	 àquele	 lugar,	 o	 único	 do	 mundo	 onde	 queria	 estar.	 A
qualquer	parte	do	mundo	aonde	fosse,	e	Jeremiah	Thurston	fora	longe,	este	era	o
único	 lugar	 em	 que	 queria	 viver:	 em	 Napa	 Valley,	 parado	 ali	 ao	 pôr	 do	 sol,
observando	suas	colinas.

No	entanto,	 enquanto	permanecia	 ali	 de	pé,	 o	 céu	passava	 a	um	aveludado
cinza-arroxeado,	sua	mente	estava	longe.	Tinha	um	negócio	a	fechar	em	Atlanta
que	 lhe	 havia	 sido	 proposto	 no	 dia	 anterior,	 para	 cerca	 de	 mil	 frascos	 de
mercúrio,	e	ele	gostou	do	preço,	mas	havia	alguma	coisa	na	maneira	como	fora
abordado...	por	alguma	estranha	razão,	tinha	uma	sensação	estranha	a	respeito	de
tudo	 aquilo,	 embora	 não	 soubesse	 por	 quê.	 Nada	 havia	 de	 errado	 com	 a
transação	 e	 ele	 solicitara	 ao	 seu	 banco	 que	 investigasse	 o	 consórcio.	 Havia
alguma	 coisa	 na	 carta	 que	 recebera,	 no	 modo	 de	 escrever	 do	 homem,	 que	 o
incomodava.	Parecia	estranhamente	petulante,	convencido	e	presunçoso.	Orville
Beauchamp	era	o	chefe	do	grupo	e	seria	tolice	fazer	objeção	à	conversa	floreada
do	homem,	 e	no	 entanto...	 era	 quase	 como	 se	 Jeremiah	 tivesse	uma	 intuição	 a
respeito	dele.

–	Jeremiah!
Sorriu	ao	som	familiar	da	voz	de	Hannah.	Ela	trabalhava	para	ele	havia	quase

20	 anos,	 desde	 que	 o	 marido	 morrera,	 logo	 depois	 da	 sua	 própria	 noiva	 ter
falecido	com	a	epidemia	de	gripe.	Certo	dia	veio	à	mina,	em	seu	vestido	negro
de	viúva,	olhou-o	fixamente	enquanto	batia	com	o	guarda-chuva	no	chão.

–	Sua	casa	é	uma	desgraça,	Jeremiah	Thurston!
Olhara-a	 estarrecido,	 imaginando	 quem	 seria	 aquela	 mulher,	 e	 finalmente

descobriu	ser	a	tia	de	um	homem	que	empregara	certa	vez	e	que	ela	agora	queria
trabalhar	 para	 ele.	 O	 pai	 de	 Jeremiah	 construíra	 uma	 cabana	 no	 canto	 mais
distante	de	suas	terras	em	1852	e	Jeremiah	se	sentira	satisfeito	de	morar	lá	com
ele,	e	ali	permanecera	depois	de	sua	morte,	mas	por	essa	época	Jeremiah	já	havia
adquirido	 terras	 muito	 mais	 extensas,	 anexando-as	 às	 que	 seu	 pai	 comprara
anteriormente	 em	Napa	Valley.	Quando	 completou	25	 anos,	 começou	 a	 pensar



que	 já	 era	 tempo	 de	 se	 casar.	Queria	 filhos,	 alguém	que	 lhe	 desse	 um	motivo
para	 voltar	 para	 casa;	 a	 fim	 de	 compartilhar	 sua	 boa	 sorte.	 Não	 pudera	 ainda
começar	a	gastar	o	dinheiro	que	possuía	e	gostava	da	 ideia	de	 ter	alguém	para
mimar	 um	 pouco...	 uma	 jovem	 bonita,	 de	 olhar	 meigo	 e	 mãos	 delicadas,	 um
rosto	que	pudesse	amar,	um	corpo	para	aquecê-lo;	e,	por	meio	de	amigos,	achara
uma	 jovem	 exatamente	 assim.	Dois	meses	 após	 o	 dia	 em	 que	 se	 encontraram
pela	 primeira	 vez	 pediu-a	 em	 casamento	 e	 começou	 a	 construir	 uma	 casa
extraordinariamente	bonita	para	ela.	Ficava	na	parte	central	de	suas	terras,	com
uma	vista	 que	 se	 estendia	 até	 onde	 o	 olhar	 podia	 alcançar,	 sob	 quatro	 árvores
enormes	que	se	uniam	num	enorme	e	formoso	arco	natural,	que	manteria	a	casa
fresca	no	verão.	Aquilo	que	construiu	era	quase	um	palácio,	ou	assim	acharam	as
pessoas	do	lugar.	Tinha	três	andares,	com	dois	lindos	salões	no	térreo,	uma	sala
de	jantar	revestida	de	madeira,	uma	cozinha	espaçosa	e	aconchegante,	com	uma
lareira	 grande	 a	 ponto	 de	 caber	 Jeremiah	 de	 pé	 lá	 dentro.	 No	 andar	 de	 cima,
havia	uma	bela	saleta	de	visitas,	uma	enorme	suíte	principal,	um	solário	para	a
esposa	e,	no	terceiro	andar,	seis	quartos	para	a	numerosa	família	que	teriam.	Não
fazia	sentido	ter	de	remodelar	a	casa	à	medida	que	os	filhos	viessem.	E	Jennie	se
apaixonara	pela	casa	–	pelas	altas	janelas	de	vitrais,	o	imenso	e	majestoso	piano
que	iria	tocar	para	ele	à	noite.

Só	que	ela	nunca	o	fez.	Foi	atingida	pela	gripe	epidêmica	que	se	abateu	sobre
o	vale	no	outono	de	1868	e	morreu	em	três	dias.	Pela	primeira	vez	em	sua	vida,	a
sorte	 falhara	 para	 Jeremiah	 e	 ele	 lamentou	 a	 perda	 dela	 como	 uma	mãe	 teria
lamentado	a	morte	de	um	filho.	Ela	mal	completara	17	anos	e	teria	sido	a	mulher
perfeita	para	ele.	Ficou	de	um	lado	para	o	outro	naquela	casa,	como	uma	bola	de
gude	numa	caixa	de	sapatos	durante	algum	tempo	e	então,	desesperado,	fechou-a
e	voltou	para	a	cabana	onde	vivera	antes,	porém	não	mais	se	sentia	à	vontade	lá,
de	modo	que	na	primavera	de	1869	mudou-se	para	a	casa	que	planejara	partilhar
com	 Jennie...	 Jennie...	 não	 suportava	 vagar	 pelos	 aposentos	 que	 lhe	 destinara,
não	 suportava	 imaginar	 como	 teria	 sido	 se	 ela	 tivesse	 vivido	 ali.	 No	 começo,
visitara	os	pais	dela	com	frequência,	mas	não	podia	ver	a	própria	dor	 refletida
nos	olhos	deles	ou	o	olhar	ávido	com	que	a	irmã	mais	velha	e	menos	atraente	o
fitava.	Finalmente,	 fechou	os	aposentos	que	não	usava	e	 raramente,	 se	é	que	o
fez	alguma	vez,	subiu	aos	segundo	e	terceiro	andares.	Acostumou-se	a	viver	no
andar	 térreo.	De	 certo	modo,	 Jeremiah	 conseguiu	 fazer	 os	 dois	 aposentos	 que
usava	parecerem	com	sua	velha	cabana.	Transformou	um	dos	salões	num	quarto
de	dormir	e	nunca	 se	preocupou	em	mobiliar	qualquer	dos	outros	cômodos.	O



majestoso	piano	não	fora	usado	sequer	uma	vez	desde	que	as	mãos	de	Jennie	o
tocaram	 no	 dia	 em	 que	 foi	 entregue.	 Abriu	 a	 enorme	 cozinha,	 onde	 fazia	 as
refeições	às	vezes	com	alguns	dos	seus	homens,	quando	vinham	vê-lo.	Gostava
de	comer	com	seus	homens,	gostava	de	saber	que	se	sentiam	à	vontade	ao	parar
para	vê-lo.	Não	havia	nada	de	imponente	ou	reservado	a	seu	respeito.	Lembrava-
se	 de	 quando	 viera	 de	 uma	 casinha	 desesperadamente	 pobre	 e	 fria	 no	 Leste,
tiritando	 durante	 todo	 o	 inverno,	 imaginando	 se	 iriam	 ter	 o	 que	 comer,	 pelas
trilhas	e	pelas	Montanhas	Rochosas	em	direção	ao	Oeste,	aos	rios,	à	poeira,	às
minas,	enquanto	trabalhava	ao	lado	do	pai.	E	se	agora	era	dono	de	uma	fortuna,
era	graças	ao	seu	suor	e	ao	do	pai.	Não	era	algo	que	Jeremiah	pudesse	esquecer,
jamais	 o	 faria...	 assim	 como	 nunca	 esquecera	 Jennie...	 nunca	 esquecera	 um
amigo.	 Nunca	 se	 sentira	 novamente	 tentado	 a	 casar,	 à	 medida	 que	 os	 anos
passaram.	De	certa	forma,	por	mais	atraente	que	uma	jovem	fosse,	nunca	parecia
tão	meiga	quanto	Jennie,	ou	tão	divertida...	durante	anos	se	lembrava	do	som	do
seu	 riso,	 os	 suspiros	 de	 alegria	 quando	 lhe	 mostrava	 os	 progressos	 na	 casa.
Sentira	 imenso	 prazer	 em	 construir	 a	 casa	 para	 ela,	 como	 um	monumento	 ao
amor	deles,	e,	depois	que	ela	morreu,	a	casa	deixou	de	significar	qualquer	coisa
para	ele.	Deixou	a	pintura	lascar,	o	telhado	vazar	nos	aposentos	não	utilizados,
usava	 todos	 os	 pratos,	 potes	 e	 panelas	 que	 tinha	 até	 não	 haver	 mais	 nenhum
limpo	e	dizia-se	que	o	salão	onde	dormia	parecia	um	celeiro.	Até	Hannah	chegar.
Foi	ela	quem	mudou	tudo,	limpou	e	arrumou	completamente	o	local	para	ele.

–	Olhe	esta	casa,	rapaz!	–	olhou-o	como	se	não	pudesse	acreditar	quando	ele
a	 trouxe	da	mina	para	que	a	visse.	Ainda	não	 tinha	muita	certeza	do	que	fazer
com	a	mulher,	mas	ela	estava	decidida	a	vir	 trabalhar	para	ele.	Não	tinha	mais
nada	a	fazer	agora	que	o	marido	estava	morto	e	Jeremiah	precisava	dela,	ou	pelo
menos	foi	o	que	ela	lhe	disse.	–	O	que	você	é,	um	porco?

Ele	rira	do	olhar	enfurecido	no	rosto	dela.	Não	tivera	ninguém	que	o	tratasse
como	 filho	em	quase	20	anos	e	 agora,	 aos	26,	 achou	engraçado	de	 repente	 ter
Hannah.	Ela	começou	a	trabalhar	para	ele	no	dia	seguinte	e,	quando	chegou	em
casa	naquela	noite,	encontrou	os	aposentos	que	usava	imaculadamente	limpos	e
arrumados,	o	que	quase	o	desconcertou	e,	num	esforço	para	recompor	um	local
adequado,	 espalhou	 alguns	 dos	 seus	 papéis	 pelo	 quarto,	 deixou	 cair	 cinza	 do
charuto	no	tapete,	inadvertidamente	virou	um	copo	de	vinho.	Pela	manhã,	sentia-
se	em	casa	novamente,	para	assombro	de	Hannah.

–	Vou	algemá-lo	no	poço	se	você	não	se	comportar,	rapaz,	e	tire	este	maldito
charuto	da	boca,	está	deixando	cair	cinza	na	roupa!



Arrebatou-o	 da	 boca	 de	 Jeremiah	 e	 atirou-o	 na	 poça	 de	 vinho	 da	 noite
anterior,	enquanto	ele	olhava-a	pasmado.	Entretanto,	era	um	adversário	à	altura.
Arranjou	 um	 suprimento	 inesgotável	 de	 cinza,	 desordem	 e	 sujeira,	 o	 que	 lhe
dava	um	inesgotável	suprimento	de	trabalho.	Sentia-se	necessária	pela	primeira
vez	em	anos	e	ele	sentia-se	amado	pela	primeira	vez	em	mais	tempo	ainda,	e	no
Natal	 daquele	 primeiro	 ano	 formavam	 uma	 dupla	 inseparável.	 Ela	 vinha
trabalhar	diariamente	e	recusava-se	a	tirar	um	só	dia	de	folga...

–	Está	maluco?	Sabe	que	bagunça	eu	ia	encontrar	depois	de	dois	dias	sem	vir
aqui?	Não,	meu	caro,	não	vai	me	afastar	desta	casa	nem	por	um	dia...	nem	por
uma	hora,	ouviu?

Era	severa	com	ele,	mas	havia	comida	fresca	quando	ele	voltava	para	casa,	e
os	lençóis	dele	eram	imaculados,	a	casa	perfeitamente	arrumada.	Até	mesmo	os
cômodos	que	não	utilizava	eram	mantidos	absolutamente	limpos	e	quando	trazia
uma	dúzia	de	homens	da	mina	para	discutir	algum	novo	plano	de	expansão	ou
apenas	para	beber	os	vinhos	feitos	das	uvas	que	cultivava,	ela	nunca	se	queixava,
por	mais	bêbados	ou	intratáveis	que	ficassem.	E,	com	o	tempo,	Jeremiah	passou
a	zombar	impiedosamente	da	devoção	que	ela	lhe	dedicava	e	a	amá-la	mais	do
que	 jamais	 amara	 alguém...	 exceto	 Jennie,	 é	 claro...	Hannah	 era	bastante	hábil
para	 nunca	 perguntar-lhe	 sobre	 ela.	 Mas	 quando	 ele	 completou	 30	 anos,	 ela
finalmente	começou	a	persegui-lo	sobre	arranjar	uma	mulher.

–	Estou	muito	velho,	Hannah,	e	além	disso	ninguém	cozinha	como	você.
Ao	que	ela	respondia	veementemente:
–	Besteira.
Insistia	em	que	ele	precisava	de	uma	esposa,	uma	mulher	para	amar	e	dar-lhe

filhos,	 mas	 ele	 já	 não	 pensava	 mais	 nisso.	 Era	 quase	 como	 se	 isso	 o
amedrontasse,	 como	 se	 as	 pessoas	 pudessem	 morrer	 como	 Jennie,	 caso	 se
importasse	muito	com	elas.	Não	queria	pensar	nisso	ou	alimentar	esperanças.	A
ferida	causada	pela	morte	de	Jennie	já	não	doía	como	acontecera	durante	anos.
Terminara,	e	ele	se	sentia	bem	assim	como	estava.

–	 E	 quando	 você	 morrer,	 Jeremiah?	 –	 a	 velha	 mulher	 olhava-o	 de	 modo
penetrante.	–	E	aí?	Para	quem	vai	deixar	isto	tudo?

–	Para	você,	Hannah,	quem	mais?	–	dizia	brincando	e	ela	balançava	a	cabeça.
–	Você	precisa	de	uma	mulher...	e	filhos...
Mas	 ele	 discordava.	 Não	 desejava	 absolutamente	 nada	 além	 do	 que	 já

possuía.	Estava	bem	assim,	tinha	as	maiores	minas	do	Estado,	terras	que	amava,
vinhedos	 com	os	 quais	 estava	muito	 satisfeito,	 uma	mulher	 com	quem	dormia



todo	sábado	à	noite	e	Hannah	para	manter	a	casa	limpa.	Gostava	dos	homens	que
trabalhavam	para	ele,	tinha	amigos	em	São	Francisco	que	via	de	vez	em	quando
e,	quando	queria	movimento,	 fazia	viagens	ao	Leste;	 já	estivera	até	mesmo	na
Europa	 algumas	 vezes.	 Não	 precisava	 absolutamente	 de	 mais	 nada,	 e	 com
certeza	não	de	uma	mulher.	Tinha	Mary	Ellen	para	essas	necessidades,	uma	vez
por	 semana	 ao	 menos,	 e	 sorria	 ao	 pensar	 nela.	 Amanhã	 iria	 vê-la	 depois	 de
deixar	as	minas...	como	sempre	fazia...	Deixava	as	minas	ao	meio-dia,	depois	de
fechar	pessoalmente	o	cofre,	não	havia	quase	ninguém	 lá	aos	 sábados,	 rumava
para	Calistoga	e	entrava	na	minúscula	casa.	Até	alguns	anos	atrás	fora	cauteloso
para	não	 ser	visto,	mas	não	 faziam	mais	 segredo	e	havia	muito	 tempo	que	ela
deixara	de	se	importar	com	o	que	as	pessoas	falavam.	O	que	diziam	não	era	da
conta	deles,	ele	mesmo	lhe	dissera	isso,	embora	na	época	não	fosse	tão	simples
assim.	Então,	estirava-se	em	frente	à	 lareira	e	 ficava	admirando-lhe	os	cabelos
cor	 de	 cobre,	 ou	 sentavam-se	 no	 balanço	 no	 quintal,	 olhando	 para	 a	 copa	 do
grande	olmo,	escondidos	pela	cerca,	ele	a	abraçava	e...

–	Jeremiah!
A	 voz	 de	 Hannah	 irrompeu	 no	 seu	 devaneio.	 O	 sol	 desaparecera	 atrás	 da

colina	e	uma	aragem	fria	surgiu	de	repente.
–	Que	diabo,	rapaz!	Não	ouve	quando	chamo?
Riu	para	ela,	tratava-o	como	se	tivesse	5	anos,	e	não	43.
–	Desculpe...	Estava	pensando	em	outra	coisa.
Outra	 coisa...	 olhou	 para	 o	 rosto	 velho	 e	 enrugado	 de	 Hannah,	 com	 uma

piscada	de	olhos.
–	Seu	problema	é	que	você	não	pensa...	não	ouve...	não	escuta.
–	Talvez	esteja	ficando	surdo,	já	pensou	nisso?	Já	estou	quase	na	idade.
–	Pode	ser.
O	 piscar	 de	 olhos	 dele	 foi	 revidado	 pelo	 olhar	 aceso	 de	Hannah.	 Era	 uma

velha	 implicante	 e	 ele	 a	 amava	 desse	 jeito.	Havia	 anos	 que	 fazia-o	 passar	 um
mau	 bocado,	 mas	 ele	 precisava	 disto.	 Fazia	 parte	 do	 seu	 encanto	 e	 era	 parte
essencial	 da	 brincadeira	 deles.	Mas	 agora	 seu	 rosto	 estava	 sério,	 olhando-o	da
varanda.

–	Há	encrenca	nas	minas	de	Harte.	Ouviu	falar?
Jeremiah	franziu	as	sobrancelhas	em	resposta.
–	Não.	O	que	aconteceu?	Incêndio?
Era	o	principal	temor,	de	todos	eles;	trabalhavam	tão	próximos	ao	fogo,	que

podia	 facilmente	 explodir	 num	grande	desastre,	 ceifando	 inúmeras	 vidas	 ao	 se



espalhar	 sem	 controle.	 Jeremiah	 não	 suportava	 pensar	 nisso.	 Mas	 Hannah
balançou	a	cabeça	negativamente.

–	 Não	 sabem	 ao	 certo.	 Gripe,	 acham,	 mas	 pode	 ser	 outra	 coisa.	 Está	 se
alastrando	rapidamente.

Detestava	precisar	lhe	dizer	isso,	detestava	reavivar	as	recordações	de	Jennie,
embora	tantos	anos	tivessem	se	passado.	Sua	voz	era	suave	ao	continuar.

–	John	Harte	perdeu	a	mulher	hoje...	e	sua	menina...	dizem	que	o	garoto	está
muito	mal,	talvez	não	passe	desta	noite...

Uma	expressão	de	dor	atravessou	o	rosto	de	Jeremiah,	que	desviou	o	olhar.
Acendeu	um	charuto,	fitou	a	noite	silenciosamente	e	em	seguida	voltou-se	para
Hannah	novamente.

–	As	minas	foram	fechadas.
As	minas	de	Harte	 eram	as	 segundas	maiores	do	vale,	 inferiores	 apenas	 às

suas.
–	Lamento	a	notícia	sobre	a	mulher	e	filha	dele.
A	voz	de	Jeremiah	estava	embargada.
–	Perderam	sete	homens	esta	semana.	Dizem	que	trinta	estão	de	cama.
Parecia	 a	 epidemia	 do	 ano	 em	 que	 Jennie	morreu.	 Não	 havia	 nada	 que	 se

pudesse	fazer.	Absolutamente	nada.	Jeremiah	ficara	com	o	pai	de	Jennie	quando
ela	 morrera.	 Ficaram	 sentados	 em	 silêncio	 na	 sala	 de	 visitas	 dos	 pais	 dela
enquanto	 no	 andar	 de	 cima	 seu	 espírito	 a	 abandonava	 e	 não	 havia	 nada	 que
pudessem	fazer,	além	de	olhar	um	para	o	outro	desesperados.	Jeremiah	sentiu	o
coração	apertar	à	recordação	e	não	podia	nem	imaginar	a	dor	de	perder	um	filho.

Não	gostava	de	John	Harte,	mas	admirava-o	muito.	Harte	 trabalhara	duro	e
bem	 para	 montar	 uma	 mina	 decente,	 o	 que	 não	 era	 fácil	 com	 as	 minas	 de
Thurston	 nos	 seus	 calcanhares.	 Precisara	 roer	 um	 osso	 mais	 duro	 do	 que
Jeremiah,	ao	começar.	Harte	abrira	 sua	mina	quatro	anos	antes,	aos	22	anos,	e
conduzira	a	si	e	a	seus	homens	além	de	qualquer	coisa	imaginável.	Nem	sempre
era	amável	e	Jeremiah	ouvira	de	homens	que	deixaram	de	trabalhar	com	Harte
para	vir	 trabalhar	 com	ele,	que	era	 irascível	 e	difícil,	 sem	meias	palavras	 e	de
punhos	rápidos.

Mas	tinha	um	coração	de	ouro.	Era	um	homem	decente	e	honesto	e	Jeremiah
o	admirava.	Fora	visitá-lo	uma	ou	duas	vezes	e	rapidamente	anteviu	alguns	dos
erros	que	o	 rapaz	 iria	 cometer,	mas	Harte	 não	quis	 ouvir	 nenhum	conselho	de
Jeremiah,	 na	 verdade	 não	 queria	 nada	 dele.	 Queria	 se	 fazer	 sozinho	 e	 com	 o
tempo	 conseguiria.	Mas	 Jeremiah	 sofria	 por	 ele	 agora,	 à	 sua	 sorte	 cruel,	mais



cruel	do	que	a	sua	própria	sorte	fora	um	dia.	Olhou	novamente	para	Hannah,	sem
saber	ao	certo	o	que	fazer.	Ele	e	John	Harte	nunca	se	tornaram	grandes	amigos.
Harte	preferia	ver	 Jeremiah	como	um	rival	e	manter	uma	boa	distância	dele,	e
Jeremiah	 respeitava	 isso.	 “Não	 se	 engane,	Thurston,	 não	 sou	 seu	 amigo	 e	 não
quero	 ser.	 Quero	 acabar	 com	 suas	 minas.	 E	 eu	 farei	 isto	 de	 modo	 honesto	 e
limpo.	Se	eu	puder,	você	estará	fechando	suas	portas	em	um	ou	dois	anos	e	todo
mundo,	 daqui	 a	 Nova	 York,	 estará	 comprando	 de	 mim.”	 Jeremiah	 sorrira	 às
palavras	ásperas.	A	verdade	é	que	havia	espaço	para	ambos,	mas	John	Harte	se
recusava	 a	 ver	 as	 coisas	 dessa	 forma.	Era	 cortês	 quando	 se	 encontravam,	mas
não	cedia	um	milímetro.	Já	sofrera	dois	incêndios	e	uma	enchente	severa	e,	uma
vez,	num	impulso	repentino,	Jeremiah	se	oferecera	para	comprar	todo	o	negócio
dele.	Em	resposta,	 John	Harte	disse	que	quebraria	a	cara	dele	 se	não	saísse	de
sua	 propriedade	 até	 ele	 ter	 contado	 de	 um	 a	 dez.	 Mas	 agora	 era	 diferente	 e
Jeremiah	 tomou	uma	decisão,	dirigindo-se	de	 repente	para	 seu	cavalo.	Hannah
sabia	que	ele	o	faria.	Jeremiah	era	simplesmente	esse	tipo	de	pessoa.	Havia	lugar
em	 seu	 coração	para	 todos,	 até	mesmo	para	 John	Harte,	 por	mais	 impulsivo	 e
ferino	que	fosse	o	rapaz.

–	Não	me	espere	para	jantar.	–	Não	precisava	nem	ter	dito	essas	palavras	ao
montar.	 Ela	 estaria	 lá	 de	 qualquer	 forma,	 ainda	 que	 tivesse	 de	 esperar	 a	 noite
inteira.	–	Vá	para	casa	descansar	um	pouco.

–	Meta-se	com	sua	vida,	Jeremiah	Thurston.	–	De	repente,	teve	uma	ideia.	–
Espere	um	minuto!

Deviam	estar	tão	fora	de	si	que	não	iriam	preparar	nada	para	comer.	Correu	à
cozinha,	embrulhou	a	galinha	frita	num	guardanapo	e	colocou-a,	juntamente	com
algumas	 frutas	 e	 um	 pedaço	 de	 bolo,	 num	 alforje	 que	 Jeremiah	 podia	 levar.
Voltou	correndo	e	levantou-a	para	Jeremiah,	que	sorriu.

–	Vai	matá-los,	se	for	alguma	coisa	que	você	preparou.
Ela	riu.
–	Veja	se	come	um	pouco	você	também	e	procure	não	se	aproximar	muito	de

ninguém.	Não	beba	nada,	nem	coma	da	comida	deles.
–	Sim,	mamãe!
E	 com	 essas	 palavras,	 partiu	 na	 noite	 aveludada,	 imerso	 em	 seus

pensamentos	enquanto	galopava	pelas	colinas.
Levou	apenas	20	minutos	para	alcançar	o	complexo	que	circundava	as	minas

de	 Harte	 e	 Jeremiah	 surpreendeu-se	 ao	 ver	 como	 tinha	 crescido	 nos	 poucos
meses	desde	que	estivera	ali.	John	Harte	estava	se	saindo	bem,	mas	podia-se	ver



que	 alguma	 coisa	 estava	 errada	 agora.	 Havia	 um	 silêncio	 sinistro	 e	 ninguém
caminhava	de	uma	casa	para	outra,	mas	em	cada	cabine	todas	as	luzes	estavam
bem	 acesas,	 principalmente	 no	 alto	 da	 colina.	 Todos	 os	 cômodos	 da	 casa
principal	pareciam	em	chamas	de	tanta	luz	e	havia	uma	fila	de	homens	do	lado
de	 fora,	 para	 dar	 os	 pêsames	 a	 John	 Harte.	 Jeremiah	 desceu	 do	 cavalo	 e	 o
amarrou	a	uma	árvore	a	pouca	distância	deles.	Carregando	a	bolsa	que	Hannah
atirara	 em	 suas	 mãos,	 tomou	 seu	 lugar	 atrás	 dos	 homens	 na	 fila.	 Logo	 foi
reconhecido	 e	 um	 murmúrio	 percorreu-os...	 Thurston...	 Thurston...
Cumprimentou	os	que	conhecia	e	dentro	de	pouco	tempo	John	Harte	apareceu	no
alpendre.	 Seu	 rosto	 estava	 transfigurado,	 como	 se	 sentisse	 uma	 grande	 dor,	 e
houve	 quase	 uma	 comoção	 geral	 no	 grupo	 de	 homens	 abaixo	 dele.	 Olhou-os,
saudando	 um	 por	 um	 com	 um	 aceno	 da	 cabeça	 quando	 os	 olhos	 deles	 se
encontravam	 e,	 então,	 viu	 Jeremiah	 no	 fim	 da	 fila.	 Parou	 e	 ficou	 olhando
Jeremiah	se	aproximar.	Algo	nos	seus	olhos	revelava	que	ele	entendia	a	dor	do
rapaz.	 Os	 outros	 pareceram	 recuar,	 como	 se	 quisessem	 deixá-los	 a	 sós,	 e
Jeremiah	estendeu-lhe	a	mão.

–	 Lamento	 a	 perda	 de	 sua	 mulher,	 John...	 eu...	 eu	 perdi	 alguém	 muito
importante	para	mim	há	muito	tempo...	na	epidemia	de	1868...

As	palavras	se	atropelavam,	mas	John	Harte	sabia	que	Jeremiah	compreendia
o	que	ele	estava	sentindo.	Levantou	os	olhos	cheios	de	lágrimas.	Era	um	rapaz
atraente,	quase	da	mesma	altura	de	Jeremiah,	ao	ficarem	ali	de	pé,	fitando-se	no
rosto.	Tinha	lustrosos	cabelos	negros,	olhos	pretos	como	carvão	e	mãos	grandes
e	nobres.	De	certa	forma,	os	dois	homens	eram	estranhamente	parecidos,	apesar
da	diferença	de	quase	20	anos.

–	Obrigado	por	vir,	companheiro.
A	 voz	 do	 rapaz	 estava	 rouca	 e	 entrecortada	 pelo	 sofrimento	 quando	 duas

lágrimas	 rolaram	pelo	 seu	 rosto	 sem	pudor.	Ao	 vê-las,	 Jeremiah	 pôde	 sentir	 o
eco	da	antiga	dor	em	seu	próprio	peito.

–	Posso	fazer	alguma	coisa?
Lembrou-se	 da	 comida	 que	 trouxera.	 Talvez	 alguém	na	 casa	 pudesse	 fazer

uso	dela.
John	Harte	olhou-o	gravemente.
–	Perdi	sete	homens	hoje,	Matilda...	Jane...	–	Parou	ao	pronunciar	os	nomes.

–	Quanto	a	Barnaby...
Não	pôde	terminar	a	frase	à	menção	do	filho.	Levantou	novamente	os	olhos

para	Jeremiah.



–	 O	 médico	 disse	 que	 não	 vai	 passar	 desta	 noite.	 E	 três	 outros	 homens
perderam	suas	esposas...	cinco	crianças...	você	nem	devia	estar	aqui.

Conscientizou-se	 de	 repente	 do	 risco	 que	 Jeremiah	 havia	 corrido	 e	 isto
também	o	comoveu.

–	Já	passei	por	isso	e	queria	ver	se	havia	alguma	coisa	que	eu	pudesse	fazer
por	você.	–	Observou	que	o	 rapaz	estava	mortalmente	pálido,	mas	achava	que
era	o	sofrimento	e	não	a	temível	gripe.	–	Está	com	cara	de	quem	precisa	de	um
drinque.

Tirou	um	frasco	de	prata	da	bolsa	que	trouxera	e	passou-o	a	John.
Ele	hesitou,	pegou-o	e	fez	um	sinal	em	direção	à	porta	da	casa.
–	Quer	entrar?
Imaginava	se	Jeremiah	estaria	com	medo,	deveria	estar,	mas	ele	assentiu	com

a	cabeça.
–	Claro.	Trouxe	um	pouco	de	comida,	se	acha	que	consegue	comer.
John	olhou-o,	tanto	surpreso	como	grato,	especialmente	depois	da	última	vez

que	 Jeremiah	 oferecera	 ajuda	 e	 John	 praticamente	 o	 expulsara.	 Não	 queria
nenhum	 favor	 dele.	 Mas	 agora	 era	 diferente.	 Era	 outra	 espécie	 de	 infortúnio,
diferente	de	um	incêndio	ou	uma	enchente	nas	minas.	Sentou-se	pesadamente	no
macio	sofá	de	veludo	verde	da	sala	de	estar,	tomou	um	longo	trago	do	frasco,	e
devolveu-o	fitando	Jeremiah	como	se	não	o	estivesse	vendo.

–	 Não	 acredito	 que	 tenham	 partido...	 Ontem	 à	 noite...	 Ontem	 à	 noite...	 –
Começou	 a	 engolir	 em	 seco,	 lutando	 contra	 as	 próprias	 lágrimas...	 –	Ontem	 à
noite...	Jane	desceu	correndo	as	escadas	para	vir	me	dar	um	beijo	de	boa-noite,
mesmo	com	febre...	e	hoje	de	manhã	Matilda	disse...	Matilda	disse...

Não	pôde	mais	conter	as	lágrimas	e	elas	vieram,	enquanto	Jeremiah	segurava
seus	 ombros	 com	 ambas	 as	mãos,	 amparando-o	 enquanto	 chorava.	 Não	 havia
nada	 que	 ele	 nem	 ninguém	 pudesse	 fazer,	 a	 não	 ser	 permanecer	 a	 seu	 lado.
Finalmente,	 levantou	 os	 olhos	 para	 Jeremiah	 e	 os	 olhos	 dele	 também	 estavam
molhados.

–	Como	vou	poder	continuar	vivendo	sem	eles?	Como?...	Mattie...	e	minha
menina...	e	se	Barnaby...	Thurston,	eu	morrerei.	Não	posso	viver	sem	eles.

Jeremiah	 rezou	 silenciosamente	 para	 que	 ele	 não	 perdesse	 o	 garoto,	 mas
sabia	que	muito	provavelmente	perderia.	Ouvira,	enquanto	estava	lá	fora	que	o
garoto	estava	muito	mal,	ou	pelo	menos	assim	disseram	os	homens.	Mas	agora
olhava	John	Harte	nos	olhos	com	firmeza.

–	Você	ainda	é	jovem,	John,	há	uma	vida	longa	a	sua	frente	e,	é	terrível	dizer-



lhe	 isso	 nesta	 noite,	 mas	 você	 pode	 se	 casar	 novamente,	 ter	 mais	 filhos.	 No
momento,	isso	é	a	pior	coisa	que	já	lhe	aconteceu	mas	você	seguirá	em	frente...
tem	de	fazer	isso...	e	você	vai	conseguir.

Passou-lhe	 o	 frasco	 de	 novo	 e	 John	 tomou	 outro	 gole,	 balançou
negativamente	a	cabeça,	as	lágrimas	correndo	pela	face.

E	menos	de	uma	hora	depois,	o	médico	veio	até	ele.	John	deu	um	pulo,	como
se	tivesse	levado	um	tiro.

–	Barnaby?
–	Ele	está	chamando-o.
O	médico	não	se	atrevia	a	dizer	mais	do	que	isso,	mas	os	olhos	dele	fitaram

os	de	Jeremiah	enquanto	John	subia	correndo	as	escadas	ao	encontro	do	filho	e,
em	 resposta	 à	 pergunta	 refletida	 nos	 olhos	 de	 Jeremiah,	 ele	 apenas	 balançou
negativamente	 a	 cabeça.	 Jeremiah,	 sentado	 no	 andar	 de	 baixo,	 compreendeu
instantaneamente,	pelo	terrível	grito	de	dor	vindo	do	pequeno	quarto	acima	das
escadas,	 que	 o	menino	 falecera.	 John	Harte	 estava	 ajoelhado	 com	 o	 filho	 nos
braços,	lamentando	a	morte	da	família	que	perdera	no	espaço	de	dois	dias.	Com
passos	decididos,	Jeremiah	subiu	as	escadas	de	modo	solene	e	suavemente	abriu
a	 porta	 do	 quarto.	 Finalmente	 tomou	 a	 criança	 dos	 braços	 do	 pai,	 deitou-a	 na
cama,	 fechou-lhe	 os	 olhos	 e	 levou	 John	Harte,	 que	 em	 prantos	 chamava	 pelo
nome	da	criança,	para	fora	do	aposento.	Forçou	Harte	a	tomar	um	gole	de	uma
bebida	 forte	 e	 ficou	 com	 ele	 até	 de	manhã,	 quando	 seu	 irmão	 e	 vários	 outros
amigos	 chegaram.	 Jeremiah,	 então,	 se	 retirou	 silenciosamente,	 sofrendo	 por
John.	Ele	tinha	exatamente	a	mesma	idade	de	Jeremiah	quando	Jennie	morrera.
Imaginava	de	que	forma	isso	afetaria	John	Harte,	mas,	pelo	pouco	que	conhecia
o	rapaz,	suspeitava	que	ele	iria	seguir	em	frente.

Sofria	por	ele	agora	e,	quando	desmontou	do	cavalo	diante	da	própria	casa,	o
sol	 da	 manhã	 já	 alto	 no	 céu,	 ficou	 admirando	 as	 colinas	 que	 tanto	 amava	 e
pensando	 na	 crueldade	 do	 destino	 que	 lidava	 com	 a	 vida	 e	 com	 a	 morte	 tão
facilmente...	 como	 os	 melhores	 dons	 da	 vida	 podiam	 desaparecer	 tão
rapidamente...	parecia	ouvir	o	riso	de	Jennie	ecoando	nos	ouvidos	quando	entrou
e	viu	Hannah	dormindo	numa	cadeira	da	cozinha.	Não	lhe	disse	nada	ao	passar
para	 o	 salão	 que	 nunca	 usava	 e	 sentou-se	 ao	 piano	 que	 comprara	 havia	 tanto
tempo	para	a	jovem	de	olhar	risonho	e	esvoaçantes	cachos	dourados	nos	cabelos
–	como	ela	era	linda.	Ficou	imaginando	como	teria	sido	estar	casado	com	ela	–
quantos	filhos	teriam	tido	–	era	a	primeira	vez	em	muito	tempo	que	deixava	seu
pensamento	resvalar	por	esses	caminhos;	pensou	na	filha	e	no	filho	perdidos	de



John	Harte	e	desejou	que	ele	se	casasse	 logo	outra	vez.	Era	o	que	Harte	devia
fazer	 agora,	 uma	 nova	 esposa	 para	 preencher	 seu	 coração	 e	 novos	 filhos	 para
ocupar	o	lugar	dos	dois	que	haviam	morrido.

Entretanto,	 não	 foi	 isso	 que	 Jeremiah	 fizera.	 Permanecera	 sozinho	 nos
últimos	 18	 anos	 e	 agora	 era	 tarde	 demais.	 Nunca	 mudaria	 esta	 situação.	 Não
tinha	vontade	alguma	de	o	fazer.	Mas	agora,	sentado	ali,	olhando	para	as	teclas
do	 piano,	 amarelecidas,	 jamais	 tocadas,	 jamais	 usadas,	 imaginava	 se	 devia	 ter
feito	o	que	achava	que	John	Harte	deveria	fazer.	Deveria	ter	se	casado?	Ter	uma
dúzia	de	filhos	para	encher	sua	casa?	Mas	nunca	houve	ninguém	que	cativasse
seu	 coração,	 ninguém	 de	 quem	 gostasse	 o	 suficiente	 para	 se	 casar.	 Não,	 não
haveria	 filhos	 para	 ele.	 No	 entanto,	 no	 mesmo	 instante	 em	 que	 dizia	 estas
palavras	 para	 si	mesmo,	 sentia	 uma	 sombra	 de	 tristeza	 no	 coração...	Um	 filho
teria	sido	tão	bom...	uma	filha...	um	filho...	mas,	de	repente,	lembrou-se	dos	dois
que	John	Harte	perdera	e	sentiu	algo	apertar-se	dentro	de	si.	Não.	Não	suportaria
outra	perda.	Perdera	Jennie.	Era	o	bastante.	Era	melhor	assim...	não?

–	O	que	aconteceu?
Ficou	espantado	ao	ouvir	a	voz	de	Hannah	e,	levantando	os	olhos,	viu-a	de	pé

no	cômodo	vazio,	vendo-o	afagar	o	teclado	do	piano.	Parou	e	olhou-a,	cansado,
deprimido.	Fora	uma	noite	longa	e	triste.

–	O	garoto	de	Harte	morreu.
Quase	estremeceu	ao	 lembrar	de	 si	mesmo	 fechando	os	olhos	do	menino	e

tirando	John	do	quarto	à	força.	Hannah	balançou	a	cabeça	e	começou	a	chorar.
Jeremiah	caminhou	lentamente	até	ela,	pôs	o	braço	em	torno	dos	seus	ombros	e
conduziu-a	para	fora.	Nada	mais	havia	a	ser	dito.

–	Vá	para	casa	e	durma	um	pouco.
Olhou-o	e	fungou,	enquanto	limpava	as	lágrimas	do	rosto.
–	Devia	fazer	o	mesmo.	–	Sabia	que	ele	não	o	faria.	–	Fará	isso?
–	Tenho	algum	trabalho	para	fazer	nas	minas.
–	Hoje	é	sábado.
–	 Os	 papéis	 na	 minha	 mesa	 não	 sabem	 disso.	 –	 Sorriu	 tristemente.	 Não

conseguiria	de	forma	alguma	ir	para	a	cama	e	dormir.	Seria	assaltado	pela	visão
de	Barnaby	Harte	e	o	pai	chorando	a	sua	morte.	–	Não	vou	trabalhar	por	muito
tempo.

Ela	sabia	disso	também.	Era	sábado.	Ele	ia	para	Calistoga	aos	sábados	para
ver	 Mary	 Ellen	 Browne.	 Mas	 Hannah	 percebia	 que	 hoje	 ele	 não	 estava	 com
disposição.



Serviu-se	de	uma	xícara	de	café,	do	bule	que	estava	sobre	o	fogão,	e	olhou
para	 sua	 velha	 amiga.	 Sua	 cabeça	 fervilhava	 de	 pensamentos	 depois	 da	 noite
anterior.

–	Disse	a	ele	que	devia	se	casar	de	novo	e	ter	mais	filhos.	Fiz	mal?
Hannah	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Você	devia	ter	feito	o	mesmo	há	18	anos.
–	Estava	justamente	pensando	sobre	isso.
Olhou	através	da	 janela	para	 as	 colinas.	Nunca	permitira	que	ela	 colocasse

cortinas	 em	 nenhum	 lugar	 porque	 gostava	muito	 da	 vista	 do	 vale	 e	 não	 havia
ninguém,	num	raio	de	quilômetros,	para	olhar	para	dentro.

–	Não	é	tarde	demais.	–	A	voz	dela	estava	cansada	e	triste.	Lamentava	muito
por	ele.	Era	um	homem	solitário,	quer	o	soubesse	ou	não,	e	esperava	que	agora
John	Harte	não	fosse	escolher	a	mesma	sorte.	Parecia-lhe	errado.	Ela	própria	não
tivera	filhos,	mas	para	ela	fora	uma	sina,	não	uma	escolha.	–	Você	ainda	é	jovem
o	suficiente	para	se	casar,	Jeremiah.

Riu	às	palavras	dela.
–	Estou	muito	velho	para	isso	agora.	E...	–	franziu	as	sobrancelhas	e	olhou-a

novamente,	ambos	estavam	pensando	a	mesma	coisa	–	nunca	pude	realmente	me
imaginar	casado	com	Mary	Ellen,	e	não	há	nenhuma	outra	pessoa.	Há	anos	tem
sido	assim.

Hannah	 já	 sabia	 que	 ele	 só	 via	 Mary	 Ellen,	 mas	 depois	 da	 noite	 que
atravessara,	precisava	conversar	com	ela	e	podia	compreender	isso	também.	Era
sua	amiga.

–	Por	que	nunca	desejou	se	casar	com	ela?
Sempre	 se	 perguntara	 isso,	 embora	 achasse	 que	 sabia.	 E	 não	 estava	muito

errada.
–	Ela	não	é	este	tipo	de	garota,	Hannah.	E	não	digo	isso	maldosamente.	Ela,

no	começo,	realmente	não	queria	se	casar	comigo,	embora	ultimamente	acredito
que	 o	 fizesse.	 Ela	 queria	 ser	 livre	 –	 sorriu.	 –	 É	 um	 diabinho	 independente	 e
queria	 tomar	conta	dos	próprios	 filhos.	Acho	que	 temia	que	as	pessoas	 fossem
dizer	que	se	casara	comigo	pelo	que	eu	tinha	ou	que	tentara	se	aproveitar	de	mim
–	suspirou.	–	Em	vez	disso,	chamaram-na	de	prostituta.	Mas	o	engraçado	é	que
não	 acho	que	 se	 tenha	 importado	muito	 com	 isso.	 Sempre	 disse	 que,	 contanto
que	 ela	 soubesse	 a	 verdade,	 que	 era	 uma	mulher	 decente,	 e	 que	 só	 havia	 eu,
então	não	se	importava	nem	um	pouco	com	o	que	pudessem	dizer.	Uma	vez	eu	a
pedi	em	casamento	–	Hannah	olhou-o	espantada	e	ele	sorriu	–,	mas	ela	recusou.



Foi	quando	aquelas	malditas	mulheres	em	Calistoga	fizeram-na	passar	um	mau
pedaço.	 Eu	 sempre	 achei	 que	 a	 mãe	 dela	 começara	 aquela	 confusão	 para	 me
forçar	a	casar,	e	talvez	ela	o	tenha	feito	mesmo,	mas	Mary	Ellen	mandou-me	ir
para	o	inferno	naquela	ocasião.	Disse	que	não	ia	ser	obrigada	a	se	casar	por	um
bando	de	bruxas	velhas.	E	acho	que	naquele	tempo	ainda	estava	apaixonada	pelo
bêbado	 do	marido	 dela.	 Ele	 a	 tinha	 deixado	 havia	mais	 de	 dois	 anos,	mas	 ela
sempre	 tivera	a	esperança	de	que	ele	voltasse.	Eu	podia	perceber	pela	maneira
que	 falava	–	 sorriu	novamente.	–	Ainda	bem	que	ele	não	voltou.	Ela	 tem	sido
boa	para	mim.

E	ele	 também	tinha	sido	bom	para	ela.	Mobiliara	a	casa	e	ajudava-a	com	o
que	 precisasse	 para	 as	 crianças,	 quando	 ela	 aceitava	 o	 que	 ele	 oferecia.	 Já
estavam	 juntos	 havia	 quase	 sete	 anos	 e	 o	 marido	 dela	 já	 estava	 morto	 havia
quase	 dois.	 Estavam	 habituados	 ao	 arranjo	 que	 tinham.	 Ele	 ia	 para	 Calistoga
todo	sábado	à	noite	e	ficava	lá	com	ela.	As	crianças	ficavam	na	casa	da	mãe	dela
quando	 ele	 estava	 lá	 e	 agora	 eram	menos	 furtivos	 a	 respeito	 do	 assunto.	 Não
havia	mais	 razão	 para	 esconder	 o	 caso,	 todos	 na	 cidade	 sabiam	 que	 ela	 era	 a
garota	 de	 Jeremiah...	 A	 prostituta	 de	 Thurston,	 chamaram-na	 em	 certa	 época,
mas	 ninguém	 mais	 se	 atrevia	 a	 dizer	 isso.	 Jeremiah	 cuidara	 pessoalmente	 do
caso.	 Mas	 ele	 também	 sabia	 que	 ela	 era	 este	 tipo	 de	 garota.	 O	 tipo	 que	 as
mulheres	 sempre	 detestavam	 e	 invejavam,	 uma	 ruiva	 estonteante,	 de	 longas
pernas	e	busto	farto.	Usava	os	vestidos	muito	decotados	e	estava	sempre	ansiosa
para	dar	aos	vaqueiros	que	passassem	um	vislumbre	de	suas	pernas	ao	descer	a
calçada	 e	 levantar	 as	 saias	 bem	 acima	 dos	 tornozelos.	 Fora	 isto	 que	 atraíra
Jeremiah	no	começo	e	Mary	Ellen	provara	ser	tão	adorável	quanto	ele	imaginara
antes	de	tirar	o	resto	das	roupas	dela.	Na	verdade,	era	tão	adorável	que	passara	a
voltar	 sempre	 e,	 então,	 descobrira	 como	 tinha	 bom	 coração,	 era	 decente	 e
ansiosa	por	agradar.	Amava	os	filhos	mais	do	que	a	tudo	no	mundo	e	não	havia
quase	nada	que	não	fizesse	por	eles.	Fora	abandonada	pelo	marido	e	trabalhara
como	 garçonete,	 dançarina,	 camareira	 no	 hotel	 junto	 à	 estância	 de	 águas	 e,
mesmo	depois	da	ligação	com	Jeremiah,	continuara	a	ter	os	mesmos	empregos.
Insistia	em	que	não	desejava	nada	dele.	E	muitas	vezes	Jeremiah	tentara	tirá-la
da	 cabeça,	 mas	 havia	 algo	 de	 muito	 terno	 e	 amoroso	 a	 seu	 respeito.	 Ela
preenchia	 um	 lugar	 vazio	 no	 coração	 dele,	 que	 se	 via	 atraído	 para	 sua	 cama
constantemente.	 No	 começo,	 ia	 a	 Calistoga	 diversas	 vezes	 durante	 a	 semana,
mas	 era	muito	 complicado	 com	os	 filhos	 dela	 em	 casa	 e,	 ao	 final	 de	 um	 ano,
tinham	 feito	aquele	arranjo	de	 fim	de	 semana.	Era	difícil	de	acreditar	que	 seis



anos	haviam	se	passado.	Mais	ainda	quando,	às	vezes,	via	seus	filhos.	A	própria
Mary	 Ellen	 já	 estava	 com	 32	 anos	 e	 ainda	 era	 uma	 jovem	 bonita,	 mas	 não
conseguia	 imaginar-se	 casando	 com	 ela.	 Era	 muito	 mundana	 quando	 se
conheceram,	muito	atrevida,	e	entretanto	ele	a	amara	honestamente,	a	franqueza
e	 a	 coragem	 dela.	 Nunca	 recuara	 diante	 do	 que	 as	 pessoas	 diziam	 sobre	 seu
envolvimento	com	Jeremiah,	embora	ele	soubesse	que	às	vezes	fora	difícil	para
ela.

–	Você	se	casaria	com	ela	agora?
Não	se	esquivou	da	pergunta	de	Hannah,	mas	mesmo	agora,	depois	de	sete

anos,	não	conseguia	se	imaginar	casando	com	Mary	Ellen.
–	Não	sei	–	suspirou	ao	olhar	para	a	velha	mulher.	–	Estou	realmente	velho

demais	para	ficar	pensando	nessas	coisas,	não	acha?
Era	uma	pergunta	retórica,	mas	Hannah	apressou-se	a	responder.
–	Não,	não	acho.	E	acho	que	você	deveria	pensar	um	pouco	nesse	 assunto

antes	que	seja	tarde,	Jeremiah	Thurston.
Mas	nem	ela	mesma	 acreditava	que	Mary	Ellen	 fosse	 a	 solução,	 apesar	 de

gostar	 da	 jovem.	 Conhecera-a	 a	 vida	 inteira	 e	 sempre	 a	 achara	 corajosa	 e	 às
vezes	completamente	tola.	Fora	uma	das	primeiras	a	chamá-la	de	tola	por	causa
do	 seu	 caso	 público	 com	 Jeremiah.	 Era	 uma	 jovem	 de	 bom	 coração	 e	 era
impossível	não	se	gostar	dela.	Mas,	apesar	disso,	tinha	32	anos	e	ele	precisava	de
uma	mulher	nova,	que	lhe	desse	filhos.	Mary	Ellen	já	tinha	três	e	quase	morrera
ao	dar	à	luz	o	último.	Seria	louca	de	tentar	outra	vez	e	ela	sabia	disso.

–	Gostaria	de	ver	uma	criança	nesta	casa	antes	de	morrer,	Jeremiah.
Ele	 sorriu	 tristemente,	 pensando	 nas	 duas	 crianças	 de	 Harte	 que	 haviam

acabado	de	morrer.
–	Eu	também,	minha	amiga,	mas	não	creio	que	nenhum	de	nós	dois	 jamais

veja	isso.
Era	a	primeira	vez	que	dizia	isso	para	ela	ou	para	qualquer	pessoa.
–	Não	seja	tão	teimoso.	Você	tem	tempo.	Se	procurar,	vai	encontrar	a	garota

certa.
As	palavras	dela	trouxeram	Jennie	de	volta	ao	pensamento	e	ele	balançou	a

cabeça,	tanto	para	tirá-la	da	mente	quanto	para	responder	às	palavras	de	Hannah.
–	Estou	muito	velho	para	uma	mocinha.	Estou	com	quase	44	anos.
–	Bem,	fala	como	se	tivesse	90.
Suspirou	contrariada	e	ele	riu,	alisando	a	barba	por	fazer.
–	Às	vezes,	sinto-me	muito	próximo	disso,	e	aparento	também.	É	um	milagre



que	Mary	Ellen	não	tranque	a	porta	quando	me	vê	chegando.
–	Ela	devia	 ter	 feito	 isso	 anos	 atrás,	 Jeremiah,	mas	você	 sabe	como	eu	me

sinto	a	esse	respeito.	–	Sabia,	mas	Hannah	nunca	temia	repetir	suas	opiniões.	–
Ambos	foram	tolos	em	começar	e	ambos	pagaram	um	preço	muito	alto	por	isso.

Era	a	primeira	vez	que	se	expressava	daquela	forma	e	Jeremiah	surpreendeu-
se.

–	Ambos?
–	Ela	quase	foi	banida	da	cidade	e	você	desistiu	da	oportunidade	de	se	casar

com	alguém	que	lhe	daria	filhos.	Você	deve	mesmo	é	se	casar	com	ela,	se	estiver
disposto	a	fazê-lo,	Jeremiah.

Sorriu	benevolentemente	para	Hannah.
–	Vou	contar	a	ela	que	você	disse	isso.
Hannah	deu	de	ombros	e	apanhou	o	xale	no	encosto	da	cadeira	da	cozinha,

enquanto	Jeremiah	a	observava.	 Ia	 tomar	banho	e	barbear-se	antes	de	 ir	para	a
mina	e	precisava	de	mais	uma	xícara	de	café	preto	e	forte.	Fora	uma	noite	muito,
muito	longa	com	John	Harte,	até	os	parentes	dele	chegarem	para	confortá-lo.

–	A	propósito,	John	ficou	muito	agradecido	pela	comida	que	você	mandou,
Hannah.	Eu	fiz	com	que	comesse	hoje	pela	manhã.

–	Ele	conseguiu	dormir	um	pouco?
Jeremiah	meneou	a	cabeça.
–	Como	poderia?
–	E	eu	sei	que	você	também	não.
–	Estou	bem.	Dormirei	esta	noite.
Ela	riu	maliciosamente	e	virou-se	da	porta	para	olhá-lo.
–	Isso	não	é	muito	lisonjeiro	para	Mary	Ellen,	não	acha?
Ele	riu	e	a	velha	mulher	fechou	a	porta	atrás	de	si.
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Havia	um	melancólico	silêncio	nas	minas	aos	sábados,	o	que	lhe	agradava.	Tudo
era	quietude,	nenhuma	voz,	assobio	estridente,	nenhum	ruído	dos	fornos.	Havia
dois	vigias	 tomando	café	naquela	manhã	de	março	quando	Jeremiah	desceu	do
cavalo,	amarrou	Big	Joe	no	lugar	de	sempre	e	entrou	no	escritório.	Os	papéis	que
viera	 examinar	 esperavam-no,	 contratos	 para	 o	 mercúrio	 que	 produziam	 e
projetos	para	mais	quatro	cabines	para	alojar	os	homens	que	 trabalhavam	para
ele.	As	minas	Thurston	já	tinham	o	aspecto	de	um	vilarejo,	com	sete	casas	para
os	homens	e	cabanas	mais	afastadas	para	aqueles	que	haviam	trazido	a	família
para	 viver	 com	 eles.	 Era	 uma	 vida	 dura,	 mas	 Jeremiah	 compreendia	 a
necessidade	que	sentiam	de	estarem	 juntos.	Foi	uma	decisão	que	 tomara	havia
muito	 tempo	 e	 os	 homens	 lhe	 eram	 gratos.	 Agora	 sentava-se	 para	 examinar
projetos	de	mais	habitações	para	eles.	O	complexo	parecia	estar	crescendo	aos
arrancos	 e	 da	 mesma	 forma	 a	 produção	 das	 minas.	 Estava	 satisfeito	 com	 os
contratos	que	 tinha	diante	de	si,	particularmente	com	o	de	Orville	Beauchamp,
de	 Atlanta,	 para	 novecentos	 frascos	 de	 mercúrio,	 que	 equivalia	 a
aproximadamente	50	mil	dólares.	Beauchamp,	por	sua	vez,	fornecia	para	quase
todo	o	Sul.	Era	um	hábil	homem	de	negócios,	conforme	Jeremiah	podia	perceber
pelo	 contrato.	 Representava	 um	 grupo	 de	 sete	 homens	 e	 aparentemente	 era	 o
porta-voz.	 A	 transação	 era	 de	 tal	 importância	 que	 dentro	 de	 uma	 semana
Jeremiah	 viajaria	 para	 Atlanta	 para	 se	 reunir	 com	 o	 consórcio	 e	 consolidar	 o
negócio	com	eles.

Ao	 meio-dia,	 Jeremiah	 consultou	 o	 relógio	 de	 algibeira,	 levantou-se	 e
espreguiçou-se.	Ainda	 tinha	 trabalho	para	 fazer,	mas	 fora	uma	noite	 tão	difícil
que	 de	 repente	 sentia-se	 exausto	 e	 ansioso	 para	 ver	Mary	 Ellen.	 Precisava	 do
calor	 e	 do	 conforto	 dela.	 Pensara	 incessantemente	 em	 John	Harte	 e	 na	 família
que	 ele	 perdera.	A	 compaixão	 que	 Jeremiah	 sentia	 pesava	 sobre	 ele	 como	 um
grande	bloco	de	minério	e,	à	medida	que	a	manhã	transcorria,	as	lembranças	de



Mary	 Ellen	 intensificavam-se.	 Deixou	 as	 minas	 logo	 depois	 do	 meio-dia	 e
caminhou	para	o	local	onde	amarrara	Big	Joe.

–	Bom	dia,	Sr.	Thurston.	–	Um	dos	guardas	cumprimentou-o,	e	mais	além,	na
colina,	Jeremiah	podia	ver	um	grupo	de	crianças	brincando	por	trás	das	cabanas
que	 mandara	 construir	 para	 as	 famílias	 dos	 mineiros.	 Pensou	 na	 epidemia	 de
gripe	na	mina	Harte,	e	rezou	para	que	não	as	atingisse.

–	Bom	dia,	Tom.
Havia	cerca	de	quinhentos	homens	trabalhando	para	ele	nas	três	minas	agora,

mas	ele	ainda	conhecia	a	maioria	pelo	nome.	Passava	a	maior	parte	do	tempo	na
primeira	mina,	 a	Mina	Thurston,	mas	 percorria	 as	 outras	 regularmente	 e	 sabia
que	 estavam	 nas	 mãos	 de	 capatazes	 extremamente	 competentes.	 E,	 ao	 menor
vestígio	 de	 algum	 problema,	 o	 próprio	 Jeremiah	 ia	 ao	 local,	 às	 vezes
permanecendo	 dias,	 se	 tivesse	 ocorrido	 um	 acidente	 ou	 as	 minas	 tivessem
inundado,	como	acontecia	todo	inverno.

–	Parece	que	a	primavera	chegou.
–	É	verdade.
Jeremiah	 sorriu.	 Chovera	 dois	 meses	 sem	 parar	 e	 as	 enchentes	 nas	 minas

haviam	sido	horríveis.	Tinham	perdido	11	homens	em	uma	das	minas,	sete	em
outra,	três	ali.	Fora	um	inverno	difícil	mas	não	havia	nenhum	sinal	disso	agora,
quando	o	sol	brilhava	acima	deles	e	Jeremiah	podia	senti-lo	aquecendo	as	costas
ao	 cavalgar	 o	 velho	 Joe	 pela	 Silverado	 Trail	 rumo	 a	 Calistoga.	 Apressou	 o
cavalo,	que	voou	os	últimos	oito	quilômetros,	enquanto	Jeremiah	sentia	o	vento
na	barba	e	nos	cabelos,	e	pensava	em	Mary	Ellen.

Quando	 descia	 pela	 rua	 principal	 de	 Calistoga,	 havia	 grupos	 de	 senhoras
passeando,	 protegidas	 por	 guarda-sóis	 de	 renda.	 Era	 fácil	 identificar	 as	 que
vinham	 de	 São	 Francisco	 visitar	 as	 estâncias	 de	 águas	 termais:	 seus	 vestidos
elegantes	 contrastavam	 flagrantemente	 com	 as	 roupas	 mais	 simples	 dos
moradores,	 suas	 anquinhas	 eram	 pronunciadas,	 a	 plumagem	 exuberante	 dos
chapéus,	 a	 textura	 das	 sedas	 chamava	 a	 atenção	 na	 pequena	 e	 sossegada
Calistoga.	Vê-las	sempre	fizera	Jeremiah	sorrir	e	não	deixavam	de	perceber	sua
presença	 quando	 passava	 por	 elas,	 montado	 em	 seu	 garanhão	 branco,	 em
contraste	 com	os	 próprios	 cabelos	 negros	 e	 brilhantes.	Quando	 estava	 de	 bom
humor,	 costumava	 tirar	o	chapéu	e	 inclinar-se	educadamente	em	sua	montaria,
sempre	 com	 um	 olhar	 travesso.	 Havia	 uma	 mulher	 particularmente	 bonita	 no
grupo	hoje,	de	cabelos	ruivos	e	um	vestido	de	seda	verde,	da	cor	das	árvores	da
floresta,	mas	as	suas	cores	serviram	apenas	para	lembrá-lo	da	razão	da	sua	vinda



a	Calistoga	e	ele	acelerou	um	pouco	mais	o	cavalo.	Em	pouco	tempo	chegava	à
pequena	e	bem	cuidada	casa	de	Mary	Ellen	na	Terceira	Avenida,	uma	parte	um
pouco	menos	elegante	da	cidade.

Aqui	o	cheiro	de	enxofre	das	termas	era	ainda	mais	forte	mas	havia	muito	ela
se	acostumara	a	isso,	do	mesmo	modo	que	Jeremiah.	Não	era	nas	fontes	de	águas
termais,	nem	no	enxofre,	nem	nas	minas	que	pensava	ao	amarrar	Big	Joe	atrás	da
casa	e	subir	rapidamente	as	escadas.	Sabia	que	ela	estaria	esperando	e	ele	abriu	a
porta	 sem	 cerimônia	 com	 o	 coração	 ligeiramente	 acelerado.	 O	 que	 quer	 que
sentisse	 ou	 deixasse	 de	 sentir	 por	 aquela	mulher,	 uma	 coisa	 era	 certa:	 quando
estava	 perto,	 ela	 ainda	 tinha	 sobre	 ele	 o	 mesmo	 poder	 mágico	 de	 quando	 se
encontraram	pela	primeira	vez.	Ele	sentia	uma	espécie	de	falta	de	ar,	uma	onda
de	 desejo	 que	 sentira	 por	 poucas	 mulheres	 antes	 ou	 depois	 dela.	 No	 entanto,
quando	estava	longe,	podia	passar	sem	ela	tão	facilmente.	Foi	por	essa	razão	que
nunca	pensara	seriamente	em	mudar	seu	estado	civil.	Mas	quando	estava	perto
dela...	quando	pressentia	sua	presença	no	cômodo	ao	lado,	como	agora,	todos	os
seus	sentidos	de	repente	queimavam	de	desejo	por	ela.

–	Mary	Ellen?
Abriu	 a	 porta	 da	 pequena	 sala	 de	 visitas	 onde	 ela	 às	 vezes	 o	 esperava	 nas

tardes	 de	 sábado.	 Deixava	 as	 crianças	 na	 casa	 da	 mãe	 pela	 manhã	 e	 depois
retornava	 à	 casa	 para	 tomar	 banho,	 anelar	 os	 cabelos	 e	 colocar	 os	 melhores
adereços	para	Jeremiah.	Havia	uma	certa	aura	de	lua	de	mel	nos	encontros	deles,
porque	só	se	viam	uma	vez	por	semana	e,	se	alguma	coisa	andasse	mal	em	uma
das	minas,	ou	ele	viajasse,	então	levava	mais	tempo	ainda.	Ela	detestava	quando
ele	 estava	 fora.	 A	 cada	 noite,	 cada	 manhã,	 cada	 dia,	 esperava	 pelos	 fins	 de
semana	juntos.	Era	estranho	como	estava	se	tornando	cada	vez	mais	dependente
dele.	Mas	tinha	certeza	de	que	ele	não	havia	notado.	Estava	muito	absorto	na	sua
atração	 física	por	ela	para	perceber	esta	dependência	crescente.	Ele	gostava	de
vir	 a	Calistoga	 vê-la.	 Sentia-se	 bem	 na	 casinha	 rústica	 e,	 além	 disso,	 nunca	 a
convidara	para	ficar	com	ele	em	Santa	Helena.	Na	verdade,	ela	viera	à	casa	dele
apenas	uma	vez.

“Tem	certeza	de	que	ele	não	é	casado?”,	sua	mãe	perguntara	muitas	vezes	no
começo,	 mas	 todos	 sabiam	 que	 Jeremiah	 Thurston	 nunca	 se	 casara,	 “e
provavelmente	 nunca	 o	 fará”,	 sua	mãe	 resmungara	 após	 os	 primeiros	 anos	 da
ligação	 de	 sua	 filha.	 Agora	 não	 reclamava	mais.	 Após	 sete	 anos	 de	 noites	 de
sábado,	o	que	restava	para	ser	dito?	Já	não	dizia	nada	agora	quando	mandava	as
crianças	 entrarem,	 sua	 neta	mais	 velha	 com	14	 anos,	 quase	 da	 idade	 com	que



Mary	 Ellen	 se	 casara.	 O	 garoto	 tinha	 12	 e	 a	 mais	 nova,	 9.	 Era	 ela	 quem
particularmente	adorava	Jeremiah.	Mas	sabiam	o	bastante	para	não	 falar	muito
sobre	o	assunto	com	a	avó.

–	Mary	Ellen?
Jeremiah	chamou	novamente.	Não	era	comum	ela	não	o	estar	esperando	no

térreo	 e	 ele	 subiu	 lentamente	 as	 escadas	 que	 levavam	 aos	 três	 minúsculos
quartos,	um	para	ela,	um	para	as	filhas	e	um	terceiro	para	o	filho;	os	três	juntos
eram	menor	do	que	qualquer	cômodo	da	casa	dele.	Mas	 Jeremiah	havia	muito
deixara	 de	 se	 sentir	 culpado	 a	 respeito	 disso.	 Mary	 Ellen	 tinha	 uma	 espécie
peculiar	 de	 orgulho	 de	 se	 sustentar	 e	 não	 se	 sentia	 infeliz	 nesta	 casa.	Gostava
dela.	Provavelmente	mais	do	que	teria	gostado	de	morar	na	dele.	Esta	era	mais
aconchegante,	ou	assim	ele	achava.	A	sua	permanecera	sempre	uma	casa	grande
e	desabitada,	desde	a	construção.	Ocupava	tão	poucos	dos	seus	aposentos.	Fora
uma	 casa	 construída	 para	 crianças,	 risos	 e	 barulho	 e,	 no	 entanto,	 estivera
silenciosa	por	quase	20	anos,	ao	contrário	desta	casa,	que	mostrava	sinais	de	uso
e	 cuidados.	 E	mãos	 pequeninas	 se	 arrastaram	 tanto	 pelas	 paredes	 que	 um	 dia
foram	 rosas,	 que	 as	manchas	 se	 tornaram	 parte	 do	décor	 e	 ninguém	 percebia
mais.

Os	passos	de	Jeremiah	soaram	pesadamente	nas	escadas	e	ele	sentiu	perfume
de	 rosas	 no	 ar	 ao	 bater	 na	 porta	 do	 quarto	 dela.	 Ouviu	 a	 voz	 familiar
cantarolando	baixinho.	Ela	 estava	 lá.	Por	 um	momento	 insano	 imaginara	 hoje,
pela	primeira	vez	na	vida,	pela	primeira	vez	em	sete	anos,	que	ela	não	estivesse
lá.	Mas	estava.	E	precisava	dela	desesperadamente.	Bateu	suavemente	na	porta,
sentindo-se	 como	 um	 rapaz	 hesitante.	 Ela	 tinha	 um	 jeito	 de	 fazê-lo	 sentir-se
assim.	Sempre	se	sentia	um	pouco	sem	ar	quando	vinha	vê-la.

–	Mary	Ellen?
Desta	vez,	sua	voz	soou	baixa	e	suave,	quase	um	carinho,	ao	chegar	até	ela.
–	Entre...	estou	aqui...
Chegou	 quase	 a	 completar	 “no	meu	 quarto”,	mas	 não	 precisou	 acrescentar

mais	nada,	pois	ele	já	entrava,	os	ombros	parecendo	encher	o	quarto	e	a	própria
presença	dele	parecendo	parar	o	sangue	em	suas	veias,	quando	levantou	o	olhar
para	 ele,	 a	 pele	 tão	 clara	 e	 aveludada	 quanto	 as	 rosas	 brancas	 à	 cabeceira	 da
cama,	os	cabelos	cor	de	cobre	 sob	os	 raios	de	 sol	que	penetravam	pela	 janela.
Estava	a	ponto	de	colocar	um	vestido	de	renda	por	cima	do	espartilho	rendado
que	 usava,	 amarrado	 com	 fitas	 cor-de-rosa	 que	 entremeavam	 a	 renda	 e



amarravam	suas	calças	nos	joelhos.	Parecia	uma	menina	quando	ele	a	fitou	e	de
repente	ela	ruborizou-se	e	virou-se	para	o	outro	lado,	às	voltas	com	o	vestido	que
se	enrolava	nos	ombros.	Geralmente,	já	estava	pronta	quando	ele	chegava,	mas
levara	mais	tempo	do	que	esperava	cortando	as	rosas	para	colocar	no	quarto.

–	Estou	quase...	só	falta...	ah,	pelo	amor	de	Deus...	não	consigo!
Era	a	imagem	da	inocência	ao	lutar	assim	com	o	emaranhado	de	rendas	e	ele

adiantou-se	para	ajudá-la	gentilmente	a	colocar	o	vestido	pelos	ombros,	mas	ao
começar,	 de	 repente	mudou	 a	 direção	do	gesto	 e	 viu-se	 lentamente	puxando	o
vestido	 de	 volta	 por	 onde	 havia	 entrado,	 passando	 pelos	 sedosos	 cabelos	 de
cobre	e	por	cima	da	cabeça,	atirando-o	sobre	a	cama	e	apertando	seus	lábios	nos
dela,	 enquanto	 a	 puxava	 para	 si.	 Era	 incrível	 como	 a	 desejava	 a	 cada	 semana
quando	chegava,	parecendo	sorver	a	brancura	de	sua	pele	e	o	perfume	de	rosas
de	seus	cabelos.	Tudo	em	torno	dela	sempre	parecia	recender	a	rosas	e	tinha	um
jeito	especial	de	fazê-lo	esquecer	que	ela	tivesse	qualquer	outro	tipo	de	vida	que
não	aquela.	As	crianças,	os	empregos	e	as	dificuldades	eram	esquecidas	quando
estava	nos	braços	dele,	semana	após	semana,	ano	após	ano,	olhando	nos	olhos	do
homem	 que	 amava	 e	 que	 nunca	 compreendera	 totalmente	 o	 quanto	 o	 amava.
Mas	ela	o	conhecia	como	ele	conhecia	a	si	próprio.	Ele	queria	sua	solidão,	sua
liberdade,	seus	vinhedos	e	suas	minas,	não	queria	uma	vida	rotineira	com	uma
mulher	 comum	 e	 três	 crianças	 que	 não	 gerara.	 Era	 ocupado	 demais	 para	 isso,
envolvido	 demais	 no	 império	 que	 construíra	 e	 ainda	 estava	 construindo.	E	 ela
respeitava	aquela	maneira	de	ser,	amando-o	o	bastante	para	não	pedir	o	que	ele
não	 queria	 lhe	 dar.	Ao	 contrário,	 aceitava	 apenas	 o	 que	 ele	 lhe	 oferecia:	 uma
noite	por	semana,	numa	espécie	de	abandono	que	jamais	teriam	na	vida	diária,	o
que	 aumentava	 ainda	 mais	 a	 paixão	 deles.	 Às	 vezes	 ficava	 imaginando	 se	 as
coisas	 teriam	 sido	 diferentes	 se	 pudesse	 ter	 tido	 um	 filho	 dele,	mas	 não	 fazia
sentido	 pensar	 nisso.	 Não	 podia	 mais	 ter	 filhos,	 o	 médico	 dissera	 que	 era
arriscado	 demais	 e	 ele	 não	 parecia	 desejar	 um	 filho,	 pelo	 menos	 nunca	 lhe
mencionara	 o	 assunto,	 embora	 fosse	 sempre	 bom	 com	 os	 dela	 quando	 os	 via.
Mas	não	era	nos	filhos	dela	que	ele	pensava	quando	a	visitava.	Aquilo	que	via
agora	era	o	que	enchia	seu	pensamento	e	parecia	 inundar	seus	sentidos:	aquela
pele	perfumada	de	rosas,	delicada	como	um	papel	de	seda,	os	olhos	verdes	como
esmeraldas	 queimando	 nos	 dele	 quando	 a	 deitava	 delicadamente	 na	 cama,	 e
começava	a	desamarrar	o	espartilho	cor-de-rosa	que,	sob	os	dedos	experientes,
caiu	do	seu	corpo	com	surpreendente	facilidade	sob	as	calças	e	deslizaram	das
pernas	graciosas	e	longas,	até	ela	ficar	nua	e	deslumbrante	diante	dele.	Essa	era	a



razão	de	sua	vinda...	devorá-la	com	os	olhos,	com	a	língua	e	com	as	mãos	até	ela
ficar	arquejante	e	sem	respiração	sob	ele,	ansiando	para	que	a	possuísse.	E	hoje	a
queria	 ainda	mais;	 era	 como	 se	 não	 se	 saciasse	 dela,	 não	 pudesse	 absorver	 o
suficiente	do	aroma	dos	cabelos	e	da	pele.	Queria	afastar	as	recordações	da	sua
noiva	 havia	 tanto	 tempo	 desfalecida	 e	 da	 noite	 de	 luto	 que	 passara	 com	 John
Harte,	 e	 precisava	 dela	 para	 isso.	 Ela	 pressentiu	 que	 ele	 tivera	 uma	 semana
difícil	e	procurou	dar	um	pouco	mais	de	si	mesma	para	preencher	o	vazio	que
instintivamente	sentia	nele.	Não	era	uma	mulher	que	pudesse	facilmente	colocar
seus	 sentimentos	 em	palavras	 e,	 no	 entanto,	 tinha	uma	compreensão	profunda,
quase	animalesca	dele.

Permaneceu	 sonolenta	 e	 saciada	 em	 seus	 braços;	 olhou-o	 e	 suavemente
acariciou-lhe	a	barba.

–	Você	está	bem,	Jeremiah?
Ele	sorriu	ao	ver	o	quanto	ela	o	conhecia.
–	Agora	estou...	graças	a	você...	você	é	muito	boa	para	mim,	Mary	Ellen...
Ficou	 lisonjeada	 pelas	 palavras	 dele,	 como	 se	 ele	 compreendesse	 o	 que

procurava	lhe	dar.
–	Aconteceu	algo	errado?
Ele	hesitou	por	um	longo	tempo.	Aquilo	que	sentira	na	noite	anterior	parecia

estranhamente	interligado	com	os	sentimentos	em	relação	a	Jennie	e,	no	entanto,
isso	 ocorrera	 havia	 tanto	 tempo	que	 parecia	 estranho	 que	 pudessem	 retornar	 à
superfície	agora.	Mas	tudo	remetia	a	18	anos	atrás.

–	Tive	uma	noite	difícil	ontem.	Estive	com	John	Harte...
Pareceu	surpresa	por	um	instante	e	levantou-se,	apoiada	no	cotovelo.
–	Pensei	que	não	se	falassem.
–	Fui	lá	ontem	à	noite.	Ele	perdeu	a	mulher	e	a	filha...	–	hesitou,	fechou	os

olhos,	 lembrando-se	 novamente	 do	 rosto	 do	 pequeno	 Barnaby	morto	 –	 ...	 e	 o
filho	também	enquanto	eu	estava	lá...

Uma	 lágrima	 indesejada	 rolou	 pelo	 rosto	 dele	 e	 Mary	 Ellen	 tocou-a
suavemente	 e	 tomou	 Jeremiah	 nos	 braços.	 Ele	 era	 tão	 grande,	 tão	 forte,	 tão
másculo	 e,	 ainda	 assim,	 tão	 sensível.	Amou-o	ainda	mais	pela	 lágrima	e	pelas
que	se	seguiram	enquanto	o	abraçava.

–	Era	tão	pequeno...	–	Começou	a	soluçar	pela	criança	cujos	olhos	cerrara	e
apertou	 Mary	 Ellen	 contra	 o	 peito,	 consternado	 pelas	 emoções	 que	 já	 não
conseguia	controlar.	Era	como	uma	torrente	vindo	de	algum	lugar	lá	de	dentro.	–
O	pobre	rapaz	perdeu	os	três	num	só	dia...



A	torrente	começou	a	estancar	e	ele	sentou-se	na	cama,	olhando	para	Mary
Ellen.

–	Foi	generoso	de	sua	parte	ter	ido	vê-lo,	Jeremiah;	não	precisava	fazer	isso.
–	Eu	sabia	como	ele	se	sentia.
Ela	 sabia	 a	 respeito	 de	 Jennie	 através	 de	 Hannah,	 quando	 conversavam.

Hannah	conhecia	Mary	Ellen	desde	criança	e	se	encontravam	frequentemente	na
feira	 em	 Calistoga.	 Mas	 o	 próprio	 Jeremiah	 jamais	 lhe	 falara	 a	 respeito	 de
Jennie.

–	Algo	parecido	aconteceu	comigo	uma	vez.
–	Eu	sei.
Sua	voz	era	tão	suave	quanto	as	pétalas	de	rosa	ao	lado	de	sua	cama.
–	Achei	que	soubesse.
Sorriu-lhe	e	limpou	as	lágrimas	do	rosto.
–	Desculpe...	–	Estava	constrangido,	mas	sentia-se	melhor	do	que	se	sentira	o

dia	 inteiro.	Ela	 era	 boa	 para	 ele	 e	 o	 havia	 ajudado.	 –	 Pobre	 rapaz,	 vai	 ser	 tão
penoso	para	ele.

–	Ele	ficará	bem.
Jeremiah	assentiu	com	a	cabeça	e	olhou	para	ela.
–	Você	o	conhece?
Ela	balançou	negativamente	a	cabeça.
–	Já	o	vi	pela	cidade	mas	nunca	nos	falamos.	Ouvi	dizer	que	é	teimoso	como

uma	mula	e	muito	mesquinho.	Homens	assim	dificilmente	se	deixam	abater,	seja
o	que	for	que	lhes	aconteça.

–	 Não	 acredito	 que	 seja	 realmente	 mesquinho.	 Acho	 que	 é	 apenas	 muito
jovem,	muito	determinado	e	o	que	ele	quer	deve	ser	na	hora	que	quer.	–	Jeremiah
sorriu.	–	Não	gostaria	de	trabalhar	para	ele,	mas	admiro	o	que	ele	tem	feito.

Mary	 Ellen	 deu	 de	 ombros.	 Não	 estava	 muito	 interessada	 em	 John	 Harte.
Estava	muito	mais	interessada	em	Jeremiah	Thurston.

–	Eu	admiro	você.
Sorriu	e	chegou-se	para	mais	perto	dele.
–	Não	sei	por	que	razão.	Sou	a	velha	mula	de	que	você	falava.
–	Mas	você	é	a	minha	mula	e	eu	te	amo.
Gostava	de	dizer	 coisas	assim,	 tanto	para	 tranquilizar-se	quanto	para	dizer-

lhe.	 Ele	 nunca	 fora	 realmente	 seu	 e	 ela	 o	 sabia,	mas	 uma	 vez	 por	 semana	 ela
podia	fazer	de	conta	e	estava	satisfeita	dessa	forma.	Não	tinha	realmente	muita
escolha.	Pedira-a	em	casamento	uma	vez,	mas	na	época	não	aceitara	e	agora	a



oportunidade	passara.	Ele	estava	satisfeito	em	vê-la	uma	vez	por	semana.	Agora
que	 Jake	 estava	morto,	 e	 não	 iria	mais	voltar,	 teria	 se	 casado	 com	prazer	 com
Jeremiah,	mas	sabia	que	ele	não	iria	propor-lhe	casamento	de	novo.	Ele	já	não	o
desejava	 e	 havia	 muito	 ela	 já	 perdera	 a	 esperança.	 Fora	 uma	 idiota	 ao	 não
pressionar	por	isso	desde	o	começo.	Mas	achava,	na	época,	que	Jake	voltaria...	o
bêbado	filho	da	mãe...

–	Em	que	está	pensando?	–	Observava-a.	–	Parece	estar	com	raiva.
Riu	da	perspicácia	dele;	sempre	fora	assim.
–	Nada	de	importante.
–	Está	com	raiva	de	mim?
Rapidamente	meneou	a	cabeça,	com	um	sorriso	brando.
Ele	nunca	lhe	dera	motivo	para	raiva.	Com	Jake	já	foi	outra	história.	Tinha

sido	um	canalha.	Mas	agora	estava	morto	e	ela	desperdiçara	15	anos	de	sua	vida
com	ele,	cinco	dos	quais	esperando	sua	volta,	quando,	no	final	das	contas,	estava
vivendo	 com	 outra	 mulher	 em	 Ohio.	 Descobrira	 isso	 depois	 da	 morte	 dele
quando	a	jovem	veio	vê-la.	Teve	até	mesmo	dois	filhos	com	ela.	E	Mary	Ellen	se
sentira	 como	 uma	 grande	 tola.	 Sempre	 detivera	 Jeremiah,	 achando	 que	 seu
marido	iria	voltar...	marido...	que	piada...

–	Nunca	tenho	raiva	de	você,	bobinho.	Você	não	me	dá	motivo.
Era	 verdade.	 Era	 um	 homem	 adorável	 e	 sempre	 fora	 bom	 para	 ela.	Quase

bom	 demais.	 Era	 generoso,	 gentil	 e	 atencioso,	 mas	 sempre	 mantivera	 certa
distância	entre	eles	e	não	parecia	ter	nenhuma	expectativa	em	relação	ao	futuro.
Havia	 apenas	 hoje,	 a	 semana	 seguinte	 e	 sete	 anos	 de	 sábados	 estendidos	 atrás
deles.	Mas	isso	não	provocava	raiva	em	Mary	Ellen;	apenas	tristeza	de	vez	em
quando.	Passava	a	semana	inteira	à	espera	dele.

–	Vou	viajar	em	breve.
Sempre	 lhe	 contava	 com	 antecedência,	 era	 próprio	 dele.	 Cortês,	 decente	 e

atencioso.
–	Para	onde	desta	vez?
–	Para	o	Sul.	Atlanta.
Ia	sempre	a	Nova	York	e	no	ano	passado	fora	a	Charleston,	Carolina	do	Sul.

Mas	 nunca	 a	 convidava	 para	 ir	 com	 ele.	 Negócios	 eram	 negócios.	 E	 isso	 era
outra	coisa.

–	Não	vou	demorar-me	muito	tempo.	Apenas	o	necessário	para	a	viagem	de
ida	 e	 volta	 e	 alguns	 dias	 para	 fazer	 negócios.	 Talvez	 duas	 semanas	 ao	 todo	 –
acariciou-lhe	o	pescoço	e	beijou-a.	–	Vai	sentir	minha	falta?



–	O	que	acha?
A	voz	dela	estava	rouca	de	desejo	e	estiraram-se	juntos	na	cama.
–	Acho	que	sou	maluco	de	ir	a	qualquer	lugar,	isso	é	o	que	eu	acho...
E	 provou-lhe	 isso	 novamente	 ao	 tomá-la	 nos	 braços,	 e	 ela	 contorceu-se	 de

prazer,	seus	gritos	de	infinito	gozo	poderiam	ser	ouvidos	pela	vizinhança	inteira
se	ele	não	tivesse	tido	o	cuidado	de	fechar	as	janelas.	Conhecia-a	bem	e	ambos
gostavam	de	usufruir	as	noites	de	sábado	juntos.

Ao	 amanhecer,	 sentia-se	 um	 novo	 homem.	Ela	 lhe	 preparou	 salsichas	 com
ovos,	um	pequeno	bife	e	bolo	de	milho	no	velho	fogão	da	cozinha.	Ele	quisera
comprar-lhe	 um	 novo	 no	 inverno	 anterior,	 mas	 ela	 insistira	 em	 que	 não
precisava.	A	cobiça	não	fazia	parte	da	sua	fachada,	para	muito	desgosto	de	sua
mãe.	 Frequentemente	 lembrava	 à	 filha	 que	 Jeremiah	 era	 um	dos	 homens	mais
ricos	 do	Estado	 e	 ela	 era	 a	maior	 tola	 que	 já	 existira.	Mas	 não	 dava	 a	menor
importância.	Tinha	 tudo	que	queria...	ou	quase...	ou	uma	vez	por	semana,	pelo
menos,	 e	 isso	 era	melhor	do	que	 todos	os	dias	 com	um	homem	 inferior	 a	 ele.
Não	 tinha	queixas	e	era	 livre	para	 fazer	o	que	 lhe	aprouvesse.	 Jeremiah	nunca
lhe	perguntava	o	que	fazia	com	o	resto	do	seu	tempo.	Havia	muitos	anos	que	não
se	interessava	por	ninguém	mais,	mas	por	 livre	e	espontânea	vontade.	Se	outra
pessoa	tivesse	aparecido	com	sérias	intenções,	ela	poderia	ter	tentado.	Jeremiah
tinha	o	cuidado	de	não	exigir	absolutamente	nada	dela.

–	Quando	parte	para	Atlanta?
Comia	 seu	 bolo	 de	 milho	 e	 observava-o.	 Ele	 tinha	 belos	 olhos	 azuis	 e,

quando	a	olhava,	ela	sentia-se	derreter.
–	Dentro	de	alguns	dias.	–	Sorriu,	sentindo-se	recuperado.	Dormira	bem,	mas

não	antes	de	fazerem	amor	durante	horas.	–	Você	saberá	assim	que	eu	voltar.
–	Cuidado	para	não	encontrar	a	garota	dos	seus	sonhos	em	Atlanta.
–	Por	que	 faria	uma	coisa	desta?	–	pegou	a	caneca	de	café	e	 riu.	–	Depois

desta	noite,	como	pode	dizer	tal	coisa?
Ela	sorriu	lisonjeada.
–	Nunca	se	sabe.
–	Não	seja	tola.
Ele	se	inclinou	e	beijou-lhe	a	ponta	do	nariz.	Ao	inclinar-se	para	ele,	o	vão

entre	seus	seios	chamou-lhe	a	atenção.	Usava	um	roupão	de	seda	rosa	que	ele	lhe
trouxera	 da	 sua	 última	 viagem	 à	 Europa	 para	 visitar	 os	 vinhedos	 franceses.	 E
agora	 ele	 enfiava	 a	 mão	 sob	 seus	 seios,	 sentindo-lhes	 o	 calor.	 Sentiu	 um



estremecimento	 percorrer-lhe	 o	 corpo	 inteiro,	 ao	 qual	 não	 podia	 resistir,	 e	 ele
colocou	a	caneca	em	cima	da	mesa	e	deu	a	volta.

–	O	que	você	estava	dizendo,	Mary	Ellen?...
A	voz	dele	era	um	sussurro	rouco	quando	levantou-a	nos	braços	e	se	dirigiu

para	as	escadas	com	seu	fardo	irresistível.
–	Eu	disse...	não	vá...
Mas	 ele	 esmagou	 as	 palavras	 dela	 com	 seus	 lábios	 e	 dentro	 de	 instantes

colocava-a	na	cama	outra	vez,	retirando	com	facilidade	o	roupão	do	seu	corpo	nu
e	era	difícil	dizer	onde	terminava	o	roupão	e	começava	a	seda	de	sua	pele,	 tão
macia	lhe	parecia	ao	apertar	seu	corpo	contra	o	dela	e	penetrá-la	novamente,	o
prazer	 de	 ambos	 começando	 outra	 vez	 e	 continuando	 até	 o	 anoitecer,	 quando
finalmente	ele	voltou	para	casa,	cansado,	feliz	e	saciado.	Mary	Ellen	Browne	fez
com	 que	 se	 sentisse	 bem	 e	 as	 tristezas	 da	 noite	 anterior	 estavam	 totalmente
esquecidas	 quando	 deixou	 o	 cavalo	 no	 estábulo	 de	 Santa	 Helena.	 E	 quando
entrou	 em	 casa,	 mal	 teve	 forças	 para	 tirar	 as	 roupas.	 Ao	 fazê-lo,	 ainda	 podia
sentir	o	perfume	de	rosas	em	sua	pele	e	foi	dormir	sorrindo	e	pensando	em	Mary
Ellen.
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Faça	o	favor	de	se	comportar	enquanto	estiver	fora.
Hannah	 advertiu-o,	 o	 dedo	 em	 riste,	 como	 se	 ele	 fosse	 uma	 criança,	 e

Jeremiah	riu.
–	Está	falando	igual	a	Mary	Ellen.
–	É	porque	nós	o	conhecemos	bem.
–	Está	bem.	Está	bem.	Eu	vou	me	comportar!
Tinha	um	ar	cansado	ao	apertar-lhe	a	bochecha.	Fora	uma	semana	difícil	e	ela

sabia	disso.	Ele	comparecera	aos	 funerais	da	mulher	 e	dos	dois	 filhos	de	 John
Harte.	 E	 agora	 havia	 alguns	 casos	 da	 doença	 nas	 minas	 Thurston,	 mas	 até	 o
momento	 ninguém	 morrera	 e	 Jeremiah	 estava	 obrigando	 todos	 a	 consultar	 o
médico	ao	primeiro	sintoma	da	doença.	Queria	adiar	sua	viagem,	mas	não	podia.
Orville	Beauchamp	 insistira,	 na	 resposta	 ao	 telegrama	que	 lhe	 enviara,	que,	 se
quisesse	 realizar	 o	 negócio,	 Thurston	 deveria	 ir	 agora.	 E	 Jeremiah	 quase	 o
mandara	para	o	inferno,	teve	vontade	de	passar	o	negócio	para	John	Harte,	mas
este	não	estava	em	condições	de	tratar	de	negócios,	quanto	mais	para	viajar,	de
modo	que	Jeremiah	resolveu	ir	em	frente	e	tomar	o	trem	para	Atlanta.	Mas	não
estava	entusiasmado	com	a	viagem.	Havia	alguma	coisa	no	homem	na	Geórgia
que	o	aborrecia,	independente	das	excelentes	condições	da	transação.

Ao	sair,	inclinou-se	e	beijou	o	topo	da	cabeça	de	Hannah,	olhou	em	torno	da
cozinha	 aconchegante,	 segurou	 a	 mala	 de	 couro	 numa	 das	 mãos	 e	 a	 surrada
valise	 de	 couro	 preto	 na	 outra,	 com	 o	 charuto	 entre	 os	 dentes	 e	 os	 olhos
apertados	por	causa	da	 fumaça.	Usava	um	enorme	chapéu	preto	puxado	até	os
olhos	e	tinha	um	ar	quase	diabólico	ao	caminhar	rapidamente	para	a	carruagem
que	 o	 esperava,	 atirar	 as	 malas	 em	 cima	 e	 pular	 para	 o	 lado	 do	 rapaz	 que
conduzia	os	cavalos,	tomando-lhe	as	rédeas	num	gesto	rápido.

–	Bom	dia,	senhor.
–	Bom	dia,	filho.



Em	meio	a	uma	grande	baforada,	tocou	os	cavalos	com	uma	leve	chicotada	e,
em	 poucos	 instantes,	 estavam	 longe,	 descendo	 a	 boa	 velocidade	 pela	 estrada
principal.	 Não	 dirigiu	 a	 palavra	 ao	 rapaz	 enquanto	 conduzia	 a	 carruagem,	 o
pensamento	já	absorto	no	negócio	que	ia	realizar	em	Atlanta.	E	o	rapaz	olhava-o
totalmente	 fascinado,	 os	 olhos	 quase	 fechados,	 as	 profundas	 linhas	 em	 torno
deles,	as	sobrancelhas	cerradas	em	concentração,	o	chapéu	elegante,	os	ombros
largos,	 as	 mãos	 enormes	 e	 a	 aparência	 absolutamente	 bem	 cuidada.	 O	 rapaz
achou	que	 ele	 era	bem	 tratado	demais	para	 ter	 sido	um	mineiro	 e,	 no	 entanto,
diziam	que	ele	 já	havia	 trabalhado	nas	minas.	Era	difícil	 imaginar	este	homem
grandalhão	e	poderoso	esgueirando-se	numa	mina.	Para	o	rapaz	que	o	observava,
ele	parecia	grande	demais	para	caber	lá.

Estava	perto	de	Napa	quando	Jeremiah	virou-se	e	sorriu	para	ele.
–	Que	idade	você	tem,	filho?
–	Quatorze.	–	Achava	emocionante	só	de	estar	ali	ao	lado	dele	e	gostava	do

cheiro	 do	 seu	 charuto;	 parecia-lhe	 penetrante	 e	másculo.	 –	Bem...	 farei	 14	 em
maio.

–	Trabalha	duro	nas	minas?
–	Sim,	senhor.
A	 voz	 tremeu	 um	 pouco,	 mas	 Jeremiah	 não	 estava	 interrogando-o,	 apenas

recordando	sua	própria	vida	aos	14	anos.
–	Na	sua	 idade,	eu	 também	trabalhava	nas	minas.	É	 trabalho	duro	para	um

garoto...	para	qualquer	um,	na	verdade.	Você	gosta?
Fez-se	 uma	 longa	 pausa	 e,	 de	 repente,	 o	 rapaz	 resolveu	 falar	 a	 verdade.

Confiava	no	homem	grande	com	o	charuto	e	um	ar	comovente	de	bondade.
–	 Não,	 senhor,	 não	 gosto.	 É	 um	 trabalho	 sujo.	 Quero	 fazer	 algo	 diferente

quando	crescer.
–	O	que,	por	exemplo?	–	Jeremiah	estava	intrigado,	com	o	rapaz	e	com	sua

honestidade.
–	Algo	limpo.	Como	trabalhar	num	banco,	talvez.	Meu	pai	diz	que	é	trabalho

para	homens	fracos,	mas	acho	que	eu	iria	gostar.	Sou	bom	com	números,	posso
fazer	 todas	 as	 minhas	 contas	 de	 cabeça	mais	 rápido	 do	 que	muita	 gente	 com
papel	e	lápis.

–	É	mesmo?	–	Jeremiah	tentava	manter	um	ar	sério	no	rosto,	mas	seus	olhos
demonstravam	que	 estava	 achando	graça.	Havia	 tal	 intensidade	naquele	 jovem
que	o	comovia.	–	Gostaria	de	me	ajudar	um	dia	desses,	numa	manhã	de	sábado?

–	Ajudá-lo?	–	o	rapaz	parecia	estarrecido.	–	Ah,	claro,	senhor!



–	Eu	 fico	 no	 escritório	 aos	 sábados	 até	 cerca	 de	meio-dia,	 porque	 é	muito
tranquilo.	 Quando	 eu	 voltar,	 venha	me	 ver	 numa	manhã	 de	 sábado.	 Pode	me
ajudar	 com	 alguns	 números	 e	 folhas	 de	 contabilidade.	Não	 sou	 tão	 rápido	 nas
minhas	contas	quanto	você.	–	Jeremiah	riu.	Os	olhos	negros	do	rapaz	estavam	de
repente	tão	grandes	quanto	moedas	de	25	centavos.	–	O	que	lhe	parece?

–	Maravilhoso!...	Maravilhoso!...
Ele	praticamente	pulou	para	baixo	e	para	cima	no	banco	ao	lado	de	Jeremiah

e,	 de	 repente,	 sossegou,	 lembrando-se	 de	 assumir	 um	 comportamento	 mais
maduro	 e	 isso	 também	 divertiu	 Jeremiah.	 Gostava	 do	 garoto.	 Na	 verdade,
gostava	 de	 quase	 toda	 criança	 e	 elas	 gostavam	 dele	 também.	 E	 enquanto
acelerava	 os	 cavalos	 em	 direção	 a	Napa,	 viu-se	 pensando	 nos	 filhos	 de	Mary
Ellen.	 Eram	 crianças	 boas,	 ela	 os	 havia	 educado	 bem.	 Carregava	 um	 pesado
fardo	 nos	 ombros,	 sabia	 disso,	 e	 no	 entanto	 nunca	 o	 deixou	 ajudá-la.	 E	 ele
certamente	nunca	o	 fizera	no	que	dizia	 respeito	às	crianças.	Seu	único	contato
com	eles	era	para	um	piquenique	ocasional	numa	tarde	de	domingo.	Não	estava
lá	 quando	 estavam	 doentes,	 quando	 tinham	 problemas	 na	 escola,	 quando	 ela
precisava	cuidar	de	uma	criança	enferma,	castigá-los	ou	confortá-los.	Só	os	via
em	seus	melhores	trajes	de	domingo,	e	assim	mesmo	não	muito	frequentemente.
Imaginava	que	a	decepcionara	por	não	ajudá-la	mais	com	as	crianças,	mas	ela
não	 parecia	 esperar	 isso.	 Não	 esperava	 nada	 mais	 do	 que	 obtinha,	 seu	 corpo
enredado	 ao	 dela	 num	 intenso	 prazer	 dois	 dias	 por	 semana,	 na	 casinha	 de
Calistoga.	E	então,	de	repente,	como	se	temesse	que	seu	pensamento	pudesse	ser
lido	 pelo	 rapaz,	 Jeremiah	 olhou	 de	 relance	 preocupadamente	 em	 sua	 direção,
enquanto	se	dirigiam	a	Napa.

–	Gosta	de	garotas,	filho?
Não	 sabia	 o	 nome	 do	 rapaz	 e	 não	 queria	 perguntar-lhe.	 Não	 precisava

realmente	saber,	pois	sabia	de	quem	era	filho.	O	pai	era	um	dos	empregados	de
maior	confiança	nas	minas,	um	homem	que	tinha	mais	de	nove	filhos,	a	maioria
meninas,	 conforme	 Jeremiah	 se	 lembrava.	 Este	 rapaz	 era	 um	 dos	 três	 que
trabalhava	nas	minas	Thurston	e	era	o	mais	jovem.

O	 rapaz	 encolheu	 os	 ombros	 em	 resposta	 à	 pergunta	 de	 Jeremiah	 sobre
garotas.

–	A	maioria	é	burra.	Tenho	sete	irmãs	e	a	maioria	é	simplesmente	estúpida.
Jeremiah	riu	com	a	resposta.



–	Nem	todas	as	mulheres	são	estúpidas.	Acredite,	rapaz,	muito	menos	do	que
gostaríamos	de	imaginar.	Muito	menos!

Riu	alto	e	deu	uma	longa	tragada	no	seu	charuto.	Sem	dúvida	não	havia	nada
de	 estúpido	 em	 Hannah,	 Mary	 Ellen	 ou	 a	 maioria	 das	 outras	 mulheres	 que
conhecia.	 Na	 verdade,	 eram	 inteligentes	 até	 para	 esconder	 o	 quanto	 eram
inteligentes.	 Gostava	 disso	 numa	 mulher,	 uma	 simulação	 de	 desamparo	 e
simplicidade,	quando	na	verdade	havia	uma	mente	perspicaz	e	arguta	por	 trás.
Divertia-o	fazer	o	jogo.	E,	então,	repentinamente,	percebeu	que	esta	talvez	fosse
a	 razão	 pela	 qual	 realmente	 jamais	 quisera	 se	 casar	 com	Mary	 Ellen.	 Ela	 não
fazia	o	jogo.	Era	direta	e	franca,	adorável	e	sensual	como	o	diabo,	mas	não	havia
mistério	 em	 torno	 dela.	 Ele	 sabia	 exatamente	 o	 que	 tinha,	 sabia	 como	 ela	 era
inteligente	 e	 nada	mais...	 não	 havia	 nenhum	 esforço	 de	 imaginação,	 nenhuma
descoberta,	 nenhum	 coringa	 escondido	 embaixo	 das	 rendas	 e	 isto	 sempre	 o
intrigara.	Nos	últimos	anos,	pelo	menos,	parecia	gostar	de	maior	complexidade
do	 que	 antes	 e	 imaginava	 se	 isso	 seria	 um	 sinal	 de	 velhice.	 Achou	 graça	 do
pensamento.	Olhou	para	o	rapaz	com	um	sorriso	experiente.

–	Não	há	nada	mais	bonito	do	que	uma	mulher	bonita,	rapaz	–	riu	novamente
–,	exceto	talvez	uma	ondulante	colina	verdejante	coberta	de	flores	silvestres.

Estava	 olhando	 para	 uma	 agora	 e	 sentiu	 um	 aperto	 no	 coração	 ao	 passar.
Detestava	deixar	aquelas	terras	para	ir	para	o	Leste.	Uma	parte	de	sua	vida,	de
sua	alma,	ficaria	faltando	até	retornar.

–	Gosta	desta	terra,	filho?
O	 rapaz	 não	 pareceu	 impressionar-se,	 sem	 saber	 ao	 certo	 o	 que	 ele	 queria

dizer,	e	resolveu	não	se	arriscar.	Já	tinha	sido	suficientemente	audacioso	e	agora
tinha	a	promessa	das	manhãs	de	sábado	para	proteger.

–	Sim.
Mas	 Jeremiah	 percebeu	 pela	 maneira	 vazia	 com	 que	 pronunciara	 aquela

palavra	que	ele	não	entendera	nada	do	que	Jeremiah	quisera	dizer...	a	 terra...	o
chão...	 ainda	 se	 lembrava	 da	 emoção	 que	 o	 percorria	 quando	 tinha	 a	 idade	 do
rapaz	ao	segurar	um	punhado	de	terra	e	apertá-la	na	mão...	“É	sua,	filho,	sua...
toda	ela...	cuide	sempre	bem	dela...”,	a	voz	de	seu	pai	ecoava	nos	seus	ouvidos.
Começara	 com	 algo	 tão	 pequeno	 e	 crescera.	 Agora	 era	 proprietário	 de	 vastas
terras	no	vale	que	amava.	Tinha	que	nascer	com	isso	na	alma,	não	era	algo	que
se	 adquirisse	 com	 o	 tempo.	 Achava	 fascinante	 que	 fosse	 uma	 coisa	 que	 nem
todos	os	homens	tivessem,	mas	muitos	não	tinham,	sabia	disso	havia	anos.	E	era



algo	 que	 as	mulheres	 absolutamente	 não	 possuíam.	Nunca	 compreendiam	 esta
paixão	 por	 “um	 monte	 de	 terra”,	 como	 uma	 delas	 lhe	 dissera.	 Nunca
compreenderam,	 nem	 o	 rapaz	 que	 viajava	 a	 seu	 lado,	 mas	 Jeremiah	 não	 se
importava.	Um	dia	o	 rapaz	provavelmente	 iria	 trabalhar	num	banco	e	 ser	 feliz
lidando	com	papéis	e	contas	pelo	resto	da	vida.	Nada	havia	de	errado	nisso.	Mas
se	Jeremiah	tivesse	feito	como	ele,	teria	lavrado	o	solo	a	vida	inteira,	caminhado
pelos	 vinhedos,	 trabalhado	 nas	 minas	 e	 ido	 para	 casa	 à	 noite	 cansado	 até	 os
ossos,	 mas	 feliz	 até	 o	 fundo	 do	 coração.	 O	 objetivo	 comercial	 das	 coisas
interessava-o	muito	menos	do	que	a	beleza	natural	e	o	trabalho	necessário	para
mantê-las.

Era	 quase	meio-dia	 quando	 chegaram	 a	Napa,	 passando	 pelas	 fazendas	 da
periferia	 primeiro	 e,	 depois,	 pelas	 casas	 sofisticadas	 das	 ruas	 Pine	 e	 Coombs,
com	 seus	 gramados	 bem	 tratados	 e	 árvores	 esmeradamente	 podadas,
circundando	casas	amplas	e	formosas,	não	muito	diferentes	da	casa	de	Jeremiah
em	Santa	Helena.	A	diferença	 era	que	 a	 casa	de	 Jeremiah	parecia	 sem	amor	 e
sem	vida,	era	uma	casa	de	solteirão,	e,	apesar	de	Hannah,	de	alguma	forma	isso
transparecia	 mesmo	 do	 lado	 de	 fora.	 Era	 o	 lugar	 onde	 Jeremiah	 vivia,	 onde
dormia,	mas	suas	minas	e	suas	terras	significavam	mais	para	ele	e	isso	tornava-
se	visível;	a	influência	de	Hannah	fazia-se	sentir	apenas	na	confortável	cozinha	e
na	 horta.	 Por	 outro	 lado,	 em	Napa	 as	 casas	 eram	 administradas	 por	 dedicadas
mães	 de	 família,	 que	 cuidavam	 para	 que	 as	 cortinas	 de	 renda	 nas	 janelas
estivessem	 sempre	 novas,	 os	 jardins	 repletos	 de	 flores	 e	 os	 andares	 superiores
cheios	de	crianças.	As	casas	 eram	 lindas	 e	 Jeremiah	gostava	 sempre	de	passar
por	elas.	Conhecia	muitas	das	pessoas	que	moravam	ali,	mas	sua	vida	era	mais
rural	do	que	a	deles	e	girava	sempre	em	torno	dos	negócios	e	não	da	vida	social,
que	em	Napa	era	bem	mais	intensa.

Parou	 no	Banco	 de	Napa,	 na	 Primeira	Avenida,	 antes	 de	 tomar	 o	 barco,	 e
sacou	o	dinheiro	de	que	precisaria	para	a	viagem	a	Atlanta.	Deixou	o	rapaz	do
lado	de	fora	com	a	carruagem	e,	um	tempo	depois,	ele	surgiu	de	volta,	olhando	o
relógio	de	bolso	com	ar	satisfeito.	Iam	ter	de	se	apressar	para	pegar	o	barco	para
São	Francisco	e	o	 rapaz	sentiu	um	prazer	especial	em	acelerar	os	cavalos	para
Jeremiah	 enquanto	 este	 examinava	 alguns	papéis.	E	 chegaram	ao	barco	bem	a
tempo,	quando	Jeremiah	pulou	e	pegou	as	malas.	Levantou	o	rosto	e	sorriu	para
o	rapaz	por	um	breve	instante.

–	Eu	o	verei	no	primeiro	sábado	quando	voltar.	Chegue	às	nove	da	manhã.
E,	de	repente,	lembrou-se	do	nome	do	garoto:	era	Danny.



–	Até	lá,	Dan.	E	cuide-se	enquanto	eu	estiver	fora.
Jeremiah	imediatamente	pensou	em	Barnaby	Harte,	morto	pela	gripe,	e	sentiu

um	aperto	na	garganta	quando	o	rapaz	abriu	um	amplo	sorriso	para	ele,	vendo-o
se	afastar	e	finalmente	entrar	no	vapor	para	São	Francisco.	Tinha	uma	pequena
cabine	 reservada,	 como	 sempre	 fazia	 em	 suas	 viagens	 para	 aquela	 cidade;
sentou-se	 rapidamente	 e	 puxou	 um	 espesso	 maço	 de	 papéis	 da	 maleta.	 Tinha
muito	 trabalho	 para	 fazer	 nas	 cinco	 horas	 que	 levariam	 até	 chegar	 a	 São
Francisco.	 O	 Zinfandel	 era	 um	 barco	 particularmente	 bonito	 e	 Danny	 ficou
observando	fascinado	a	roda	propulsora	se	afastar	das	docas.

Na	 hora	 do	 jantar,	 Jeremiah	 saiu	 da	 cabine	 e	 sentou-se	 sozinho	 a	 uma
pequena	mesa.	Uma	mulher	que	viajava	com	uma	babá	e	quatro	crianças	olhou
por	diversas	vezes	em	sua	direção,	do	outro	 lado	da	sala,	mas	ele	pareceu	não
notar,	 até	 que	 finalmente	 a	 jovem	senhora	 lançou-lhe	um	olhar	desdenhoso	 ao
saírem	 da	 sala	 de	 jantar,	 constrangida	 por	 não	 ter	 obtido	 nenhum	 efeito	 sobre
aquele	 belo	 gigante.	 Depois	 disso,	 ele	 ficou	 no	 convés	 por	 alguns	 instantes,
fumando	um	charuto	e	observando	as	 luzes	da	cidade,	enquanto	aportavam	em
São	 Francisco.	 Seus	 pensamentos	 pareciam	 retornar	 a	 Mary	 Ellen	 com	 mais
frequência	 do	 que	 em	 geral	 acontecia	 quando	 estava	 longe	 dela	 e	 se	 sentiu
incrivelmente	sozinho	naquela	noite,	quando	o	Zinfandel	entrou	na	doca	e	ele
embarcou	 numa	 carruagem	 rumo	 ao	 Palace	 Hotel,	 onde	 a	 suíte	 de	 sempre	 o
aguardava.	Uma	vez	ou	outra	gostava	de	visitar	uma	casa	de	má	reputação,	com
uma	 mulher	 de	 quem	 particularmente	 gostava,	 mas	 no	 momento	 não	 sentia
nenhuma	 disposição	 para	 isso.	 Em	 vez	 disso,	 permaneceu	 em	 seu	 quarto,
olhando	a	cidade	pela	janela,	recordando	o	passado.	Sentia-se	melancólico	desde
aquela	noite	com	John	Harte	e	mesmo	agora	era	difícil	afastá-la	do	pensamento,
embora	ali	se	sentisse	anos-luz	distante	de	Napa,	sua	beleza,	seus	infortúnios.

O	hotel	 fora	 construído	havia	 apenas	11	 anos	 e	oferecia	 tudo	que	havia	de
melhor	em	conforto.

Finalmente,	incapaz	de	dormir,	Jeremiah	deu	uma	volta	pelo	saguão	do	hotel.
Parecia	 repleto	 de	 pessoas	 ricamente	 vestidas,	 mulheres	 com	 joias	 finas	 e
reluzentes,	pessoas	 retornando	de	 jantares	noturnos,	 eventos	 teatrais	e	noitadas
na	cidade.	Havia	uma	atmosfera	quase	de	festa	ali	embaixo	e	Jeremiah	saiu	para
uma	curta	caminhada	pela	avenida	Market,	e	retornou	em	seguida	ao	hotel	para
dormir.	Tinha	um	dia	repleto	de	compromissos	de	negócios	pela	frente	antes	de
pegar	o	trem	na	noite	seguinte	e	não	estava	particularmente	ansioso	pelo	longo



enclausuramento	 a	 caminho	 de	Atlanta.	Os	 trens	 sempre	 o	 entediavam	 e,	 com
um	sorriso	sensual	antes	de	pegar	no	sono,	perguntou-se	por	que	nunca	pensara
em	trazer	Mary	Ellen,	mas	a	 ideia	era	 totalmente	absurda...	ela	não	 tinha	 lugar
nesta	parte	de	sua	vida...	nenhuma	mulher	tinha...	não	havia	lugar	para	ninguém
na	 sua	vida	de	negócios...	 nem	em	sua	vida	particular...	 ou	havia?	Adormeceu
sem	conseguir	encontrar	a	 resposta	e,	na	manhã	seguinte,	 já	havia	esquecido	a
questão.	 Sentia	 apenas	 uma	 vaga	 sensação	 de	 mal-estar	 quando	 tocou	 a
campainha	 para	 chamar	 o	 camareiro	 e	 pediu	 o	 café	 da	 manhã.	 Uma	 enorme
bandeja	de	prata	foi	entregue	meia	hora	mais	tarde,	juntamente	com	um	casaco
que	dera	para	ser	passado	na	noite	anterior,	e	com	os	sapatos,	engraxados	com
esmero.	Não	havia	a	menor	dúvida	de	que	o	Palace	era	um	dos	melhores	hotéis
do	país	 e	 Jeremiah	 sabia	 que	não	havia	 nada	 comparável	 em	Atlanta,	 nada	de
que	ele	realmente	gostasse.	O	que	o	aterrorizava	eram	os	seis	dias	intermináveis
no	trem	para	a	Geórgia.

Como	no	trem	não	havia	compartimentos	privados	disponíveis,	reservara	um
vagão	inteiro	para	seu	uso	particular.	Um	pequeno	bufê	fora	montado	numa	das
extremidades,	 havia	 um	 espaço	 com	uma	 escrivaninha	 na	 qual	 podia	 trabalhar
com	 o	 trem	 em	movimento	 e	 uma	 cama	 que	 podia	 ser	 escondida.	 Sempre	 se
sentia	como	um	animal	enjaulado	quando	viajava	de	 trem.	E	a	comida	servida
nas	 estações	 ao	 longo	 do	 trajeto	 mal	 dava	 para	 comer.	 A	 única	 vantagem	 da
viagem	 era	 que	 oferecia	 uma	 oportunidade	 perfeita	 para	 trabalhar,	 já	 que	 não
haveria	 ninguém	 com	 quem	 falar	 durante	 os	 seis	 dias	 inteiros	 atravessando	 o
país.

Já	 se	 sentia	 desesperadamente	 cansado	 quando	 chegou	na	 estação	 de	Elko,
Nevada,	 no	 segundo	 dia	 da	 viagem.	 Entrou	 no	 restaurante	 para	 um	 breve,
previsível	e	 indigesto	almoço,	composto	de	todo	tipo	de	frituras	como	todas	as
refeições	 oferecidas,	 e	 notou	 uma	 mulher	 extremamente	 atraente.	 Tinha	 a
aparência	 de	 uma	mulher	 de	 30	 anos,	 era	 pequena	 e	 delicada,	 os	 cabelos	 tão
negros	 e	 brilhosos	 quanto	 os	 seus.	 Tinha	 olhos	 imensos,	 quase	 violeta,	 a	 pele
delicada	e	clara,	e	ele	observou	que	estava	vestida	de	modo	elegante,	num	traje
de	veludo	que	só	podia	 ter	vindo	de	Paris.	Viu-se	olhando-a	fixamente	durante
todo	o	almoço	e	não	pôde	resistir	a	falar	com	ela,	quando	deixaram	o	restaurante
ao	mesmo	tempo,	correndo	para	não	perder	o	trem.	Abriu	a	porta	para	a	mulher,
que	corou	e	lhe	sorriu,	o	que	ele	de	certa	forma	achou	encantador.

–	Cansativo,	não?	–	disse	ele,	ao	se	dirigirem	apressadamente	para	o	trem.
–	Terrível.



Ela	 sorriu	 e	 ele	 observou,	 pelo	modo	 de	 falar,	 que	 era	 inglesa.	 Notou	 um
grande	anel	de	safira	maravilhosamente	lapidada	na	mão	esquerda	mas	não	viu
uma	aliança,	o	que	o	deixou	intrigado	o	suficiente	para	ficar	andando	pelo	trem
naquela	tarde,	encontrando-a	no	vagão	Pullman,	lendo	um	livro	e	tomando	uma
xícara	de	chá.	Ela	levantou	os	olhos	surpresa	e	ele	ofereceu	um	sorriso,	sentindo-
se	repentinamente	encabulado.	Não	sabia	ao	certo	o	que	lhe	dizer,	mas	não	havia
conseguido	afastá-la	da	mente	a	tarde	inteira,	o	que	era	raro	nele.	Havia	algo	de
extraordinário	e	magnético	a	respeito	dela,	sentia-o	agora,	de	pé	ao	lado	de	sua
poltrona,	e	de	repente	ela	indicou	o	lugar	vazio	a	sua	frente.

–	Não	gostaria	de	sentar-se?
–	Não	se	importa?
–	Absolutamente.
Sentou-se	a	sua	frente	e	se	apresentaram.	O	nome	dela	era	Amelia	Goodheart

e	logo	ele	ficou	sabendo	que	era	viúva	havia	mais	de	cinco	anos	e	ia	visitar	uma
filha	 no	 Sul,	 e	 seu	 segundo	 neto,	 recém-nascido.	 O	 primeiro	 nascera	 havia
apenas	algumas	 semanas	em	São	Francisco.	Amelia	Goodheart	vivia	em	Nova
York.

–	 Vocês	 estão	 todos	 incrivelmente	 espalhados	 –	 Sorriu,	 sentindo	 o	 tempo
passar,	apreciando	sorriso	dela,	fitando	seus	olhos	extraordinários.

–	Muito	 espalhados	 para	 o	meu	 gosto,	 receio.	As	minhas	 duas	 filhas	mais
velhas	 casaram-se	 no	 ano	 passado.	 Os	 outros	 três	 filhos	 ainda	 estão	 em	 casa
comigo.

Tinha	40	anos	e	era	umas	das	mulheres	mais	encantadoras	que	Jeremiah	 já
conhecera.	Seus	olhos	cravaram-se	nela	à	medida	que	o	trem	corria.	Já	era	hora
de	 jantar	 quando	 conseguiu	 levantar-se	 e,	 então,	 de	 repente,	 convidou-a	 para
jantar	com	ele,	quando	parassem	na	próxima	cidade.	Deixaram	o	trem	de	braços
dados	 e	 ele	 sentiu	 alguma	 coisa	 estremecer	 dentro	 dele	 à	 medida	 que	 ela
caminhava	 a	 seu	 lado.	 Era	 o	 tipo	 de	 mulher	 que	 dava	 vontade	 de	 proteger,
defender	de	qualquer	dano	e,	ao	mesmo	tempo,	exibir:	“Olhe,	ela	é	minha!”	Era
inimaginável	que	ela	pudesse	sobreviver	sequer	uma	hora	sozinha,	e	no	entanto
era	 divertida	 e	 afetuosa,	 a	 mente	 afiada	 como	 uma	 navalha.	 Sentia-se	 quase
como	um	estudante	quando	conversavam,	pronto	a	prostrar-se	a	seus	pés.	Ficou
louco	por	ela	desde	o	primeiro	instante	e	convidou-a	a	seu	vagão	particular	para
um	 chá	 depois	 do	 jantar.	 Ela	 falou	 do	 marido	 com	 ternura	 e	 generosidade,
enquanto	 prosseguiam	 viagem.	 E	 admitiu	 para	 Jeremiah	 que	 fora	 inteiramente
dependente	dele	e	que	estava	agora,	finalmente,	fazendo	um	esforço	para	sair	no



mundo	 por	 conta	 própria,	 nesta	 oportunidade	 de	 visitar	 as	 duas	 filhas	 mais
velhas.	Era	óbvio	que	esta	 era	 sua	primeira	 aventura	 sozinha	e,	 seja	 como	 for,
parecia	estar	se	divertindo	muito	e	perguntando-se	por	que	não	havia	feito	isso
antes.	Mesmo	os	pequenos	 incômodos	não	pareciam	perturbá-la.	Tinha	espírito
esportivo	 e,	 enquanto	 Jeremiah	 a	 observava,	 adquiria	 a	 certeza	 que	 de	 era	 a
mulher	mais	encantadora	que	já	encontrara.

Pela	 primeira	 vez	 em	 muitos	 anos,	 alguém	 conseguira	 tirar	 Mary	 Ellen
completamente	 de	 sua	 cabeça.	 E	 como	 eram	 diferentes.	Uma	 tão	 simples,	 tão
zelosa,	 tão	 castigada	 e	 forte;	 a	 outra	 mais	 delicada,	 mais	 complexa,	 mais
elegante,	 mais	 equilibrada	 e,	 a	 seu	 próprio	 modo,	 provavelmente	 até	 mesmo
mais	forte	do	que	Mary	Ellen.	Evidentemente	sentia-se	atraído	por	ambas,	mas
era	Amelia	que	detinha	 sua	atenção	agora.	Mencionara	 ter	 trazido	apenas	uma
criada	 com	 ela;	 uma	 prima	 mais	 velha	 planejara	 fazer	 a	 viagem,	 mas	 ficara
doente,	e	Amelia	decidira	 ir	de	qualquer	modo.	Queria	ver	suas	meninas	e	“na
verdade,	não	precisava	de	outra	mulher	para	me	acompanhar.	A	prima	Margareth
dificilmente	teria	condições	de	tomar	conta	de	mim”.	Ela	riu	e	Jeremiah	deu	um
sorriso.	Havia	algo	vulnerável	a	respeito	dos	olhos	violeta	e	ele	repentinamente
desejou	 ardentemente	 abraçá-la,	 mas	 não	 ousava.	 Em	 vez	 disso,	 conversaram
sobre	a	Europa	e	sobre	o	Napa,	seus	vinhedos,	sua	infância,	os	filhos	dela,	seu
trabalho.	Queria	ficar	sentado	conversando	com	ela	a	noite	toda,	mas	finalmente,
depois	 de	meia-noite,	 viu-a	 reprimir	 um	bocejo.	Tinham	estado	 juntos	 durante
quase	oito	horas	 e,	 no	 entanto,	 detestava	 ter	 de	 levá-la	 de	volta	 a	 seu	vagão	 e
deixá-la.

–	Está	tudo	bem?
Ele	parecia	preocupado	e	ela	sorriu.
–	Creio	 que	 sim.	 –	E,	 em	 seguida,	 com	um	 sorriso	 ainda	mais	 afetuoso:	 –

Passei	horas	muito	agradáveis.	Muito	obrigada.
Apertou-lhe	a	mão	e	de	repente	ele	sentiu	seu	perfume	de	novo.	Percebera-o

no	seu	vagão	particular	e	sentiu-o	outra	vez	quando	voltou.	Era	uma	fragrância
exótica	 e	 penetrante,	 com	 uma	 boa	 dose	 de	 frescor,	 e	 também	 profundamente
sensual.	Parecia-se	tanto	com	ela	que,	ao	perceber	que	ainda	permanecia	no	seu
vagão	mais	 tarde	naquela	noite,	 foi	quase	 como	se	 ela	 ainda	estivesse	 ali	 com
ele.	E	desejou	que	estivesse,	enquanto	o	trem	andava	sem	parar.

A	noite	parecia	não	terminar	nunca	enquanto	Jeremiah	esperava	amanhecer,
pensando	na	mulher	elegante	que	conhecera,	dormindo	em	algum	lugar	do	trem.
Havia	 muito	 tempo	 que	 não	 se	 sentia	 tão	 atraído	 por	 alguém.	 Desceu



ansiosamente	 na	 primeira	 parada,	 esperando	 vê-la	 caminhar	 ao	 longo	 da
plataforma	 no	 ar	 fresco	 da	 manhã,	 mas	 havia	 apenas	 algumas	 criadas	 com
cachorrinhos,	um	ou	dois	homens	solitários	esticando	as	pernas	e	nenhum	sinal
de	Amelia.	 Voltou	 a	 seu	 vagão,	 sentindo-se	 decepcionado	 como	 uma	 criança;
então	 finalmente,	 ao	meio-dia,	 percorreu	 todo	 o	 trem	 e	 descobriu-a	 lendo	 um
livro	e	tomando	uma	xícara	de	chá	outra	vez.

–	Ah,	aqui	está	você!
Falou	quase	do	modo	que	alguém	falaria	a	uma	criança	que	estivesse	perdida

e	ela	levantou	os	olhos	para	ele	com	um	largo	sorriso.
–	Estive	perdida?
Adorou	a	expressão	dos	seus	olhos	e	sorriu	para	ela.
–	Para	mim	esteve.	Estive	procurando-a	o	dia	todo.
–	Estava	aqui	mesmo.
Estava	ansioso	para	passar	mais	 tempo	com	ela	e	apressou-a	de	volta	a	seu

carro	 particular.	 Não	 pareceu	 hesitar	 ao	 caminhar	 de	 volta	 com	 ele	 e
repentinamente	 ele	 começou	 a	 imaginar	 se	 estaria	 criando	 uma	 situação
embaraçosa	para	ela.	Afinal	de	contas	era	um	homem	solteiro	e	nunca	se	 sabe
quem	poderia	estar	no	trem...	Tão	raramente	pensava	em	coisas	assim,	mas	não
queria	causar	nenhum	problema	para	Amelia.

–	Não	seja	tolo,	Jeremiah,	não	sou	nenhuma	garotinha.
Fez	pouco-caso	da	preocupação	dele	com	um	sinal	de	sua	mão	refinada	e	ele

notou	 que	 ela	 usava	 uma	 esmeralda	 extraordinariamente	 bonita	 naquele	 dia.
Admirou-se	por	ela	não	ter	medo	de	usar	suas	joias	no	trem,	mas	Amelia	parecia
totalmente	despreocupada.	Sua	mente	 estava	 repleta	de	 coisas	mais	 agradáveis
do	 que	 se	 preocupar	 com	 mexericos	 ou	 ladrões	 de	 joias	 ou	 os	 temores	 que
enchiam	 as	 cabeças	 de	 outras	 mulheres.	 Ao	 final	 do	 segundo	 dia	 juntos,
Jeremiah	sentia	grande	admiração	por	ela.	Quase	lamentava	não	a	ter	encontrado
anos	 antes	 e	 disse	 isso	 a	 ela.	 E,	 ao	 fazê-lo,	 ela	 se	 comoveu	 e	 seus	 olhos
acariciaram	o	rosto	dele.

–	Que	coisa	linda	de	dizer...
–	 Tudo	 que	 digo	 é	 verdade.	 Jamais	 conheci	 alguém	 como	 você...	 Amelia,

você	tem	mais	valor	do	que	qualquer	pessoa	que	eu	conheço.
Seus	olhos	fitaram	os	dela	com	ternura.
–	Seu	marido	foi	um	homem	de	sorte.
–	Eu	é	que	tive	sorte.
A	 voz	 dela	 era	 suave	 como	 uma	 brisa	 de	 verão	 e	 Jeremiah	 estendeu-lhe	 a



mão.	Ficaram	sentados	em	silêncio,	a	paisagem	rural	passando,	olhavam-se	nos
olhos,	alheios	ao	resto	do	mundo.

–	Nunca	desejou	se	casar	novamente?
Ela	meneou	a	cabeça	com	um	leve	sorriso.
–	 Não.	 Estou	 satisfeita	 como	 estou.	 Tenho	 as	 crianças	 para	 me	 manterem

feliz,	ocupada	e	realizada...	minha	casa...	meus	amigos...
–	Devia	haver	mais	do	que	isso.
Trocaram	 outro	 sorriso	 longo	 e	 ele	 novamente	 tocou	 suavemente	 os	 dedos

dela.	 Ela	 possuía	 mãos	 primorosas,	 não	 era	 de	 admirar	 que	 seu	 marido	 lhe
tivesse	 dado	 anéis	 tão	maravilhosos.	 Ficavam-lhe	 bem,	 assim	 como	 as	 roupas
caras	que	usava.	E,	 enquanto	olhava	para	ela,	 imaginou	de	 repente	o	que	 teria
sido	ser	casado	com	uma	mulher	como	aquela.	No	entanto,	era	estranho	imaginá-
la	em	Napa...	voltar	para	ela	depois	de	trabalhar	nas	minas	o	dia	inteiro.

–	Em	que	estava	pensando	agora	mesmo?
–	Em	Napa...	minhas	minas...	como	seria	ter	você	lá...
Pareceu	surpreender-se	às	palavras	dele	e	depois	sorriu.
–	 Creio	 que	 seria	 uma	 vida	 interessante,	 não	 seria?	 Sem	 dúvida,	 muito

diferente	de	Nova	York.	–	Não	conseguia	nem	imaginar.	–	Há	índios	onde	você
mora?

Ele	riu.
–	 Não	 do	 modo	 como	 você	 imagina,	 mas	 há	 sim,	 alguns.	 Mas	 são	 todos

muito	pacíficos	e	comuns	agora.
–	Nada	de	gritos,	assobios	e	arremesso	de	machados	de	guerra?
Ela	 parecia	 desapontada	 e	 ele	 riu	 outra	 vez,	 balançando	 a	 cabeça

negativamente.
–	Receio	que	não.
–	Que	decepcionante,	Jeremiah.
–	Temos	outros	meios	de	nos	divertir.
–	Por	exemplo?
Suas	 noites	 de	 sábado	 em	Calistoga	 vieram-lhe	 instantaneamente	 à	 cabeça,

mas	obrigou-se	a	pensar	em	outras	coisas.
–	São	Francisco	está	a	apenas	sete	ou	oito	horas	de	distância.
–	Passa	muito	tempo	lá?
Fez	um	sinal	negativo	com	a	cabeça.
–	Para	dizer	a	verdade,	não.	Levanto-me	às	cinco,	tomo	café	às	seis,	saio	em

seguida	para	a	mina	e	volto	para	casa	depois	do	sol	se	pôr,	às	vezes	bem	mais



tarde.	Trabalho	aos	sábados	de	manhã	–	hesitou,	mas	não	por	muito	tempo	–	e
aos	domingos	fico	batendo	o	pé,	esperando	a	hora	de	voltar	para	a	mina.

–	Soa	como	uma	vida	extremamente	solitária,	meu	amigo.
Parecia	triste	por	ele	e	isso	o	comoveu.	Que	diferença	podia	fazer	para	ela	se

ele	trabalhava	demais	ou	ficava	sozinho?
–	Por	que	você	nunca	se	casou,	Jeremiah?	–	parecia	aflita.
–	Sempre	estive	muito	ocupado,	eu	acho.	Quase	casei	uma	vez,	há	cerca	de

20	 anos.	 –	 Sorriu	 para	 ela,	 parecendo	 indiferente.	 –	 Talvez	 simplesmente	 não
estivesse	no	meu	destino.

–	Tolice!	Ninguém	deveria	envelhecer	sozinho.
Mas	ela	também	o	faria,	a	menos	que	se	casasse	novamente.
–	 É	 só	 isso,	 a	 razão	 das	 pessoas	 se	 casarem,	 para	 não	 ficarem	 sozinhas

quando	estiverem	velhas?
–	Claro	que	não.	Companheirismo.	Amizade.	Amor...	alguém	com	quem	rir,

com	quem	conversar	e	dividir	os	sofrimentos	e	as	tristezas,	alguém	para	mimar	e
para	amar	e	para	quem	voltar	para	casa	e	com	quem	correr	para	fora	quando	cai
a	primeira	neve	do	ano...	–	Pensava	no	olhar	de	sua	filha	ao	dizer	essas	palavras.
Estava	inteiramente	apaixonada	pelo	marido	e	pelo	filho	recém-nascido.	Amelia
levantou	 os	 olhos	 para	 Jeremiah	 novamente.	 –	 Não	 creio	 que	 compreenda
exatamente	do	que	estou	falando,	mas	você	perdeu	muita	coisa.	Meus	filhos	são
a	maior	alegria	da	minha	vida.	E	não	é	tarde	demais	para	você	os	ter.	Jeremiah,
não	 seja	 tolo.	 Deve	 haver	milhares	 de	mulheres	 fazendo	 fila	 por	 você,	 agarre
uma	delas,	case-se	e	tenha	um	monte	de	filhos,	antes	que	seja	tarde	demais.	Não
se	prive...

Estava	 surpreso	 com	 a	 premência	 das	 palavras	 dela	 e	 algo	 no	modo	 como
falava	tocou-lhe	o	coração.

–	 Você	 quase	me	 faz	 pensar	 duas	 vezes	 sobre	 a	 vida	 que	 tenho	 levado.	 –
Sorriu	 e	 recostou-se	 na	 poltrona	 de	 veludo	 verde-escuro.	 –	 Talvez	 você	 tenha
simplesmente	 de	me	 salvar	 de	mim	mesmo	 e	 se	 casar	 comigo	 na	 cidade	mais
próxima.	O	que	acha	que	seus	filhos	diriam?

Ela	riu,	mas	seus	olhos	revelavam	ternura	ao	responder-lhe.
–	Achariam	que	eu	finalmente	fiquei	 louca	e,	ao	menos	desta	vez,	estariam

com	a	razão.
–	Estariam?	–	disse	ele,	olhando-a	firmemente.
–	Estariam.
–	Seria	realmente	uma	coisa	tão	louca	assim...	você	e	eu?...



Ela	sentiu	um	estranho	calafrio	percorrer-lhe	a	espinha;	havia	algo	de	sério
nos	olhos	dele	e	ela	não	queria	brincar	com	ele.	Eram	estranhos	em	um	trem	e
ela	 se	conhecia	o	bastante	para	 saber	que	estava	muito	encantada	por	ele,	mas
não	 estava	 completamente	 louca	 ainda.	 Tinha	 sua	 própria	 vida,	 uma	 casa	 em
Nova	York,	 três	filhos	ainda	em	casa,	duas	filhas	adultas	e	dois	genros	para	os
quais	dar	satisfação.

–	 Jeremiah,	 não	brinque	 com	algo	 tão	 sério.	 –	A	voz	dela	 era	macia	 como
seda	e	tão	meiga	quanto	um	beijo	num	rosto	de	criança.	–	Gosto	demais	de	você.
Quero	ser	sua	amiga,	mesmo	depois	de	deixarmos	o	trem.

–	Eu	também.	Case-se	comigo.
Era	a	coisa	mais	louca	que	já	dissera	e	seria	a	coisa	mais	louca	que	já	teria

feito,	e	ele	sabia	disso	também.
–	Não	posso.	–	Ela	sentiu-se	empalidecer	e	ruborizar-se.
–	Por	que	não?
Ele	 falava	 a	 sério	 e	 isso,	 de	 certo	modo,	 piorava	 ainda	mais	 as	 coisas.	Ela

estava	quase	amedrontada	pelo	olhar	dele.
–	Pelo	amor	de	Deus,	tenho	três	filhos	para	criar.
Era	 uma	 desculpa	 pouco	 convincente,	 mas	 não	 conseguia	 encontrar	 mais

nada	para	dizer.
–	 E	 daí?	 Podemos	 levá-los	 para	 Santa	 Helena.	 Outras	 pessoas	 criam	 seus

filhos	 lá.	É	um	 lugar	 respeitável,	 apesar	dos	 índios.	 –	Sorriu.	 –	Construiremos
uma	escola	só	para	eles.

–	Jeremiah!	Pare!	–	Pôs-se	de	pé.	–	Pare	de	dizer	essas	coisas	malucas.	Gosto
de	 você,	 é	 um	 dos	 homens	 mais	 notáveis,	 interessantes	 e	 decentes	 que	 já
conheci.	Mas	mal	acabamos	de	nos	conhecer.	Você	é	um	estranho	para	mim	e	eu
para	você;	não	sabe	se	eu	bebo,	se	sou	meio	 louca,	se	sou	viciada	em	jogo,	se
trapaceio...	se	espanco	minhas	crianças...	se	talvez	tenha	matado	meu	marido...

Um	 ligeiro	 sorriso	 surgiu	nos	olhos	dela	 e	 ele	 estendeu-lhe	 a	mão,	 que	 ela
tomou	nas	suas	e	roçou	com	os	lábios.

–	Homem	adorável,	tenha	pena	de	mim,	não	brinque	comigo	desse	jeito.	Vou
fazer	 41	 anos	 na	 próxima	primavera,	 Jeremiah.	Estou	velha	 demais	 para	 essas
brincadeiras.	Casei-me	quando	tinha	17	e	fomos	felizes	durante	18	anos,	mas	eu
já	 não	 sou	 uma	 jovenzinha,	 não	 há	mais	 bebês	 em	meu	 útero...	 sou	 uma	 avó
agora...	 Já	passei	da	 idade	de	 fazer	alguma	coisa	 tão	 louca	quanto	 fugir	para	a
Califórnia	 com	 você.	 Eu	 gostaria,	 parece	 algo	maravilhoso,	mas	 isso	 é	 agora,
aqui...	dentro	de	poucos	dias	você	estará	em	Atlanta	e	eu	estarei	em	Savannah



vendo	o	meu	segundo	neto.	Temos	de	nos	comportar,	você	e	eu,	ou	alguém	pode
sair	 ferido	e,	acima	de	 tudo,	não	desejo	que	essa	pessoa	seja	você.	Sabe	o	que
desejo	para	você?	Uma	bela	jovem	para	esposa,	uma	dúzia	de	filhos	e	um	amor
como	o	que	eu	 tive	durante	20	anos.	Eu	 já	 tive	o	meu,	mas	você	ainda	não,	 e
espero	que	o	encontre	logo.

Os	 olhos	 dela	 encheram-se	 de	 lágrimas	 e	 então	 virou	 o	 rosto.	 Ele	 deu	 um
passo	em	direção	a	ela	e,	sem	nada	dizer,	tomou-a	nos	braços,	apertou-a	junto	a
si,	 buscou	 os	 lábios	 dela	 com	 os	 seus	 e	 ela	 não	 ofereceu	 a	menor	 resistência.
Beijou-o	com	todo	o	fervor	e	paixão	que	estiveram	reprimidos	por	tanto	tempo	e
ele	fez	o	mesmo,	e	ambos	ofegavam	quando	se	sentaram	novamente.

–	Você	é	um	homem	louco,	Jeremiah.
Mas	ela	não	parecia	se	importar	e	ele	sorriu.
–	Não.	Posso	ser	muitas	coisas,	mas	isso	não.	–	Olhou-a	profundamente	nos

olhos	outra	vez.	–	E	você	é	a	mulher	mais	espetacular	que	já	conheci.	Espero	que
compreenda	isso.	Não	se	trata	de	uma	insensatez,	um	capricho.	Em	43	anos,	só
pedi	duas	mulheres	em	casamento.	E	eu	me	casaria	com	você	na	próxima	parada
que	 este	 trem	 fizesse,	 se	 você	 aceitasse.	 E	 sabe	 o	 que	mais?	 Seríamos	 felizes
pelo	 resto	 das	 nossas	 vidas.	 Tenho	 certeza	 disto	 como	 tenho	 de	 estar	 sentado
aqui.

E	o	engraçado	é	que	ela	suspeitava	de	que	ele	tinha	razão.
–	Talvez	sim,	talvez	não.	Mas	acho	que	seria	mais	prudente	não	tentar.
–	Por	quê?
–	Talvez	eu	não	tenha	a	sua	coragem.	Prefiro	tê-lo	como	amigo.
Mas	 ele	 não	 tinha	 certeza	 se	 acreditava	 nisso,	 depois	 do	modo	 como	ela	 o

beijara	há	apenas	alguns	instantes	e,	para	quebrar	a	tensão	que	crescia	entre	eles
novamente,	 levantou-se	 e	 dirigiu-se	 a	 um	 armário	 de	 nogueira	 onde	 colocara
uma	dúzia	de	garrafas	do	seu	melhor	vinho.

–	Gostaria	de	provar?	Trouxe	um	pouco	do	meu	vinho.
–	Adoraria,	Jeremiah.
Ele	 sacou	 a	 rolha	 e	 serviu	 duas	 taças	 de	 um	 vinho	 tinto	 magnificamente

encorpado,	cheirou	a	taça,	deu-se	por	satisfeito	e	lhe	entregou	a	primeira.
–	Aqui	ninguém	vai	vê-la	bebendo.
Ela	 não	 o	 teria	 bebido	 em	 nenhum	 outro	 lugar	 do	 trem,	 mas	 de	 repente

sentia-se	 reconfortada	 em	 tomar	 uma	 taça	 de	 vinho	 e	 surpreendeu-se	 em
constatar	 a	 alta	 qualidade,	 ao	 tomar	 o	 primeiro	 gole.	Mais	 uma	 vez,	 sentiu-se
impressionada	com	ele	e	olhou-o	com	tristeza	ao	colocar	a	taça	na	mesa.



–	Quisera	não	gostar	tanto	de	você.
–	Quisera	que	gostasse	mais.
Ambos	riram	e	desceram	na	parada	seguinte	para	um	rápido	jantar	antes	de

voltarem	ao	 trem.	Compraram	uma	enorme	cesta	de	 frutas.	 Jeremiah	 tinha	um
pouco	 de	 queijo	 que	 sobrara	 da	 noite	 anterior	 e	 comeram	 frutas	 e	 queijo,
bebendo	o	vinho	dele	até	tarde	da	noite,	enquanto	discutiam	a	condição	da	raça
humana	e	aos	poucos	ficavam	bêbados	e	riam	de	tudo	aquilo.	E	de	certa	forma
cada	 um	 sabia	 que	 havia	 encontrado	 um	 amigo	 para	 a	 vida	 inteira.	 Ela	 era	 a
mulher	 mais	 esclarecida	 que	 já	 encontrara	 e	 durante	 os	 dias	 seguintes	 ele
absorveu	 cada	 uma	 de	 suas	 palavras,	 compartilhou	 todo	 o	 seu	 vinho	 com	 ela.
Faziam	 todas	 as	 refeições	 na	 companhia	 um	 do	 outro,	 jogavam	 cartas,	 riam,
contavam	 piadas,	 trocavam	 confidências	 que	 nenhum	 dos	 dois	 jamais	 havia
revelado	 a	 ninguém	 e,	 ao	 chegarem	 a	 Atlanta,	 Jeremiah	 tinha	 certeza	 de	 que
estava	mais	do	que	simplesmente	enamorado	dela.	Estava	completamente	louco
por	ela	e,	no	entanto,	 sabia,	ao	mesmo	 tempo,	que	ela	nunca	aceitaria	casar-se
com	ele	e	também	achava	que	sabia	por	quê.	No	fundo	do	seu	coração,	ela	ainda
não	havia	esquecido	o	marido	e	talvez	nunca	o	fizesse.	Continuava	insistindo	em
que	Jeremiah	precisava	de	uma	mulher	jovem	e	de	seus	próprios	filhos.	Ele	lhe
falara	de	John	Harte	e	das	duas	crianças	que	haviam	morrido	e	admitiu	para	ela
que	não	tinha	certeza	se	queria	correr	esse	risco	um	dia.

–	 Eu	 não	 aguentaria	 perder	 um	 filho.	 Um	 dia	 perdi	 a	 mulher	 que	 amava,
Amelia,	foi	o	suficiente...

Isso	 foi	 dito	 em	uma	noite	 já	 bem	 tarde,	 depois	 de	mais	 da	metade	de	 sua
segunda	garrafa	de	vinho,	mas	Amelia	balançou	a	cabeça	em	sinal	negativo.

–	Não	pode	viver	assim	com	medo.	Na	vida,	é	preciso	ser	um	pouco	jogador,
você	sabe...

–	Não	arriscando	o	coração...	–	O	rosto	de	Barnaby	Harte	veio-lhe	à	mente
outra	vez	e	ele	fechou	os	olhos.	–	Eu	não	suportaria.

Ela	agarrara-lhe	o	braço:
–	É	preciso.	Não	perca	esta	chance.	Ainda	tem	uma	vida	inteira	pela	frente...

faça-o...	droga,	não	a	deixe	 fugir.	Não	permitirei.	Encontre	a	garota	certa,	 saia
procurando-a	 se	 for	 preciso,	 mas	 consiga	 o	 que	 quer...	 o	 que	 precisa...	 o	 que
merece...

–	E	o	que	é?	Já	não	tinha	certeza	do	que	queria.
–	Uma	 garota	 ardente...	 apaixonada...	 com	 amor	 nas	 veias,	 uma	 jovem	 tão

cheia	de	vida	que	você	quase	tenha	de	amarrá-la	para	capturá-la.



Jeremiah	riu.
–	Parece-se	com	você.	É	isso	que	eu	deveria	fazer?
–	Não	 se	 atreva,	 Jeremiah	 Thurston.	Mas	 você	 sabe	 o	 que	 eu	 quero	 dizer,

uma	pequena	bola	de	fogo	para	mantê-lo	aquecido,	feliz	e	entretido.
–	Parece	um	monte	de	problemas	para	mim.	–	Tinha	de	admitir,	porém,	que,

de	certa	forma,	a	ideia	o	atraía.	–	E	onde	é	que	se	acha	uma	garota	assim?
–	Onde	 ela	 estiver.	 E	 tem	 de	 procurar	 com	 vontade,	 se	 for	 necessário.	Ou

talvez	ela	simplesmente	venha	a	seu	encontro.
–	Ainda	não	veio,	pelo	menos	até	iniciar	esta	viagem.
Olhou-a	significativamente	outra	vez	e	ela	riu.	Quase	se	permitira	entregar-se

completamente	 àquele	 amor.	Mas	não	podia	 fazê-lo.	Ainda	 tinha	muito	de	 seu
para	fazer	e	ele	merecia	mais	do	que	isso.

–	 Não	 se	 esqueça	 do	 que	 eu	 disse!	 –	 falou-lhe	 nos	 últimos	 instantes	 da
viagem.

O	 trem	 já	 parava	 na	 estação	 de	Atlanta	 e	 as	malas	 dele	 já	 se	 encontravam
prontas.	Estavam	de	pé	no	seu	vagão	particular	que	 ficaria	para	ela	e	a	criada,
segundo	 as	 instruções	 dele.	 A	 viagem	 para	 Savannah	 levaria	 apenas	 mais
algumas	horas,	mas	ela	não	pensava	em	Savannah	no	momento.	Pensava	apenas
nele,	e	ele	nela.

–	Que	 diabos,	 por	 que	 não	 quer	 se	 casar	 comigo?	 –	Olhou-a	 com	 ternura,
com	tristeza	e	paixão	misturadas	em	seus	olhos.	–	Você	é	uma	tola.

–	Sei	que	sou	–	seus	olhos	de	repente	encheram-se	de	lágrimas	–,	mas	desejo
algo	melhor	para	você.

–	Você	é	o	melhor	que	existe.
Ela	balançou	a	cabeça	negativamente	e	algumas	lágrimas	rolaram	lentamente

pelo	seu	rosto	ao	sorrir.
–	Eu	te	amo,	meu	querido	amigo.
Envolveu-o	num	abraço	e	ele	a	manteve	junto	de	si	até	o	trem	parar	e,	então,

afastou-se	para	olhá-la	novamente.
–	 Eu	 também	 te	 amo.	 Cuide-se	 bem,	minha	 querida.	 Eu	 a	 verei	 em	Nova

York	em	breve.
Ela	assentiu	e	deu-lhe	adeus	quando	ele	deixava	o	 trem.	Ele	ficou	de	pé	na

plataforma	acenando-lhe,	enquanto	o	trem	se	afastava,	pensando	no	destino	que
a	 trouxera	 para	 ele	 e	 em	 seguida	 deixava-a	 escapar.	 Nunca	 houvera	 ninguém
como	ela	antes...	e	provavelmente	nunca	haveria	de	novo...	e	o	pior	é	que,	se	ela
o	 tivesse	 permitido,	 teria	 se	 casado	 com	 ela	 imediatamente.	 Era	 estranho.



Apaixonara-se	 perdidamente	 por	 Amelia	 numa	 questão	 de	 dias,	 instantes...
horas...	e	com	Mary	Ellen	Browne	teria	se	contentado	com	uma	vida	inteira	de
domingos.	 Era	 algo	 que	 o	 fez	 pensar	 enquanto	 se	 dirigia	 ao	 hotel,	 vendo	 as
paisagens	passarem	por	ele.
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Havia	 uma	 elegância	 imponente	 em	 torno	de	Kimball	House,	 que	 dominava	o
horizonte	 de	 Atlanta.	 Um	 exército	 de	 homens	 aproximou-se	 para	 auxiliar
Jeremiah	com	as	malas	e	fazê-lo	entrar	no	saguão	ricamente	decorado,	onde	um
esquadrão	 de	 criados	 parecia	 circular.	 A	 decoração	 lembrava	 mais	 a	 de	 um
grande	salão	de	festas	do	que	a	de	um	saguão	de	hotel.	Tornava	a	grandiosidade
do	 Palace	 Hotel	 de	 São	 Francisco	 insípida	 em	 comparação,	 embora	 Jeremiah
ainda	preferisse	os	confortos	familiares	do	Palace.	Era	o	seu	hotel	preferido	no
mundo	 inteiro.	Mas	o	Kimball	 ocupava	um	excelente	 segundo	 lugar.	 Jeremiah
recuperou	sua	mala	na	suíte,	olhou	em	torno,	tomou	um	drinque	e	não	mais	do
que	alguns	instantes	pareciam	ter	se	passado	quando	ouviu	uma	batida	na	porta
do	 quarto	 e	 o	 criado	 do	 Sr.	 Beauchamp	 apareceu.	 Permaneceu	 ali	 parado,
impressionantemente	alto	e	negro,	num	libré	formal,	e	estendeu-lhe	um	lustroso
envelope	bege,	fechado	com	um	exuberante	lacre	dourado.	Tendo-se	certificado
de	quem	Jeremiah	era,	o	envelope	foi-lhe	entregue	por	uma	poderosa	mão	negra.

–	Da	parte	da	Sra.	Beauchamp,	senhor.
–	Obrigado.
Jeremiah	 prontamente	 retirou	 o	 cartão	 e	 descobriu	 que	 era	 esperado	 para

jantar	 às	 oito	 horas	 daquela	 noite.	 Horário	 francês,	 pensou	 ao	 agradecer	 ao
criado,	pedindo-lhe	para	confirmar	aos	Beauchamp	que	ele	estaria	 lá.	Com	um
rígido	aceno	de	cabeça,	o	homem,	resplandecente	em	seu	uniforme,	desapareceu.
Jeremiah	 ficou	 vagando	 pelo	 quarto,	 pensando	 naquela	 noite.	 O	 quarto	 era
agradavelmente	 decorado,	 com	 tecidos	 finos	 e	 relíquias	 francesas,	 mas	 para
Jeremiah	 ele	 agora	 parecia	muito	 vazio.	 Ouviu-se	 uma	 leve	 batida	 na	 porta	 e
uma	criada	negra	surgiu	com	uma	bandeja	de	prata,	 trazendo-lhe	mais	um	alto
mint	julep	e	um	prato	de	biscoitos	que,	pelo	cheiro,	haviam	acabado	de	sair	do
forno.	Geralmente,	depois	de	uma	longa	viagem	de	trem,	nada	o	teria	agradado
mais,	 porém	 agora	 só	 conseguia	 pensar	 em	 Amelia.	 Dentro	 de	 poucas	 horas
chegaria	 a	 Savannah	 e	 ficaria	 ocupada	 com	 a	 filha,	 mas	 tudo	 que	 Jeremiah



desejava	era	envolvê-la	em	seus	braços	novamente.	Perturbado,	tomou	um	longo
gole	do	mint	julep	e	dirigiu-se	ao	terraço	para	ver	a	cidade.	Crescera	muito	nos
20	 anos	 após	 a	 guerra	 e,	 em	 muitos	 aspectos,	 era	 uma	 cidade	 em	 franco
desenvolvimento.	Mas	grande	parte	dela	ainda	era	o	mesmo	de	antes	da	guerra	e
ele	sabia	que	os	sulistas	ainda	se	ressentiam	de	se	verem	arrastados	para	a	União.
Gostavam	 dos	 seus	 velhos	 costumes	 e	 ainda	 não	 se	 conformavam	 de	 terem
perdido	a	guerra.	Imaginou	rapidamente	como	seriam	Beauchamp	e	seus	amigos.
Sabia	 que	 dispunham	 de	 muito	 dinheiro,	 mas	 suspeitava	 de	 que	 Beauchamp
fosse	um	novo-rico	dolorosamente	ostentoso.	Era	fácil	de	se	imaginar	isso	pela
libré	 maciçamente	 adornada	 de	 dourados	 que	 o	 criado	 do	 homem	 usava	 e	 o
enorme	lacre	dourado	da	carta.

Jeremiah	tomou	um	banho	antes	do	jantar	e	tentou	tirar	um	cochilo,	mas	ao
deitar	 na	 espaçosa	 cama	 de	 dosséis	 do	 seu	 quarto	 de	 hotel,	 tudo	 em	 que
conseguia	pensar	era	na	delicada	mulher	de	lustrosos	cabelos	negros	e	imensos
olhos	 violeta,	 quase	 da	 cor	 das	 contas	 do	 traje	 que	 usava	 na	 noite	 em	 que	 a
conheceu.	 Por	 que	 será	 que	 podia	 lembrar-se	 de	 cada	 detalhe	 do	 seu	 vestido?
Nunca	 o	 fizera.	 Mas	 era	 tão	 elegante,	 tão	 bonita	 e	 sensual,	 que	 a	 desejava
desesperadamente	 e	 sentiu	 um	 nó	 na	 garganta,	 o	 qual	 procurou	 dissolver	 com
outro	mint	 julep.	 Mas	 nada	 parecia	 afastá-la	 do	 seu	 pensamento	 e	 Jeremiah
perguntou-se	 como	 iria	 fazer	 negócios	 pensando	 tanto	 naquela	 mulher.	 Mas
aquela	 noite	 seria	 apenas	 uma	 questão	 de	 amenidade	 social.	 Sabia	 que	 não
esperavam	que	começasse	a	discutir	o	negócio	senão	no	dia	seguinte.	Os	sulistas
eram	 corretos	 demais	 para	 misturarem	 negócios	 com	 prazer.	 Muito
provavelmente	aquela	noite	seria	a	de	um	tranquilo	jantar	no	lar	dos	Beauchamp,
para	 mostrar	 ao	 incivilizado	 habitante	 do	 Oeste	 um	 pouco	 da	 hospitalidade
sulista.	 Jeremiah	 sorriu	 à	 ideia	 ao	 vestir	 o	 casaco	 e	 olhar	 seu	 terno	 branco	 no
espelho.	 Fazia	 um	 nítido	 contraste	 com	 sua	 pele	 extremamente	 bronzeada,	 os
cabelos	 negros,	 da	 mesma	 cor	 dos	 de	 Amelia...	 Amelia...	 Amelia...	 Amelia...
desejou	 nunca	 ter	 saído	 daquele	 trem,	 conforme	 descia	 ao	 saguão	 e	 saía	 em
direção	a	carruagem	enviada	por	Orville	Beauchamp	que	o	aguardava.

O	 criado	 de	 libré	 foi	 rápido	 em	 descer	 e	 abrir	 a	 porta	 para	 Jeremiah.	 Em
seguida,	pulou	para	o	lado	do	cocheiro	novamente,	enquanto	senhoras	elegantes
passavam	 majestosamente	 por	 eles	 em	 reluzentes	 vestidos	 de	 noite,
acompanhadas	 por	 homens	 bem-vestidos,	 a	 caminho	 de	 jantares,	 concertos	 e
outros	acontecimentos	sociais	que	faziam	a	vida	noturna	de	Atlanta.



A	carruagem	desceu	velozmente	 pela	 fulgurante	 e	 larga	 avenida	Peachtree,
entrando	na	parte	residencial	da	cidade,	em	direção	à	casa	dos	Beauchamp,	que
assomava	 em	 menor	 esplendor,	 mas	 imponente,	 mais	 abaixo	 na	 avenida
Peachtree.	 Era	 uma	 casa	 relativamente	 nova,	 obviamente	 construída	 depois	 da
guerra,	e	não	era	desvairadamente	extravagante,	mas	sem	dúvida	muito	bonita,	e
Jeremiah	 repentinamente	 lamentou	 que	 Amelia	 não	 estivesse	 lá	 com	 ele	 para
desfrutarem	juntos	a	noite.	Poderiam	voltar	ao	hotel	depois	e	discutir	os	vários
trajes	e	pontos	fracos	dos	convivas,	rindo	e	bebericando	um	pouco	mais	do	vinho
que	 trouxera	com	ele	do	Napa.	E	era	em	Amelia	que	ele	pensava	ao	apertar	 a
mão	 de	 Elizabeth	 Beauchamp,	 a	 mulher	 de	 Orville	 Beauchamp,	 que	 já	 fora
bonita,	mas	 agora	 tinha	uma	aparência	 esmaecida.	Era	uma	 loura	desbotada,	 a
pele	da	cor	de	um	copo	de	leite	e	olhos	que	pareciam	encher-se	de	lágrimas	de
desespero.	A	impressão	que	Elizabeth	Beauchamp	deixava	numa	pessoa	era	de
extrema	fragilidade,	como	se	não	fosse	conseguir	sobreviver	a	mais	uma	semana
e	 também	não	 se	 importasse	 com	 isso.	 Tinha	 uma	 vozinha	 queixosa	 e	 triste	 e
falava	 constantemente	 sobre	 o	 período	 antes	 da	 guerra	 e	 a	 vida	 na	 fazenda	 de
“papai”.	Orville	parecia	não	ouvir	nada	do	que	ela	dizia,	exceto	que	de	vez	em
quando	 dizia	 rispidamente:	 “Basta,	 ‘Lizabeth,	 nossos	 convidados	 não	 querem
saber	 da	 vida	 na	 fazenda	 de	 seu	 pai.	 Tudo	 isso	 já	 acabou”,	 mas	 as	 próprias
palavras	 pareciam	 atingi-la	 como	 um	 açoite	 e	 ela	 então	 aquietava-se	 e
mergulhava	 silenciosamente	 nas	 suas	 reminiscências.	 Orville	 era	 de	 origem
inteiramente	diferente,	obviamente	menos	aristocrática	do	que	a	de	sua	mulher.
Tinha	algumas	arestas	não	polidas,	com	olhos	que	se	estreitavam	constantemente
como	se	tivesse	acabado	de	pensar	algo	importante.	E	era	evidente	que	a	única
coisa	importante	para	Orville	eram	os	negócios.	Seus	cabelos	eram	negros	como
os	de	Jeremiah,	sua	compleição,	quase	trigueira.	Explicou	que	seus	avós	eram	do
sul	da	França	e	primeiro	foram	para	Nova	Orleans,	antes	de	se	mudarem	para	a
Geórgia.	 E	 ele	 não	 fez	 nenhum	 segredo	 de	 que	 não	 tinham	 nada	 quando
chegaram,	 nem	 seu	 pai,	 cerca	 de	 30	 anos	 depois.	 Fora	 Orville	 quem	 fizera	 a
primeira	fortuna	da	família,	quem	lucrou	com	a	industrialização	do	Sul	durante	e
depois	da	guerra.	Construíra	um	pequeno	império	para	si,	que	admitia	ainda	não
era	tão	grande	quanto	desejava,	mas	seria	um	dia,	especialmente	com	a	ajuda	de
seu	filho,	Hubert,	que	tinha	o	mesmo	nome	do	avô	de	Orville.

Mas	a	impressão	de	Jeremiah	era	a	de	que	Hubert	não	era	nem	de	longe	tão
inteligente	quanto	seu	pai.	Ao	contrário,	tinha	o	irritante	queixume	de	sua	mãe	e
parecia	muito	mais	 interessado	 em	gastar	 o	dinheiro	do	pai	 do	que	 em	ganhar



algum	 por	 conta	 própria.	 Falava	 sobre	 uma	 série	 de	 cavalos	 de	 corrida	 que
comprara	 em	 Kentucky	 e	 sobre	 seu	 bordel	 preferido	 em	 Nova	 Orleans.	 Em
resumo,	foi	uma	noite	enfadonha	para	Jeremiah.	E	dois	dos	outros	membros	do
consórcio	 com	 que	 faria	 negócio	 estavam	 lá	 também,	 homens	 mais	 velhos	 e
silenciosos,	 de	 forte	 reputação,	 e	 mulheres	 desinteressantes,	 que	 conversavam
entre	si	aos	cochichos	a	maior	parte	da	noite.	Jeremiah	percebeu	que	pouco	ou
nada	 conversavam	 com	 Elizabeth	 Beauchamp	 e	 ela	 parecia	 ignorá-las
completamente.	Era	 fácil	 notar	 que	 as	 considerava	muito	 abaixo	de	 si	mesma,
levando	em	conta	os	seus	primórdios	aristocráticos	na	fazenda	de	“papai”.

Outra	 coisa	 que	 Jeremiah	 observou	 no	 decorrer	 da	 noite	 foi	 que	 a	 família
Beauchamp	 era	 singularmente	 obcecada	 pelas	 fortunas	 das	 pessoas,	 quanto
alguém	possuía	e	como	o	 tinha	obtido.	Elizabeth	perdera	 tudo	que	poderia	um
dia	ter	tido	na	guerra.	Seu	pai	se	suicidara	com	a	destruição	de	sua	fazenda	e	a
mãe	morrera	 logo	 em	 seguida	 de	 pesar,	 talvez	mais	 pela	 fortuna	 que	 perdera,
pensou	Jeremiah,	do	que	pelo	marido.

Os	 Beauchamp	 aparentemente	 tinham	 uma	 filha,	 que	 Orville	 clamava	 ser
uma	 “perfeita	 joia”,	 mas	 depois	 do	 que	 pudera	 ver,	 Jeremiah	 sinceramente
duvidava.	Estava	num	grande	baile	em	algum	lugar	naquela	noite,	“com	todos	os
rapazes	 de	 Atlanta	 a	 seus	 pés,	 certamente”,	 o	 orgulhoso	 papai	 dizia,	 antes	 de
acrescentar:	“Têm	mesmo	de	estar...	o	vestido	que	está	usando	custou-me	uma
fortuna.”	 Jeremiah	 riu	 meio	 sem	 graça	 dessas	 palavras,	 cansado	 da	 obsessão
deles	 por	 dinheiro;	 e	 tudo	 que	 conseguia	 pensar,	 à	 medida	 que	 a	 noite	 se
arrastava,	 era	 que	 ele	 quisera	 estar	 com	Amelia	 em	Savannah,	 vendo	 seu	neto
pela	 primeira	 vez	 e	 visitando	 sua	 filha.	Que	 atmosfera	 diferente	 e	muito	mais
distinta	teria	sido	e,	então,	riu	para	si	mesmo.	Não	era	a	elegância	da	cena	que	o
atraía,	mas	a	oportunidade	de	estar	junto	a	Amelia,	aspirar	seu	perfume	sensual,
beijar	seus	lábios	e	passar	horas	olhando-a	nos	olhos.	Só	de	pensar	nela	veio-lhe
um	 sorriso	 aos	 lábios,	 que	 Elizabeth	 Beauchamp	 achou	 destinar-se
especialmente	a	ela	e,	antes	de	 levantar-se	para	encaminhar	as	senhoras	para	a
outra	sala	enquanto	os	homens	fumavam	charutos	e	bebiam	conhaque,	deu	umas
palmadinhas	 lânguidas	na	mão	dele.	Somente	então	o	assunto	que	o	 trouxera	a
Atlanta	foi	mencionado	e	foi	quase	um	alívio	falar	de	negócios,	depois	daquela
noite	incrivelmente	enfadonha.

Ficou	 aliviado	 quando	 os	 primeiros	 convidados	 começaram	 a	 se	 despedir,
logo	depois	das	23	horas,	e	pôde	refugiar-se	na	desculpa	de	que	estava	exausto
da	longa	viagem	e	ansioso	para	retornar	ao	hotel	e	descansar,	antes	do	início	das



negociações	na	manhã	seguinte.	A	carruagem	dos	Beauchamp	levou-o	de	volta
ao	 hotel	 e	meia	 hora	mais	 tarde	 estava	 de	 pé	 no	 terraço	 admirando	 a	 cidade.
Recordou	as	horas	que	ele	e	Amelia	haviam	passado	juntos	e	tudo	parecia	quase
um	sonho,	ao	olhar	assim	para	Atlanta.	Já	se	esquecera	dos	Beauchamp.	Ela	era
tudo	em	que	conseguia	pensar.

–	Boa	noite,	meu	amor	–	sussurrou	ao	voltar	para	o	quarto,	relembrando	as
palavras	dela...	“Case-se,	Jeremiah...	tenha	filhos.”	Mas	não	queria	filhos	agora.
Só	queria	a	ela.	“Eu	te	amo”,	dissera-lhe...	eu	te	amo...	palavras	fortes	vindas	de
uma	 mulher	 forte...	 Seu	 pensamento	 e	 seu	 coração	 estavam	 tomados	 por	 ela
quando	adormeceu	na	elegante	cama	de	dosséis	pouco	tempo	depois,	sentindo-se
desesperadamente	sozinho.
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Os	 negócios	 de	 Jeremiah	 com	 o	 consórcio	 de	 Orville	 Beauchamp	 foram
extremamente	 bem-sucedidos	 e	 em	 uma	 semana,	 desde	 a	 sua	 chegada,	 a
transação	 foi	 concretizada.	 Novecentos	 frascos	 de	 mercúrio	 deveriam	 ser
enviados	a	eles	para	distribuição,	entre	outras	coisas	para	a	fabricação	de	balas	e
diversos	apetrechos	menores	de	guerra	e	para	a	exploração	de	minas	em	todo	o
Sul.	Jeremiah	ganhara	um	pouco	mais	de	50	mil	dólares	com	a	transação.	Estava
extremamente	 satisfeito	 com	 as	 condições,	 como	 também	Orville	Beauchamp,
que	 recebeu	 uma	 comissão	 pela	 realização	 do	 negócio.	Na	 verdade,	 ele	 fizera
diversos	 outros	 negócios	 paralelos,	 envolvendo	 a	 revenda	 da	 sua	 parte	 de
mercúrio.	 Ao	 contrário	 dos	 outros,	 não	 se	 destinava	 a	 fábricas	 de	 sua
propriedade.	Ele	era	mais	uma	espécie	de	 intermediário	e	negociador,	 e	 estava
interessado	 em	 grandes	 somas	 de	 dinheiro	 e	 negócios	 rápidos.	 Fechado	 o
negócio,	Beauchamp	estendeu	a	mão	para	Jeremiah.

–	Acho	que	devemos	celebrar	hoje	à	noite,	meu	amigo.
No	 momento	 em	 que	 as	 negociações	 começaram,	 as	 atividades	 sociais

tinham	cessado.	Jeremiah	 jantara	 todas	as	noites	no	hotel	e	os	Beauchamp	não
renovaram	o	 convite	 para	 jantar,	mas	 agora	havia	motivo	para	 comemorações.
Os	 sete	 sulistas	 e	 as	 esposas,	 bem	 como	 Jeremiah,	 estavam	 convidados	 para
jantar	em	sua	casa.

–	‘Lizabeth	vai	ficar	muito	satisfeita	–	insistiu,	sorrindo.
Mas	Jeremiah	não	acreditava,	particularmente	em	se	tratando	de	15	pessoas

de	 negócios	 para	 jantar.	 Entretanto	 isso	 era	 problema	 de	 Orville,	 não	 dele,	 e
estava	cansado	depois	daquela	longa	semana	e	ansioso	para	chegar	em	casa.	Não
conseguira	uma	conexão	satisfatória	de	trens	senão	dentro	de	três	dias	e	estava
preso	em	Atlanta	pelo	fim	de	semana	sem	absolutamente	nada	para	fazer,	o	que
não	o	deixava	nem	um	pouco	 satisfeito.	Queria	 chegar	 em	casa	o	mais	 rápido
possível.



Uma	 ou	 duas	 vezes	 entretivera	 a	 ideia	 de	 ir	 a	 Savannah	 por	 uns	 dois	 dias
enquanto	 esperava,	 mas	 não	 quis	 deixar	 Amelia	 constrangida.	 Ela	 estava
visitando	 a	 filha	 e	 a	 chegada	 repentina	 de	 um	 estranho	 teria	 sido	 difícil	 de
explicar.	Assim,	não	 tinha	escolha	senão	 tomar	chá	de	cadeira	em	Atlanta	e	só
esperava	 não	 ter	 de	 se	 encontrar	 muito	 com	Orville	 Beauchamp	 depois	 desta
noite.	Embora	lucrativa,	definitivamente	fora	uma	longa	semana	para	ele.

A	 carruagem	 apanhou-o	 mais	 uma	 vez	 às	 oito	 horas	 e	 esta	 noite	 fora-lhe
solicitado	que	usasse	trajes	formais.	Ao	que	parecia,	Beauchamp	não	ia	fazer	por
pouco.	Quando	chegou,	Jeremiah	teve	de	admitir	que	 tudo	estava	maravilhoso.
Havia	centenas	de	velas	acesas	nos	candelabros	e	castiçais	ao	longo	das	paredes,
imensos	buquês	de	flores	por	toda	parte,	orquídeas,	azaleias,	jasmins	e	flores	de
aroma	 forte	 que	 Jeremiah	 nunca	 sequer	 havia	 visto,	 que	 pareciam	 acrescentar
uma	 fragrância	 inebriante	 ao	 ambiente,	 enquanto	 as	 velas	 bruxuleavam	 e	 os
convidados	chegavam,	cobertos	de	sedas,	cetins	e	joias.

–	 Está	 com	 ótima	 aparência	 esta	 noite,	 Sra.	 Beauchamp.	 –	 Compreendeu,
porém,	imediatamente,	que	não	devia	ter	dito	isso.

“Ótima	aparência”	não	era	exatamente	o	efeito	que	Elizabeth	Beauchamp	se
esforçava	em	conseguir.	Parecia	apreciar	sua	palidez	e	aspecto	doentio.

–	 Obrigada,	 Sr.	 Thurston	 –	 respondeu	 com	 voz	 arrastada	 e	 seus	 olhos
desviaram-se	para	os	outros	convidados	que	chegavam.

Jeremiah	afastou-se	e	começou	a	conversar	com	um	dos	homens	com	quem
estivera	 fazendo	 negócios	 a	 semana	 inteira	 e	 poucos	 minutos	 depois	 Hubert
uniu-se	a	eles,	contando	uma	história	de	um	cavalo	que	queria	ver	em	Tennessee.
Jeremiah	caminhou	lentamente	pelo	grupo,	trocando	algumas	palavras	com	um	e
com	outro,	sendo	apresentado	às	esposas	e	finalmente	a	uma	linda	jovem	loura
que	Hubert	convidara	para	se	 juntar	a	eles.	Era	uma	versão	muito	mais	bonita,
saudável	e	animada	de	sua	mãe	e	Orville	pareceu	achá-la	especialmente	atraente
ao	se	prepararem	para	dar	início	ao	jantar.	Foi	somente	então	que	percebeu	que
faltava	uma	pessoa	e	perguntou	à	sua	mulher:

–	Onde	está	Camille?
A	 Sra.	 Beauchamp	 pareceu	 ligeiramente	 nervosa	 e	 Hubert	 riu	 antes	 de

responder	a	seu	pai:
–	Provavelmente	lá	atrás	com	um	dos	galãs	dela!
Nem	o	riso	nem	o	comentário	denotavam	uma	brincadeira	fraternal	e	sua	mãe

rapidamente	o	repreendeu.
–	Hubert!	–	Virou-se	em	seguida	para	o	marido:	–	Ela	estava	lá	em	cima	se



vestindo	quando	descemos.
Orville	franziu	a	testa	e	falou	em	voz	baixa	com	a	mulher.	Estava	obviamente

contrariado	com	o	comentário	de	Hubert.	Camille	era	a	menina	dos	seus	olhos,
algo	que	não	era	segredo	para	ninguém	que	o	conhecesse.

–	Diga-lhe,	‘Lizabeth,	que	estamos	prontos	para	o	jantar.
–	Não	tenho	certeza	se	já	está	pronta...
Elizabeth	detestava	confrontar-se	com	a	filha	e	dar-lhe	ordens,	ainda	que	não

fossem	 suas.	 Camille	 fazia	 sempre	 o	 que	 lhe	 aprazia	 e	 esta	 noite	 não	 seria
nenhuma	exceção.

–	Diga-lhe	apenas	que	a	esperamos.
Os	convidados	não	pareciam	fazer	objeção	a	mais	um	mint	julep	e	Elizabeth

Beauchamp	 desapareceu	 escada	 acima,	 retornando	minutos	mais	 tarde	 com	 ar
aliviado	e	sussurrando	alguma	coisa	no	ouvido	do	marido.	Ele	assentiu	e	pareceu
satisfeito	 com	 a	 resposta.	Nada	 do	 que	 viu	 impressionou	muito	 Jeremiah,	 que
continuou	 caminhando	 entre	 os	 convidados,	 captando	 fragmentos	 de	 conversa
aqui	e	ali	à	medida	que	vagueava	pelo	cômodo.	Finalmente	atravessou	as	belas
portas	duplas	francesas	que	levavam	ao	jardim	e	ficou	lá,	desfrutando	do	frescor
do	ar	primaveril,	antes	de	retornar	à	sala.

Mas	assim	que	atravessou	a	soleira	da	porta,	parou,	fascinado	pelo	que	via:
uma	jovem	pequena	e	delicada,	de	lustrosos	cabelos	negros	e	pele	tão	clara	que
parecia	 uma	 rainha	 da	 neve	 ali	 de	 pé.	 Seus	 olhos	 eram	 azuis	 como	 o	 céu	 de
verão.	Usava	um	vestido	de	tafetá	azul-claro	e	um	colar	de	topázios	azuis,	que	só
realçavam	 ainda	 mais	 o	 brilho	 e	 a	 cor	 dos	 seus	 olhos.	 Era	 a	 criatura	 mais
estonteante	 que	 Jeremiah	 já	 vira	 e	 o	 surpreendente	 é	 que	 era	 a	 combinação
perfeita	dos	pais,	o	cabelo	negro	do	pai,	a	pele	branca	e	os	olhos	azuis	da	mãe;
no	entanto,	de	duas	pessoas	absolutamente	comuns,	surgira	esta	pequena	deusa,
esta	visão	que	flutuava	entre	eles	agora,	quase	dançando	ao	caminhar,	beijando,
flertando	e	rindo.	E	Jeremiah	de	repente	apercebeu-se	das	batidas	do	seu	coração
ao	 observá-la.	Ela	 deixava	 as	 pessoas	 sem	 respiração	 e	 ocorreu-lhe	 que	 ela	 se
parecia	um	pouco	com	Amelia...	o	mesmo	cabelo	escuro,	a	pele	clara...	Podia	ser
Amelia	quando	jovem,	mas	ele	se	concentrava	agora	em	Camille,	enquanto	ela
pavoneava-se	 entre	 os	 convidados	 e	 os	 fazia	 rir,	 flertando	 com	 os	 homens,
brincando	 zombeteiramente	 com	 as	 mulheres	 e	 apoiando	 encantadoramente	 o
braço	no	do	pai.

–	Você	ainda	é	uma	menina	impossível!



Jeremiah	 ouviu	 alguém	 dizer,	 não	 totalmente	 sem	 veneno,	 mas	 era	 fácil
perceber	que	ela	devia	ser	mesmo.	E	era	igualmente	fácil	notar	que	ela	deixava	a
mãe	 muito	 nervosa	 e	 era	 claramente	 objeto	 do	 ódio	 do	 irmão.	 Mas	 de	 certa
forma	Jeremiah	achou	divertido	vê-la	saltitando	e	pôde	facilmente	imaginar	que
ela	vinha	fazendo	aquele	tipo	de	jogo	desde	que	aprendera	a	andar.	Também	era
óbvio	que	o	pai	a	adorava.

–	 Sr.	 Thurston	 –	 Orville	 Beauchamp	 pronunciou	 o	 nome	 dele	 como	 se
estivesse	 prestes	 a	 lhe	 dar	 um	prêmio.	 –	 Posso	 apresentá-lo	 à	minha	 filha,	 Sr.
Thurston?	–	Sorria	radiante.	–	Camille,	este	é	o	Sr.	Thurston,	da	Califórnia.

–	Muito	prazer,	Srta.	Beauchamp.
Jeremiah	cortesmente	beijou-lhe	a	mão	e	observou	o	brilho	dos	seus	olhos.

Era	realmente	uma	menininha	travessa,	mas	tinha	algo	de	encantador,	como	um
duende	traquinas	ou	uma	princesa	encantada	ligeiramente	malvada.	Jamais	vira
uma	 criatura	 tão	 devastadoramente	 linda	 e	 perguntou-se	 que	 idade	 deveria	 ter,
concluindo	que	não	poderia	ter	mais	do	que	17.	De	fato,	fizera	17	em	dezembro
e	desde	então	a	vida	dela	tinha	sido	uma	infindável	sucessão	de	festas	e	bailes.
Seu	instrutor	particular	tinha	sido	dispensado	no	primeiro	dia	do	ano	e	Camille
estava	encantada.

–	Boa	noite,	Sr.	Thurston.
Fez	 uma	graciosa	mesura	 para	 ele,	 proporcionando-lhe	 uma	bela	 visão	 dos

seios	firmes	e	jovens,	plenamente	consciente	de	que	o	fazia.	Camille	fazia	muito
pouca	coisa	sem	planejar.	Era	espirituosa	e	inteligente,	e	sagaz	quanto	ao	efeito
que	causava	nas	pessoas	a	sua	volta.

O	jantar	foi	anunciado	imediatamente	em	seguida	a	chegada	dela	e	Jeremiah
entrou	pelo	braço	de	Elizabeth	Beauchamp,	sentindo	como	se	todo	o	seu	mundo
tivesse	 virado	 do	 avesso.	 Ficou	 surpreso	 e	 encantado	 ao	 se	 ver	 sentado	 entre
Camille	e	outra	senhora.	E	com	a	outra	senhora	absorvida	numa	conversa	à	sua
direita,	Jeremiah	viu-se	apenas	com	Camille	Beauchamp	para	conversar.	Achou-
a	 brilhante	 e	 divertida	 e	 exatamente	 tão	 namoradeira	 quanto	 suspeitava,	 mas
surpreendeu-se	 ao	 descobrir	 que	 tinha	 também	 algo	 mais.	 Parecia	 ter	 uma
extraordinária	compreensão	de	coisas	práticas	e	um	excelente	tino	comercial.	Ela
fez	diversas	perguntas	muito	inteligentes	sobre	o	mais	recente	contrato	dele,	que
surpreendeu-se	ao	verificar	o	quanto	ela	sabia	a	respeito	dos	negócios	do	pai.	E
quanto	o	próprio	Orville	havia-lhe	contado.	Certamente	não	era	o	que	Jeremiah
teria	discutido	com	a	filha,	se	tivesse	uma.

–	Ele	lhe	ensinou	tudo	isto?



Jeremiah	 estava	 espantado.	 Seria	 de	 esperar	 que	 ele	 estivesse	 mais
interessado	em	ensinar	a	Hubert,	embora	indubitavelmente	ele	não	estivesse	tão
ávido	em	aprender	quanto	a	irmã.

–	 Em	 parte.	 –	 Parecia	 lisonjeada	 pelo	 reconhecimento	 dele	 quanto	 ao	 seu
extenso	conhecimento.	–	Um	pouco	eu	simplesmente	ouvi.

Sorriu	com	um	ar	de	falsa	inocência	que	divertia	Jeremiah.
–	A	senhorita	fez	mais	do	que	simplesmente	ouvir,	minha	jovem.	Discerniu

as	coisas	e	chegou	a	algumas	conclusões	muito	interessantes.
Ela	dissera	uma	ou	duas	coisas	que	ele	achou	extremamente	perspicazes	e	ele

nem	 sempre	 gostava	 de	 conversar	 assuntos	 de	 trabalho	 com	 mulheres,
especialmente	 tão	 jovens.	 A	 maioria	 das	 moças	 teria	 gaguejado	 ou	 olhado-o
pasmada	 se	 tivesse	 sequer	 tentado	 discutir	 um	 décimo	 do	 que	 acabava	 de	 se
passar	entre	eles.

–	Gosto	de	ouvir	sobre	o	trabalho	dos	homens.
Disse	isso	de	um	modo	bastante	prosaico,	como	se	tivesse	dito	simplesmente

que	gostava	de	chocolate	quente	no	café	da	manhã.
–	 Por	 quê?	 –	 Estava	 intrigado.	 –	A	maioria	 das	mulheres	 acha	muito	 sem

graça.
–	 Eu	 não	 acho.	 Eu	 gosto.	 –	 Olhava-o	 diretamente	 nos	 olhos.	 –	 Estou

interessada	em	saber	como	as	pessoas	fazem	dinheiro.
Eram	palavras	 chocantes	 e	por	um	momento	 Jeremiah	 ficou	 impressionado

demais	para	responder.
–	O	que	a	faz	sentir-se	assim,	Srta.	Camille?
O	que	se	passava	por	 trás	daqueles	 inteligentes	olhos	azuis	e	 lindos	cachos

negros?	Sem	dúvida	não	os	pensamentos	comuns	a	uma	jovem	de	17	anos.	Era
surpreendentemente	 firme	 em	 seus	 pontos	 de	 vista,	 mas	 na	 verdade	 era
estimulante.	Não	havia	nenhum	fingimento,	nenhum	faz-de-conta	por	trás	de	um
leque	bordado.	Dizia	o	que	pensava,	ainda	que	fosse	chocante.

–	 Acho	 o	 dinheiro	 importante,	 Sr.	 Thurston	 –	 falou	 numa	 voz	 arrastada	 e
musical.	–	E	torna	as	pessoas	importantes.	E	quando	não	o	têm	mais,	deixam	de
ser	importantes.

–	Isso	nem	sempre	é	verdade.
–	É,	sim.	–	Era	brutal	em	seu	veredicto.	–	Veja	o	pai	de	minha	mãe.	Perdeu	o

dinheiro	e	a	fazenda	e	já	não	era	ninguém,	e	ele	sabia	disso,	por	isso	suicidou-se
com	um	tiro,	Sr.	Thurston.	E	veja	o	meu	pai,	 tem	dinheiro	e	é	 importante	e	se
tivesse	mais	dinheiro,	seria	mais	importante	ainda.



Fitou-o,	então,	diretamente	nos	olhos.
–	O	senhor	é	um	homem	muito	importante.	Meu	pai	me	disse.	E	deve	ter	uma

enorme	quantidade	de	dinheiro.
Falava	 como	 se	 ele	 tivesse	 toneladas	de	dinheiro,	 da	varanda	 ao	 sótão,	 e	 a

ideia	do	que	ela	dissera	o	fez	rir	embaraçado	e	divertido.
–	Tenho	mais	terras	do	que	dinheiro.
–	Dá	no	mesmo.	Em	alguns	 lugares	 é	 terra,	 em	outros	 é	 gado...	 são	 coisas

diferentes	de	um	lugar	para	o	outro,	mas	significam	o	mesmo.
Sabia	o	que	ela	estava	querendo	dizer	e	imaginava	se	ela	também	o	saberia.

Seria	quase	 assustador	 se	o	 soubesse.	Como	podia	 saber	 tanto	 sobre	negócios,
dinheiro	e	poder?

–	Acho	que	a	senhorita	se	refere	ao	poder.	Fala	sobre	a	espécie	de	poder	que
as	pessoas	obtêm	quando	são	bem-sucedidas	ou	importantes.

Era	 algo	muito	 sutil	 para	 alguém	 de	 17	 anos	 perceber,	 especialmente	 uma
mulher,	e	ela	ficou	pensativa	por	um	instante	e	em	seguida	fez	um	movimento
afirmativo	com	a	cabeça.

–	Acho	que	tem	razão	e	foi	isso	que	eu	quis	dizer.	Gosto	do	poder.	Gosto	do
que	faz	às	pessoas,	como	se	comportam,	como	pensam.	–	Olhou	para	sua	mãe	e
novamente	para	Jeremiah.	–	Detesto	pessoas	fracas.	Acho	que	meu	avô	era	um
homem	fraco,	para	ter	se	suicidado	daquele	jeito.

–	 Foi	 uma	 época	 terrível	 no	 Sul,	Camille.	 –	 Jeremiah	 falou	 em	 voz	 baixa,
com	receio	de	que	a	anfitriã	os	ouvisse.	–	Foi	uma	mudança	terrível	para	muitas
pessoas	e	algumas	simplesmente	não	conseguiram	sobreviver.

–	Meu	pai	conseguiu.	–	Olhou-o	com	orgulho.	–	Foi	quando	fez	 toda	a	sua
fortuna.

Era	 algo	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 preferia	 não	 dizer,	 quanto	 mais	 se
vangloriar.	E	tão	rapidamente	quanto	levantou	o	assunto	proibido,	abandonou-o,
voltando-se	para	Jeremiah	com	aqueles	olhos	de	céu	de	verão	e	um	sorriso	que
teria	derretido	o	coração	de	um	homem	de	ferro.

–	Como	é	a	Califórnia?
Sorrindo	dos	contrastes	em	seu	estilo,	ele	começou	a	contar-lhe	sobre	Napa

Valley.	Ela	ouviu	educadamente	durante	algum	tempo	e	então	ficou	obviamente
desinteressada.	 Não	 era	 uma	 garota	 que	 tivesse	 amor	 ao	 campo.	 Mostrou-se
muito	mais	interessada	nas	histórias	dele	sobre	São	Francisco.	Então	contou-lhe
sobre	 uma	 viagem	 recente	 que	 fizera	 a	 Nova	 York,	 que	 achou	 absolutamente
fascinante	 e,	 se	 não	 estivesse	 casada	 aos	 18	 anos,	 seu	 pai	 a	 levaria	 à	 Europa,



disse-lhe.	Ele	ainda	tinha	um	primo	distante	na	França	e	o	que	Camille	realmente
queria	conhecer	era	Paris.	Parecia	uma	garotinha	falando	sem	parar	e,	enquanto	a
observava,	Jeremiah	viu-se	não	mais	ouvindo	o	que	ela	dizia,	mas	inteiramente
embevecido	por	sua	delicada	beleza.	E	era	como	se	pudesse	ouvir	as	palavras	de
Amelia	para	ele	no	trem...	encontre	uma	jovem...	case-se...	tenha	filhos.	Esta	era
o	tipo	de	garota	que	virava	a	cabeça	de	homens	mais	velhos	e	fazia	seus	joelhos
tremerem.	Contudo	ele	viera	a	Atlanta	não	para	encontrar	uma	noiva,	mas	para
fazer	 negócios.	 Tinha	 uma	 vida	 normal,	 sadia,	 para	 a	 qual	 retornar	 em	 Napa
Valley,	quinhentos	empregados	em	três	minas,	uma	governanta,	uma	casa,	Mary
Ellen	e,	de	repente,	como	numa	visão,	quase	podia	ver	Camille	dançando	entre
eles.	 Era	 uma	 espécie	 de	 delírio	 pensar	 nisso	 e	 forçou	 o	 pensamento	 a
concentrar-se	no	jantar,	embora	com	esforço	considerável.

Continuaram	 conversando	 durante	 todo	 o	 jantar	 e	 quando	 um	 pequeno
conjunto	 de	 músicos	 começou	 a	 tocar	 no	 salão	 principal,	 após	 a	 refeição,
Jeremiah	 educadamente	 convidou	 Elizabeth	 Beauchamp	 para	 dançar.	 Ela,
porém,	explicou-lhe	que	nunca	dançava	e	que	talvez	ele	gostasse	de	dançar	com
sua	 filha.	 Camille	 estava	 perto	 quando	 ela	 falou	 e	 ele	 nada	 pôde	 fazer	 senão
oferecer-lhe	 o	 braço,	 embora	 se	 sentisse	 ligeiramente	 tolo	 dançando	 com	 uma
jovem	da	idade	dela.	Tolo	e	ao	mesmo	tempo	envaidecido,	além	de	constrangido
ao	perceber	que	estava	quase	sem	fôlego	por	causa	dela.	Precisou	lutar	contra	o
poder	 do	 seu	 encanto	 enquanto	 rodopiavam	 pelo	 salão	 e	 ele	 olhava	 nos	 olhos
claros	como	safiras.

–	Gosta	de	dançar	tanto	quanto	gosta	de	ouvir	falar	de	negócios?
–	Ah,	sim	–	sorriu-lhe,	uma	beldade	sulista	de	imensos	olhos	azuis	–,	adoro

dançar.
Era	 como	 se	 a	 conversa	 anterior	 nunca	 tivesse	 ocorrido	 e	 tudo	 em	 que

pensava	era	em	dançar.	Teve	vontade	de	rir	alto	e	chamá-la	de	rapariga	pequena
e	atrevida,	o	que	certamente	ela	era.

–	É	um	excelente	dançarino,	Sr.	Thurston.
Era	 uma	 habilidade	 nata	 de	 que	 ele	 gostava,	 mas	 achou	 engraçado	 o

extravagante	 elogio	 e	 riu,	 enquanto	 rodopiavam	 pela	 sala	 nos	 braços	 um	 do
outro.	Havia	anos	que	não	se	sentia	tão	feliz	e	não	sabia	explicar	exatamente	por
quê.	Era	assustador	admitir	o	quanto	se	sentia	atraído	por	ela.

–	Obrigado,	Srta.	Beauchamp.
Viu	 os	 olhos	 dele	 piscarem	 e	 riu	 também,	 conseguindo	 parecer	 ao	mesmo

tempo	sensual	e	travessa,	e	mais	uma	vez	ele	precisou	lutar	contra	seus	instintos.



De	 repente,	 tudo	o	mais	 estava	 esquecido,	Amelia,	Mary	Ellen...	 tudo	 em	que
conseguia	pensar	era	na	atordoante	criatura	que	tinha	nos	braços	e	foi	quase	um
alívio	 quando	 a	 dança	 acabou.	 Ao	 término	 da	 última	 valsa,	 repentinamente
apercebeu-se	do	calor	no	aposento,	do	brilho	das	velas	acesas,	do	forte	perfume
das	flores	e	depois	do	brilho	dos	olhos	dela	ao	fitá-lo.	E	parecia	tão	delicada	que
o	fez	 lembrar	uma	das	belas	flores	sulistas	dos	 imensos	buquês	que	ornavam	a
sala.	Queria	dizer-lhe	como	era	bonita,	mas	não	ousava;	afinal,	era	apenas	uma
menina	 de	 17	 anos	 e	 ele	 tinha	 mais	 do	 que	 o	 dobro	 de	 sua	 idade.	 Foi	 um
pensamento	 aterrador	 ao	 conduzi-la	 de	 volta	 para	 perto	 da	mãe.	 Pouco	 depois
despediu-se	 de	 todos.	 Segurou-lhe	 a	 mão	 por	 um	 breve	 instante,	 enquanto	 os
olhos	dela	mergulhavam	nos	seus	e	ela	 lhe	 falava	numa	voz	 tão	suave	que	 lhe
despedaçava	a	alma	e,	ao	mesmo	tempo,	mexia	com	alguma	coisa	mais	primitiva
dentro	dele.

–	Eu	o	verei	novamente	antes	de	partir?
Havia	uma	súplica	na	voz	dela	e	ele	sorriu.	Era	só	o	que	estava	faltando	nesta

viagem,	ser	o	objeto	da	paixão	de	uma	garota	e	sucumbir	ao	seu	fascínio.	Se	este
era	o	caso,	censurou-se,	era	tempo	de	voltar	para	a	Califórnia.

–	Não	tenho	certeza.	Deixarei	Atlanta	dentro	de	alguns	dias.
–	O	que	fará	até	lá?	–	perguntou-lhe	com	os	olhos	meio	arregalados	como	os

de	uma	criança.	–	Papai	disse	que	o	senhor	tinha	terminado	todo	o	trabalho.
–	 Terminei.	 Mas	 não	 há	 nenhum	 trem	 para	 São	 Francisco	 até	 o	 início	 da

semana.
–	Ah	–	bateu	palmas	alegremente	e	fitou-o	com	um	largo	sorriso	–,	então	terá

tempo	para	algumas	brincadeiras.
Ele	riu	alto	e	permitiu-se	beijá-la	no	rosto.
–	Boa	noite,	menina.	Estou	muito	velho	para	brincadeiras.
E	 velho	 demais	 para	 brincar	 com	 ela.	 Nada	 mais	 disse,	 mas	 subiu	 na

carruagem	 depois	 de	 cumprimentar	 o	 anfitrião.	 No	 trajeto	 de	 volta	 ao	 hotel,
deixou	 o	 pensamento	 repassar	 os	 acontecimentos	 daquela	 noite	 e	 a	 sedutora
Camille.	Era	uma	criança	 impossível,	mas,	com	aqueles	 imensos	olhos	azuis	e
aquela	 sagacidade,	 poderia	 conseguir	 o	 que	 quisesse,	 e	 sem	dúvida	 conseguia.
Era	fácil	compreender	por	que	o	pai	a	adorava,	mas	ela	também	era	obviamente
difícil	de	ser	controlada.	E	ao	pensar	nela	sentiu	uma	estranha	sensação	de	algo
mais,	 sentiu-se	 quase	 tonto	 ao	 recordar-se	 girando	 pelo	 salão	 nos	 braços	 dela
quando	 dançavam	 a	 valsa.	 Havia	 algo	 de	 imoral	 em	 cobiçar	 uma	 garota	 tão
jovem	 e	 ele	 se	 esforçou	 para	 afastá-la	 da	 mente,	 tentando	 substituí-la	 pela



imagem	de	Amelia	e,	em	seguida,	de	Mary	Ellen,	mas	ninguém	ia	conseguir	tirar
Camille	 de	 sua	 cabeça.	 Finalmente	 deixou-se	 afundar	 no	 banco	 da	 carruagem
com	uma	 sensação	opressiva	 e,	 se	 ela	 estivesse	 sentada	 a	 seu	 lado,	 criança	ou
não,	a	teria	estreitado	contra	si.	Possuía	algo	tão	exótico,	tão	sensual,	tão	sedutor,
que	 o	 fazia	 descontrolar-se	 e,	 sem	 nenhuma	 razão	 compreensível,	 sentiu-se
amedrontado.	 E,	 de	 repente,	 sentiu-se	 ansioso	 para	 deixar	 Atlanta	 e	 voltar	 à
Califórnia.	Porque,	se	ficasse...	seria	impossível	prever	o	que	aconteceria.
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O	dia	seguinte	amanheceu	quente	e	ensolarado,	com	o	cheiro	da	primavera	no	ar,
e	Jeremiah	 levantou-se	 lentamente	de	sua	cama,	amarrou	o	 roupão	e	dirigiu-se
ao	 terraço	 do	 quarto.	 Estava	 decidido	 a	 enfrentar	 uma	 pilha	 de	 papéis	 que
propositadamente	 espalhara	 na	 escrivaninha,	 mas	 seus	 pensamentos
insistentemente	 retornavam	 à	 extraordinária	 ninfeta	 que	 conhecera	 na	 noite
anterior	e	sentia-se	furioso	consigo	mesmo	por	isso.	E	o	pior	de	tudo	é	que	ainda
tinha	mais	dois	dias	e	meio	de	espera	em	Atlanta,	antes	de	pegar	o	trem	para	a
Califórnia.

Apertou	o	botão	da	campainha	no	seu	quarto	e	um	camareiro	apareceu	para
anotar	 o	 pedido	 do	 café	 da	 manhã.	 Meia	 hora	 depois,	 uma	 bandeja	 chegou,
repleta	de	ovos	com	salsichas,	pãezinhos	e	mel,	suco	de	laranja,	café	e	uma	cesta
de	frutas	frescas.	Mas	mesmo	ao	ver	tudo	aquilo,	não	sentiu	vontade	alguma	de
comer,	apenas	de	ver	Camille,	e	deu	um	murro	na	mesa	no	exato	momento	em
que	alguém	batia	na	porta.	Surpreso,	abriu-a,	vendo	o	criado	dos	Beauchamp	ali
de	pé.

–	Sim?
Estava	 espantado	 e	 constrangido	 com	 o	 soco	 que	 dera	 na	mesa,	 embora	 o

criado	não	pudesse	tê-lo	ouvido.
–	Um	recado	para	o	senhor.
O	criado	sorriu	afavelmente	e	estendeu	a	Jeremiah	um	envelope	endereçado

numa	caligrafia	floreada	e	mimosa.	Por	uma	fração	de	segundo	Jeremiah	hesitou
e,	então,	pegou-o,	enquanto	o	criado	permanecia	esperando	pela	resposta,	como
lhe	instruíram	a	fazer.

“É	um	lindo	dia	para	um	passeio	no	parque”,	dizia	o	bilhete	numa	letra	quase
infantil,	 “gostaria	 de	 passar	 a	 tarde	 conosco?	 Almoçaremos	 em	 casa	 e,	 em
seguida,	iremos	todos	ao	parque.	Estará	completamente	a	salvo”,	provocava,	“e
talvez	 queira	 ficar	 também	 para	 o	 jantar”.	 Era	 uma	 criaturinha	 atrevida,
exatamente	 como	percebera	 na	 noite	 anterior,	 e	 ele	 não	 sabia	 absolutamente	 o



que	fazer.	A	 lembrança	dela	atormentava-o,	mas	não	 tinha	nenhuma	certeza	de
que	Orville	Beauchamp	teria	prazer	em	ver	seu	sócio	comercial	passeando	pelo
parque	com	sua	filha	de	17	anos,	e	surgir	na	porta	deles	a	cada	refeição	parecia
mais	do	que	ousadia	também.	Apesar	disso,	queria	vê-la.	Sentiu-se	dividido	ao
ler	o	bilhete	outra	vez	e,	então,	virou-se	e	atirou-o	sobre	a	mesa,	pegando	uma
caneta	e	uma	folha	de	papel.	Não	sabia	sequer	o	que	dizer	a	uma	menina	como
ela.	Não	tinha	o	costume	de	cortejar	garotas	de	tão	tenra	idade	e,	no	entanto,	não
havia	nada	infantil	a	respeito	de	Camille	Beauchamp.	Em	praticamente	todos	os
aspectos,	era	uma	mulher	jovem,	bonita	e	muito	tentadora.

“Se	 sua	mãe	 estiver	 de	 acordo,	 cara	Srta.	Beauchamp”,	 respondeu,	 “ficarei
extremamente	feliz	de	almoçar	e	passear	pelo	parque	com	sua	família	e	amigos”
–	não	queria	que	nada	sugerisse	um	encontro	clandestino	ou	mesmo	a	sós	–	“e,
na	 oportunidade,	 coloco-me	 inteiramente	 às	 suas	 ordens,	 Jeremiah	 Thurston”.
Ele	não	sabia	até	que	ponto	suas	palavras	eram	sinceras,	e	nem	ela,	até	que	a	viu
novamente	 e	 seu	 coração	 quase	 se	 soltou	 das	 amarras.	 Trajava	 um	 vestido
simples	de	 renda	branca	e	 seus	brilhantes	cabelos	negros	dançavam	nas	costas
em	longos	e	graciosos	anéis,	presos	apenas	por	uma	fita	de	cetim	azul-claro.	E
enquanto	caminhavam	no	jardim	antes	do	almoço,	ela	parecia	mais	do	que	nunca
uma	 extraordinária	 menina	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 uma	 jovem	 mulher
devastadoramente	bela.

–	 Estou	 tão	 contente	 que	 tenha	 resolvido	 vir	 hoje,	 Sr.	 Thurston.	 Deve	 ser
terrivelmente	maçante	ficar	no	hotel.

–	É,	sim.
Era	cauteloso	com	o	que	dizia.	Não	havia	nada	de	enfadonho	a	 respeito	de

Camille.	 Mas	 percebia	 também	 que	 havia	 em	 relação	 a	 ela	 algo	 ligeiramente
perigoso.	A	atração	dela	era	perigosa	em	si.	Pela	primeira	vez	na	vida,	sentiu-se
capaz	de	uma	loucura	desenfreada.	Desejava	agarrá-la	e	puxá-la	em	seus	braços,
atirar	sua	sombrinha	no	chão	e	acariciar-lhe	os	cabelos.	Afastou	os	olhos	dela,
como	para	fugir	aos	próprios	pensamentos	e	quebrar	o	encanto.	E	imaginava	se
sua	recente	restrição	a	Amelia	estava	fazendo	com	que	agora	desejasse	Camille
ainda	mais.

–	 Sente-se	 mal?	 –	 Ela	 notara	 a	 expressão	 quase	 dolorida	 e	 pareceu
preocupada	ao	pousar	a	mão	no	braço	dele.	–	É	tão	quente	aqui	no	Sul.	Talvez
não	esteja	acostumado...

A	voz	dela	foi	desaparecendo	e	Jeremiah	virou-se	para	encará-la.	Como	era
inocente.	Estava	quase	desmaiando	de	desejo	por	ela	e	profundamente	chocado



com	a	força	dos	próprios	sentimentos.	Afinal	de	contas,	era	pouco	mais	do	que
uma	menina.	No	entanto,	por	mais	que	repetisse	isso	para	si	mesmo,	não	estava
inteiramente	convencido.	Era	muito	mais	uma	mulher	do	que	uma	menina.	Sem
dúvida	até	Orville	Beauchamp	sabia	disso...

–	Absolutamente,	estou	bem.	E	é	tão	agradável	aqui	em	seu	jardim.
Olhava	 os	 canteiros	 de	 flores	 para	 não	 ter	 de	 olhar	 para	 ela	 e,	 então,

repentinamente	deu	uma	gargalhada.	Era	absurdo	que	um	homem	da	sua	 idade
estivesse	tão	enamorado	de	uma	garota,	ainda	que	muito	bonita.	Virou-se	então
para	ela	e	falou	um	pouco	do	que	sentia,	na	esperança	de	diminuir	a	tensão.

–	Srta.	Beauchamp,	sabe	que	vira	a	minha	cabeça?
A	franqueza	de	suas	palavras	de	certa	forma	ajudou	e	seus	sentimentos	não

mais	lhe	pareceram	sórdidos,	mas	ternos,	e	ela	riu,	encantada.
–	Eu?	E	o	senhor	já	é	tão	adulto...
Era	o	comentário	perfeito	e	ambos	riram	enquanto	ele	tomava-lhe	o	braço	e

caminhavam	juntos	para	o	almoço,	de	braços	dados.	Conversaram	sobre	o	tempo
e	sobre	as	festas	às	quais	ela	havia	ido	recentemente.	Afirmava	que	os	rapazes	de
Atlanta	pareciam-lhe	terrivelmente	tolos.

–	 Não	 são...	 –	 Franziu	 as	 sobrancelhas	 ao	 levantar	 os	 olhos	 para	 ele,
buscando	as	palavras	certas.	–	Não	são...	importantes,	como	o	senhor	e	meu	pai.

Era	a	atração	pelo	poder	que	novamente	o	surpreendia.
–	Um	dia	poderão	ser	muito	mais	importantes	do	que	somos.
–	Sim	–	assentiu,	concordando	em	que	ele	pudesse	estar	certo	–,	mas	neste

meio-tempo	são	muito	chatos.
–	Que	maldade,	minha	cara	Srta.	Beauchamp.
Por	alguma	razão	que	ele	não	sabia	explicar,	ela	o	divertia.	Mesmo	quando	se

mostrava	impossível	e	mimada,	achava-a	encantadora	e	engraçada.
–	As	pessoas	muito	bondosas	também	me	aborrecem.	–	Ela	piscou	os	olhos	e

ele	deu	uma	risada	divertida.	–	Minha	mãe	é	sempre	bondosa.
Ela	 revirou	os	olhos	dando	uma	 risadinha	 abafada	 e	 ele	disse,	 sacudindo	o

dedo	para	ela.
–	Devia	se	envergonhar.	A	bondade	é	uma	bela	virtude	numa	dama.
–	Então	não	tenho	certeza	se	quero	ser	uma	quando	crescer,	Sr.	Thurston.
–	Que	escândalo!
Estava	 se	 divertindo	 como	 não	 o	 fazia	 há	 anos	 e	 sentou-se	 ao	 lado	 dela	 à

mesa	 do	 almoço.	 Orville	 Beauchamp	 parecia	 particularmente	 satisfeito	 de	 ver
Thurston	tão	entretido	com	a	filha.	Não	parecera	nem	um	pouco	surpreso	de	ver



Jeremiah	entre	eles	novamente	e	Camille	explicou	rapidamente	que	convidara	o
Sr.	Thurston	para	o	 almoço	e	um	passeio	no	parque.	Tudo	o	que	 fazia	parecia
receber	a	aprovação	do	pai.	Só	a	mãe	se	mostrava	sempre	nervosa	e	num	pavor
mortal	de	algum	terrível	acontecimento.	Era	a	mulher	mais	aflita	que	Thurston	já
vira,	 em	 flagrante	 contraste	 com	 a	 filha,	 feliz	 e	 satisfeita.	 Camille	 parecia
perfeitamente	à	vontade.	Mas	quando	não	estava,	todos	ficavam	sabendo,	e	sua
mãe	mais	do	que	ninguém.

–	Minha	 filha	está	 se	 comportando,	Sr.	Thurston?	–	Beauchamp	 lançou-lhe
esta	pergunta	do	outro	lado	da	mesa.

–	Sem	dúvida,	Sr.	Beauchamp.	Estou	encantado.
E	Camille	 também	parecia	 estar,	 a	 julgar	pelo	olhar	brilhante	que	dirigiu	 a

Jeremiah.	Depois	disso,	pareceu	mais	reservada	durante	o	final	do	almoço	e	foi
somente	quando	passeavam	no	parque	que	o	fez	sentir-se	contrafeito	outra	vez.

–	 Não	 acha	 que	 tenho	 idade	 suficiente	 para	 ser	 levada	 a	 sério,	 não	 é?	 –
Olhava-o	 diretamente	 nos	 olhos,	 a	 cabeça	 inclinada	 para	 o	 lado,	 enquanto
caminhavam	vagarosamente	pelo	parque,	e	ele	fingiu	indiferença.

–	O	que	quer	dizer	com	isso,	Camille?
–	Sabe	o	que	quero	dizer.
–	Levo-a	muito	a	sério,	é	uma	garota	inteligente.
–	Mas	acha	que	sou	uma	criança.
Parecia	 irritada.	Mas	 não	 teria	 ficado	 se	 pudesse	 ouvir	 o	 sangue	 correndo

acelerado	nas	veias	dele.
–	Você	é	uma	criança	muito	encantadora,	Camille.
O	 sorriso	 dele	 era	 caloroso	 mas	 não	 tanto	 quanto	 o	 fogo	 nos	 olhos	 dela.

Encarou-o,	obviamente	zangada.
–	Não	sou	uma	criança.	Tenho	17	anos.
Falou	como	se	dissesse	93,	mas	ele	não	riu.
–	Tenho	43	anos.	Podia	ser	seu	pai,	Camille.	Não	há	nada	errado	em	ser	uma

criança.	Logo	ficará	mais	velha	e	vai	querer	que	as	pessoas	achem	que	é	nova.
–	Mas	eu	não	sou	uma	criança.	E	o	senhor	não	é	meu	pai.
–	Quisera	ser.
Falava	em	tom	apaziguador,	mas	os	olhos	dela	faiscavam	do	mesmo	modo.
–	 Não	 quer	 não.	 É	 mentira.	 Percebi	 a	 maneira	 como	 me	 olhava	 quando

dançávamos	ontem	à	noite.	Mas	hoje	fica	o	tempo	todo	se	lembrando	de	quem
eu	 sou,	de	que	 sou	a	 filha	de	Orville	Beauchamp	e	 apenas	uma	menina.	Bem,
não	sou	uma	criança.	Sou	mais	mulher	do	que	pensa.



E,	com	isso,	apertou	o	corpo	contra	o	dele	e	beijou-o	na	boca,	deixando-o	tão
estarrecido	que	quase	deu	um	passo	para	trás.	Viu,	porém,	que	não	poderia	ir	a
lugar	 algum	 a	 não	 ser	 para	 mais	 junto	 dela	 e,	 sem	 pensar,	 deixou	 o	 desejo
dominá-lo	e	apertou-a	contra	si,	beijando-a	com	toda	a	paixão	que	sentia	por	ela.
E	quando	seus	lábios	finalmente	se	separaram,	sentiu-se	horrorizado	com	o	que
fizera.	Nem	sequer	se	lembrou	de	que	fora	ela	quem	o	beijara	primeiro.

–	Camille...	Srta.	Beauchamp...	Queira	desculpar-me...
–	Não	seja	tolo...	fui	eu	quem	o	beijou...	–	Não	parecia	ter	perdido	o	sangue-

frio	em	nenhum	momento	e,	quando	os	outros	apareceram	na	curva	do	caminho,
parecia	 perfeitamente	 sob	 controle	 e	 tranquilamente	 tomou-lhe	 o	 braço.	 –
Melhor	continuarmos	andando	para	que	os	outros	não	percebam...

E	então,	taciturnamente,	deixou	que	lhe	tomasse	o	braço	e	um	instante	depois
começou	a	rir.	Nada	semelhante	tinha-lhe	acontecido	antes.

Ela	era	facilmente	a	garota	mais	extravagante	que	já	encontrara.
–	Como	ousa	fazer	uma	coisa	destas?
–	 Está	 chocado?	 –	 Parecia	 apenas	 um	 pouquinho	 preocupada,	mostrava-se

principalmente	 satisfeita,	 e	 ele	 teve	 vontade	 de	 parar	 e	 sacudi-la	 até	 que	 ela
gritasse	e,	então,	apertá-la	junto	a	si...	Obrigou-se	a	ouvir	o	que	ela	continuava	a
falar.	–	...sabe,	nunca	fiz	isso	antes.

–	Bem,	assim	o	espero.	As	pessoas	podem	começar	a	comentar.
Ele	ria	agora.	Imagine	ser	beijado	por	uma	garota	de	17	anos,	porém	mais	do

que	 isso...	 imagine	corresponder	ao	beijo...	Era	como	um	sonho	e	ela	olhava-o
com	curiosidade.

–	Você	vai	contar?
–	 O	 que	 acha	 que	 aconteceria	 se	 eu	 o	 fizesse,	 Camille?	 Você	 seria

acorrentada	 na	 cama	 por	 uma	 semana...	 ou	 um	 ano...	 e	 eu	 seria	 alcatroado	 e
coberto	 de	 penas	 pelo	 seu	 pai,	 como	 castigo,	 e	 banido	 da	 cidade.	 –	 Ela	 riu
alegremente,	 obviamente	 deliciada	 com	 a	 cena.	 –	 Fico	 contente	 em	 saber	 que
tudo	 isso	 lhe	 parece	 muito	 atraente.	 Na	 verdade,	 não	 é	 desta	 maneira	 que	 eu
geralmente	prefiro	sair	de	uma	cidade.

–	Então	não	vá.
Seus	olhos	quase	lhe	imploravam.
–	Receio	que	seja	necessário.	Tenho	negócios	para	administrar	na	Califórnia.
Ela	não	fez	objeção	a	isso,	mas	havia	certa	tristeza	em	seus	olhos.
–	Quisera	que	não	tivesse	de	ir.	Não	há	ninguém	como	você	por	aqui.
–	 Tenho	 certeza	 de	 que	 há.	 Você	 deve	 ficar	 cercada	 de	 homens	 jovens	 e



bonitos,	simplesmente	implorando	para	vê-la.
–	Eu	 lhe	disse,	 são	 todos	 ignorantes	e	enfadonhos.	–	Parecia	 impaciente	ao

levantar	o	olhar	para	ele.	–	Sabe,	nunca	conheci	ninguém	como	você	antes.
–	É	muito	gentil	de	sua	parte,	Camille.	–	Ele	poderia	ter	dito	o	mesmo,	mas

não	queria	encorajá-la.	–	Espero	que	voltemos	a	nos	encontrar.
–	Está	apenas	sendo	educado.	–	De	 repente,	ela	pareceu	quase	às	 lágrimas,

quando	pararam	novamente	de	caminhar	e	ela	o	fitou.	–	Detesto	isto	aqui.
–	Atlanta?	–	Espantou-se.	–	Por	quê?
Ela	olhou	para	além	das	árvores	no	parque.	Sabia	bem	por	que	e	sabia	como

sua	vida	 era	 diferente	 da	 vida	 de	 sua	mãe	quando	 jovem.	Sem	dúvida	 alguma
ouvira	o	bastante	sobre	isso	durante	muitos	anos.

–	Seria	diferente	se	vivêssemos	em	Charleston	ou	Savannah,	mas...	Atlanta	é
diferente	de	tudo	isso.	Tudo	aqui	é	feio	e	novo.	As	pessoas	não	são	tão	refinadas
como	em	outros	lugares	do	Sul	e	quando	vamos	lá	não	são	muito	gentis	conosco.
É	como	minha	mãe...	ela	sabe	a	diferença,	fala-nos	disso	o	tempo	todo.	É	como
se	papai	não	estivesse	a	sua	altura	e	me	julgasse	como	ele	–	fez	uma	careta	–,	e
com	Hubert	é	pior	ainda.

Jeremiah	riu.
–	 Detesto	 ficar	 aqui.	 Todos	 aqui	 pensam	 assim.	 Aceitam	 mamãe...	 mas

cochicham	sobre	papai,	Hubert	e	eu...	não	fazem	isso	no	Norte	e	estou	cansada
disto	 aqui.	 Não	 importa	 quanto	 dinheiro	 seus	 pais	 tenham,	 falam	 de	 você	 o
tempo	todo,	quem	foi	seu	avô,	de	onde	veio	o	seu	dinheiro...	veja	a	mamãe,	não
tem	um	centavo	sequer	em	seu	nome,	mas	mesmo	assim	acham	que	ela	serve	e
nós	não...	já	viu	alguma	coisa	tão	estúpida	assim?

Os	olhos	dela	chispavam	ao	fitar	os	olhos	de	Jeremiah.	Sabia	exatamente	o
que	 ela	 gostaria	 de	 falar,	 mas	 era	 um	 assunto	 difícil	 de	 discutir	 e	 estava
espantado	que	o	 tivesse	mencionado,	 e	 de	maneira	 tão	 cândida.	Era	 realmente
uma	 garota	 espantosa.	 Nada	 lhe	 era	 proibido,	 nem	mesmo	 os	 braços	 e	 beijos
dele.

–	Dentro	de	poucos	anos,	Camille,	ninguém	mais	vai	se	importar.	A	aceitação
vem	com	o	tempo	e	talvez	a...	–	hesitou	diante	do	que	ia	dizer	–	...fortuna	de	seu
pai...	ainda	seja	muito	recente.	Mas,	com	o	 tempo,	vão	esquecer.	Quando	você
tiver	seus	filhos,	tudo	que	lembrarão	é	quem	era	seu	avô	e	de	como	você	sempre
se	vestiu	bem	nos	últimos	20	anos.

Mas	ele	não	acreditava	nisso,	nem	ela.	O	Sul	era	diferente.
–	Não	me	interessa.	Vou	sair	daqui	um	dia	desses	e	ir	para	o	Norte.



–	As	coisas	não	são	muito	diferentes	lá.	As	pessoas	são	esnobes	em	Chicago
e	Nova	York	e	até	mesmo	em	São	Francisco,	às	vezes,	embora	seja	diferente	lá
porque	todo	mundo	é	recém-chegado.

–	É	pior	no	Sul.	Sei	que	é.	–	Ela	não	estava	completamente	errada	e	os	olhos
deles	se	encontraram	novamente	quando	ele	observava	o	rosto	dela.	–	Gostaria
de	morar	na	Califórnia	com	você.

Era	algo	chocante	de	ser	dito	e,	de	repente,	imaginou	se	ela	iria	investir	sobre
ele	outra	vez,	o	que	gostaria	bem	que	fizesse.

–	Camille,	comporte-se.	–	Pela	primeira	vez	ele	 falou	com	severidade,	mas
ela	gostou	disso	também.

–	Por	que	você	não	é	casado?	Tem	uma	mulher	na	Califórnia?
As	coisas	estavam	piorando.	Não	havia	como	fazer	aquela	garota	parar.
–	O	que	quer	dizer	com	isso?	–	Mostrou-se	aborrecido	e	desviou	o	olhar.
–	Quero	dizer	uma	amante.	Meu	pai	tem	uma	em	Nova	Orleans.	Todo	mundo

sabe	disso.	Você	sabe?
Jeremiah	perdeu	a	o	ar	e	olhou-a	firmemente	nos	olhos.
–	Camille,	isto	é	uma	coisa	muito	imprópria	de	ser	dita.
–	É	verdade.	Minha	mãe	também	sabe.	–	E	em	seguida:	–	Bem,	e	você	tem?
–	Não.
Afastou	 Mary	 Ellen	 da	 cabeça,	 afinal	 ela	 não	 era	 uma	 concubina	 e	 esta

menina	não	tinha	nenhum	direito	de	questionar	isso.	Nem	de	coisa	alguma.	Era
muito	sem	cerimônia.

–	O	que	sabe	a	respeito	dessas	coisas?
Era	 informada	 demais	 para	 uma	 garota	 de	 17	 anos	 e	 repentinamente	 ele

desaprovou,	 ao	 começarem	 a	 caminhar	 de	 volta,	 na	 direção	 de	 onde	 tinham
vindo.	Mas	a	maneira	como	enfiou	a	mão	no	seu	braço	amoleceu-lhe	o	coração
novamente.

–	Você	é	um	diabrete,	você	sabe,	uma	megera,	e	se	você	fosse	minha	filha,	eu
iria	bater	em	você	todos	os	dias.

–	Não,	 não	 iria	 –	 riu	melodiosamente	nos	ouvidos	dele	 e	 adivinhou	bem	o
que	sentia	–,	ia	me	adorar	porque	ia	se	divertir	muito	comigo.

–	 Iríamos,	 hein?	 E	 o	 que	 lhe	 dá	 esta	 certeza?	 Ia	 fazer	 você	 lavar	 o	 chão,
arrancar	ervas	daninhas	do	terreno	e	trabalhar	na	minas...

Mas	o	que	estava	dizendo?	Estava	fazendo	o	jogo	dela	de	novo.	Mas	como
evitar?	A	garota	tinha	algo	de	irresistível.

–	Não,	não	faria	isso.	Teríamos	uma	criada.



–	Claro	que	não.	Eu	a	trataria	exatamente	como	a	uma	mulher	de	índio.
Mas	era	óbvio	que	ela	não	acreditava	numa	só	palavra	do	que	ele	dizia	e	ele

viu-se	perto	demais	dela	ao	deixarem	o	parque,	cônscio	do	perfume	delicado,	do
farfalhar	 das	 sedas,	 o	 calor	 do	 braço	 esguio	 e	 o	 gracioso	 pescoço...	 as	 orelhas
pequenas...	sentiu	uma	onda	de	desejo	apoderar-se	dele	de	novo	e	deu	um	passo
para	trás	repentinamente.	Mas	que	droga,	o	que	esta	garota	estava	lhe	fazendo?
Havia	nela	algo	diabólico	ao	levantar	o	olhar	para	ele.

–	Sabe,	eu	gosto	muito	de	você.
A	tarde	findava	e	a	luz	do	sol	era	suave	como	sua	pele.
–	Eu	também	gosto	muito	de	você,	Camille.	–	Pareceu-lhe	ver	uma	lágrima

em	seus	olhos	e	ficou	espantado.
–	Eu	algum	dia	o	verei	de	novo?
–	Espero	que	sim.	Um	dia.
Falaram-se	muito	pouco	depois	disso	e	voltaram	para	casa	de	braços	dados.

Sentiu	quase	uma	sensação	de	perda	ao	se	despedir	dela	e	 retornar	ao	hotel.	E
tentou	tirá-la	do	pensamento,	a	noite	inteira,	virando-se	e	mexendo-se	na	cama.
E	 ficou	 ainda	 mais	 inquieto	 ao	 constatar	 o	 alívio	 que	 sentira	 quando	 Orville
Beauchamp	enviou-lhe	um	bilhete	no	hotel	no	dia	seguinte,	convidando-o	para
jantar.	E	quando	viu	Camille	novamente,	compreendeu	a	falta	desesperadora	que
ela	lhe	fizera	desde	a	noite	anterior,	mas	isso	era	ridículo,	mesmo	para	ele.	Mas
seus	 olhos	 acariciaram-lhe	 o	 rosto	 e	 ela	 pareceu	 aliviada	 ao	 vê-lo	 novamente,
embora	 tivesse	 receado	 que	 nunca	 mais	 o	 faria.	Mal	 tiraram	 os	 olhos	 um	 do
outro	durante	toda	a	refeição.	Beauchamp	notou	e	seu	filho	pareceu	divertir-se.
Quando	 finalmente	 Orville	 e	 Jeremiah	 ficaram	 sozinhos	 para	 o	 conhaque	 e
charutos,	 Orville	 Beauchamp	 o	 encarou.	 Não	 fez	 nenhum	 preâmbulo	 ao	 seu
discurso	e	Jeremiah	sentiu-se	como	se	tivesse	levado	um	soco	no	peito	à	menção
do	nome	dela.

–	Thurston,	Camille	significa	tudo	para	mim.
Como	um	rapazinho,	sentiu-se	ruborizar.
–	Compreendo	isto	perfeitamente.	É	uma	jovem	encantadora.
Oh,	 Deus,	 o	 que	 tinha	 feito.	 Será	 que	 ele	 sabia	 que	 se	 haviam	 beijado?

Sentiu-se	 como	 um	 garoto	 que	 fez	 algo	 errado	 e	 vai	 ser	 repreendido,	mas	 era
bem	feito.	E	ele	esperava	nervosamente.

–	A	pergunta	que	eu	quero	lhe	fazer	–	fitou	Thurston	diretamente	nos	olhos	–
é	o	quanto	ela	é	encantadora	para	você?

Ele	não	mediu	as	palavras	e	Thurston	quase	esquivou-se.	Merecia	o	que	lhe



estava	 acontecendo.	 Não	 tinha	 nenhum	 direito	 de	 flertar	 com	 uma	 jovem	 da
idade	 dela.	 No	 entanto,	 Beauchamp	 não	 parecia	 aborrecido.	 Agora,	 porém,
Jeremiah	precisava	lidar	com	a	questão.

–	Não	sei	se	compreendo	o	que	quer	dizer.
–	Ouviu	o	que	eu	disse.	Até	que	ponto	minha	filha	o	atrai?
Oh,	meu	Deus...
–	Muito	 atraente,	 é	 claro,	 senhor.	Mas	peço-lhe	desculpas	 se	o	ofendi	ou	 à

Sra.	Beauchamp	de	alguma	forma...	Eu...	realmente	não	há	desculpa	para...
–	 Fique	 quieto!	 Os	 homens	 sempre	 agem	 como	 tolos	 perto	 dela.	 Moços,

velhos,	 todos	ficam	meio	 loucos	quando	ela	vira	aqueles	olhos	azuis	para	eles,
bem	consciente	 dos	 seus	 próprios	 poderes,	Thurston,	 não	 se	 iluda.	Eu	não	me
queixo	de	nenhuma	afronta.	Estou	lhe	fazendo	uma	pergunta	franca,	de	homem
para	 homem.	Mas	 talvez	 seja	melhor	 eu	me	 explicar	 primeiro.	Ela	 é	 o	 que	 eu
mais	amo	nesta	vida.	Se	eu	 tivesse	que	abrir	mão	de	 tudo,	negócios,	dinheiro,
casa,	esposa	e	ficar	apenas	com	uma	coisa...	ficaria	com	Camille.	Ela	é	tudo	que
realmente	me	importa	–	considerou	suas	palavras	e	pensou	melhor	no	que	tinha
dito	–,	ou	quase,	de	qualquer	forma.

Riu	e,	em	seguida,	seu	semblante	tornou-se	sério	novamente.
–	E	eu	quero	tirá-la	do	Sul.	Isto	não	é	um	lugar	para	uma	garota	inteligente.

São	 todos	 tolos	 aqui,	 esnobes,	 ultrapassados,	 sem	 nenhum	 dinheiro,	 e	 aqueles
que	têm	dinheiro,	como	eu	–	olhou	honestamente	para	o	homem	sentado	à	sua
frente	–,	não	são	o	tipo	de	homem	que	desejo	para	ela.	São	grosseiros	e	incultos,
rudes,	 e	mais	 da	metade	 deles	 não	 é	 tão	 inteligente	 quanto	 ela.	 É	 uma	 garota
extraordinária	 sob	muitos	 aspectos,	 o	melhor	 de	 dois	mundos,	mas,	 por	 causa
disso,	não	se	adapta	aqui.	Os	homens	como	o	avô	são	todos	fracos,	lamurientos	e
pobres;	os	outros	não	servem.	Thurston,	não	há	qualquer	coisa	suficientemente
boa	para	ela	aqui.	Nem	em	Atlanta,	nem	em	Charleston,	Savannah,	Richmond	ou
qualquer	outro	lugar	do	Sul.	Estava	pensando	em	levá-la	a	Paris	no	ano	que	vem
e	apresentá-la	à	aristocracia.

Jeremiah	ficou	imaginando	como	Beauchamp	iria	conseguir	isso,	embora	às
vezes	seja	surpreendente	o	que	o	dinheiro	pode	alcançar.

–	Na	verdade,	venho	lhe	prometendo	isso	há	muito	tempo.	Mas	quando	você
entrou	 em	 nossa	 casa	 na	 semana	 passada...	 Thurston,	 tive	 uma	 ideia
surpreendente.

Jeremiah	sentiu	o	corpo	inteiro	enregelar-se.	Sua	vida	inteira	estava	a	ponto
de	mudar	e	ele	sabia	disso.



–	Você	é	o	homem	perfeito	para	ela.	E	ela	parece	estar	muito	encantada	por
você.

Jeremiah	 pensou	 imediatamente	 no	 beijo	 com	 que	 ela	 o	 atacara	 no	 dia
anterior	e	que	ele	absolutamente	não	rejeitara.

–	Você	é	um	homem	bom.	Tenho	ouvido	isso	de	todos	e	eu	mesmo	gosto	de
você.	E	 acima	 de	 tudo,	 eu	 confio	 nos	meus	 instintos.	Não	 é	 qualquer	 um	que
conseguiria	lidar	com	Camille.

Jeremiah	 riu	 ao	 ouvir	 isso,	 era	 realmente	 uma	 ideia	 avassaladora,	 e	 viu-se
encarando	seu	anfitrião.

–	 E	 então?	 O	 que	 diz?	 Estaria	 interessado	 em	 se	 casar	 com	 minha	 filha,
senhor?

Era	a	pergunta	mais	direta	que	 já	 lhe	havia	sido	 feita,	como	comprar	gado,
terras	ou	uma	casa	e,	no	entanto,	tinha	um	desejo	insano	de	dizer	sim.	Precisou
respirar	fundo	e	colocar	o	copo	na	mesa,	antes	de	responder	ao	seu	anfitrião,	e	o
silêncio	se	estabeleceu	entre	eles	como	uma	grande	pedra	no	aposento.

–	Não	sei	bem	por	onde	começar,	ou	o	que	dizer,	Sr.	Beauchamp.	Ela	é	uma
garota	 notável,	 não	 há	 nenhuma	 dúvida	 a	 respeito.	 E	 eu	 estou	 profundamente
lisonjeado	por	tudo	que	disse.	É	fácil	ver	o	quanto	se	importa	com	sua	filha	e	ela
é	grande	merecedora	dos	sentimentos	que	lhe	devota.

Jeremiah	podia	sentir	o	coração	descompassado	novamente,	era	como	se	não
tivesse	voltado	ao	normal	desde	a	primeira	vez	que	pusera	os	olhos	nela,	mas	o
que	ele	dissesse	agora	poderia	modificar	o	resto	de	sua	vida	e	era	fundamental
que	pesasse	cada	palavra,	mais	cuidadosamente	do	que	ouro.

–	Mas	devo	lhe	dizer,	senhor,	eu	tenho	quase	três	vezes	a	idade	dela.
–	Certamente	nem	tanto...	–	Orville	Beauchamp	pareceu	apenas	ligeiramente

perturbado.
–	 Tenho	 43	 anos.	 Ela	 tem	 17.	 Creio	 que	 uma	 diferença	 como	 esta	 seria

repulsiva	para	ela.	Além	disso,	moro	há	cerca	de	quatro	mil	quilômetros	daqui,
num	 lugar	 muito	 menos	 sofisticado.	 Falou	 em	 apresentá-la	 à	 aristocracia	 na
França...	Sou	um	mineiro,	senhor...	Vivo	uma	vida	simples,	numa	casa	vazia,	a
16	quilômetros	da	cidade	mais	próxima.	Por	certo	não	é	uma	vida	muito	atraente
para	uma	jovem.

–	Se	 for	apenas	 isso	o	que	o	 impede,	poderia	mudar-se	para	a	cidade.	Para
São	Francisco.	Não	há	 nenhuma	 razão	pela	 qual	 não	pudesse	 administrar	 suas
minas	de	lá.	Já	estão	estabelecidas.	Não	poderia	estar	aqui	se	não	fosse	assim.

Jeremiah	tinha	de	concordar	que	isso	era	verdade.



–	 Poderia	 construir	 uma	 casa	 para	 ela	 na	 cidade	 e	 com	 o	 tempo	 se
acostumaria	com	a	vida	no	campo	–	sorriu.	–	Poderia	até	lhe	fazer	bem.	Às	vezes
eu	acho	que	a	vida	dela	é	muito	frívola	aqui,	embora	eu	deva	confessar	que	sou
parcialmente	 responsável	 por	 isso.	 Não	 gosto	 de	 vê-la	 entediada,	 por	 isso	 a
levamos	a	bailes	a	maior	parte	do	tempo.	Mas	seu	estilo	de	vida	pode	lhe	fazer
bem.	 –	 o	 pai	 de	 Camille	 franziu	 a	 testa.	 –	Mas	 esse	 não	 é	 o	 ponto.	 O	 ponto
fundamental	é:	poderia	vir	a	se	interessar	por	ela?

Jeremiah	Thurston	sentiu	um	sopro	de	ar	atravessar	seus	pulmões,	como	se
fosse	o	último.

–	 Nunca	 imaginei	 que	 eu	 fosse	 dizer	 isso,	 senhor,	 mas	 há	 uma	 grande
possibilidade	 de	 que	 já	 esteja	 acontecendo.	 Na	 verdade,	 nem	 eu	 mesmo
compreendo	 o	 que	 sinto	 por	 ela,	 e	 tenho	 lutado	 contra	 isso	 desde	 o	 primeiro
instante	em	que	nos	encontramos,	se	por	nenhuma	outra	 razão,	por	 respeito	ao
senhor.	Ela	mal	 passa	de	uma	menina,	 uma	 jovem,	 e	 eu	 sou	muito	velho	para
isto.	Levo	uma	vida	 simples,	 sossegada,	 como	disse,	 e	há	muito	desisti	 desses
sonhos.

...	 E,	 no	 entanto,	 conhecera	Amelia	 no	 trem	 e	 ela	 tocara	 um	 lugar	 em	 seu
íntimo	e,	antes	disso,	vira	o	 filho	de	John	Harte	morrer	nos	braços	dele...	e	de
repente,	 pela	 primeira	 vez	 em	 20	 anos,	 desejou	 algo	 que	 nunca	 tivera,	 uma
mulher	para	amar	e	um	filho	seu...	algo	diferente	de	voltar	para	Hannah	todas	as
noites	e	passar	os	sábados	com	Mary	Ellen	Browne...	e	de	repente	havia	Camille,
como	 uma	 visão	 num	 sonho,	 a	 personificação	 de	 tudo	 que	 nunca	 tivera	 ou
imaginara	ter...

–	Algo	me	aconteceu	na	semana	que	passou	–	era	tudo	que	conseguiu	dizer	–
e	preciso	de	algum	tempo	para	pensar	sobre	isso.

Já	 não	 tinha	 certeza	 do	 que	 sentia,	 depois	 de	Amelia	 e	 isto	 agora.	 Orville
Beauchamp	não	pareceu	descontente.

–	Ela	ainda	é	muito	nova.	E	eu	não	quero	que	lhe	diga	nada.
Jeremiah	espantou-se.
–	Não	 tinha	nenhuma	 intenção	de	 fazer	 isso,	 senhor.	Eu	mesmo	preciso	de

tempo	para	pensar.	Quero	ver	o	que	acontece	quando	voltar	para	a	minha	vida
rotineira,	minha	casa	vazia,	minhas	minas.	–	Suspirou.

De	 repente	 tudo	 isso	 lhe	 parecia	 desesperadamente	 solitário.	 De	 repente
sentia	que	precisava	dela.	E	nunca	se	sentira	deste	modo	a	respeito	de	ninguém...
não	desde	Jennie...	ou	mesmo	então...

–	Não	 sei	 o	que	 sinto	por	 ela.	Neste	 exato	momento,	 eu	 lhe	pediria	 a	mão



dela	esta	noite	–	sua	voz	estava	rouca	e	gutural	pela	força	do	que	sentia	por	ela	–,
mas	quero	 ter	 certeza	de	estar	 agindo	corretamente	com	ambos.	Que	 idade	ela
tem	agora?

De	repente	deu	um	branco	em	sua	cabeça,	 tudo	o	que	conseguia	pensar	era
nos	olhos,	braços...	e	lábios	dela...

–	Dezessete.
–	Voltarei	dentro	de	seis	meses	para	pedir	a	mão	de	Camille,	se	isto	ainda	me

parecer	 o	 certo.	 Se	 não,	 eu	 o	 avisarei	muito	 antes	 disso.	Virei	 a	Atlanta,	 se	 o
senhor	 ainda	 estiver	 de	 acordo,	 e	 a	 pedirei	 em	 casamento.	 Então,	 retornarei
novamente	dentro	de	seis	meses	e	a	levarei	comigo.

–	Por	que	tanto	tempo?	Por	que	não	levá-la	com	você	daqui	a	seis	meses,	se
for	isso	o	que	decidir?

–	Quero	construir	uma	casa	decente	na	cidade,	se	ela	concordar	em	se	casar
comigo.	Devo-lhe	isto,	pelo	menos.	Pode	ficar	descansado,	Sr.	Beauchamp,	se	eu
me	casar	com	sua	filha,	darei	a	ela	uma	boa	vida	em	todos	os	sentidos.

Seus	olhos	pareciam	enfatizar	suas	palavras	e	Beauchamp	aquiesceu.
–	Não	tenho	dúvida	alguma	a	esse	respeito.	Somente	por	isso	lhe	falei.	É	o

que	realmente	penso.	Você	será	a	melhor	coisa	que	acontecerá	a	ela.
–	Espero	que	sim.
Os	 olhos	 de	 Jeremiah	 brilhavam	 estranhamente.	 Sentia-se	 como	 se	 tivesse

feito	 o	 melhor	 negócio	 de	 sua	 vida.	 Os	 novecentos	 frascos	 negociados	 havia
apenas	alguns	dias	não	significavam	nada	para	ele.	Mas	Camille...	era	um	sonho
que	se	tornava	realidade,	e	ele	já	sabia	que	estaria	de	volta	dentro	de	seis	meses.
Isto	 fez	com	que	olhasse	de	modo	diferente	para	Camille	quando	ele	e	Orville
emergiram	da	sua	reclusão	na	sala	de	jantar.

–	 O	 que	 meu	 pai	 lhe	 disse?	 –	 sussurrou-lhe.	 –	 Alguém	 viu	 a	 gente	 se
beijando?

Não	parecia	muito	preocupada	com	isso,	no	entanto,	e	Jeremiah	divertia-se.
Ao	olhar	para	ela	agora,	 era	ele	quem	queria	agarrá-la	nos	braços	e	cravar-lhe
um	beijo	nos	lábios.

–	Sim	–	respondeu-lhe	também	num	sussurro,	zombando	dela.	–	Vai	mandá-
la	para	um	convento,	para	ficar	guardada	pelas	freiras	até	completar	25	anos.

–	Ah,	 não	 vai	 não!	 –	 exclamou	 rindo.	 –	Ele	 nunca	 faria	 tal	 coisa.	 Sentiria
muita	falta	de	mim!

Isso	o	fez	lembrar-se	do	sacrifício	que	Beauchamp	iria	fazer,	se	Jeremiah	se
casasse	com	ela	e	a	levasse,	mas	ele	estava	certo	num	ponto:	era	melhor	para	ela.



De	certa	 forma	nunca	seria	aceita	no	Sul	e	ela	própria	o	sabia.	Seu	sangue	era
manchado	 pelo	 de	 Beauchamp	 e	 não	 seriam	 perdoados	 por	 isso	 durante	 cem
anos	pelo	menos,	se	um	dia	o	 fossem.	Seu	 irmão	não	parecia	se	 importar,	mas
era	 óbvio	 que	 isso	 incomodava	 Camille.	 Mesmo	 a	 mãe	 se	 portava
constantemente	como	se	houvesse	algo	de	podre	na	casa	e	 falava	de	Savannah
como	uma	terra	para	sempre	perdida	para	ela,	não	importava	quantas	vezes	por
ano	a	visitasse.	Vivia	no	exílio.

–	Na	verdade	–	Jeremiah	sentia-se	estranhamente	relaxado	para	um	homem
que	acabara	de	selar	seu	destino,	ou	quase	–,	discutíamos	outro	negócio.	Volto	a
Atlanta	para	tratar	disso	com	ele	dentro	de	seis	meses.

Camille	ficou	intrigada.
–	 Mais	 mercúrio?	 –	 Parecia	 surpresa.	 –	 Pensei	 que	 o	 consórcio	 tivesse

comprado	o	suficiente	para	um	ano.
Era	 constantemente	 surpreendido	 pelo	muito	 que	 ela	 sabia	 e,	mais	 do	 que

isso,	pelo	muito	que	compreendia.
–	 É	 mais	 complicado	 do	 que	 isso.	 Eu	 lhe	 explicarei	 outra	 hora.	 Olhou	 o

relógio.	–	Mas	já	está	ficando	tarde.	Devo	voltar	ao	hotel,	para	ver	se	arrumaram
minhas	malas.	Vou	partir	pela	manhã,	menina.

De	 repente	 sentia-se	 curiosamente	 possessivo	 a	 respeito	 dela;	 não	 queria,
porém,	 que	 isso	 transparecesse.	 Virou-se	 e	 disse	 qualquer	 coisa	 para	 a	 Sra.
Beauchamp,	mas	ela	não	parecia	estar	prestando	atenção	nele	e	foi	se	afastando,
deixando-os	a	sós	novamente.

Camille	olhou-o	com	um	olhar	arregalado	e	triste.
–	Se	eu	puder,	antes	de	você	voltar,	talvez	lhe	escreva.
–	Gostaria	muito.
Mas	ele	também	queria	tempo	para	pensar.
Olhou-o	com	estranheza,	então,	como	se	soubesse...
–	 Papai	 disse	 que	 ia	me	 levar	 à	 França	 este	 ano,	 talvez	 eu	 não	 esteja	 aqui

quando	você	voltar...
Ele,	 porém,	 sabia	 que	 estaria.	 Ou	 talvez	 devesse	 deixar	 que	 Beauchamp	 a

vendesse	 a	 um	 condezinho	 ou	 a	 um	 duque	 insignificante.	 E	 então	 a	 ideia	 o
revoltou.	Ela	não	era	um	objeto	para	ser	vendido,	nem	mesmo	para	ele.	Era	uma
mulher,	um	ser	humano...	uma	menina...	de	repente,	mais	do	que	nunca,	queria
tempo	para	pensar	se	ela	seria	ou	não	feliz	com	ele.	Ele	queria	olhar	suas	colinas
ondulantes,	olhar	pelas	janelas	do	cômodo	no	qual	dormia	e	tentar	imaginá-la	ali
com	ele.



–	A	Califórnia	é	tão	longe...
A	voz	dela	soava	tão	fraca	e	desamparada	que	ele	estendeu	a	mão	e	apertou	a

dela.
–	Eu	voltarei.
Era	 uma	 promessa	 tanto	 para	 ela	 quanto	 para	 si	 mesmo	 e	 imaginou	 se

realmente	o	faria.	A	vida	dele	nunca	mais	seria	a	mesma	e	não	sabia	ao	certo	se
queria	que	continuasse	a	ser.	Olhou	a	magnífica	jovem	ali	a	seu	lado	e	disse	as
únicas	palavras	que	ela	desejava	ouvir:

–	Eu	te	amo,	Camille...	lembre-se	disso...
Beijou-lhe	os	dedos	suavemente	e	depois	o	rosto.	Em	seguida,	com	um	firme

aperto	de	mão	e	um	olhar	cúmplice	trocado	com	Orville	Beauchamp,	partiu,	sem
deixar	nenhum	deles	exatamente	como	eram	antes,	muito	menos	ele	mesmo.
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O	barco	chegou	a	Napa	bem	cedo	numa	reluzente	manhã	de	sábado	e	Jeremiah
pensava	 em	 alugar	 um	 coche	 para	 levá-lo	 para	 casa	 em	 Santa	 Helena.
Telegrafara	às	minas	para	avisar	que	estaria	de	volta	ao	escritório	segunda-feira
de	manhã	e	tinha	um	fim	de	semana	inteiro	em	casa	para	separar	os	papéis	e	a
correspondência	 e	 vistoriar	 os	 vinhedos.	Olhou	 em	 torno,	 ali	 de	 pé	 na	 doca,	 e
respirou	 fundo	 aquele	 ar	 que	 lhe	 era	 familiar.	As	 colinas	 a	 distância	 pareciam
ainda	 mais	 verdes	 do	 que	 três	 semanas	 antes,	 quando	 partira	 de	 Napa	 e,	 de
repente,	enquanto	estava	ali,	viu	o	garoto	que	o	levara	à	estação,	o	garoto	a	quem
prometera	o	emprego	das	manhãs	de	sábado.	O	pequeno	Danny	Richfield.

–	Olá,	Sr.	Thurston!
Acenou	do	alto	do	banco	na	carruagem	e	Jeremiah	foi	em	direção	a	ele	com

um	 sorriso.	 Era	 agradável	 ser	 recebido,	 ainda	 que	 por	 um	 garoto	 que	 mal
conhecia,	e	enquanto	caminhava	ocorreu-lhe	que	o	rapaz	era	apenas	alguns	anos
mais	 jovem	do	que	Camille.	Era	um	pensamento	estranho,	enquanto	atirava	as
malas	em	cima	e	sorria	para	Danny.

–	O	que	está	fazendo	aqui,	filho?
–	 Meu	 pai	 disse	 que	 o	 senhor	 chegaria	 hoje,	 então	 pedi-lhe	 para	 usar	 a

carruagem	para	vir	apanhá-lo.
Pulou	para	o	lado	do	rapaz	e	atualizou-se	com	as	novidades	no	caminho	de

casa.	 As	 duas	 horas	 e	 meia	 passaram	 rapidamente	 enquanto	 Jeremiah	 olhava
alegremente	em	torno.	Ficava	apaixonado	por	Napa	Valley	cada	vez	que	o	via.

–	Parece	contente	de	estar	de	volta,	senhor.
–	Estou	–	 sorriu	 satisfeito	para	o	 rapaz.	–	Não	há	nenhum	 lugar	no	mundo

como	este	vale.	Nunca	se	iluda	com	isso.	Pode	lhe	dar	vontade	de	sair	por	aí	um
dia	mas,	se	o	fizer,	nunca	encontrará	um	lugar	do	qual	vá	gostar	mais.

O	 rapaz,	 porém,	 parecia	 duvidar	 das	 palavras	 dele.	 Havia	 lugares	 mais
empolgantes	no	mundo,	e	 sabia	disso.	Além	do	mais,	queria	 ser	um	banqueiro
quando	 crescesse	 e	 que	 interesse	 teria	 ser	 banqueiro	 em	 Napa	 Valley?	 No



mínimo,	ia	querer	ir	para	São	Francisco...	ou	St.	Louis...	Chicago...	Nova	York...
Boston...

–	Fez	uma	boa	viagem,	senhor?
–	Fiz.
Ali	sentado,	olhando	para	o	garoto,	a	lembrança	de	Camille	tomou	conta	de

seus	pensamentos	novamente.	Como	era	ela?	Onde	estaria	agora?	O	que	acharia
deste	lugar?	Perguntas	como	essas	tinham	pressionado	sua	mente	durante	toda	a
longa	 viagem	 de	 volta	 e	 ainda	 mais	 agora	 que	 estava	 de	 novo	 em	 Napa.	 De
repente,	 viu	 tudo	 como	 se	 fora	 através	dos	olhos	dela,	 imaginando	como	 seria
trazê-la	ali	pela	primeira	vez.

Quando	a	carruagem	parava	vagarosamente	diante	de	sua	casa,	ficou	sentado
por	 um	 longo	 tempo	 olhando	 em	 torno.	 O	 que	 ela	 acharia	 de	 tudo	 isto?
perguntava-se.	De	certo	modo,	era	difícil	imaginá-la	ali.	E	havia	tanta	coisa	que
ele	não	fizera	ao	 longo	dos	anos...	plantar	canteiros	de	flores,	colocar	cortinas,
todas	as	coisas	que	Hannah	havia	muito	desistira	de	 ficar	 insistindo	com	ele	e
que	agora,	de	repente,	lhe	pareciam	importantes.	Mas	estava	colocando	a	carroça
adiante	 dos	 bois.	Viera	 para	 casa	 para	 ver	 como	 se	 sentia	 a	 respeito	 dela,	 não
para	reformular	 todo	o	seu	mundo	para	 ir	ao	encontro	dos	desejos	dela,	ou	era
isso	mesmo	o	que	desejava	fazer?	Já	parecia	ter	tomado	uma	decisão;	entretanto,
havia	outra	coisa	que	precisava	resolver	antes.	E	estava	bastante	consciente	disso
ao	 agradecer	 ao	 rapaz	 por	 tê-lo	 trazido	 e	 entrar	 silenciosamente	 em	 casa.
Jeremiah	 sabia	muito	 bem	que	dia	 era	 aquele.	E	queria	 ir	 para	 as	minas	 e	 ver
como	estavam	as	coisas	por	lá,	mas	depois	disso...	tinha	de	ser	honesto	com	ela...
com	 quem?	 Com	Camille,	 perguntou-se...	 ou	Mary	 Ellen	 Browne?...	 Sentiu	 a
cabeça	 pesada	 e,	 de	 repente,	 viu	 Hannah	 observando-o	 com	 a	 expressão
costumeira.

–	Bem,	você	não	parece	pior	do	que	já	estava.
Não	havia	nenhuma	correria	para	dar-lhe	um	abraço	ou	cumprimentá-la	e	ele

lhe	sorriu.
–	Você	sem	dúvida	pode	pegar	um	homem	desprevenido,	aí	parada.	Como	a

vida	tem	lhe	tratado	desde	que	parti?
–	Nada	mal.	E	você,	rapaz?
Ele	riu,	para	ela	ainda	era	um	rapaz	e	provavelmente	sempre	seria.
–	É	bom	estar	de	volta.
E	 realmente	 era.	 O	 vale	 onde	 morava	 significava	 mais	 para	 ele	 do	 que

qualquer	outro	 lugar	no	mundo.	Ainda	que	viesse	a	 sentir	que	 lhe	 faltava	algo



ali.	Mas	talvez	não	por	muito	tempo.	Levantou	os	olhos	e	viu	Hannah	fitando-o.
–	 O	 que	 você	 andou	 aprontando,	 rapaz?	 Está	 com	 um	 ar	 culpado	 dos

infernos.	 –	 Conhecia-o	 melhor	 do	 que	 ninguém,	 o	 bastante	 para	 saber	 que
alguma	coisa	acontecera	desde	que	partira.	–	Andou	fazendo	alguma	travessura
lá	no	Leste?

–	Alguma.	–	Seus	olhos	sorriram	para	ela.
–	Que	espécie	de	travessura?
Era	quase	impossível	de	explicar	e	não	sabia	por	onde	começar.
–	Bem,	vejamos.	Fechei	um	negócio	muito	importante.
Estava	buscando	uma	evasiva	e	ela	não	se	deixou	tapear.
–	Isto	não	me	interessa	nem	um	pouco	e	você	sabe	que	não	é	isso	que	estou

dizendo.	O	que	mais	andou	fazendo?
–	Conheci	uma	moça	fascinante.
Estava	 decidido	 a	 acabar	 com	o	 sofrimento	 dela	 e	 agora	 seus	 velhos	 olhos

brilhavam.
–	Exatamente	o	quanto	ela	era	fascinante,	Jeremiah?	Você	pagou	por	ela	ou

foi	de	graça?
Ele	deu	uma	sonora	gargalhada	e	ela	sorriu	maliciosamente.
–	 Essa	 pergunta	 é	 extremamente	 grosseira	 e	 certamente	 não	 fica	 bem	 para

uma	dama.	–	Zombava	dela	e	ela	o	sabia.
–	Não	sou	nenhuma	dama.	Agora	confesse.
–	Não,	não	“paguei	por	ela”.	Tem	17	anos	e	é	a	filha	do	homem	com	quem

fiz	negócio	–	disse	Jeremiah,	maliciosamente.
–	Anda	perseguindo	crianças	agora,	Jeremiah?	Dezessete	não	é	muito	pouco

para	você?
Franziu	a	testa	à	observação.	Ela	estava	com	a	razão	e	era	precisamente	isso

que	ele	temia.	Pusera	o	dedo	na	ferida,	sem	o	saber.	E	ele	empertigou-se	e	tentou
varrer	Camille	do	pensamento.

–	Acho	que	sim.	É	o	que	eu	lhe	disse,	e	ao	pai	dela,	antes	de	partir.
Mas	 alguma	 coisa	 no	 semblante	 dele	 de	 repente	 revelou	 tristeza	 e	 dor,	 e

Hannah	agarrou-lhe	o	braço	antes	que	saísse	da	sala.
–	Não,	não	saia	correndo	como	uma	vaca	ferida,	seu	bobão.	Não	espero	que

você	ande	atrás	de	uma	velha	bruxa	que	nem	eu.	Afinal,	talvez	17	não	seja	assim
tão	pouco.	Conte-me	como	ela	é	–	teve	a	repentina	intuição	de	que	se	tratava	de
coisa	séria.	–	Vamos,	Jeremiah.	Fale-me	desta	garota	que	você	conheceu...	gosta
muito	dela,	não	é,	meu	rapaz?



Os	olhos	 deles	 se	 encontraram	e	 de	 repente	 ela	 compreendeu	 tudo	 e	 quase
perdeu	o	fôlego.	Nunca	vira	tanto	amor	no	olhar	de	um	homem	e	no	entanto	não
a	conhecia	há	muito	tempo.

–	Ora	essa,	Jeremiah...	está	falando	a	sério,	não	é?	–	Sua	voz	era	macia	como
madeira	antiga	e	polida,	e	ele	fez	um	sinal	positivo	com	a	cabeça	ao	fitá-la	nos
olhos.

–	Acho	que	estou,	minha	amiga.	Não	sei...	tenho	de	pensar...	Nem	sei	se	ela
seria	feliz	aqui.	Está	acostumada	a	uma	vida	diferente	no	Sul.

A	voz	de	Hannah	soou	rouca	quando	falou	novamente.
–	Bem,	ela	seria	uma	garota	de	muita	sorte	se	você	resolvesse	 trazê-la	para

cá.
Jeremiah	sorriu	àquela	parcialidade.
–	Eu	é	que	teria	sorte...	É	uma	garota	muito	especial,	mais	inteligente	do	que

muitos	 homens	 que	 conheço	 e	mais	 bonita	 do	 que	 qualquer	mulher	 que	 eu	 já
tenha	visto.	Não	se	pode	pedir	mais	do	que	isso.

–	É	uma	boa	pessoa?
Era	 uma	 pergunta	 estranha	 e	 causou	 uma	 inquietação	 indefinida	 em	 seu

âmago...	boa...	 isto	não	sabia	a	seu	respeito.	Jennie	fora	boa,	honesta,	afetuosa,
carinhosa,	 gentil...	 Mary	 Ellen	 era	 bondosa,	 mas	 Camille?	 Boa...	 inteligente,
divertida,	engraçada,	encantadora,	sensual,	ardente,	estimulante...

–	Tenho	certeza	de	que	sim.
Por	 que	 não	 o	 seria?	 Tinha	 17	 anos.	 Mas	 Hannah	 tinha	 trazido	 outro

pensamento	à	mente	e	agora	os	olhos	deles	se	encontraram	e	não	se	desviaram.
–	O	que	vai	fazer	a	respeito	de	Mary	Ellen,	meu	camarada?
–	Não	sei	ainda.	Pensei	nisso	o	tempo	todo	no	caminho	de	volta,	no	trem.
–	Já	se	decidiu	a	respeito	dessa	jovem?	Dá	a	impressão	de	que	sim.
–	 Ainda	 não	 sei.	 O	 que	 eu	 mais	 preciso	 é	 de	 tempo...	 tempo	 para	 mim

mesmo...	para	me	decidir...
Mas	isso	significava	manter	distância	de	todo	mundo.	Sabia	o	que	devia	fazer

mas	encolhia-se	à	ideia	de	contar-lhe.	Lembrava-se	das	palavras	dela	na	última
tarde	 de	 sábado...	 “Não	 vá	 encontrar	 a	 garota	 dos	 seus	 sonhos	 em	 Atlanta.”
...Não	seja	tola,	dissera-lhe...	não	seja	tola...	e	no	entanto	ele	encontrara...	Como
podia	ter	feito	isso,	depois	de	todos	aqueles	anos,	e	de	repente	estava	pensando
em	 transformar	 toda	 a	 vida	 dele	 de	 um	modo	 que	 nunca	 fizera	 por	 ninguém,
muito	menos	 por	Mary	 Ellen	 Browne.	 Tudo	 que	 lhe	 dera	 fora	 uma	 noite	 por
semana	e	agora	queria	oferecer	 toda	a	vida	àquela	garota	atrevida...	mas	sentia



algo	por	ela	que	nunca,	jamais,	sentira	antes.	Uma	paixão	que	queimava	a	alma.
Teria	 andado	 cem	 mil	 quilômetros	 por	 ela,	 carregado-a	 através	 do	 deserto,
arrancado	seu	coração	e	depositado-o	nas	mãos	dela.

–	Você	parece	doente.
–	 Acho	 que	 estou.	 –	 Sorriu-lhe	 ironicamente.	 Era	 uma	 espécie	 de	 doença,

uma	insanidade	que	nunca	sentira	antes.	–	O	que	se	faz	com	uma	coisa	dessas?
–	Vá	 atrás	 dela,	 se	 a	 quer	 tanto	 assim,	mas	primeiro	 tem	de	 resolver	 outra

coisa.
Ambos	sabiam	que	teria	de	fazê-lo	e	isso	o	apavorava	agora.	Ela	sempre	fora

boa	para	ele	e	não	queria	feri-la	após	 todos	esses	anos,	exceto	que	sabia	que	o
faria.	Não	havia	nada	mais	que	ele	pudesse	fazer.	Virou	o	rosto	e	ficou	olhando	o
vale.	Era	um	lugar	 tão	 lindo,	era	difícil	 imaginar	que	alguém	pudesse	se	sentir
infeliz	 ali,	 embora	 houvesse	 quem	 se	 sentisse.	 Voltou-se	 novamente	 para
Hannah.

–	Tem	visto	John	Harte?
Ela	balançou	negativamente	a	cabeça.
–	Ouvi	dizer	que	se	recusa	a	ver	quem	quer	que	seja.	Trancou	as	portas	e	se

embebedou	 durante	 mais	 de	 uma	 semana	 e	 agora	 está	 trabalhando	 nas	 minas
com	os	homens.	Perdeu	quase	 a	metade	deles	quando	a	doença	 se	 foi	–	olhou
tristemente	para	 Jeremiah.	–	Nós	perdemos	dois,	mas	nunca	nos	 atingiu	muito
forte	na	sua	ausência.

Disse-lhe	quem	eram	os	dois	homens	e	ele	olhou-a	com	tristeza.	Por	que	não
havia	meios	de	impedir	uma	coisa	assim?	Como	a	vida	era	injusta	às	vezes.

–	Dizem	que	John	Harte	parece	enlouquecido	agora.	Trabalha	a	noite	toda,	o
dia	 todo,	grita	 com	 todo	mundo	e	 se	 embebeda	no	 instante	que	 sai	das	minas.
Acho	que	vai	levar	algum	tempo.

Jeremiah	 lembrou-se	 de	 sua	 falecida	 noiva	 novamente	 e	 de	 repente	 isso	 o
assustou	 em	 relação	 a	 Camille.	 E	 se	 ela	 adoecesse	 na	 sua	 ausência,	 se	 ele	 ao
voltar	 a	 encontrasse	morta?	Uma	 repentina	 onda	 de	 terror	 se	 apoderou	 dele	 e
Hannah	leu-a	em	seu	rosto	e	meneou	a	cabeça.

–	Está	sendo	difícil	para	você,	rapaz.
–	Eu	sei.
Mal	podia	falar	depois	do	medo	que	sentira	um	instante	atrás.
–	 Espero	 que	 ela	 mereça,	 porque	 está	 conquistando	 um	 homem	 bom	 –

suspirou.	–	E	suspeito	que	Mary	Ellen	Browne	está	a	ponto	de	perder	o	melhor
homem	que	já	teve.



–	Não...	–	virou-se	novamente.	–	Não,	droga...
Talvez	 fosse	 um	 erro	 terminar	 tudo	 agora;	 no	 entanto,	 seria	 pior	 se

continuasse	e	no	final	se	casasse	com	Camille...	Podia	dar	a	Mary	Ellen	o	direito
da	 escolha,	 é	 claro,	 mas	 não	 seria	 justo	 para	 com	 ela.	 Soltou	 um	 suspiro
profundo	 e	 levantou-se.	Queria	 tomar	 um	 banho	 e	 trocar	 de	 roupa	 antes	 de	 ir
para	a	mina	e,	então,	teria	de	encarar	Mary	Ellen	novamente.	Era	curioso,	havia
apenas	 algumas	 semanas	 que	 a	 deixara	 com	 pesar	 e	 agora	 ia	 lhe	 dizer	 adeus.
Como	a	vida	era	estranha.	Olhou	para	sua	velha	governanta	e	sorriu.

–	Talvez,	no	final,	tudo	venha	para	melhor.
–	Assim	espero,	por	você.
Ele	 sorriu	 e	 deixou	 o	 aposento.	Meia	 hora	 depois	 estava	montado	 em	 seu

cavalo,	em	direção	à	mina.
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Quando	Jeremiah	atrelou	o	cavalo	à	árvore	atrás	da	casa	de	Mary	Ellen	naquela
noite,	não	havia	sinal	das	crianças	em	parte	alguma.	Deu	a	volta	até	a	porta	da
frente	e	bateu.	Ao	vê-lo,	ela	rapidamente	abriu	a	porta.	Usava	um	belo	vestido	de
algodão	 cor-de-rosa	 e	 o	 cabelo	 ruivo	 brilhava.	 Antes	 que	 ele	 pudesse	 dizer
qualquer	 coisa,	 ela	 atirou	 os	 braços	 em	 torno	 do	 pescoço	 dele	 e	 beijou-o	 com
força.	Por	um	instante	se	conteve,	mas	logo	sentiu	a	costumeira	onda	de	desejo
percorrê-lo	e	apertou-a	de	encontro	a	si,	com	a	mesma	sensação	agradável	que
sentia	 quando	 a	 tinha	 nos	 braços.	 Somente	 então,	 recompondo-se,	 afastou-a	 e
seus	olhos	evitaram	os	dela	ao	entrarem	na	sala.

–	Como	tem	passado,	Mary	Ellen?
–	Sentindo	sua	falta.
Seus	 olhos	 buscaram	 o	 rosto	 dele	 e	 parecia	 imensamente	 feliz	 de	 vê-lo,

quando	se	sentaram	na	minúscula	sala.	Raramente	ficavam	ali	e	ela	se	sentiu	um
pouco	deslocada	de	o	fazer	agora,	como	se	ele	fosse	outra	pessoa.	Havia	sempre
certo	constrangimento	quando	ele	retornava,	mas	ela	sabia	que,	quando	iam	para
a	 cama,	 as	 sensações	 familiares	 voltavam	 e	 as	 coisas	 voltavam	 a	 ser	 como
sempre	tinham	sido.

–	Estou	contente	por	você	estar	de	volta,	Jeremiah.
Ao	 ouvi-la	 dizer	 isso,	 sentiu	 um	 inconfundível	 baque	 no	 coração.	 Era	 dor,

pesar	 e	 culpa.	 Fitava-o	 com	 olhos	 súplices	 e	 ele	 sentia	 o	 estômago	 revirar.
Repentinamente,	imagens	de	Camille	se	esgueiraram	em	sua	mente	e	pôde	ouvir
as	palavras	de	Amelia	novamente...	case-se...	e	ela	estava	com	a	razão,	mas	onde
tudo	isto	deixava	Mary	Ellen?

–	Também	estou	contente	de	estar	em	casa	outra	vez.	–	Não	sabia	o	que	mais
dizer.	–	Como	vão	as	crianças?

–	Bem.	–	Sorriu	quase	timidamente.	–	Levei-as	para	a	casa	de	mamãe,	para	o
caso	de	você	vir.	Ouvi	dizer	que	voltaria	para	casa	esta	noite.



Sentia-se	 um	 animal.	 O	 que	 podia	 dizer?	 “Há	 uma	 garota	 de	 17	 anos	 em
Atlanta...”

–	Tem	um	ar	cansado,	Jeremiah.	Quer	comer	alguma	coisa?
Não	disse	as	palavras	“antes	de	irmos	para	a	cama”,	mas	bem	que	podia	ter

dito.	Ele	parecia	tê-las	ouvido	em	alto	e	bom	tom	e	fez	um	sinal	negativo	com	a
cabeça.

–	Não,	não...	estou	bem...	Você	está	bem?
–	Estou	–	então,	sem	dizer	outra	palavra,	enfiou	a	mão	por	dentro	da	camisa

dele	e	beijou-lhe	o	pescoço	suavemente.	–	Senti	muito	sua	falta.
–	Eu	também	senti	sua	falta.
Tomou-a	nos	braços	e	apertou-a	com	força,	como	se	quisesse	confortá-la	da

dor	que	estava	prestes	a	lhe	infligir;	de	repente,	nem	mesmo	sabia	ao	certo	por
que	o	deveria	 fazer.	Por	que	 tinha	de	dizer	 alguma	coisa?	Entretanto,	 tinha	de
fazê-lo.	E	sabia	disso.	E	foi	quase	como	se	ela	também	o	soubesse.

–	Mary	Ellen	–	afastou-se	lentamente	–	precisamos	conversar.
–	Agora	não,	Jeremiah.
Parecia	assustada	e	ele	podia	sentir	o	próprio	coração	batendo.
–	Sim,	precisamos...	eu...	tenho	algumas	coisas	a	lhe	dizer...
–	Por	quê?	–	Os	olhos	dela	estavam	enormes,	arregalados	e	 tristes.	Sabia	o

que	viria	em	seguida.	Tinha	certeza.	–	Não	há	nada	que	eu	precise	saber.	Você
está	em	casa	agora.

–	Sim,	mas...
E	 então,	 de	 repente,	 ela	 o	 olhou	 com	 genuíno	 pavor.	 Seria	 mais	 do	 que

apenas	a	confissão	de	uma	indiscrição	durante	a	viagem?	Repentinamente	sentiu
que	ele	ia	mudar	toda	a	sua	vida.

–	Jeremiah...	–	Sentira-o	antes	de	ele	partir,	tivera	medo.	Sempre	tivera.	–	O
que	aconteceu?	–	Talvez	fosse	melhor	saber.

–	Não	estou	bem	certo.
Isso	era	pior	ainda.	E	via	claramente	agora	como	ele	estava	confuso.
–	Há	outra	pessoa?	–	Sua	voz	era	tensa,	seus	olhos	tristes	e	vê-la	assim	era

como	enfiar	uma	faca	no	coração.
Como	poderia	lhe	dizer?	Tinha	a	voz	rouca	quando	falou:
–	 Acho	 que	 sim,	 Mary	 Ellen.	 Realmente	 não	 sei	 ao	 certo.	 –	 Tentava

desesperadamente	 não	 pensar	 em	 Camille,	 mas	 apesar	 disso	 a	 imagem	 dela
enchia	sua	cabeça.	–	Simplesmente	não	tenho	certeza.	Nas	últimas	três	semanas,
a	minha	vida	virou	pelo	avesso.



–	 Ah	 –	 ela	 recostou-se	 no	 pequeno	 canapé,	 fingindo	 calma.	 –	 Quem	 é	 a
moça?

–	Ela	 é	muito	 jovem.	 Jovem	 demais	 –	 eram	 palavras	 que	 feriam.	 –	 Pouco
mais	que	uma	menina.	E	nem	mesmo	sei	o	que	sinto	por	ela...

As	 palavras	 dele	 definharam	e	Mary	Ellen	 reanimou-se,	 inclinando-se	 para
ele,	segurando-lhe	a	mão.

–	Então	que	diferença	faz?	Você	não	precisa	me	contar	nada.	–	Talvez	nada
fosse	mudar,	mas	ele	balançou	a	cabeça	negativamente.

–	Preciso	sim.	Muita	coisa	pode	advir	daí.	Disse	ao	pai	dela	que	eu	precisava
de	seis	meses	para	pensar.	E	então...	deverei	retornar...

–	Para	sempre?
Mary	Ellen	parecia	estarrecida.	Não	compreendia,	mas	ele	balançou	a	cabeça

novamente.
–	Não	–	não	havia	nada	a	dizer	senão	a	verdade.	–	Para	buscá-la.
Mary	Ellen	cambaleou	para	trás	como	se	tivesse	sido	esbofeteada.
–	Você	se	casaria	com	ela?
–	Creio	que	sim.
Houve	um	longo	silêncio	enquanto	permaneciam	ali	sentados	um	ao	lado	do

outro,	mudos,	e	então	Mary	Ellen	olhou	para	ele	com	tristeza.
–	Jeremiah,	por	que	nós	nunca	nos	casamos?
–	Não	era	o	momento	certo	para	nenhum	de	nós,	eu	acho.	–	Eram	palavras

sábias	 e	 sua	 voz	 soava	 baixo	 na	 pequena	 sala.	 –	Não	 sei.	 Era	 tão	 confortável
assim.	–	Recostou-se	com	um	suspiro	cansado.	Sentia-se	exausto	de	repente.	–
Talvez	eu	simplesmente	não	seja	do	tipo	que	se	casa.	Isto	é	parte	do	que	eu	quero
pensar.

–	É	por	causa	de	filhos?	É	isso	que	você	quer?
–	Pode	ser.	Parei	de	pensar	nisso	há	muito	tempo,	mas	ultimamente	–	olhou-a

com	tristeza.	–	Mary	Ellen...	eu	simplesmente	não	sei.
–	Eu	poderia	tentar	novamente,	você	sabe.
Ficou	 tão	 profundamente	 comovido	 que	 aquilo	 lhe	 doeu	 ao	 segurar-lhe	 a

mão.
–	Seria	louca	de	fazer	uma	coisa	dessas.	Você	me	disse	que	quase	morreu	da

última	vez.
–	Talvez	desta	vez	fosse	diferente.	–	Seu	olhar	não	denotava	muita	esperança.
–	Você	está	com	mais	idade	e	já	possui	três	lindos	filhos.
–	Mas	 não	 seus.	 –	 Sua	 voz	 era	 uma	 carícia.	 –	Eu	 tentaria,	 Jeremiah,	 eu	 ...



tentaria...
–	Sei	que	o	faria.
E	então,	porque	não	sabia	mais	o	que	dizer,	silenciou-a	com	um	beijo	e	ela

comprimiu	o	corpo	contra	o	dele,	até	se	sentirem	arquejantes	na	sala	pequena	e
sem	ventilação.	Foi	Jeremiah	quem	finalmente	se	afastou.

–	Mary	Ellen...	não...
–	Por	que	não?	–	Havia	lágrimas	nos	olhos	agora.	–	Droga,	por	que	não?...	eu

te	amo,	não	sabe	disso?
Sua	 voz	 ressoou	 com	 uma	 veemência	 que	 cortava	 seu	 coração.	 Amava-a

também,	 com	uma	 amizade	 e	 uma	 compaixão	 provenientes	 de	 sete	 anos.	Mas
nunca	quisera	se	casar	com	ela,	viver	com	ela,	estar	com	ela...	da	 forma	como
queria	estar	com	Camille.	Abraçou-a	e	deixou-a	chorar.

–	Mary	Ellen,	por	favor...
–	Por	favor	o	quê?	Por	favor,	adeus?	Foi	isso	que	você	veio	aqui	dizer,	não

foi?
Com	lágrimas	nos	olhos	também,	ele	confirmou	com	a	cabeça.
–	Mas	isso	é	loucura,	você	nem	conhece	essa	outra	garota...	essa...	criança!...

e	 tudo	que	quer	é	pensar	nisso	durante	seis	meses.	Se	tem	de	pensar,	não	pode
estar	certo.

Lutava	com	todas	as	forças,	mas	parecia	mais	cortante	do	que	aniquilada.	Ele
se	 levantou	 e	 abaixou	 o	 olhar	 na	 direção	 do	 rosto	 devastado	 dela,	 enquanto
soluçava,	e	envolveu-a	em	seus	braços	novamente.	Nada	mais	havia	a	ser	dito.
Subiu	 lentamente	 as	 escadas	 e	 colocou-a	 na	 cama,	 afagando-lhe	 os	 cabelos	 e
confortando-a	como	a	uma	criança.

–	Mary	Ellen,	não	chore...	tudo	vai	dar	certo	para	você.
Mas	ela	só	fazia	olhá-lo	com	um	olhar	desolado.	Para	ela,	nada	nunca	mais

seria	o	mesmo.	Noites	de	sábado	vazias,	sem	a	presença	dele,	se	estendiam	à	sua
frente	como	uma	estrada	longa	e	solitária.	E	o	que	as	pessoas	iriam	dizer?	Que
ele	havia	se	cansado	dela?	Encolheu-se	ao	 imaginar	as	palavras	de	sua	própria
mãe...	 “Eu	 lhe	disse	que	ele	 iria	 fazer	 isso,	 sua	vagabunda.”	E	 isso	é	 tudo	que
seria	agora.	A	prostituta	das	noites	de	sábado	de	Jeremiah	Thurston.	Todos	esses
anos	de	orgulho	e	agora	ele	não	mais	estaria	ali.	Devia	tê-lo	agarrado	anos	atrás,
disse	a	 si	mesma,	mas	até	ela	 sabia	que	nunca	sequer	chegara	perto	disso.	Era
muito	conveniente	para	ambos	do	jeito	que	viviam.

Sentou-se	ao	lado	dela	na	única	cadeira	do	quarto,	enquanto	soluçava	deitada
na	cama	e	fitou-o	com	os	olhos	verdes	grandes	e	tristes.



–	Nunca	desejei	que	terminasse	desta	forma.
–	Nem	eu.	E	eu	não	precisava	lhe	contar	tudo	isso	esta	noite,	mas	não	teria

sido	 honesto	 com	 você.	 Eu	 não	 queria	 lhe	 dizer	 dentro	 de	 seis	 meses	 e	 eu
realmente	preciso	pensar.

–	Em	quê?...	–	e	em	seguida,	com	um	soluço	reprimido,	quase	 inaudível:	–
Como	ela	é?

–	 Não	 sei	 ao	 certo.	 É	 muito	 jovem	 e	 inteligente	 –	 e	 então	 contou	 uma
mentira,	por	amor	a	ela.	–	Não	é	tão	bonita	quanto	você.

Mary	Ellen	sorriu.	Ele	sempre	fora	gentil.
–	Não	sei	se	acredito	nisso.
–	É	verdade.	Você	é	uma	bela	mulher.	E	haverá	outros	homens.	Você	merece

mais	 do	 que	 apenas	 noites	 de	 sábado,	 Mary	 Ellen.	 Pensei	 muito	 nisso.	 Era
egoísmo	de	minha	parte.

–	Eu	não	me	importava.
Ele	suspeitava	de	que	ela	se	importava,	mas	calara-se.	E	então	novamente	as

lágrimas	 começaram	 a	 rolar,	 devagar,	 e	 doeu-lhe	 tanto	 vê-la	 chorar	 que	 ele
beijou-lhe	os	olhos	e	secou	suas	lágrimas	com	os	lábios.	E	lentamente	os	braços
dela	se	estenderam	para	ele	novamente,	puxando-o	para	junto	de	si,	e	desta	vez
não	 pôde	 resistir.	Abraçou-a	 com	 força	 e	 ficaram	 assim	deitados	 na	 cama.	De
repente,	 sentiu	 um	 desejo	 tão	 desesperado	 por	 ela	 como	 sempre	 sentira.	 E
naquela	noite,	ao	adormecer,	a	cabeça	junto	à	dela,	Mary	Ellen	sorriu	levemente
e	beijou-o	no	rosto	ao	apagar	a	luz.
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Jeremiah!
Quando	Mary	Ellen	acordou	na	manhã	seguinte,	não	o	encontrou	ali	e	pulou

da	cama	com	um	olhar	amedrontado.
–	Jeremiah!
Desceu	correndo	as	escadas,	arrastando	o	roupão	de	cetim	cor-de-rosa	pelos

degraus,	sua	exuberante	figura	fazendo-o	virar-se	e	ficar	olhando-a	ali	parada	na
porta	da	cozinha.

–	 Bom	 dia,	Mary	 Ellen.	 –	 Tinha	 um	 ar	 atarefado	 ao	 colocar	 duas	 canecas
cheias	na	mesa.	–	Fiz	café	para	que	estivesse	pronto	quando	você	acordasse.

Ela	balançou	afirmativamente	a	cabeça	e	pareceu	amedrontada	de	novo.	Na
noite	anterior	tivera	certeza	de	que	ele	mudara	de	ideia,	mas	agora,	de	repente,	já
não	tinha	tanta	certeza.	Falou	com	voz	baixa	e	receosa.

–	Nós	vamos	à	igreja?
Às	vezes	 iam.	Mas	agora	nada	era	mais	o	mesmo.	Ele	 assentiu,	 tomou	um

gole	de	café	e	colocou	a	caneca	na	mesa.
–	Vamos.	–	Houve	uma	pausa	significativa.	–	Depois,	irei	para	casa.
E	ambos	sabiam	que	era	pela	última	vez,	mas	ela	ainda	não	desistira	de	lutar.
–	 Jeremiah...	 –	 respirou	 fundo	 ao	 depositar	 a	 caneca	 na	mesa.	 –	Você	 não

precisa	mudar	nada.	Eu	compreendo.	Você	foi	honesto	contando-me	tudo	ontem
à	noite...	sobre...	sobre	ela...	–	quase	engasgou	com	as	palavras,	mas	não	queria
perder	aquele	homem.

–	 Era	 a	 única	 coisa	 que	 eu	 podia	 fazer.	 –	 Parecia	 mais	 endurecido	 agora.
Sabia	que	ia	fazê-la	sofrer	e	não	tinha	como	evitar.	Sentia-se	mais	forte	do	que
na	 noite	 anterior	 e	 isto	 a	 assustou	 mais	 ainda.	 –	 Importo-me	 com	 você.	 Não
poderia	mentir	a	respeito	do	que	se	passava	pela	minha	cabeça.

–	Mas	você	não	tem	certeza.
A	voz	dela	era	quase	um	lamento	e	um	músculo	retesou-se	no	rosto	dele.



–	 Quer	 esperar	 até	 que	 eu	 tenha?	 Dormir	 comigo	 até	 a	 noite	 do	 meu
casamento?	 É	 isso	 que	 quer?	 –	 Levantou-se	 e	 alteou	 a	 voz:	 –	 Deixe-me	 agir
decentemente,	pelo	amor	de	Deus,	já	é	bastante	difícil	do	jeito	que	está.

–	E	se,	ao	final,	você	não	se	casar	com	ela?
Era	uma	súplica	patética	e	ele	balançou	a	cabeça.
–	 Não	 sei.	 Não	 me	 pergunte	 isso.	 Se	 eu	 não	 me	 casar	 com	 ela,	 você	 vai

realmente	me	querer	de	volta?	–	virou-se	e	ela	 ficou	olhando	as	costas	dele.	–
Vai	me	odiar	depois	disso.

–	Nunca	iria	odiá-lo.	Você	foi	sempre	muito	bom	comigo	durante	todos	esses
anos.

Só	 de	 ouvi-la	 falar	 sentiu-se	 pior	 e,	 quando	 voltou-se	 para	 ela	 novamente,
seus	olhos	estavam	úmidos	e,	num	ímpeto,	correu	e	abraçou-a.

–	 Perdoe-me,	Mary	Ellen.	Não	 queria	 que	 terminasse	 assim.	Nunca	 pensei
que	isso	fosse	acontecer.

–	Nem	eu.	–	Ela	sorriu	através	das	próprias	lágrimas	enquanto	se	abraçavam
com	força	e	naquela	manhã	não	foram	à	igreja.	Voltaram	para	a	cama	outra	vez	e
fizeram	amor	até	a	tarde,	quando	ele	finalmente	pôs	a	sela	em	Big	Joe,	montou	e
ficou	olhando-a	na	porta	da	varanda,	no	seu	roupão	cor-de-rosa.

–	Cuide-se,	lindinha.
As	lágrimas	rolavam	devagar	pelo	rosto	dela,	ali	parada.
–	Volte...	Eu	estarei	aqui...
Mal	 conseguia	 falar	 e	 levantou	 a	mão	 quando	 os	 olhos	 dele	 a	 procuraram

pela	 última	 vez,	 enquanto	 cavalgava	 para	 casa,	 sem	 ela,	 sem	 Camille,	 sem
ninguém.	Sozinho.	Como	sempre	fora.
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O	verão	 em	Napa	Valley	 estava	 luxuriante,	 sazonado	 e	 quente	 aquele	 ano.	Os
frascos	 de	 mercúrio	 seguiram	 para	 o	 Sul	 como	 havia	 sido	 combinado	 na
primavera,	as	minas	prosperavam,	as	uvas	cresciam	e	Jeremiah	estava	cada	dia
mais	 inquieto.	 De	 vez	 em	 quando	 pensava	 em	 parar	 para	 ver	Mary	 Ellen	 em
Calistoga,	 pois	 sentia-se	 mais	 sozinho	 do	 que	 jamais	 se	 sentira	 nas	 noites	 de
sábado,	mas	não	voltou.	Em	vez	disso,	 foi	a	São	Francisco	diversas	vezes	e	 lá
visitou	seu	bordel	preferido.	Mas	havia	uma	dor	que	ninguém	parecia	perceber	e
Hannah	observava-o	ir	e	vir,	com	quase	nada	a	dizer,	e	com	aquele	repentino	ar
de	 alívio	 sempre	 que	 ia	 pegar	 a	 correspondência	 e	 encontrava	 uma	 carta	 de
Camille.

Camille	 vinha	 lhe	 escrevendo	 desde	 que	 ele	 voltara	 de	 Atlanta,	 cartas
engraçadas	sobre	as	pessoas	que	encontrava,	os	bailes	que	frequentava,	as	festas
que	seus	pais	davam,	diversas	viagens	a	Savannah,	Charleston	e	Nova	Orleans	e
uma	 garota	 irremediavelmente	 feia	 que	 Hubert	 conhecera	 e	 andava	 caçando
porque	o	pai	dela	tinha	os	melhores	estábulos	do	Sul.	As	cartas	eram	suntuosas,
engraçadas	 e	 perspicazes	 e	 divertia-o	 ler	 as	 piruetas	 de	 sua	 caneta.	 Ao	 final,
havia	sempre	algumas	migalhas	para	ele...	como	para	ir	segurando-o...	dando-lhe
esperança...	 levá-la	 de	 volta.	Não	 havia	 evidência	 de	 nenhuma	 paixão	 agora	 e
deixava-o	 saber	que	 teria	 de	 conquistá-la	 quando	voltasse.	Em	agosto,	 ele	 não
aguentou	mais	e	fez	reservas	no	trem.	Haviam	se	passado	apenas	quatro	meses
desde	 que	 a	 vira,	 mas	 agora	 já	 sabia	 o	 que	 queria,	 e	 Hannah	 também	 sabia,
quando	ele	deixou	Santa	Helena.	Ainda	sentia	pena	de	Mary	Ellen,	que	vivia	se
atormentando	 havia	 meses,	 mas	 também	 estava	 contente	 porque	 Jeremiah	 ia
trazer	uma	jovem	esposa	para	casa,	e	logo	o	lugar	se	encheria	dos	sons	dos	filhos
dele	e	do	riso	de	uma	mulher	jovem.

Jeremiah	telegrafara	a	Orville	Beauchamp	para	avisá-lo	de	sua	chegada,	mas
também	 pedira	 que	 nada	 fosse	 dito	 a	 Camille.	Queria	 fazer-lhe	 uma	 surpresa,
verificar	qual	 seria	 sua	 reação.	Quatro	meses	era	um	 longo	período	na	vida	de



uma	jovem,	 talvez	 já	 tivesse	mudado	de	 ideia.	Não	conseguiu	pensar	em	outra
coisa	durante	a	longa	viagem	para	o	Sul	e	desta	vez	não	havia	nenhuma	Amelia
no	 trem.	 Mal	 falou	 com	 qualquer	 pessoa	 e	 estava	 nervoso	 e	 exausto	 quando
chegou	e	viu	a	carruagem	de	Beauchamp	esperando	para	levá-lo	ao	hotel.

Instalou-se	 numa	 bela	 suíte	 e	 enviou	 um	 bilhete	 aos	 Beauchamp.	 Uma
resposta	foi	imediatamente	enviada.	O	prazer	de	sua	companhia	era	solicitado	ao
jantar	 e	 Orville	 Beauchamp	 assegurava-lhe	 que	 Camille	 ainda	 não	 tinha	 sido
avisada	da	chegada	dele.	E	agora,	de	repente,	Jeremiah	divertiu-se	com	a	 ideia
da	surpresa	dela	ao	vê-lo	novamente.	O	estranho,	no	entanto,	era	que,	ao	mesmo
tempo,	sentia	uma	onda	de	medo	e,	quando	subia	na	carruagem	de	Beauchamp,
às	oito	horas	naquela	noite,	suas	mãos	estavam	úmidas	e	pôde	sentir	o	coração
dar	um	baque	ao	ver	a	casa	dela	de	novo.

Foi	 conduzido	 às	 pressas	 para	 uma	 saleta	 suntuosamente	 decorada	 logo	 na
entrada,	para	esperar,	e	o	próprio	Orville	Beauchamp	entrou	rapidamente	na	sala
e	 segurou	 a	mão	 de	 Jeremiah.	 Quando	 recebeu	 um	 telegrama	 da	 Costa	 Oeste
soube	logo	que	a	viagem	de	Jeremiah	traria	boas	notícias.

–	Como	tem	passado?...	que	bom	vê-lo	aqui,	homem!	Parecia	genuinamente
empolgado	 e	 Jeremiah	 desejou	 que	 a	 filha	 dele	 também	 ficasse	 assim	 tão
satisfeita.

–	Muito	bem.
–	Não	esperava	vê-lo	senão	dentro	de	dois	meses.
Havia	uma	pergunta	nos	olhos	do	pai.	E,	ao	perceber,	Jeremiah	sorriu.
–	Não	podia	ficar	afastado	mais	dois	meses,	Sr.	Beauchamp.
A	voz	dele	era	suave	e	o	homenzinho	moreno	mostrou	um	largo	sorriso.
–	Achei	que	seria	assim...	esperava	que	fosse...
–	Como	ela	está?	Ainda	não	sabe	que	estou	aqui?
–	Não.	Mas	você	veio	exatamente	na	hora	certa?	‘Lizabeth	está	na	Carolina

do	Sul	visitando	uns	amigos	e	Hubert	está	viajando	para	comprar	algum	maldito
cavalo.	Estamos	sozinhos,	Camille	e	eu,	e	há	muito	pouca	coisa	acontecendo	na
cidade.	Todo	mundo	está	passando	o	verão	fora,	mas	ela	 tem	estado	um	pouco
entediada	este	ano	–	sorriu.	–	Espera	sempre	o	correio	e	fala	a	seu	respeito	para
todas	as	amigas.

Ele	não	contou	que	ela	se	referia	a	ele	como	“o	homem	mais	rico	do	Oeste,
amigo	do	meu	pai”.	 Jeremiah	não	precisava	 saber	disto,	 apenas	que	 ela	 falava
dele	para	as	amigas.

–	Pode	mudar	de	ideia	quando	me	vir	novamente.



Preocupara-se	com	isto	durante	todo	o	trajeto.	Afinal,	ela	era	jovem	e	ele	era
um	homem	muito	mais	velho.	Talvez	lhe	parecesse	velho	demais	agora.

–	Por	que	ela	o	faria?	–	Beauchamp	parecia	surpreso.
–	As	moças	são	assim,	o	senhor	sabe.
Jeremiah	sorria,	e	Beauchamp	riu.
–	 Não	 Camille.	 Esta	 menina	 sempre	 soube	 o	 que	 quis	 desde	 que	 nasceu.

Teimosa	como	uma	mula	e	obstinada	também	–	riu	novamente,	orgulhoso	de	sua
única	 filha	–,	embora	eu	não	devesse	estar	 lhe	dizendo	essas	coisas.	Mas	você
vai	lidar	bem	com	ela:	é	uma	boa	garota,	Thurston,	vai	ser	uma	boa	esposa	para
você.	–	Então	seus	olhos	se	estreitaram	ao	olhar	para	o	outro	homem.	–	Ainda	é
isso	o	que	tem	em	mente?

Presumira	 que	 fora	 por	 esta	 razão	 que	 Jeremiah	 viajara	 todo	 o	 trajeto	 até
Atlanta	novamente,	e	ele	estava	certo.

Jeremiah	falou	com	voz	baixa	e	suave.
–	Sim,	é.	E	o	senhor	não	mudou	de	ideia?
–	Ao	contrário.	Acho	que	será	uma	ótima	combinação	para	ambos.	–	Saudou

Jeremiah	com	seu	copo	e	Jeremiah	sorriu.	Agora	tudo	que	faltava	era	convencer
Camille.

Passaram-se	 uns	 10	 minutos	 até	 ela	 entrar	 no	 aposento.	 A	 porta	 abriu-se
rapidamente	 e	 surgiu	 uma	 visão	 envolta	 em	 seda	 de	 um	 amarelo	muito	 claro.
Voltas	de	topázios	e	pérolas	entrelaçadas	dançavam	em	torno	de	seu	pescoço	e	o
cabelo	 estava	 solto,	 numa	 cascata	 de	 anéis	 escuros,	 com	 uma	 única	 e	 perfeita
rosa	 amarela	 presa	 atrás	 da	 orelha.	 Deslizou	 para	 dentro	 do	 cômodo	 olhando
para	 o	 pai	 e	 então	 voltou	 os	 olhos	 desinteressadamente	 para	 o	 amigo	 do	 pai.
Estava	 terrivelmente	quente	 e	 ela	 estivera	deitada	durante	horas	no	quarto.	Ao
vê-lo,	parou,	e	ele	pôde	ouvi-la	recuperar	o	fôlego	ali	de	pé	e,	então,	igualmente
rápido,	 atravessou	 a	 sala	 correndo	 e	 aninhou-se	 nos	 braços	 dele,	 enterrando	 o
rosto	no	seu	peito.	Quando	se	afastou,	havia	lágrimas	nos	olhos	dela	e	um	largo
sorriso,	mais	 do	 que	 nunca	 parecendo	 uma	 linda	menina,	 e	 o	 coração	 dele	 se
entregou	 por	 inteiro	 e	 definitivamente.	 Nunca	 se	 sentira	 daquela	 forma	 por
nenhum	outro	ser	humano	e	sentia-se	ofegar	ao	admirá-la.

–	Você	voltou!	–	Foi	um	grito	de	alegria	que	fez	seu	pai	rir.	Formavam	um
belo	casal,	o	homem	imenso	e	a	jovem	delicada,	tão	obviamente	apaixonada,	a
idade	de	ambos	não	fazendo	nenhuma	diferença.	O	que	importava	era	a	enorme
satisfação	 que	 se	 via	 nos	 olhos	 dela	 e	 a	 aprovação	 nos	 dele.	Mal	 conseguiam
dominar	a	paixão.



–	Claro	que	voltei,	menina.	Eu	lhe	disse	que	voltaria!
–	Mas	ainda	é	tão	cedo!
Dançava	 alegremente	 em	 torno	 dele,	 batendo	 palmas,	 e	 a	 rosa	 nos	 cabelos

caiu	aos	 seus	pés.	Apanhou-a	e,	 com	afetada	gravidade,	 entregou-a	a	 ele,	 com
uma	 profunda	mesura.	Desta	 vez	 ele	 deu	 uma	 risada.	 Era	 um	 riso	 nascido	 do
êxtase	e	do	alívio.	Podia	ver	nos	olhos	dela	que	ainda	se	importava	com	ele.

–	Continua	provocadora	como	sempre,	Camille.	Devo	sair	e	voltar	para	casa,
se	ainda	é	cedo	demais?	–	Segurou-lhe	a	mão,	enquanto	ela	o	olhava	nos	olhos.

–	Não	se	atreva!	Não	deixarei	que	se	vá	novamente.	E	se	o	fizer,	irei	para	a
França	com	papai	e	me	casarei	com	um	duque	ou	um	príncipe!

–	É	uma	encantadora	ameaça.	–	Mas	não	parecia	preocupado	com	isso.	–	Vou
ter	de	partir,	eventualmente,	você	sabe.

–	Quando?
Era	 um	 queixume	 amedrontado	 e	 seu	 pai	 sorriu.	 Ia	 ser	 uma	 combinação

perfeita	para	ambos	e	ele	não	 tinha	nenhuma	dúvida	de	que	Thurston	amava	a
garota	 e	 ela	 estava	 obviamente	 enamorada	 dele.	 Sentia-se	 lisonjeada	 pelo
interesse	 de	 um	 homem	 muito	 mais	 velho,	 da	 mesma	 forma	 que	 Thurston
desfrutava	 o	 afeto	 de	 uma	 jovem.	Mas	 havia	 algo	mais	 do	 que	 isso,	 algo	 que
queimava	entre	eles,	quase	incandescente	demais	para	ser	tocado.

–	Não	vamos	falar	ainda	da	minha	volta,	menina.	Cheguei	hoje.
–	Por	que	não	nos	avisou	que	viria?	–	Fingiu-se	amuada	quando	o	jantar	foi

servido	e	passaram	lentamente	à	sala	de	jantar.
–	Avisei.
Ele	 sorriu	 para	Beauchamp	 e	 ela	 deu	 uns	 tapinhas	 no	 braço	 do	 pai	 com	 o

leque,	em	reprovação.
–	Que	travesso	você	é,	papai.	Não	disse	uma	palavra!
–	Achei	que	seria	melhor	se	a	visita	do	Sr.	Thurston	fosse	uma	surpresa.
E	não	se	equivocara.
Ela	riu	para	ambos,	resplandecente.
–	Por	quanto	tempo	vai	ficar	aqui,	Jeremiah?
Olhou-o	altivamente,	repentinamente	usufruindo	do	poder	que	detinha.	Sabia

muito	 bem	 que	 ele	 atravessara	 o	 país	 para	 vê-la,	 e	 ele	 era	 um	 homem	muito
importante,	 seu	 pai	 lhe	 dissera	 inúmeras	 vezes.	 E	 ela	 contara	 aos	 amigos	 o
quanto	era	importante.	Isto	era	fundamental	para	ela.

Ele	 tomara	 as	 providências	 na	 mina	 para	 se	 ausentar	 por	 um	 mês.	 Era	 o
máximo	 que	 achava	 que	 poderia	 ficar	 fora,	 mas	 isso	 lhe	 daria	 mais	 de	 duas



semanas	com	Camille	e,	se	ela	dissesse	sim,	teria	de	voltar	e	começar	a	organizar
as	 coisas,	 de	 qualquer	 modo.	 Haveria	 muito	 a	 fazer.	 Ele	 já	 tinha	 um	 plano	 e
Hannah	estava	nervosa	como	um	gato	quando	ele	partiu,	fazendo-o	prometer	que
lhe	 escreveria	 para	 contar	 o	 que	Camille	 resolvera.	 Seus	 pensamentos,	 porém,
não	 estavam	 em	Hannah	 agora,	 mas	 na	 linda	 garota	 a	 seu	 lado.	 Estava	 ainda
mais	 bonita	 do	 que	 na	 primavera	 e	 parecia	 ter	 amadurecido.	 Fazia-lhe
incontáveis	perguntas	sobre	as	minas	e	se	queixava	de	que	as	cartas	dele	nunca
lhe	 traziam	notícias	suficientes.	“Nunca	escrevi	a	muitas	garotas.”	Sorriu-lhe	e
pouco	 depois	 seu	 pai	 mandou-a	 sair	 da	 sala.	 O	 mordomo	 servia	 conhaque	 e
charutos	enquanto	Beauchamp	olhava	para	o	provável	genro.

–	Vai	pedi-la	hoje	à	noite?
–	Com	sua	permissão,	sim.
–	Sabe	que	a	tem.
Jeremiah	suspirou	devagar	enquanto	acendia	o	charuto.
–	Gostaria	de	saber	da	minha	situação	em	relação	a	ela.
–	Ainda	tem	alguma	dúvida?
–	Alguma.	Ela	pode	estar	apenas	brincando,	sem	a	menor	 ideia	de	que	vou

pedir	a	mão	dela.	Isto	poderia	assustar	uma	jovem	da	idade	dela.
–	Não	Camille.
Sempre	repetia	 isso,	como	se	ela	 fosse	diferente	de	 todas	as	outras	garotas,

mas	Jeremiah	não	estava	tão	certo.
–	Gostaria	de	anunciar	o	noivado	logo	em	seguida?
–	Gostaria.	Antes	de	retornar.	E	então	eu	poderia	pôr	meus	planos	em	prática

ao	voltar	para	a	Califórnia.
–	E	que	planos	são	esses?	–	Beauchamp	olhava-o	com	interesse,	imaginando

o	que	ele	teria	em	mente	para	sua	filhinha.
–	Algo	que	o	senhor	disse	antes.
Jeremiah	mostrava-se	cauteloso.	Afinal,	ela	ainda	não	dissera	que	o	aceitava,

mas	já	tinha	pensado	muito	no	assunto	e	Beauchamp	estava	com	a	razão.	Ela	se
sentiria	 infeliz	passando	muito	 tempo	em	Napa	e	ele	podia	 ir	e	vir	para	cuidar
das	minas.	Construiria	uma	casa	em	São	Francisco	para	ela	e	passariam	ali	pelo
menos	 os	 elegantes	meses	 do	 inverno.	 Explicou	 seus	 planos	 para	Beauchamp,
que	pareceu	satisfeito.

–	E	depois	que	a	casa	estiver	pronta,	digamos	dentro	de	cinco	ou	seis	meses,
voltarei	aqui	para	o	casamento	e	a	levarei	para	a	Califórnia	comigo.

–	Perfeito.	Ela	 fará	18	anos	 em	dezembro,	ou	 seja,	 daqui	 a	quatro	meses...



acha	que	a	casa	pode	ficar	pronta	até	lá?
–	É	um	prazo	muito	curto,	mas	talvez	possa.	Pensava	em	fevereiro	ou	março,

mas	 –	 Jeremiah	 sorriu	 e	 pareceu	 um	 rapaz	 outra	 vez	 –	 eu	 também	 prefiro
dezembro.	–	Sentia-se	sozinho	sem	Mary	Ellen	agora.	–	Tentaremos.

Repentinamente,	 ficou	 de	 pé	 e	 começou	 a	 andar	 em	 círculos	 pela	 sala,
nervosamente.

–	Não	se	preocupe	com	isso,	homem.
Beauchamp	sorriu	e	então	percebeu	que	 já	era	 tempo	de	deixá-lo	falar	com

Camille.	 Levantou-se	 para	 sair	 e	 deixou	 que	 Jeremiah	 fosse	 procurá-la	 no
jardim.	Ela	estava	sentada	no	seu	balanço	predileto.

–	 Vocês	 dois	 levaram	 um	 tempo	 enorme.	 Está	 bêbado?	 –	 Foram	 suas
primeiras	palavras	e	ele	riu.

–	Não	muito.
–	Acho	 tão	 tolo	 que	 as	mulheres	 sempre	 devam	 sair	 da	 sala.	 Sobre	 o	 que

conversam?
–	Nada	de	mais.	Negócios,	as	minas,	um	pouco	de	tudo.
–	Sobre	o	que	conversaram	esta	noite?
Era	 uma	 garota	 esperta	 e	 ficou	 observando-lhe	 os	 olhos,	 enquanto	 se

balançava	lentamente	para	a	frente	e	para	trás.	Os	olhos	dele	fixaram-se	nos	dela
e	ele	respondeu	com	voz	branda	e	gutural:

–	Conversamos	sobre	você.
Ele	sentiu	o	coração	acelerar	e	ela	parou	o	balanço.
–	O	que	você	disse?	–	A	voz	dela	era	um	sussurro	no	ar	sulino	densamente

perfumado.
–	Que	eu	queria	me	casar	com	você.
Por	 um	 instante	 nenhum	 dos	 dois	 falou	 e	 ela	 voltou	 os	 olhos	 arregalados

como	os	de	uma	criança	para	ele.
–	Disse	isso?	–	Sorriu-lhe	e	ele	sentiu	o	coração	derreter-se.	–	Está	brincando

comigo.
Sua	voz	soou	rouca	e	séria:
–	Não,	Camille,	não	estou.	Vim	a	Atlanta	desta	vez	para	vê-la	e	pedi-la	em

casamento.
Ouviu-a	prender	a	respiração	e,	de	repente,	como	certa	vez	tempos	atrás,	os

lábios	 esmagavam	 os	 dele.	 O	 beijo	 que	 ele	 lhe	 deu	 em	 resposta	 cortou-lhe	 a
respiração	 desta	 vez,	 até	 que	 finalmente	 ele	 a	 embalou	 em	 seus	 braços	 e	 lhe
falou	com	doçura.



–	Eu	te	amo	muito,	Camille,	e	quero	levá-la	para	a	Califórnia.
–	Agora?	–	perguntou	espantada	e	ele	sorriu.
–	Ainda	 não.	 Em	 alguns	meses,	 quando	 eu	 tiver	 construído	 uma	 casa	 para

você,	e	tiver	completado	18	anos.
Ficou	diante	da	moça	e	tocou-lhe	o	rosto	de	leve;	em	seguida	ajoelhou-se	a

seus	pés,	trazendo	o	rosto	dela	para	junto	do	seu.
–	Eu	te	amo,	Camille...	com	todo	o	meu	coração...	mais	do	que	você	jamais

saberá.
Os	 olhos	 deles	 se	 encontraram,	 fitaram-se	 e	 a	 sua	 voz	 fez	 o	 corpo	 dela

estremecer.
–	Quer	se	casar	comigo?
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	pela	primeira	vez	sem	fala.	Ansiara	por	isto,

mas	de	certa	forma	sempre	parecera	um	sonho	distante.	E	em	seguida	atirou	os
braços	em	torno	do	pescoço	dele.

–	Como	será	a	casa?
Era	uma	coisa	estranha	de	ser	dita	naquela	hora	e	ele	riu.
–	Como	você	quiser,	meu	amor.	Mas	ainda	não	me	 respondeu,	pelo	menos

não	com	todas	as	letras.	Quer	se	casar	comigo,	Camille?
–	Sim!	–	exclamou,	num	gritinho	agudo	de	prazer,	puxando-o	para	junto	de	si

novamente,	e	então	afastou-o	com	um	ar	perturbado.
–	Terei	de	ter	filhos	se	for	sua	mulher?
Ele	hesitou	diante	das	inesperadas	palavras,	a	pergunta	o	embaraçara.
Era	algo	que	ela	deveria	discutir	com	a	mãe	dela,	não	com	ele.	E	isso	o	fez

lembrar	novamente	o	quanto	ela	era	nova,	apesar	de	às	vezes	parecer	adulta.
–	Suponho	que	devamos	ter	um	ou	dois	filhos.	–	Quase	teve	pena	dela.	Ela

mesma	era	tão	criança.	–	Importa-se?
Era	o	que	ele	mais	desejava.	Nos	últimos	quatro	meses	não	pensara	em	outra

coisa	senão	nos	filhos	que	teria.	Mas	ela	parecia	abatida	agora.
–	Uma	das	amigas	da	minha	mãe	morreu	de	parto	ano	passado.
Eram	 palavras	 chocantes	 e	 Jeremiah	 sentiu-se	 ainda	 pior;	 definitivamente

este	não	era	um	assunto	que	quisesse	discutir	com	ela.
–	Isso	não	acontece	com	mulheres	jovens,	Camille.	–	Mas	evidentemente	ele

sabia	 que	 acontecia.	 –	 Não	 acho	 que	 devia	 se	 preocupar	 com	 isso.	 As	 coisas
acontecem	naturalmente	entre	marido	e	mulher...

Mas	ela	cortou-o,	sem	se	impressionar.
–	Minha	mãe	diz	que	é	o	preço	que	as	mulheres	pagam	pelo	pecado	original.



Mas	não	acho	justo	que	só	as	mulheres	paguem	o	preço.	Não	quero	ficar	gorda
e...

–	Camille!
Ficou	profundamente	perturbado	com	o	que	ela	dissera.
–	Querida...	por	favor...	não	quero	que	se	preocupe	com	coisa	alguma...
E,	enquanto	falava,	tomou-a	nos	braços	novamente	e	ela	se	esqueceu	do	que

a	 mãe	 dissera,	 a	 conversa	 passando	 a	 girar	 em	 torno	 da	 casa	 que	 ele	 iria
construir,	 o	 casamento	 quando	 completasse	 18	 anos...	 anunciar	 o	 noivado	 tão
logo	sua	mãe	voltasse...	a	festa	que	seu	pai	faria	para	eles...	no	que	dizia	respeito
a	Camille,	 estas	 eram	 coisas	muito	mais	 importantes.	 E	 quando	 ela	 foi	 para	 a
cama	 naquela	 noite,	 estava	 tão	 excitada	 que	 não	 conseguia	 dormir.	 Haviam
procurado	 o	 pai	 dela	 para	 lhe	 contar	 as	 boas-novas.	 Ele	 apertou	 a	 mão	 de
Jeremiah,	beijou	o	rosto	de	Camille	e,	quando	ele	foi	para	a	cama	naquela	noite,
estava	 mais	 do	 que	 satisfeito.	 Sua	 filha	 seria	 uma	 garota	 muito	 rica,	 muito
contente,	muito	afortunada.	E	isto	o	tornava	um	homem	muito	feliz.	Estava	mais
feliz	do	que	nunca	de	ter	posto	a	ideia	na	cabeça	de	Thurston	na	primavera.

Tudo	que	Jeremiah	conseguia	pensar	naquela	noite	era	a	pequena	e	adorável
beldade	de	 cabelos	 escuros	que	muito	 em	breve	 teria	 nos	braços.	E	mal	 podia
esperar.	Sentira-se	muito	sozinho	nos	últimos	meses	e	não	procurara	Mary	Ellen
novamente.	Nem	 tivera	notícias	de	Amelia	 em	Nova	York,	 embora	 lhe	 tivesse
escrito	havia	um	ou	dois	meses	e	lhe	contado	a	respeito	de	Camille.	Mas	tinha	o
suficiente	 em	 que	 pensar	 agora...	 sua	 noiva...	 e	 a	 extraordinária	 casa	 que
construiria	para	ela.	E	quanto	ao	seu	comentário	a	respeito	de	filhos,	não	estava
preocupado.	 Era	 natural	 que	 uma	 jovem	 tivesse	 medo.	 Sem	 dúvida	 a	 mãe
conversaria	com	ela	antes	do	casamento	e	o	problema	se	resolveria	naturalmente.
Pensando	 nisso,	 disse	 a	 si	mesmo,	 quando	 começava	 a	 adormecer,	 justamente
daqui	 a	 um	 ano	 ela	 provavelmente	 estaria	 dando	 à	 luz,	 se	 não	 antes...	Aquela
noite,	 dormiu	 com	 um	 sorriso,	 pensando	 em	Camille	 e	 nos	 filhos	 que	 teriam,
vendo-os	brincar	em	Napa,	enquanto	ele	e	Camille	passeavam	pela	relva...
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Elizabeth	Beauchamp	voltou	às	pressas	para	Atlanta	tão	logo	a	carta	de	Orville
chegou	com	as	notícias,	e	o	mesmo	fez	Hubert,	embora	 tivesse	sido	um	pouco
mais	difícil	alcançá-lo.	Mas	a	família	se	reuniu	rapidamente,	e	os	convites	foram
enviados	para	toda	Atlanta	convocando	os	amigos	a	celebrarem	o	jovem	casal.	E
embora	muitas	pessoas	ainda	estivessem	fora,	mais	de	duzentas	compareceram	à
festa	de	noivado.	Camille	nunca	estivera	mais	adorável,	num	vestido	de	organdi
branco	 maravilhosamente	 bordado.	 Tinha	 minúsculas	 pérolas	 e	 primorosas
continhas	salpicadas	e	ela	parecia	uma	princesa	encantada,	com	sua	pele	clara	e
cabelos	 muito	 negros,	 de	 pé	 ao	 lado	 de	 Jeremiah,	 exibindo	 um	 sorriso
deslumbrante	e	um	diamante	de	12	quilates	como	anel	de	noivado.

–	Meu	Deus,	 é	 quase	 do	 tamanho	 de	 um	 ovo!	 –	 gritara	 sua	mãe	 com	 voz
esganiçada	ao	ver	o	anel,	enquanto	Camille	dançava	pela	sala,	satisfeita	com	o
sorriso	do	pai.

–	 Que	 garota	 travessa	 –	 a	 mãe	 rira	 também	 –,	 e	 você	 vai	 ser	 tão	 rica!	 –
Elizabeth	 lançara	 então	um	olhar	de	 reprovação	para	Orville,	 que	preferiu	não
responder	desta	vez.	Estava	contente	demais	por	Camille.

–	Sei	que	vou	ser	rica.	E	Jeremiah	vai	construir	uma	bela	casa	para	mim,	com
tudo	o	que	há	de	mais	moderno	e	tudo	que	eu	quiser!

Falava	como	se	tivesse	9	anos	e	sua	mãe	franziu	a	testa.
–	Que	garota	mimada	você	vai	ser,	Camille.
–	Eu	sei.
E	a	única	sombra	que	lhe	atravessou	o	rosto	foi	a	perspectiva	de	ter	um	filho.

Mas	 talvez	 fosse	 um	 preço	 pequeno	 a	 pagar.	 Iria	 conversar	 com	 a	 mãe	 e
perguntar	se	havia	alguma	coisa	que	pudesse	fazer	para	adiar	a	maternidade	por
enquanto.	 Ouvira	 mulheres	 conversarem	 a	 esse	 respeito,	 mas	 não	 queria
mencionar	o	assunto	agora.	Ainda	havia	tempo	antes	do	casamento.

–	Sabe	a	sorte	que	tem?
–	Sim.



Em	 seguida,	 saiu	 às	 pressas	 quando	 a	 criada	 veio	 dizer-lhe	 que	 Jeremiah
estava	no	térreo.

As	duas	semanas	dele	em	Atlanta	pareceram	um	sonho,	festas,	piqueniques,
presentes,	 proclamas	 e	 beijos	 roubados,	 as	mãos	 em	 torno	 da	 delicada	 cintura
dela.	Mal	 podia	 esperar	 para	 levá-la	 para	 casa	 e	 partia-lhe	 o	 coração	 dizer-lhe
adeus	desta	vez.	Mas	tinha	muito	a	fazer	primeiro,	comprar	o	terreno,	construir	a
casa	para	sua	noiva.	Passou	toda	a	viagem	de	volta	fazendo	esboços	do	que	tinha
em	mente;	 antes	de	 retornar	 a	Napa,	passou	 três	dias	 em	São	Francisco	vendo
chácaras	e	 terrenos	 imensos,	e	então	visitou	diversos	arquitetos	para	dar	 início
aos	projetos.	E	na	manhã	em	que	voltou	para	casa,	encontrou	exatamente	o	que
desejava.	O	terreno	era	imenso,	quase	um	quarteirão	inteiro,	na	ponta	sul	de	Nob
Hill,	com	uma	vista	de	toda	a	cidade	e,	quando	apertava	os	olhos,	podia	imaginar
exatamente	o	que	queria.	Seria	ainda	mais	grandiosa	do	que	as	residências	dos
Huntington	 ou	 dos	 Crocker,	 melhor	 que	 a	 de	 Mark	 Hopkins	 ou	 mesmo	 dos
Tobin.	 E	 mais	 tarde	 naquela	 mesma	 manhã	 quando	 voltou	 ao	 escritório	 do
arquiteto	e	a	descreveu,	riu	quando	o	homem	disse	que	dentro	de	dois	anos	ele
teria	exatamente	o	que	queria.

–	 Não	 é	 bem	 assim,	 meu	 amigo.	 –	 O	 arquiteto	 ficou	 confuso	 e	 Jeremiah
sorriu:	–	Estava	pensando	em	algo	mais	rápido	do	que	dois	anos.

–	Um?
O	homem	ficou	lívido	e	o	sorriso	de	Jeremiah	se	ampliou.	Ele	não	conhecia

Jeremiah	 Thurston...	 ou	 Camille	 Beauchamp,	 tampouco.	 Jeremiah	 podia
facilmente	 imaginá-la	sendo	 tão	exigente	quanto	ele,	quando	amadurecesse	um
pouco	e	se	acostumasse	a	ser	a	Sra.	Thurston,	e	não	estava	longe	da	verdade.

–	Estava	pensando	em	algo	como	quatro	meses,	talvez	cinco.
O	homem	quase	perdeu	a	fala	e	Jeremiah	riu.
–	Não	está	falando	a	sério,	está?
–	Estou.
E	com	isso	sentou-se	à	mesa	do	homem	e	assinou	um	cheque	de	uma	soma

fabulosa,	 pois	 eram	 os	melhores	 arquitetos	 da	 cidade	 e	 tinham	 sido	 altamente
recomendados	 a	 Jeremiah	 por	 seus	 banqueiros.	 Entregou	 o	 cheque	 e	 explicou
que	 outro	 igual	 àquele	 seria	 entregue	 ao	 término	 da	 obra,	 dentro	 de	 quatro
meses,	 cinco	 no	 máximo.	 Era	 uma	 quantia	 sobre	 a	 qual	 ninguém	 teria
questionado	e	que	até	ajudava	a	superar,	de	certa	forma,	o	problema	do	tempo.
Com	aquela	quantia	em	mãos,	podiam	empregar	um	exército	para	levantar	a	casa
no	terreno	em	Nob	Hill,	que	Jeremiah	adquiriu	mais	tarde,	naquele	mesmo	dia,



com	um	único	cheque.	Era	um	homem	fácil	de	se	lidar.	Quando	subiu	no	barco
para	Napa	ao	fim	da	tarde,	estava	satisfeito	com	os	negócios	do	dia.	Dentro	de
uma	 semana	 o	 próprio	 arquiteto	 viria	 a	 Napa	 para	 mostrar	 os	 desenhos	 a
Jeremiah	 e,	 com	 sorte,	 alguns	 dias	 depois	 disso	 estariam	 começando	 a	 obra.
Jeremiah	 não	 pretendia	 perder	 um	 instante	 e	 queria	 a	 casa	 terminada	 quando
trouxesse	a	esposa.	Já	decidira	passar	a	lua	de	mel	em	Nova	York,	em	dezembro
e,	 então,	 traria	 Camille	 para	 casa,	 para	 Napa,	 e	 a	 linda	 casa	 nova	 de	 São
Francisco.	 Morariam	 na	 cidade	 nos	 meses	 de	 inverno	 e	 ao	 primeiro	 sinal	 da
primavera	se	transfeririam	para	Napa	até	o	fim	do	verão.	Parecia	uma	existência
perfeita	 para	 Jeremiah	 e	 quando	 o	 arquiteto	 apareceu	 nas	 minas	 na	 semana
seguinte,	 ele	 achou	 os	 desenhos	 que	 lhe	 foram	 apresentados	 igualmente
perfeitos.	 O	 homem	 compreendera	 corretamente	 a	 importância	 do	 projeto	 de
Jeremiah.	Era	um	homem	de	cerca	de	40	anos,	casando-se	pela	primeira	vez,	e
sua	 futura	 esposa	 era	 uma	 jovem	de	 17	 anos	 que	 lhe	 incendiara	 o	 coração,	 os
sonhos	e	a	alma.	Era	uma	casa	para	onde	se	traria	uma	princesa,	uma	casa	para
criar	os	filhos	e	que	poderia	resistir	a	12	gerações.	Um	verdadeiro	palácio,	com
uma	 abóbada	 de	 vitrais	 adornando	 a	 parte	 central	 da	 casa,	 acima	 da	 entrada
principal,	 e	 quatro	graciosas	pequenas	 torres	 em	cada	 canto.	Havia	 colunas	na
frente	e	uma	fachada	austera,	 jardins	preciosamente	planejados,	um	requintado
portão	pelo	qual	as	carruagens	passariam	e	uma	enorme	grade	em	volta.	Parecia
mais	 uma	 propriedade	 rural	 do	 que	 uma	 residência	 urbana,	 o	 que	 agradou
imensamente	 a	 Jeremiah,	 especialmente	 animado	 com	 a	 cúpula	 de	 vitrais,	 que
deixaria	entrar	feixes	de	luz	coloridos	e	brilhantes	e	daria	a	impressão	de	raios	de
sol	mesmo	em	dias	 sombrios.	Era	um	presente	que	queria	dar	especialmente	a
Camille,	 a	 quem	desejava	 proporcionar	 uma	 vida	 inteira	 de	 sol.	O	 projeto	 era
perfeito,	 sob	 todos	 os	 aspectos.	 A	 casa	 conseguia	 combinar	 o	 rococó	 com	 o
vitoriano	 de	 uma	 forma	 agradável	 à	 vista	 e	 ao	 gosto	 de	 Jeremiah,	 e	 quando	 o
arquiteto	 partiu	 para	 pegar	 o	 barco	 de	 volta	 à	 cidade,	 Jeremiah	 sentou-se	 à
escrivaninha	com	um	imenso	sorriso.	Mal	podia	esperar	até	que	Camille	a	visse.
Já	 podia	 imaginá-la	 passeando	 pelos	 elegantes	 jardins	 ou	 espreguiçando-se	 na
suntuosa	suíte	que	acabara	de	discutir	com	o	arquiteto,	com	um	enorme	quarto
principal,	um	boudoir,	um	quarto	de	vestir	combinado	a	uma	saleta	para	ela	e
um	bonito	 escritório	 forrado	 de	madeira	 para	 Jeremiah.	Haveria	 um	quarto	 de
crianças	no	mesmo	andar,	com	uma	sala	de	estar	e	um	quarto	para	a	babá	e,	no
andar	de	cima,	mais	seis	quartos	ventilados	e	amplos	para	o	mesmo	fim.	Quem



sabe	quantos	filhos	poderiam	ter?	A	sala	de	visitas	no	térreo	era	a	maior	que	o
arquiteto	já	planejara	e	haveria	outra	menor,	uma	enorme	biblioteca	apainelada,
uma	sala	de	 jantar	e	um	salão	de	baile.	As	cozinhas	eram	as	mais	modernas	 já
construídas	 em	 São	 Francisco,	 as	 dependências	 dos	 empregados,	 invejáveis	 e
espaçosas,	os	estábulos	teriam	enchido	de	inveja	até	mesmo	Hubert.	A	casa	era,
sem	dúvida	alguma,	 tudo	o	que	poderiam	desejar	e	exibiria	aposentos	 forrados
de	 madeira,	 preciosos	 candelabros,	 majestosas	 escadas	 curvas	 e	 magníficos
tapetes.	O	arquiteto	assegurou	a	Jeremiah	que	seu	pessoal	ia	começar	a	procurar
aqueles	 tesouros	 imediatamente	 e	 fabricantes	 de	 móveis	 e	 marceneiros	 já
iniciariam	 o	 trabalho,	 mesmo	 antes	 da	 casa	 estar	 pronta.	 E	 dali	 em	 diante,
Jeremiah	 iria	 à	 cidade	uma	vez	por	 semana,	 para	ver	 a	obra	 e	 inspecionar	 seu
andamento.	 Era	 um	 projeto	 gigantesco	 no	 todo	 e	 Jeremiah	 muitas	 vezes
imaginava	se	ficaria	pronto	a	tempo,	conforme	as	cartas	de	Camille	chegavam,
contando	 todos	 os	 preparativos	 para	 o	 casamento.	 O	 tecido	 do	 vestido	 fora
comprado	em	Nova	Orleans	e	tinha	sido	feito	em	Paris	e	ela	não	lhe	diria	nada
além	disso,	mas	mal	podia	esperar	e	estava	tão	animada	com	o	seu	enxoval	de
noiva	quanto	ele	com	a	casa,	sobre	a	qual	contava-lhe	muito	pouco.	Dissera-lhe
apenas	que	achou	que	deviam	 ter	uma	casa	em	São	Francisco;	não	 lhe	contou
que	estava	construindo	a	maior	e	mais	elegante	casa	que	a	cidade	já	conhecera	e
que	 todos	 os	 dias	mais	 grupos	 de	 pessoas	 ficavam	 ali	 boquiabertos	 diante	 do
andamento	das	obras,	com	enormes	grupos	de	trabalhadores	tentando	cumprir	o
prazo.	 Ele	 mandara	 até	 alguns	 homens	 das	 minas	 para	 ajudar	 e,	 nos	 fins	 de
semana,	 oferecia	 vultosas	 bonificações	 para	 aqueles	 que	 permanecessem	 na
cidade	trabalhando	na	construção.

Ao	 mesmo	 tempo,	 estava	 fazendo	 tudo	 que	 podia	 para	 renovar	 a	 casa	 de
Santa	Helena.	Nunca	notara	antes	o	quanto	seu	quarto	ficara	gasto	e	feio	em	19
anos	e	repentinamente	percebeu	como	a	casa	estava	vazia	e	desolada.	Iniciou	um
maciço	 festival	 de	 compras,	 tanto	 em	 Napa	 quanto	 em	 São	 Francisco,	 e	 pôs
Hannah	para	fazer	cortinas	para	cada	um	dos	cômodos.	Se	ia	trazer	Camille	para
Napa,	 a	 casa	 tinha	 de	 ficar	 bonita.	 Ela	 era	 uma	 jovem	 e	 precisava	 de	 lugares
iluminados,	ventilados	e	alegres.	Mandou	 fazer	 jardins,	 trouxe	alguns	dos	 seus
homens	 para	 pintarem	 e,	 ao	 fim	 de	 outubro,	 parecia	 uma	 casa	 nova,
surpreendendo-o	 com	 a	 sua	 beleza.	 Só	 Hannah	 parecia	 aborrecida	 com	 as
mudanças	e	rosnava	para	ele	cada	vez	que	o	via,	até	que	finalmente	emudeceu	e
não	disse	mais	nada,	a	ponto	de	Jeremiah	não	aguentar	mais.	Finalmente	fez	com



que	 ela	 se	 sentasse	 à	 mesa	 ao	 fim	 de	 um	 longo	 dia,	 pôs	 café	 para	 ambos	 e
acendeu	um	charuto,	apesar	dos	inevitáveis	protestos.

–	Muito	 bem,	minha	 velha,	 agora	 vamos	 conversar.	 Sei	 que	 não	 gosta	 das
mudanças	que	fiz	e	eu	tenho	dado	duro	em	todo	mundo	nos	últimos	dois	meses,
mas	ficou	lindo	e	Camille	vai	adorar.	E	tem	mais,	você	vai	adorá-la,	é	uma	moça
encantadora	–	sorriu,	pensando	na	carta	que	recebera	naquela	mesma	manhã	–	,e,
se	não	me	engano,	você	vinha	me	importunando	há	não	sei	quanto	tempo	para
que	eu	me	casasse.	E	eu	vou	me	casar.	Então,	por	que	está	tão	zangada	comigo?

Ela	 já	havia	se	 recusado	várias	vezes	a	 ir	até	a	cidade	ver	as	obras	da	casa
nova.

–	Não	pode	estar	com	ciúme	de	uma	 jovem	de	17	anos.	Há	espaço	para	as
duas	 em	 minha	 vida.	 Ela	 já	 sabe	 sobre	 você	 e	 está	 ansiosa	 para	 conhecê-la,
Hannah.

Ele	parecia	perturbado,	a	velha	mulher	realmente	estava	fazendo-o	se	sentir
mal,	em	especial	nas	últimas	semanas.

–	 O	 que	 houve?	 Não	 está	 se	 sentindo	 bem	 ou	 está	 simplesmente	 zangada
comigo	por	construir	uma	casa	longe	de	Napa?

Ela	sorriu	ao	ouvir	isso,	pois	havia	algo	de	verdadeiro	naquilo.
–	Eu	lhe	disse,	você	não	precisa	de	outra	casa.	Vai	estragar	essa	garota	antes

mesmo	dela	chegar	aqui.
–	Tem	razão.	Ela	vai	ser	a	bem-amada	de	um	velho.
–	É	uma	garota	de	sorte.
Eram	 as	 primeiras	 palavras	 gentis	 que	 Hannah	 lhe	 dizia	 em	 um	 mês	 e

Jeremiah	 sentiu	 uma	 sensação	 de	 alívio	 apoderar-se	 dele.	 Ficara	 realmente
preocupado	 com	 ela	 e	 preocupado	 também	 que	 viesse	 a	 ser	 tão	 desagradável
para	Camille	quanto	estava	sendo	para	com	ele.	E	sua	frágil	noiva	não	saberia	o
que	fazer	diante	de	uma	recepção	fria.

–	Eu	sou	um	homem	de	sorte,	Hannah.	–	Os	olhos	dele	encontraram-se	com
os	da	velha	mulher	e	ela	pôde	ver	que	estava	feliz.	Era	engraçado	como	a	vida
dele	mudara	 nos	 últimos	 seis	meses...	 engraçado...	 havia,	 porém,	mais	 do	 que
isso.	–	Tenho	muito	a	agradecer.	–	Seus	olhos	fitaram	inocentemente	os	dela	e
ele	viu	ali	um	pouco	de	tristeza.	–	O	que	houve?

Tinha	de	lhe	dizer	a	verdade.	Apesar	de	ter	prometido.	De	repente,	surgiram
lágrimas	em	seus	olhos	quando	o	encarou.

–	Não	sei	como	lhe	contar,	Jeremiah.
–	O	que	há?



Uma	verdadeira	onda	de	medo	percorreu-o	e	de	repente	lembrou-se	do	pavor
que	 sentira	 quando	 vieram	 lhe	 dizer	 que	 Jennie	 estava	morrendo	 com	 a	 gripe
epidêmica.	Teve	a	mesma	sensação	de	desamparo,	naquele	momento,	enquanto
Hannah	o	fitava.

–	É	Mary	Ellen.
O	coração	dele	parou	quando	um	mau	presságio	repentino	dominou-o.
–	Ela	está	doente?
Hannah	balançou	a	cabeça	negativamente,	em	silêncio.
–	Ela	está	esperando	um	filho...	seu	filho...
Sentiu	 como	 se	 alguém	 o	 tivesse	 esmurrado,	 tirando-lhe	 completamente	 a

respiração.
–	Ah,	não...	mas	ela	não	podia...	não	era...
–	Eu	mesma	lhe	disse	que	era	louca	quando	a	vi	em	Calistoga.	Quase	morreu

com	os	últimos	dois	bebês	e	já	não	é	mais	nenhuma	garotinha.	Ela	me	fez	jurar
que	não	lhe	contaria,	Jeremiah.

Ele	assentiu,	 sentindo-se	 indisposto	por	um	 instante,	 e	 fazendo	os	cálculos.
Devia	ter	acontecido	em	abril,	 talvez	na	última	vez	que	tinham	visto.	E	tinha	a
estranha	 sensação	 de	 que	 ela	 desejara	 isso.	Dissera-lhe	 na	 ocasião	 que,	 se	 ele
queria	filhos,	ela	teria	um	filho	dele.	Mas	era	louca.	O	médico	lhe	dissera	havia
anos	que	ela	morreria	se	tivesse	outro	filho.	E	por	que	fazia	isso	agora?...	Agora?
Sem	 dizer	 uma	 palavra	 a	 Hannah,	 de	 repente	 ele	 deu	 um	 soco	 na	 mesa	 da
cozinha,	enquanto	a	velha	mulher	encarava-o.	E	então,	de	repente,	levantou-se	e
caminhou	em	largas	passadas	para	a	porta	da	cozinha.

–	O	que	vai	fazer?
–	Vou	falar	com	ela,	pelo	menos.	É	uma	idiota	e	você	é	mais	ainda	se	acha

que	eu	não	iria	fazer	nada	a	respeito.
Já	tivera	o	suficiente	do	orgulho	teimoso	e	estúpido	dela.	Fora	sua	mulher	por

sete	anos	e	o	mínimo	que	podia	fazer	era	ajudá-la	agora.	Mas	isso	era	tudo	que
podia	 fazer.	 Não	 haveria	 mudança	 no	 fato	 de	 que	 ele	 ia	 se	 casar.	 Não	 tinha
intenção	de	alterar	isso.

Saiu,	colocou	os	arreios	em	Big	Joe	e	cavalgou	com	ímpeto	para	Calistoga;
chegou	 à	 casa	 dela	 com	 uma	 nuvem	 de	 poeira	 que	 assustou	 as	 crianças.
Observavam-no	 com	 os	 olhos	 arregalados	 enquanto	 ele	 entrava
tempestuosamente.	Mas	a	mais	velha	gritou-lhe:

–	Mamãe	não	está	em	casa.
Voltou	à	 entrada,	o	 rosto	numa	expressão	carregada.	Podia	ver	que	ela	não



estava	em	casa.
–	Onde	ela	está?
–	Trabalhando	nas	termas.	Ainda	vai	demorar	um	pouco	até	que	volte.
Ele	 teria	esperado,	mas	não	estava	disposto	a	 isso.	O	que	fez	foi	pegar	Big

Joe	e	cavalgar	para	a	rua	principal	onde	ficavam	as	termas.	Maldita	mulher.	Todo
mundo	na	cidade	provavelmente	sabia	que	ela	estava	esperando	um	filho	dele.
Repreendeu-se	a	cada	passo	do	caminho	por	ter	ido	para	a	cama	com	ela	naquele
dia.	Não	 tivera	 a	 intenção,	mas	 ela	 estava	 tão	 desolada	 e	 ele	 a	 desejara	 como
sempre	o	fizera.	Mas	era	absurdo...	absurdo...	e	não	podia	deixar	de	imaginar	se
um	dia	Camille	iria	descobrir	a	respeito	de	seu	filho	ilegítimo.	Isto	o	preocupava
quando	amarrou	Big	Joe	em	frente	às	termas,	mas	na	verdade	estava	muito	mais
preocupado	com	Mary	Ellen.

Encontrou-a	do	outro	lado	de	um	balcão,	anotando	reservas	cuidadosamente,
o	 corpo	 escondido	 atrás	 de	uma	 escrivaninha.	Ao	menos,	 não	 era	 um	 trabalho
estafante	demais	para	uma	mulher	grávida.	Ela	teve	um	sobressalto	quando	o	viu
e	fez	menção	de	recuar,	mas	ele	estendeu	o	braço	e	segurou-a.

–	Quero	que	vá	lá	fora	comigo	agora.
Os	 olhos	 dele	 ardiam	 de	 preocupação	 e	 raiva	 e	 aborreceu-o	 constatar	 o

quanto	estava	feliz	em	vê-la.	Estava	mais	bonita	do	que	nunca,	mais	ainda	agora
que	estava	um	pouco	assustada.

–	Jeremiah...	pare...	eu...	por	favor...
Tinha	receio	de	que	ele	fizesse	uma	cena	e	não	queria	que	visse	seu	corpo.

Ainda	não	percebera	que	Hannah	lhe	havia	contado	e	ficou	 tão	perturbada	que
outro	funcionário	se	aproximou,	pronto	a	atacar	Jeremiah.

–	Precisa	de	ajuda,	Mary	Ellen?	–	Ele	levantou	os	punhos	e	ela	rapidamente
declinou	da	oferta,	implorando	a	Jeremiah	com	os	olhos	para	que	os	deixasse.

–	Por	favor...	é	melhor	que	você...	eu	não	quero...
–	Não	me	 interessa	o	que	você	quer.	Vou	 carregá-la	 para	 fora	 daqui	 se	 for

necessário.	 Levante-se	 e	 venha	 comigo	 ou	 eu	 vou	 aí	 pegá-la	 e	 fazer	 isso	 por
você.

Ela	ficou	roxa	e	olhou	perdidamente	ao	redor.	Agarrou	desesperadamente	um
xale	que	estava	nas	costas	da	cadeira,	jogou-o	frouxamente	em	volta	do	corpo	e
seguiu-o.	O	homem	que	quisera	ajudá-la	prometeu	tomar	conta	do	balcão	na	sua
ausência,	mas	ela	garantiu	que	não	demoraria.

–	Jeremiah...	por	favor...	–	Ele	estava	puxando-a	pelo	meio	da	rua,	para	um
pequeno	grupo	de	árvores	e	um	banco.	–	Eu	não	quero...



Ele	praticamente	empurrou-a	para	o	banco	e	virou-se	para	encará-la.
–	Não	interessa	o	que	você	quer.	Por	que	não	me	disse?
–	Dizer-lhe	 o	 quê?	 –	 Olhou-o	 sem	 expressão	 e	 de	 repente	 seu	 rosto	 ficou

pálido.	–	Não	compreendo	o	que	quer	dizer.
Mas	a	palidez	e	o	pavor	evidente	mostravam	que	mentia.
–	 Sabe	muito	 bem	 o	 que	 quero	 dizer.	 –	Olhou	 significativamente	 para	 sua

cintura	e	delicadamente	puxou	o	xale.	Não	havia	a	menor	dúvida.	Estava	grávida
de	seis	meses.	–	Como	pôde	esconder	isso	de	mim,	Mary	Ellen?

Ela	começou	a	chorar	baixinho,	enxugando	os	olhos	com	um	lenço	bordado
que	ele	lhe	dera	havia	muito	tempo,	o	que	o	fez	sentir-se	pior	ainda.

–	Hannah	lhe	contou...	prometeu	que	não	o	faria...
Ela	 começou	 a	 soluçar	 e	 ele	 sentou-se	 e	 abraçou-a,	 diante	 de	 todo	mundo.

Nunca	tivera	vergonha	de	Mary	Ellen.	Apenas	não	a	quisera	como	esposa	e	isso
não	 mudara.	 Nada	 mudara,	 exceto	 que	 as	 coisas	 estavam	 muito	 mais
complicadas	agora	que	ela	esperava	um	filho.

–	Mary	Ellen,	o	que	você	foi	fazer,	sua	tola?
–	Queria	um	filho	seu,	já	que	não	podia	tê-lo...	eu	queria...	–	Não	conseguiu

continuar,	os	soluços	dominando-a.
–	É	tão	perigoso	para	você.	E	você	sabia	disso.
Imaginava	se	ela	pensara	que	ele	se	casaria	com	ela	quando	descobrisse,	mas

ela	 não	 perdeu	 tempo	 em	 negar	 isso.	 Explicou	 que	 simplesmente	 desejara	 um
filho	 dele	 e	 nada	 mais	 queria	 dele.	 Mas	 isso	 o	 fez	 rapidamente	 enfurecer-se
também.

–	Não	quero	mais	ouvir	 estas	 tolices,	Mary	Ellen.	 Já	ouvi	muito	de	você	e
deveria	ter	parado	de	ouvir	há	muito	tempo.	Vai	parar	de	trabalhar	agora.	Para	o
diabo	 com	 esse	 orgulho.	 Vou	 tomar	 conta	 de	 você	 e	 desta	 criança
financeiramente,	uma	vez	que	não	o	posso	fazer	de	outra	forma.	Posso	ao	menos
fazer	isso	por	você	e,	se	não	gostar,	paciência.	É	algo	que	quero	fazer	pelo	meu
filho.	Está	claro?

Quase	tremeu	com	a	ferocidade	de	suas	palavras.
–	 Tenho	 mais	 três	 filhos	 para	 sustentar,	 Jeremiah	 –	 disse	 com	 tranquilo

orgulho.	–	E	nunca	os	decepcionei.
–	 Não	 quero	 mais	 ouvir	 falar	 sobre	 isso.	 –	 Sentou-se	 novamente,	 com	 ar

preocupado.	 Era	 uma	 questão	 que	 não	 ficava	 resolvida	 com	 um	 pouco	 de
dinheiro.	–	Foi	ao	médico,	Mary	Ellen?

Ela	fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça	e	seus	olhos	procuraram	os	dele.



Era	óbvio	que	ainda	o	amava	e	ele	procurou	não	sentir	tudo	que	sentia	ao	olhar
para	 ela.	 Devia	 pensar	 em	 Camille	 agora.	 Em	 dois	 meses	 estariam	 casados...
antes	mesmo	desta	criança	ter	nascido.	A	vida	às	vezes	realmente	não	era	justa.
As	 coisas	 poderiam	 ter	 sido	 diferentes	 se	 Mary	 Ellen	 tivesse	 concebido	 esta
criança	antes.

–	O	que	o	médico	disse?
–	Que	tudo	daria	certo.	–	A	voz	dela	era	doce	e	suave	e	ao	ouvi-la	Jeremiah

sentiu	 uma	 pontada	 de	 culpa	 tão	 aguda	 que	 era	 quase	 uma	 dor	 física	 em	 seu
peito.

–	Gostaria	de	poder	acreditar.
–	É	verdade.	Eu	sobrevivi	aos	outros	três,	não	foi?
–	Sim,	mas	era	mais	jovem.	Foi	uma	tolice	fazer	isso.
–	Não,	não	foi.
Havia	um	olhar	de	desafio	no	seu	rosto	e	era	óbvio	que	ela	não	se	arrependia

de	nada.	Isto	o	enraiveceu	outra	vez.
–	Droga,	por	que	foi	fazer	uma	coisa	destas?
Era	algo	que	nunca	compreenderia.	Era	um	absurdo,	por	muitas	razões.
–	É	tudo	que	me	resta,	Jeremiah...	–	A	voz	dela	era	suave	e	triste	e	partiu-lhe

o	 coração.	 –	Você	 não	 está	mais	 aqui	 e	 eu	 sei	 que	 nunca	mais	 voltará.	Vai	 se
casar	com	aquela	garota,	não	é?

Ele	 acenou	 afirmativamente	 com	 a	 cabeça,	 a	 testa	 franzida,	 e	 ela	 pareceu
mais	determinada	ainda.

–	Então	eu	estava	certa	em	fazer	o	que	fiz.
–	Está	arriscando	sua	vida.
–	A	vida	é	minha,	faço	o	que	achar	melhor	com	ela.
Levantou-se	e	ele	achou	que	ela	nunca	estivera	 tão	bonita.	Tinha	orgulho	e

coragem	e	fizera	exatamente	o	que	queria...	não	muito	diferente	do	que	Camille
teria	feito...	mas	Camille	 tinha	até	mesmo	mais	vivacidade	e	estilo	do	que	esta
mulher.	 Não	 lamentou	 sua	 escolha	 agora,	 ao	 ver	 Mary	 Ellen	 de	 novo,	 mas
lamentava	o	que	ela	fizera.	Ia	tornar	a	vida	difícil	para	todos,	incluindo	a	criança.
Mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde	 a	 notícia	 se	 espalharia	 e	 Camille	 descobriria,	 e
eventualmente	seus	filhos	saberiam.	Napa	era	um	condado	muito	pequeno	para
impedir	que	esse	tipo	de	indiscrição	viesse	à	tona	e,	mais	do	que	qualquer	outra
coisa,	não	queria	ferir	os	sentimentos	de	sua	noiva.	Imagine	se	ela	viesse	a	saber
do	nascimento	de	seu	filho	 ilegítimo	um	mês	depois	do	casamento?	Sentiu	um
aperto	no	peito	ao	pensar	no	sofrimento	que	isso	lhe	causaria.



–	Gostaria	que	você	não	tivesse	feito	isso,	Mary	Ellen.
–	 Lamento	 que	 pense	 dessa	 forma,	 Jeremiah.	 –	 Levantou	 o	 queixo

orgulhosamente	e	ele	teve	vontade	de	beijá-lo.	–	Sempre	achei	que	desejava	um
filho.

–	Mas	não	assim.	Há	outras	maneiras	de	se	fazer	isso.
–	Não	para	mim,	Jeremiah.	Agora	não.	Desejo-lhe	felicidades	com	sua	noiva.
Ele,	porém,	sabia	que	ela	não	 lhe	desejava	nada	daquilo.	Ela	 também	sabia

que	ele	estava	reformando	a	casa	de	Napa	e	construindo	um	verdadeiro	palácio
na	cidade.	Todos	num	raio	de	cem	quilômetros	sabiam	a	respeito	da	casa	que	ele
estava	construindo	para	Camille.

–	O	que	vai	fazer	agora?	–	Ele	não	estava	pensando	nem	em	sua	noiva	nem
na	casa	que	construía	para	ela.

–	Exatamente	o	que	vinha	fazendo	até	agora.	Tenho	o	emprego	nas	 termas,
que	é	decente.	Não	me	canso	demais	trabalhando	lá	e	quando	o	bebê	chegar	as
meninas	poderão	me	ajudar	a	tomar	conta	dele	enquanto	estiver	no	trabalho.

–	Devia	 ficar	em	casa	com	seus	 filhos.	–	Falava	em	tom	reprovador,	o	que
não	era	do	 seu	 feitio.	Nunca	 lhe	dissera	nada	semelhante	antes,	mas	agora	um
dos	filhos	seria	dele,	o	que	era	diferente.	–	Vou	cuidar	disso,	Mary	Ellen.

No	dia	seguinte	 iria	a	seu	banco	em	Napa	fazer	os	acertos.	Havia	meios	de
lidar	 com	este	 tipo	de	 situação	e	 ele	 iria	 tomar	 as	providências	necessárias.	 Já
devia	ter	feito	alguma	coisa	por	ela	havia	anos,	mas	ainda	não	era	tarde	demais.

–	Não	quero	que	faça	isso,	Jeremiah.
–	Não	estou	pedindo	sua	opinião,	exatamente	como	você	não	me	consultou

sobre	a	gravidez.	Agora	eu	tomo	as	decisões.
No	íntimo,	ela	estava	decepcionada	por	ele	não	estar	comovido	pelo	iminente

nascimento	 de	 um	 filho,	 mas	 agora	 a	 cabeça	 dele	 estava	 repleta	 de	 outros
pensamentos...	outros	filhos	que	não	os	dela.	De	certa	forma,	cometera	um	erro,
mas	 teimosamente	 se	 recusava	 a	 admiti-lo,	 como	 dissera	 a	 Hannah	 diversas
vezes.	Era	isso	que	desejara.

–	Quero	 que	 pare	 de	 trabalhar	 nas	 termas.	 –	Olhava-a	 de	 um	modo	 quase
paternal.

–	Não	posso	fazer	isso.
Fixou-a	com	os	olhos.
–	Ou	você	 lhes	comunica	ou	eu	o	 farei.	Sua	vida	vai	mudar	agora	mesmo.

Entendeu?	Você	vai	ficar	em	casa	com	seus	filhos	e	com	meu	filho	e	salvar	o	que



resta	da	sua	sanidade	e	da	sua	saúde.	Se	você	se	matar	com	esta	criança,	o	que
acontecerá	às	outras?	Já	pensou	nisso?

Os	olhos	dela	encheram-se	de	lágrimas	àquelas	palavras	e	ele	se	arrependeu
da	veemência	com	que	as	dissera.

–	 Desculpe-me...	 eu	 simplesmente	 não...	 é	 difícil	 para	 nós	 dois.	 Vamos
facilitar	as	coisas	o	mais	que	pudermos.	Deixe-me	 tornar	as	coisas	mais	 fáceis
para	você.	Está	bem?

Seus	olhos	fitaram	os	dele	bem	no	fundo	e	ela	balançou	a	cabeça	lentamente
em	concordância.	Queria	dizer-lhe	que	ainda	o	amava,	mas	não	havia	como	falar
isso,	e	precisava	voltar	ao	 trabalho	dentro	de	 instantes.	Estava	começando	a	se
sentir	 mal,	 vinha	 usando	 os	 espartilhos	 muito	 apertados	 para	 que	 ninguém
notasse...	Pelo	menos,	se	parasse	de	trabalhar	por	uns	tempos,	não	teria	de	usar
aqueles	espartilhos...

–	Talvez,	por	algum	tempo,	Jeremiah.	–	De	repente,	sentia-se	muito	cansada.
–	Somente	até	um	pouco	depois	de	o	bebê	nascer.

–	Não.	–	E,	então,	ele	simplesmente	deu	umas	pancadinhas	em	seu	braço.	–
Deixe-me	cuidar	disso.

Ia	enviar	seu	banqueiro	para	conversar	com	ela.	Já	tinha	sido	feito	antes.	Ela
chorara,	 ele	 iria	 persuadi-la	 e	 mensalmente	 ela	 receberia	 uma	 determinada
quantia	 que	 a	 sustentasse	 confortavelmente	 e	 a	 seus	 quatro	 filhos,	 enquanto
necessitasse.	Era	 o	mínimo	que	 podia	 fazer.	Não	 ia	 se	 casar	 com	 ela	 e	 ambos
sabiam	disso.	Este	sonho	já	se	acabara	havia	muito	tempo.	Em	vez	disso,	estava
construindo	um	palácio	para	a	garota	de	Atlanta.

Jeremiah	levantou-se	em	seguida	e	levou	Mary	Ellen	de	volta	ao	lugar	onde	o
rapaz	 a	 esperava	 e,	 de	 repente,	 imaginou	 se	 não	 haveria	mais	 naquela	 atitude
protetora	em	relação	a	ela	do	que	se	podia	pensar	à	primeira	vista.	Mas	se	fosse
este	 o	 caso,	 Jeremiah	 não	 queria	 saber.	 Não	 tinha	 a	 menor	 dúvida	 de	 que	 a
criança	era	sua,	confiava	nela	e	sabia	que	não	tinha	havido	mais	ninguém	e,	se
havia	agora,	ela	tinha	direito	a	um	pouco	de	conforto.	Ele	tinha	Camille,	afinal
de	contas.

–	Então	vai	se	demitir	do	emprego?
Ela	assentiu	e	seus	olhos	procuraram	os	dele.
–	Voltará	um	dia	para	me	ver	novamente,	Jeremiah?
Ela	cortou-lhe	o	coração	com	estas	palavras,	mas	alguma	coisa	no	seu	íntimo

disse-lhe	que	não.
–	Não	sei.	Acho	que	não	devo,	para	o	bem	de	todos	nós.



–	Nem	mesmo	para	ver	o	bebê?
Os	 olhos	 dela	 encheram-se	 de	 lágrimas	 novamente	 e	 ele	 se	 sentiu	 o	maior

canalha	na	face	da	terra.
–	Virei	vê-la	quando	o	bebê	nascer.	E	quero	que	mande	me	avisar	se	precisar

de	alguma	coisa	antes	disso.
Não	 receava	 que	 ela	 se	 aproveitasse	 dele.	Nunca	 o	 fizera	 e,	mesmo	 agora,

quando	qualquer	outra	mulher	estaria	agarrando-o	com	unhas	e	dentes,	ela	estava
sendo	decente.

–	 Estarei	 fora...	 –	 hesitou,	 sentindo-se	 constrangido	 –	 depois	 do	 dia	 1º	 de
dezembro.

Ia	se	casar	em	Atlanta	no	dia	24,	mas	ia	haver	duas	semanas	de	festas	antes	e
ele	 prometera	 a	 Camille	 que	 estaria	 lá.	 E	 agora	 esta	 mulher	 em	 Calistoga
esperava	 um	 filho	 seu.	 Como	 a	 vida	 era	 estranha.	Não	 pôde	 deixar	 de	 pensar
assim	 enquanto	 cavalgava	 vagarosamente	 para	 casa,	 e	 pensava	 em	 como	 sua
vida	havia	mudado	nos	últimos	seis	meses.	E,	mais	estranho	ainda,	era	possível
que	 no	 próximo	 ano	 ele	 tivesse	 dois	 filhos.	 Sorriu	 ao	 pensar	 nisso,	 enquanto
amarrava	 Big	 Joe	 nos	 estábulos...	 dois	 filhos...	 um	 de	Mary	 Ellen...	 e	 um	 de
Camille...	 e	 nem	 lhe	 pareceu	 estranho,	 diante	 de	 tudo	 o	 que	 acontecia,	 que
houvesse	uma	carta	de	Amelia	Goodheart	esperando-o	na	mesa	da	cozinha.	Era	a
primeira	vez	que	recebia	notícias	dela	desde	que	a	deixara	no	trem,	a	caminho	de
Savannah.	Escrevia-lhe	agora	para	dizer-lhe	que	recebera	sua	carta	e	que	estava
feliz	por	ele,	a	respeito	da	moça	de	Atlanta,	com	um	pouco	de	ciúmes	também,
admitia	com	um	sorriso	que	Jeremiah	quase	podia	ver,	mas	dizia-lhe	que	ele	agia
corretamente	e	que	ela	esperava	conhecê-la	se	algum	dia	fossem	a	Nova	York.	E,
enquanto	 isso,	 sua	 filha	 em	 São	 Francisco	 estava	 esperando	 outro	 filho	 e	 ela
certamente	iria	vê-la	no	próximo	ano.	A	carta	dela	encheu	Jeremiah	de	satisfação
e	 viu-se	 pensando	 nas	 três	 mulheres	 e	 em	 como	 eram	 diferentes,	 enquanto
esquentava	o	 jantar	que	Hannah	deixara.	Estranha	a	vida,	mulheres	e	crianças,
romances	em	trens	transcontinentais	e,	em	mais	nove	semanas,	ele	estaria	casado
com	uma	mocinha	delicada,	de	pele	clara	e	luxuriantes	cabelos	negros,	de	lábios
provocantes	e	olhos	vivos.	Todo	seu	corpo	parecia	tremer,	ali	sentado	na	cozinha
silenciosa,	pensando	na	jovem	com	a	qual	ia	se	casar	em	Atlanta.
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Quando	Jeremiah	partiu	para	Atlanta	no	dia	2	de	dezembro,	os	trabalhos	na	casa
de	 Nob	 Hill	 tinham	 andado	 num	 ritmo	 que	 ele	 mesmo	 mal	 podia	 acreditar.
Deveria	 estar	 de	 volta	 a	 São	Francisco	 por	 volta	 de	 15	 de	 janeiro	 e	 não	 tinha
nenhuma	dúvida	de	que	a	casa	estaria	terminada	nesta	época.	Já	tinham	mesmo
colocado	 uma	 pequena	 placa	 de	 metal	 do	 lado	 de	 fora	 com	 THURSTON	 HOUSE
escrito	em	letras	esmeradamente	gravadas.	Thurston	House,	e	Camille	não	sabia
quase	nada	a	respeito.	Mantivera	o	segredo	cuidadosamente	guardado,	mas	não
tinha	 a	 menor	 dúvida	 de	 que	 ela	 iria	 adorar	 o	 lugar.	 As	 pequenas	 torres	 já
estavam	prontas.	As	árvores	e	os	jardins	já	plantados.	Os	primorosos	painéis	de
madeira	e	os	candelabros	já	colocados,	assim	como	o	piso	tinha	sido	desenhado
com	 mármore	 especialmente	 trazido	 do	 Colorado	 de	 navio.	 Haveria	 toda	 e
qualquer	 facilidade	moderna	 já	criada	e	as	madeiras,	 tecidos	e	cristais	eram	os
melhores	que	 se	podia	comprar.	O	 lugar	 era	quase	um	museu	antes	mesmo	de
qualquer	 pessoa	 ter	morado	 ali	 e	 ele	 sorriu	 para	 si	mesmo	 ao	 dar	 uma	 última
olhada	pela	casa,	antes	de	pegar	o	trem	para	Atlanta.	Ia	ser	preciso	um	monte	de
crianças	para	enchê-la.

A	VIAGEM	PARA	Atlanta	pareceu	interminável	desta	vez,	pois	estava	ansioso	para
chegar.	 Levava	 consigo	 o	 mais	 belo	 colar	 de	 pérolas	 já	 visto	 na	 Tiffany’s	 de
Nova	 York,	 com	 brincos	 de	 pérolas	 e	 brilhantes	 para	 combinar	 e	 um	 lindo
bracelete	 também.	Eles	 lhe	mandaram	os	 desenhos	 das	 peças	 e	 elas	 chegaram
exatamente	a	tempo	para	que	as	pudesse	levar	para	Atlanta.	Havia	também	um
broche	de	rubis	muito	bonito	para	a	Sra.	Beauchamp	e	um	maravilhoso	anel	de
safira	 para	 presentear	 Camille,	 quando	 chegassem	 a	Nova	York	 para	 a	 lua	 de
mel.	E	ele	escrevera	a	Amelia,	esperando	vê-la	e	apresentá-la	a	Camille	quando
estivessem	 em	 Nova	 York.	 Ela	 finalmente	 começara	 a	 escrever-lhe	 e	 ficou
satisfeito	 em	manter	 correspondência	 com	ela,	 quase	 tanto	quanto	 apreciara	 as



horas	 que	 passaram	 juntos	 no	 trem.	 Afinal,	 seguira	 o	 conselho	 de	 Amelia	 e
estava	 tão	orgulhoso	de	 sua	noiva	que	mal	 podia	 esperar	 para	 exibi-la	 a	 todos
que	conhecia.

Pensava	em	Amelia	agora,	a	caminho	de	Atlanta.	Fazia	menos	de	um	ano	que
tinham	se	conhecido	e	que	a	vira	pela	última	vez,	mas	ainda	se	lembrava	de	sua
impressionante	 beleza	 e	 elegância.	 Admirou-se	 novamente	 de	 que	 ela	 se
parecesse	 vagamente	 com	 Camille,	 mas	 era	 Camille	 que	 dominava	 seus
pensamentos	 agora,	 os	 braços	 graciosos,	 o	 rosto	 pequeno,	 os	 dedos	 longos,	 os
tornozelos	 delicados,	 os	 cabelos	 brilhantes;	 mal	 podia	 esperar	 para	 abraçá-la
novamente,	beijar-lhe	os	lábios,	ouvir	o	seu	riso	enquanto	a	enlaçava.

Desta	vez	ela	esperava	na	estação	do	trem,	em	Atlanta,	reclamando	do	atraso
de	quatro	horas,	o	que	não	parecia	ter	esfriado	seu	estado	de	espírito,	pois	ela	se
atirou	nos	braços	de	Jeremiah	com	um	gritinho	de	alegria,	um	beijo	e	um	riso
sonoro.	Usava	uma	capa	de	veludo	verde-escuro,	combinando	com	um	capuz	e
um	 agasalho	 para	 as	mãos	 –	 tudo	 forrado	 de	 arminho;	 e	 um	 vestido	 de	 tafetá
verde	por	baixo,	que	pensara	em	guardar	para	seu	enxoval,	mas	não	o	fez	porque
quis	usá-lo	para	esperar	por	ele	na	estação.	Jeremiah	mal	se	continha	para	não
apertá-la	demais	no	trajeto	de	volta	à	casa	dos	Beauchamp,	onde	cumprimentou
toda	a	família	e	bebeu	champanhe,	antes	de	ir	para	o	hotel	e	se	hospedar	durante
as	duas	semanas	que	faltavam	para	o	casamento.

E	as	duas	semanas	seguintes	foram	uma	interminável	sucessão	de	festas,	com
bailes,	 jantares	 e	 almoços	 e	 toda	 espécie	 possível	 de	 comemorações	 e
festividades.	Os	próprios	Beauchamp	ofereceram	um	grande	jantar	na	véspera	do
casamento,	 para	 os	 amigos	 mais	 íntimos	 de	 Camille,	 como	 uma	 espécie	 de
adeus.	E	houve	chorosas	congratulações	e	chorosas	despedidas.	Jeremiah	achou
que	nunca	vira	tantas	jovens	bonitas	num	só	salão,	mas	a	mais	bonita,	de	longe,
era	 sua	 noiva.	 Ela	 rodopiava	 pelo	 salão	 em	 seus	 braços	 e	 dançava	 até	 de
madrugada	todas	as	noites,	parecendo	nunca	se	cansar,	e	aparecia	sempre	vivaz	e
animada	novamente,	na	manhã	seguinte.

Jeremiah	disse	rindo	ao	futuro	sogro	um	dia:
–	Estou	começando	a	me	preocupar	em	manter	o	mesmo	ritmo	que	ela.	Havia

me	esquecido	de	que	isso	é	o	que	significa	a	juventude.
–	Isto	o	manterá	jovem,	Thurston.
–	Assim	espero.
Mas	 não	 estava	 realmente	 preocupado.	Nunca	 se	 sentira	mais	 feliz	 do	 que

agora	e	ansiava	pela	viagem	a	Nova	York	e	o	retorno	a	São	Francisco,	quando



lhe	mostraria	 a	 casa	 que	 construíra	 para	 ela.	Devia	 esperar	 que	 tudo	 estivesse
correndo	bem	em	sua	ausência	e,	ainda	que	alguns	dos	acabamentos	tivessem	de
ser	finalizados	posteriormente,	o	efeito	geral	já	era	espetacular.	Falara	a	respeito
com	Orville	ao	chegar	e	o	pai	de	Camille	mostrou-se	imensamente	satisfeito	por
aquilo	 que	 fizera	 por	 ela.	 Era	 uma	 verdadeira	 homenagem	 a	 sua	 filha,	 que	 já
usufruía	dos	suntuosos	presentes	de	noivado,	assim	como	a	Sra.	Beauchamp...

–	Que	cavalheiro...	tão	gentil...
Era	 cada	 vez	mais	 a	 imagem	 do	 velho	 Sul,	 ao	 contrário	 de	 sua	 filha,	 que

impudentemente	 proclamava	 o	 quanto	 gostara	 dos	 extravagantes	 presentes	 de
Jeremiah,	 exibindo-os	 a	 todas	 as	 suas	 amigas.	 “Doze	 quilates”,	 repetia
incessantemente	 a	 respeito	 do	 solitário	 que	 recebera	 de	 noivado	 e	 agora
mostrava	a	todo	mundo	o	colar	de	pérolas	orientais,	que	era	realmente	uma	joia
notável,	com	pérolas	de	até	28	milímetros	de	diâmetro.

–	 Custaram-lhe	 uma	 fortuna,	 tenho	 certeza	 –	 disse	 uma	 vez	 e	 foi
imediatamente	 censurada	 por	 sua	 mãe,	 mas	 seu	 pai	 achou	 apenas	 divertido	 e
Jeremiah	 não	 disse	 nada.	 Acostumava-se	 com	 as	 maneiras	 dos	 Beauchamp	 e
sabia	que	no	íntimo	Camille	era	diferente	de	seu	pai.

O	 casamento	 foi	 realizado	 às	 18	 horas	 da	 noite	 da	 véspera	 do	 Natal,	 na
Catedral	de	St.	Luke,	na	esquina	das	ruas	North	Pryor	e	Houston.	A	cerimônia
foi	 celebrada	 pelo	 Reverendo	 Charles	 Beckwith,	 um	 primo	 do	 bispo,	 e	 havia
centenas	 de	 amigos	 presentes	 para	 ver	 o	 casal	 trocar	 os	 votos	 e	 mais	 outras
centenas	que	 foram	convidados	para	a	 recepção	no	hotel	onde	Jeremiah	estava
hospedado.	Isto	lhe	facilitou	finalmente	escapulir	e	levá-la	para	a	suíte	onde	sua
bagagem	já	a	esperava.	Passariam	a	noite	ali	e,	no	dia	seguinte,	almoçariam	com
os	pais	dela,	 antes	de	pegarem	o	 trem	para	Nova	York	no	 começo	da	noite.	E
quando	 Camille	 e	 Jeremiah	 chegaram	 aos	 aposentos	 dele,	 estavam	 ambos
exaustos.	 Fora	 um	 dia	 extremamente	 longo	 para	 os	 dois,	 duas	 semanas	 mais
longas	 ainda,	 cheias	 de	 animação	 e	 festas	 e	 até	 mesmo	 uma	 festa	 de	 Natal
antecipada	naquele	dia	no	almoço.	Nunca	Jeremiah	 tinha	comparecido	a	 tantas
festas.	 E	 agora	 ele	 olhava	 sua	 delicada	 esposa,	 acomodada	 no	 sofá	 de	 veludo
rosa	do	quarto,	 seu	magnífico	vestido	de	noiva	de	 renda	marfim	espalhado	em
torno	dela	como	uma	tenda	desarmada	e,	conforme	a	olhava,	pensava	novamente
no	quanto	ela	significava	para	ele.	Esperara	mais	da	metade	de	uma	vida	por	ela
e	agora	não	se	arrependia.	Valera	a	pena	esperar,	valera	os	profundos	desgostos
por	que	passara	antes,	as	decepções,	os	anos	de	solidão...	por	fim,	ela	valia	até
mesmo	 o	 sofrimento	 que	 causara	 a	 Mary	 Ellen.	 Por	 nada	 neste	 mundo	 teria



desistido	 de	 se	 casar	 com	Camille.	 Adorava-a	 de	 todas	 as	 formas	 possíveis	 e
sabia	que	ela	seria	a	esposa	perfeita	para	ele,	com	todo	seu	fulgor,	vivacidade,
suas	 terríveis	 maneiras	 coquetes	 e	 sua	 paixão.	 Mas	 ela	 não	 parecia	 muito
apaixonada	 agora,	 recostada	 no	 sofá	 em	 seu	 vestido	 de	 noiva,	 os	 olhos
repentinamente	 vítreos	 de	 exaustão.	 Foram	 duas	 semanas	 intermináveis	 de
permanente	 comemoração	 e	 ele	 se	 preocupara	 mais	 de	 uma	 vez	 que	 as
festividades	 fossem	 excessivas	 e	 ela	 acabasse	 ficando	 doente.	 Mas	 ela	 não
parecia	doente	agora,	apenas	infantil	e	terrivelmente	cansada.

–	Você	está	bem,	meu	amor?
Ajoelhou-se	 a	 seu	 lado,	 tomou-lhe	 a	 mão	 e	 beijou	 a	 palma,	 enquanto	 ela

sorria	para	ele.
–	Não	creio	que	possa	me	mover,	estou	tão	cansada!
–	Não	é	de	surpreender.	Quer	que	eu	chame	a	camareira?
Os	olhos	 dela	 fitaram	os	 seus	 e	 ele	 gostou	 do	 que	 viu	 neles.	Antes,	 ela	 só

dissera	 o	 que	 não	 devia,	 falando	 de	 algum	 vestido	 caro	 que	 seu	 pai	 comprara
para	o	enxoval	ou	do	enorme	brilhante	que	Jeremiah	lhe	dera	de	noivado.	Mas	o
que	 ele	 via	 em	 seus	 olhos	 agora	 alegrava-o	 até	 o	 íntimo;	 via	 amor,	 alegria	 e
confiança.	Era	apenas	a	sua	formação	nas	mãos	do	pai	que	a	fazia	tão	consciente
do	dinheiro	que	as	pessoas	possuíam.	Mas	depois	de	um	ou	dois	meses	em	Napa
Valley,	 sabia	que	 sua	mente	 se	 encheria	de	prazeres	mais	 simples,	 as	uvas	dos
seus	 vinhedos,	 as	 flores	 do	 jardim	 que	 Hannah	 estava	 cuidando	 para	 ela,	 os
filhos	 que	 teriam...	 e	 embora	 a	 casa	 na	 cidade	 fosse	 um	 verdadeiro	 palácio,	 a
coisa	mais	valiosa	 era	o	 amor	com	que	 tinha	 sido	construída	para	 ela.	Era	um
monumento	 ao	 amor	 deles,	 que	 era	 exatamente	 o	 que	 Jeremiah	 iria	 lhe	 dizer
quando	 ela	 a	 visse	 pela	 primeira	 vez.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 sentia-se
plenamente	realizado	e,	agora,	quando	olhava	sua	pequena	e	preciosa	noiva,	tão
silenciosamente	 recostada,	 em	 seu	 vestido	 de	 casamento,	 sentiu	 como	 se	 seu
coração	fosse	explodir	de	pura	felicidade.

–	Bem,	Sra.	Thurston...	que	tal	isso	lhe	parece?
Beijou	a	parte	 interna	do	seu	pulso	e	algo	se	agitou	dentro	dela,	que	sorriu

para	 ele	 com	 volúpia.	 Estava	 cansada	 demais	 para	 se	 mover,	 mas	 não	 para
desejá-lo	perto	dela	agora.	Nunca	se	cansava	de	tê-lo	junto	a	si	e	só	de	olhá-lo
sentia	 o	 corpo	 arder	 de	 desejo.	 Nunca	 pensara	 que	 fosse	 se	 sentir	 assim	 a
respeito	 de	 um	 homem,	muito	menos	 alguém	 da	 idade	 de	 Jeremiah	 Thurston.
Sempre	suspeitara	secretamente	de	que	se	casaria	com	um	rapaz	 incrivelmente
vistoso,	talvez	um	francês	de	Nova	Orleans,	ou	os	condes	franceses	de	que	seu



pai	 falava...	ou	um	banqueiro	muito	 rico	de	Nova	York,	de	olhos	 turvos...	mas
Jeremiah	era	mais	atraente	do	que	qualquer	das	imagens	que	arquitetara	e	havia
nele	 uma	 rude	 masculinidade	 que	 lhe	 agradava	 e	 que	 apenas	 a	 assustava	 um
pouco	agora.	Sentia-se	terrivelmente	atraída	por	ele	e,	apesar	do	que	sua	prima
lhe	 dissera,	 não	 conseguia	 imaginar	 que	 o	 que	 ele	 iria	 lhe	 fazer	 pudesse	 ser
odioso.	Podia	ver	em	seus	olhos,	agora,	o	mesmo	desejo	com	que	a	olhara	desde
o	primeiro	momento,	mas	gostava	de	mexer	com	ele	e	provocá-lo,	e	o	fazia	de
novo	 naquele	momento,	 beijando	 seu	 pescoço,	 depois	 sua	 orelha	 e	 finalmente
sua	boca,	sentindo-o	contorcer-se	junto	dela.

Então,	 sem	 uma	 palavra,	 ele	 começou	 a	 desabotoar	 os	 minúsculos	 botões
acima	dos	seus	braços	e	revelava	a	pele	sedosa	por	baixo,	beijando-a	conforme	o
fazia.	 Em	 seguida,	 primeiro	 removendo	 as	 pesadas	 voltas	 de	 pérolas	 que	 lhe
dera,	começou	a	desabotoar	os	minúsculos	botões	de	cetim	da	frente	do	vestido,
revelando	 o	 perfeito	 vão	 entre	 os	 seios,	 cobertos	 pela	 combinação	 de	 cetim
modelada	 com	 perfeição	 e,	 finalmente,	 o	 espartilho	 de	 renda.	 Ele	 se	 revelava
extremamente	hábil	em	tudo	aquilo	e	livrou	seu	corpo	jovem	e	arrebatador	das
roupas	que	o	cobriam,	e	ela	ficou	de	pé	diante	dele,	sem	receio	e	sem	nenhum
adorno,	no	seu	próprio	esplendor	despido,	apenas	com	as	claras	meias	de	seda
ainda	vestidas,	que	retirou	uma	a	uma	e,	em	seguida,	rapidamente	livrou-se	das
próprias	roupas,	maravilhado	com	sua	falta	de	timidez	diante	dele,	sua	franqueza
e	sua	coragem...	cobrindo-a	com	seus	 lábios,	com	suas	mãos,	despertando	nela
mais	 prazer	 do	 que	 jamais	 ousara	 sonhar...	 sua	 prima	 estava	 errada...	 errada...
pensou	 nela	 apenas	 por	 um	 instante	 enquanto	 gemia...	 era	 exatamente	 como
desejara	 que	 fosse...	 e	 mesmo	 quando	 ele	 a	 colocou	 gentilmente	 na	 cama	 e
apartou	suas	pernas,	penetrando-a	primeiro	com	a	língua,	depois	com	os	dedos	e
finalmente	mergulhando	nela	com	todo	o	seu	desejo	desatrelado,	ela	gemeu	não
de	 dor,	mas	 de	 prazer...	 despertara	 nela	 uma	 agonia	 intensa	 que	 nunca	 sequer
imaginara	e	ela	levou-o	a	êxtases	tão	puros	e	fascinantes	que	ele	quase	gritou	em
seus	braços,	deitado	ali,	exausto,	a	cabeça	enterrada	em	seu	peito.

Olhou-a	 depois,	 preguiçosamente,	 e	 ficou	 feliz	 em	 vê-la	 aconchegar-se	 de
modo	suave	a	seu	 lado,	quase	rosnando	de	prazer.	A	dor	esperada	fora	breve	e
ele	fora	tão	hábil	que	ela	mal	sentira.	Sussurrou-lhe	baixinho:

–	Você	é	minha	agora,	Camille.
E	ela	respondeu-lhe	com	um	sorriso,	parecendo	mais	mulher	do	que	apenas

uma	 hora	 antes.	 Desta	 vez	 ela	 estendeu-lhe	 os	 braços	 e	 quando	 a	 possuiu
novamente,	 ela	 gritou	 de	 prazer	 até	 que	 finalmente,	 ao	 soltá-la,	 caiu



profundamente	 adormecida	 em	 seus	 braços.	 Poucas	 horas	 depois	 acordou
novamente,	 suplicando-lhe	 mais...	 e	 desta	 vez	 foi	 ele	 quem	 gritou,	 nas	 mãos
dela,	 à	 mercê	 dela,	 totalmente	 enfeitiçado.	 Havia	 algo	 de	 fascinante	 nela	 que
nunca	 suspeitara	 e	 a	 sabedoria	 de	 sua	 escolha	 e	 a	 magnitude	 de	 sua	 sorte
ocorreram-lhe	repetidamente	enquanto	faziam	amor	naquela	manhã.	Quase	teve
de	arrastá-la	para	 fora	da	cama	para	chegarem	a	 tempo	no	almoço	na	casa	dos
pais,	 enquanto	 ela	 brincava,	 ria	 e	 tentava	 seduzi-lo	 novamente,	 o	 que	 fez	 com
apetite	e	voluptuosidade	quando	estavam	no	 trem.	E	mal	 saíram	para	 tomar	ar
durante	 todo	o	 trajeto	para	Nova	York,	após	 terem	se	despedido	dos	pais	dela.
Chegaram	à	Grand	Central	Station	sem	que	Jeremiah	se	desse	conta	e	tinha	o	ar
de	 um	 homem	 muito	 feliz	 quando	 se	 dirigiram	 ao	 Cambridge	 Hotel	 onde
Jeremiah	 sempre	 se	 hospedava.	 Havia	 momentos	 em	 que	 ele	 achava	 que	 ia
morrer	de	prazer	nos	braços	dela,	mas	não	se	 importava.	Se	 tivesse	de	morrer,
não	 conseguia	 imaginar	 um	 modo	 melhor	 do	 que	 fazendo	 amor
apaixonadamente	 com	 sua	 doce	 Camille.	 Era	 realmente	 a	 garota	 dos	 seus
sonhos.	Sua	vida	estava	finalmente	completa	agora.
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Jeremiah	e	Camille	chegaram	a	Nova	York	no	dia	seguinte	ao	Natal	e	um	manto
de	 neve	 cobria	 o	 chão	 quando	 a	 jovem	 recém-casada	 pulou	 do	 trem	 batendo
palmas	de	contentamento.	Seus	olhos	cintilavam	no	ar	frio	e	o	rosto	e	as	mãos
estavam	envoltos	em	belas	peles	de	marta,	que	combinavam	com	o	agasalho	das
mãos	presenteados	por	Jeremiah	no	Natal.	Parecia	uma	princesa	russa	ao	descer
do	trem,	uma	pequena	mão	enluvada	na	dele,	que	a	olhava	com	prazer.	Adorava
todas	as	 coisas	 lindas	que	ele	 lhe	dava	e	 frequentemente	pensava	na	 sorte	que
tivera	de	sair	de	Atlanta.	Ele	era	quase	tão	bom	quanto	um	príncipe	ou	os	duques
que	seu	pai	havia	tanto	tempo	lhe	prometia.	E	mal	podia	esperar	para	ver	a	casa
dele	em	Napa	Valley,	que	presumia	fosse	mais	grandiosa	do	que	uma	fazenda.

Dirigiram-se	 ao	 Cambridge	 Hotel	 na	 33ª	 Avenida.	 Não	 havia	 saguão	 e
Walmsby,	o	recepcionista,	mostrou-se	diligente	em	manter	a	imprensa	afastada.
Jeremiah	sempre	gostara	daquele	lugar	por	causa	disso.	Gostava	da	privacidade
que	sempre	usufruía	ali,	as	extraordinárias	suítes	e	as	muitas	histórias	engraçadas
que	 Walmsby	 sempre	 contava.	 Camille	 entrou	 na	 suíte	 em	 passos	 largos	 e
decididos,	à	frente	de	Jeremiah,	como	se	houvesse	anos	que	entrasse	em	hotéis
com	ele,	o	que	o	fez	rir,	suspendendo-a	e	atirando-a	na	cama	com	todas	as	suas
joias	e	peles.

–	Você	é	uma	garotinha	travessa,	Camille	Thurston.
O	nome	ainda	soava	engraçado	para	ambos,	mas	ela	não	negou	a	acusação.	E

ele	não	lhe	disse	que	ficara	espantado	com	sua	frieza	para	com	seu	velho	amigo,
o	recepcionista.	Ela	estava	brincando	de	grande	dama	e	o	pobre	Walmsby	ficou
arrasado	quando	estendeu	a	mão	e	ela	o	ignorou.

–	Que	grosseiro	–	disse	em	voz	alta	ao	passar	por	ele.	–	Quem	ele	pensa	que
é?

–	Meu	amigo	–	Jeremiah	sussurrara	brandamente.
Mas,	 uma	 vez	 a	 sós	 com	 ele	 na	 suíte,	 beijou-o	 tão	 avidamente	 que	 ele

esqueceu	tudo	a	respeito	de	Walmsby	e,	quando	se	vestiam	para	jantar,	ele	sorriu



para	si	mesmo,	pensando	na	casa	que	construíra	para	ela	em	São	Francisco.	Mal
podia	esperar	até	que	a	visse.	Mal	a	mencionara	desde	que	chegara	a	Atlanta	e
sempre	 que	 ela	 lhe	 fazia	 perguntas	 sobre	 a	 casa	 deles,	 simplesmente	 fugia	 do
assunto	 dizendo-lhe	 que	 era	 decente	 e	 que	 ela	 talvez	 quisesse	 fazer	 algumas
mudanças	quando	chegassem.

Mas,	por	enquanto,	ela	estava	muito	mais	interessada	no	que	fariam	em	Nova
York.	Foram	ao	teatro	várias	vezes,	uma	vez	à	ópera,	jantaram	no	Delmonico’s
na	primeira	noite	e	no	The	Brunswick	na	segunda,	onde	Jeremiah	pediu	pato	e
aves	de	caça.	Os	grandes	figurões	das	corridas	de	cavalo	almoçavam	sempre	ali
e	muitos	dos	patronos	eram	britânicos.	E	na	terceira	noite	Jeremiah	aceitara	um
convite	 de	 Amelia.	 Fizera-o	 com	 uma	 sensação	 de	 excitação.	 Estava	 ansioso
para	 apresentar	 Camille	 a	 ela	 e	 também	 feliz	 de	 ver	 Amelia	 outra	 vez.	 A
correspondência	 que	 trocaram	havia	 transformado	 totalmente	 sua	 louca	 paixão
em	amizade.	E	o	convite	de	Amelia	fora	tão	amável	que	ele	aceitara	com	prazer,
mas,	a	caminho	da	casa	dela	com	Camille,	começou	a	ficar	apreensivo.	Camille
estava	rabugenta	e	mimada,	tinha	sido	rude	com	a	camareira	no	hotel	quando	se
vestia	e	isto	começava	a	aborrecê-lo.

Estavam	a	caminho	da	casa	de	Amelia	na	Quinta	Avenida	numa	carruagem	e
Camille	 usava	 um	 casaco	 de	 veludo	 negro	 e	 sua	 profusão	 de	 peles.	O	 imenso
solitário	 reluzia	 em	 sua	mão	 esquerda	 e	 a	 safira	 que	 lhe	 dera	 resplandecia	 na
direita.	Sob	 a	manta	de	veludo	de	Paris,	 trajava	um	vestido	de	veludo	branco,
com	pequenas	laçadas	de	arminho	nos	ombros	e	em	toda	a	volta	da	barra	da	saia.
Era	um	modelo	magnífico	e	custara	ao	pai	o	preço	do	resgate	de	um	rei,	como
ele	se	sentira	muito	feliz	em	comunicar	a	Jeremiah	antes	de	partirem	de	Atlanta.

–	Está	parecendo	uma	rainha	–	disse-lhe	antes	de	deixarem	o	hotel,	tomando-
lhe	a	mão	em	luva	de	pelica	na	sua,	enquanto	procurava	descrever	Amelia	para
ela.

–	É	uma	mulher	muito	especial...	inteligente...	digna...	muito	bonita...
Pensou	no	 flerte	 inofensivo	que	 tiveram	no	 trem	para	Atlanta	e	 sentiu	uma

sensação	de	bem-estar	ao	pensar	nela.	Era	uma	mulher	adorável	e	sabia	que	seria
amável	com	Camille	quando	a	conhecesse.

Mas	 Camille	 mostrou-se	 difícil	 desde	 o	 instante	 que	 entraram	 na	 casa	 de
Amelia.	 Era	 como	 se	 ressentisse	 a	 óbvia	 boa	 educação	 de	 Amelia,	 seu	 bom
gosto,	suas	roupas	elegantes,	até	mesmo	sua	maneira	distinta	e	sofisticada,	o	que
instantaneamente	 suscitou	 o	 pior	 de	 Camille,	 para	 grande	 constrangimento	 de
Jeremiah.



Amelia	possuía	uma	graciosidade	 rara	 e	um	encanto	meigo,	 que	 fazia	 com
que	 todos	 que	 a	 viam	 desejassem	 abraçá-la.	 E	 o	 próprio	 Jeremiah	 havia-se
esquecido	do	quanto	ela	era	adorável,	com	a	transparência	e	reluzente	claridade
de	 um	 diamante	 muito	 puro,	 os	 olhos	 brilhantes,	 os	 braços	 delicadamente
esculpidos,	 a	maneira	 de	 caminhar,	 a	 discreta	 elegância	 de	 suas	 finas	 joias,	 os
arrebatadores	 trajes	 feitos	em	Paris.	Nunca	a	vira	 realmente	nos	seus	melhores
momentos,	mas	apenas	no	trem	para	Atlanta,	e	no	entanto	esta	amizade	nascera
ali.	Uma	amizade	à	qual	ele	sabia	que	jamais	renunciaria,	enquanto	a	observava
flutuar	 pelos	 salões	 da	 esplêndida	 casa	 que	 Bernard	 Goodheart	 lhe	 deixara.
Havia	criados	de	libré	por	toda	a	casa	e	a	luz	de	velas	bruxuleava	nos	mais	belos
candelabros	 que	 Jeremiah	 já	 vira,	 acima	 de	 pisos	 de	 mármore	 intricadamente
arranjados,	 formando	 desenhos	 de	 flores	 que	 se	 espalhavam	 de	 uma	 ponta	 à
outra	do	corredor.	A	decoração	de	cada	cômodo	era	 inequivocamente	francesa,
com	 exceção	 da	 sala	 de	 jantar	 e	 da	 biblioteca	 principal,	 que	 eram
impecavelmente	inglesas.	Toda	a	casa	tinha	a	beleza	de	um	museu	e	dentro	dela
movia-se	 aquela	 joia	 de	 mulher.	 E	 agora,	 era	 óbvio	 que	 Camille	 estava
consumida	de	 inveja	ao	observar	a	graça	de	Amelia.	Era	como	se	não	pudesse
suportar	nada	que	a	outra	fizesse.	Tinha	raiva	de	cada	uma	de	suas	palavras,	cada
sorriso,	cada	gesto.

–	Camille,	 comporte-se!	–	 Jeremiah	 instou-a	num	sussurro,	quando	Amelia
deixou	 o	 aposento	 por	 um	 instante	 para	 providenciar	 que	 selecionassem	 outra
garrafa	de	champanhe	para	depois	do	jantar.	–	O	que	há	com	você	hoje,	não	está
se	sentindo	bem?

–	Ela	é	uma	vagabunda!	–	proferiu	com	violência	para	Jeremiah,	num	falso
sussurro,	suficientemente	alto	para	que	outros	ouvissem.	–	E	está	atrás	de	você	e
você	é	cego	se	não	vê!

O	 sotaque	 sulista	 parecia	 mais	 pronunciado	 do	 que	 nunca	 e	 ele	 teria
amolecido	 com	seu	 ataque	de	dedicação	possessiva	 se	 ela	não	 tivesse	 sido	 tão
rude	com	a	amiga	dele.	Camille,	porém,	estivera	realmente	insuportável	durante
toda	a	noite,	respondendo	asperamente	a	quase	tudo	que	Amelia	dizia.	E	ainda
assim,	Amelia	tratava-a	com	a	decidida	calma	de	uma	mãe	extremamente	apta,
acostumada	a	lidar	com	crianças	difíceis.	Mas	Camille	já	não	era	uma	criança	e
Jeremiah	estava	furioso	com	ela	quando	voltavam	para	o	Cambridge.

–	Como	pôde	agir	daquele	modo?	Foi	uma	vergonha.	Fiquei	mortificado!
Recriminava-a	 como	 a	 uma	 criança	 que	 tivesse	 se	 comportado	mal,	 e	 teve

vontade	de	 sacudi-la	quando	ela	 saiu	às	pressas	e	 furiosa	da	carruagem	para	o



hotel	 e	 bateu	 a	 porta	 da	 suíte	 com	 força	 suficiente	 para	 acordar	 todos	 os
hóspedes.

–	O	que	aconteceu	com	você?
Parecia	uma	louca	aquela	noite	e	havia	dias	que	vinha	sendo	grosseira	com

diversas	 pessoas.	 Nunca	 a	 vira	 se	 comportar	 dessa	 maneira	 antes,	 mas	 de
qualquer	 forma	havia	muita	 coisa	 sobre	 ela	 que	 nunca	 vira.	 Imaginava	 se	 este
seria	um	aspecto	do	comportamento	dela	que	lhe	tivesse	passado	despercebido.
Se	assim	fosse,	iria	corrigi-la.

–	Vou	me	comportar	como	eu	bem	entendo,	Jeremiah!	–	gritou	com	ele,	que
ficou	chocado.

–	 Pode	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 o	 fará.	 E	 você	 vai	 pedir	 desculpas	 a	minha
amiga,	 a	 Sra.	 Goodheart.	 Vai	 escrever-lhe	 uma	 carta	 esta	 noite,	 que	mandarei
entregar	pela	manhã.	Entendeu?

–	 Entendo	 é	 que	 você	 está	 louco,	 Jeremiah	 Thurston!	Não	 vou	 fazer	 nada
disso.

Ela	 se	 assustou	 então,	 pois	 ele	 a	 pegou	 pelo	 braço	 e	 forçou-a	 a	 sentar-se
numa	cadeira	com	um	gesto	rápido	e	brusco.

–	Acho	 que	 você	 não	me	 entendeu,	Camille.	Quero	 que	 você	 escreva	 uma
carta	de	desculpas	para	Amelia.

–	Por	quê?	Ela	é	sua	amante?
–	O	quê?	–	Olhou-a	como	se	fosse	louca.	Amelia	era	respeitável	demais	para

ser	 a	 amante	 de	 alguém.	 E	 ele	 praticamente	 a	 pedira	 em	 casamento	 uma	 vez.
Quase	contou	a	Camille,	mas	decidiu	que	isso	só	iria	piorar	as	coisas.	–	Camille,
você	 tem	 sido	 grosseira	 e	 agora	 você	 é	 minha	 mulher.	 Não	 é	 uma	 garotinha
mimada	que	faz	o	que	bem	entende.	Está	claro?

Ela	ficou	em	pé,	empertigada,	e	olhou	fixamente	para	o	marido.
–	Eu	sou	a	Sra.	Jeremiah	Thurston	de	São	Francisco	e	meu	marido	é	um	dos

homens	mais	 ricos	do	Estado	da	Califórnia,	melhor...	do	país...	–	olhou-o	com
uma	expressão	que	o	horrorizou	–	e	posso	fazer	o	que	eu	quiser.	Isto	está	claro?

Era	 como	 ver	 uma	 transformação	 ocorrer	 diante	 dos	 próprios	 olhos	 e
Jeremiah	estava	determinado	a	impedi-la.

–	Este	 tipo	de	comportamento,	Camille,	 só	vai	 lhe	 trazer	o	pior	desprezo	e
ódio	 aonde	 quer	 que	 você	 vá.	E	 deixe-me	 sugerir-lhe	 agora	 que	 você	 se	 torne
extremamente	 humilde	 antes	 de	 chegarmos	 à	 Califórnia.	 Moro	 numa	 casa
simples	em	Napa	Valley,	cultivo	uvas	e	sou	um	mineiro.	Isso	é	tudo	que	eu	sou.



E	você	é	minha	mulher.	E	se	acha	que	isso	é	motivo	para	ser	rude	com	nossos
amigos,	ou	nossos	vizinhos,	ou	as	pessoas	que	 trabalham	para	nós,	então	você
está	tremendamente	enganada.

Ela	 sorriu	 de	 repente	 e	 agarrou	 suas	 peles	 de	 zibelina	 com	 as	 duas	mãos.
Agora	 tinha	o	que	queria.	Amava-o,	mas	 também	amava	o	que	ele	possuía	e	o
que	 ele	 representava.	 E	 agora	 ela	 também	 representava	 o	mesmo.	 E	 ninguém
mais	 iria	 menosprezá-la	 pelo	 que	 seu	 pai	 era.	 Se	 a	 sua	 aristocrática	 mãe	 não
tinha	sido	suficiente	para	anular	as	origens	humildes	de	seu	pai,	então	ela	havia
se	 saído	 melhor	 do	 que	 todos	 eles.	 Casara-se	 com	 alguém	 de	 fora	 de	 seus
círculos	sociais	e	casara-se	com	o	homem	mais	rico	do	Estado	da	Califórnia.	E
ninguém	 iria	menosprezá-la	novamente.	Agora	 ela	possuía	 a	posição	 aliada	 ao
dinheiro,	e	mais	dinheiro	do	que	jamais	tivera,	ou	sonhara	ter	em	Atlanta.	Ouvia
as	 pessoas	 sussurrando	 a	 todo	 lugar	 que	 iam,	 sabia	 o	 que	 diziam.	 Seu	 pai	 lhe
dissera:	Jeremiah	era	um	dos	homens	mais	poderosos,	mais	importantes	do	país.

–	Não	venha	me	dizer	que	você	é	“apenas	um	mineiro”,	Jeremiah	Thurston.
Isso	é	besteira	e	nós	dois	o	sabemos.	Você	é	muito	mais	que	isso,	e	eu	também.

Era	difícil	acreditar	que	ela	tivesse	apenas	18	anos.	Parecia	muito	mais	velha
ali,	de	pé.

–	E	o	que	acontece	se	perdermos	o	que	temos,	se	as	minas	vão	à	falência,	se
eu	perco	 tudo,	Camille?	O	que	acontece	então?	Quem	é	você,	se	 tiver	atrelado
toda	a	sua	importância	a	isso?	Não	é	ninguém.

–	Você	não	vai	perder	coisa	alguma.
–	Camille,	quando	eu	era	um	garotinho	em	Nova	York,	mal	tínhamos	o	que

comer	 e,	 então,	 meu	 pai	 encontrou	 ouro	 na	 Califórnia.	 Era	 o	 sonho	 de	 todo
mundo	naquela	época,	ainda	é,	eu	acho.	E	eu	também	tive	sorte.	Mas	isso	é	tudo.
Sorte.	 Boa	 sina.	 Algum	 trabalho	 duro.	 Mas	 pode	 se	 esvair	 com	 a	 mesma
facilidade	com	que	vem	e	você	deve	continuar	a	ser	o	que	é,	não	importa	o	que
aconteça.	Casei-me	com	uma	linda	menina	de	Atlanta,	e	eu	a	amo...	agora	não	se
transforme	em	outra	pessoa	só	porque	se	casou	comigo.	Não	é	justo.	Acima	de
tudo	não	é	justo	consigo	mesma.	Você	não	precisa	fazer	isso.

–	Por	que	não?	As	pessoas	vêm	me	fazendo	isso	há	muito	tempo.	Até	mesmo
minha	mãe.	–	De	repente,	surgiram	lágrimas	em	seus	olhos	e	falava	como	uma
criança	provocadora:	–	Ela	sempre	agiu	como	se	eu	não	fosse	boa	o	suficiente,
porque	eu	era	parte	meu	pai...	como	se	ele	não	valesse	nada...	bem,	ela	se	casou
com	ele	e,	mesmo	que	ele	não	valesse	nada,	se	saiu	bem	e	sempre	foi	muito	bom
para	ela,	e	rico	o	suficiente,	também	para	ela,	depois	que	seu	pai	se	suicidou	com



um	 tiro.	Mas	 as	 pessoas	 têm	menosprezado	 a	 mim	 e	 ao	 Hubert	 a	 nossa	 vida
inteira.	Hubert	não	dá	a	menor	importância,	mas	eu	dou	e	não	vou	mais	tolerar
isso,	Jeremiah.	E	Amelia	foi	exatamente	como	todos	eles,	tão	desgraçadamente
aristocrática	e	especial.	Conheço-os.	Vi	o	tipo	por	todo	o	Sul,	são	encantadores
como	o	diabo	e	depois	lhe	põem	no	devido	lugar.

Ele	mostrou-se	chocado.	Que	ataque	injusto	a	Amelia	e,	no	entanto,	ele	em
parte	compreendeu	o	sofrimento	de	Camille.	Nunca	havia	percebido	isto	antes;
agora,	 porém,	 o	 sabia	 e	 sentiu	 pena	 pelas	muitas	 atitudes	 de	 desprezo	 que	 ela
devia	 ter	 sofrido	 enquanto	 crescia.	 Agora	 entendia	 o	 que	 Orville	 quis	 dizer
quando	declarou	que	queria	 tirá-la	do	Sul.	Era	muito	 importante	para	ela	e	era
muito	importante	para	Orville.

–	Mas	Amelia	não	lhe	disse	nada,	querida.
–	Ela	o	teria	feito!
Lágrimas	corriam-lhe	pelo	rosto	e	Jeremiah	foi	até	ela	e	tomou-a	nos	braços.
–	 Eu	 nunca,	 jamais	 deixaria	 alguém	 fazer	 isso	 com	 você,	 meu	 amor.

Ninguém	 jamais	 vai	 desprezá-la	 dessa	 forma.	 –	Sentiu-se	 repentinamente	 feliz
por	 ter	 construído	 a	 casa	 para	 ela	 em	 São	 Francisco.	 Talvez	 lhe	 desse	 a
autoconfiança	de	que	aparentemente	precisava.	–	Prometo-lhe	que	ninguém	vai
tratá-la	mal	na	Califórnia.	E	sei	que	Amelia	também	não	o	teria	feito.	Devia	ter
lhe	dado	uma	chance.	–	Apertou-a	 junto	a	 si	 como	o	 teria	 feito	a	uma	criança
assustada.	–	Talvez	da	próxima	vez.

Levou-a	 para	 a	 cama	 e	 ficou	 abraçando-a	 com	 força	 como	 se	 quisesse
confortá-la	e,	quando	a	manhã	chegou,	ela	não	escreveu	a	carta	que	ele	queria	e
ele	 não	 quis	 aborrecê-la	 insistindo.	 Em	 vez	 disso,	 ele	 enviou	 a	 Amelia	 um
enorme	arranjo	de	lilases	brancos,	quase	impossíveis	de	encontrar	nos	rigores	do
inverno,	e	sabia	que	ela	ia	adorar,	e	compreender.

Jeremiah	 e	 Camille	 passaram	 o	 resto	 de	 sua	 estada	 em	 Nova	 York
percorrendo	as	lojas	e	comprando	lindas	bugigangas	para	Camille,	quadros	para
a	casa	nova,	um	colar	de	pérolas	negras,	um	colar	de	brilhantes	e	esmeraldas	sem
o	qual	 ela	garantiu	que	não	poderia	viver	 e	malas,	malas	 e	malas	de	 tecidos	 e
penas	e	rendas,	“para	o	caso	de	eu	não	achar	do	meu	gosto	na	Califórnia”.

–	Não	é	a	África,	pelo	amor	de	Deus.	É	a	Califórnia.
Mas	divertia-se	com	o	que	ela	comprava	e	deixou-a	comprar	de	tudo;	quando

entraram	no	vagão	particular	do	trem	que	os	levaria	de	volta	à	Califórnia,	mais
da	metade	 estava	 tomada	 pelas	 malas	 e	 caixas	 de	 Camille	 com	 todas	 as	 suas
preciosidades.



–	Acha	que	compramos	o	suficiente,	meu	amor?
Ele	tinha	um	ar	satisfeito	ao	acender	o	charuto	quando	o	trem	partiu	da	Grand

Central	 Station.	 Dera	 um	 jeito	 de	 falar	 com	 Amelia	 mais	 uma	 vez	 antes	 de
partirem	 e	 ela	 insistiu	 em	 que	 ele	 não	 deveria	 se	 incomodar	 com	 a	 atitude	 de
Camille.

–	 Ela	 é	 jovem.	Dê-lhe	 uma	 oportunidade	 de	 se	 adaptar	 ao	 fato	 de	 ser	 sua
esposa,	Jeremiah.

Ele	 tinha	 a	 intenção	 de	 fazer	 exatamente	 isso.	 Passaram	 a	 maior	 parte	 do
tempo	fazendo	amor,	na	viagem	para	a	Califórnia.	E	para	uma	garota	com	o	que
ele	presumia	fosse	uma	educação	sulista	muito	severa,	ela	possuía	uma	espécie
de	liberalidade	maravilhosa	quando	faziam	amor.	Nunca	se	sentira	tão	feliz	em
sua	 vida	 e	 ela	 estava	 se	 tornando	 rapidamente	 perita	 nas	 coisas	 que	 mais	 o
agradavam.	Era	uma	jovem	amante	extraordinariamente	exótica.

Finalmente,	 quando	 chegaram,	 Jeremiah	 mal	 conseguia	 se	 conter	 de	 tanta
excitação.	Morria	 de	 vontade	 de	mostrar-lhe	 a	 casa...	 a	 casa	 deles...	 Thurston
House...	 em	 todo	o	 seu	esplendor,	 e	 ele	 continuava	a	mantê-la	desinformada	a
respeito.

–	 Não,	 não	 é	 terrivelmente	 grande,	 mas	 vai	 ser	 suficiente	 para	 nós	 e	 o
primeiro	bebê.

Os	primeiros	dez	bebês,	ria	para	si	mesmo...	espere	até	que	a	veja!	Ajudou-a
a	descer	do	vagão	que	tinham	ocupado	por	sete	dias	e	dirigiu-a	à	carruagem	que
tinha	 vindo	 buscá-los.	 Era	 nova	 em	 folha,	 marrom	 com	 um	 friso	 negro,
conduzida	por	um	conjunto	perfeito	de	quatro	cavalos	lustrosamente	negros.	Era
uma	 bela	 combinação	 e	 ele	 a	 adquirira	 para	 Camille	 pouco	 antes	 de	 ir	 para
Atlanta	para	o	casamento.

–	Que	beleza,	Jeremiah!
Ela	parecia	impressionada	ao	sorrir	e	bater	as	mãos	e	olhou-o	com	veneração

enquanto	ele	a	ajudava	a	subir.	Havia	uma	segunda	carruagem	para	a	bagagem	e
ambas	ostentavam	um	ornato	em	forma	de	arabescos	com	as	suas	iniciais.	J.	A.
T.	Jeremiah	Arbuckle	Thurston.

–	 A	 casa	 fica	 longe	 daqui?	 –	 Olhava	 em	 torno	 da	 estação	 com	 um	 ar
ligeiramente	preocupado	e	Jeremiah	riu.

–	Longe	o	suficiente,	menina.	Estava	preocupada	que	eu	 fosse	montar	uma
casa	para	você	aqui?

Ela	 riu	 de	 si	 mesma	 e	 ele	 sentou-se	 ao	 lado	 dela	 para	 atravessarem	 São
Francisco	em	direção	ao	norte.	Ele	ia	mostrando-lhe	os	pontos	de	referência	da



cidade	à	medida	que	prosseguiam,	o	Palace	Hotel	onde	ele	se	hospedara	 tantas
vezes	antes	de	construir	a	casa	nova,	St.	Patrick’s	Church,	Trinity	Church,	Union
Square,	a	Casa	da	Moeda	e	Twin	Peaks	a	distância.	E,	então,	quando	finalmente
começaram	a	 subir	Nob	Hill,	mostrou-lhe	 a	 residência	de	Mark	Hopkins,	 a	de
Tobin,	a	casa	dos	Crocker	e	a	de	Huntington	Colton,	todas	pelas	quais	passaram
no	 caminho	 de	 Thurston	House.	Mas	 ela	 ficou	 particularmente	 impressionada
com	as	casas	de	Crocker	e	de	Flood.	Eram	mais	elegantes	do	que	qualquer	coisa
que	tivesse	visto	em	Savannah	e	Atlanta.

–	Mais	bonitas	do	que	em	Nova	York!
Batia	 palmas.	São	Francisco	não	 era	 tão	 ruim	assim,	 afinal	 de	 contas.	Não

estava	muito	certa	disso	antes	e	agora	estava	mais	excitada	ainda	para	conhecer	a
casa	 deles,	 mas	 ele	 a	 avisara	 de	 que	 seria	 pequena	 e	 agora	 entravam	 num
pequeno	 parque.	 Haviam	 passado	 por	 um	 enorme	 conjunto	 de	 portões	 e	 os
cavalos	 ganharam	 velocidade	 ao	 darem	 a	 volta	 por	 um	 labirinto	 de	 árvores	 e
cercas.

–	A	casa	fica	aqui	dentro?
Parecia	confusa.	Via	apenas	árvores	e	nenhuma	casa,	mas	talvez	ele	estivesse

lhe	proporcionando	um	pequeno	passeio	antes	de	 levá-la	à	casa	deles	e,	então,
ela	viu	a	maior	de	 todas	as	casas,	um	prédio	espetacular,	com	quatro	pequenas
torres	e	uma	espécie	de	cúpula	em	cima.

–	De	quem	é	esta	casa?	–	Estava	fascinada.	Era	a	casa	mais	majestosa	que	já
vira.	–	Parece	um	hotel,	ou	um	museu.

–	Não	é	uma	coisa	nem	outra.
Jeremiah	 tinha	 um	 ar	 muito	 sério	 quando	 a	 carruagem	 parou	 e	 ela	 não	 o

conhecia	o	suficiente	para	decifrar	seu	olhar	travesso.
–	É	provavelmente	a	maior	casa	da	cidade.	Queria	que	a	visse	antes	de	irmos

para	casa.
–	De	quem	é,	Jeremiah?	–	Falava	num	sussurro	de	reverência.	Era	maior	do

que	algumas	das	igrejas	pelas	quais	tinham	passado.	–	Devem	ser	muito	ricos.	–
Falava	num	tom	respeitoso	e	ele	riu.

–	Gostaria	de	ver	o	interior?
–	Acha	que	deveríamos?	–	Estava	hesitante,	mas	curiosa	ao	mesmo	tempo.	–

Não	estou	bem-vestida	para	fazer	uma	visita.
Usava	um	traje	de	tweed	e	uma	capa	de	pele,	com	um	dos	bonitos	chapéus

que	ele	lhe	comprara	em	Nova	York.



–	Parece-me	muito	bem.	Afinal	de	contas,	estamos	em	São	Francisco,	não	em
Nova	York.	Na	verdade,	acho	que	você	está	muito	elegante.

E	antes	que	ela	pudesse	dizer	mais	alguma	coisa,	conduziu-a	direto	à	porta	de
entrada,	 tocou	a	pesada	aldrava	de	bronze	e	quase	 instantaneamente	um	criado
de	 libré	 abriu	 a	 porta	 e	 olhou	 fixamente	 para	 Jeremiah.	 Todos	 tinham	 sido
avisados	 da	 chegada	 deles	 e	 de	 que,	 se	 o	 patrão	 agisse	 estranhamente,	 não
deveriam	tomar	conhecimento.	Ele	passou	direto	pelo	criado,	Camille	ofegou,	já
que	nada	havia	sido	dito,	e	ele	puxou-a	para	o	seu	 lado.	 Juntos,	 ficaram	de	pé
sob	a	enorme	abóbada	de	vitrais	e	ela	ofegou	novamente.	Era	a	coisa	mais	linda
que	já	vira	e	ela	fitava	encantada	as	luzes	e	desenhos	que	projetava	no	piso	de
mármore.

–	Ah,	Jeremiah...	é	tão	linda...
Olhava	fixamente	para	cima	com	seus	enormes	olhos	e	ele	sorriu	 feliz.	Era

isso	que	tinha	desejado.
–	Quer	ver	o	resto?
–	Não	devia	avisá-los	de	que	estamos	aqui?
Parecia	 preocupada.	 As	 pessoas	 não	 podiam	 ser	 tão	 informais	 em	 São

Francisco.	Sem	dúvida	era	diferente	do	Sul.	Seus	pais	teriam	ficado	horrorizados
em	 encontrar	 alguém	 andando	 pela	 casa	 deles,	 ainda	 que	 fossem	 amigos,	mas
por	outro	lado	não	moravam	num	palácio	como	este.	Não	conhecia	ninguém	que
morasse.	Até	mesmo	a	amiga	de	Jeremiah	em	Nova	York	tinha	uma	casa	menos
majestosa	do	que	esta	e	de	repente	Camille	se	sentiu	contente.	Quem	quer	que
fossem,	tinham-na	sobrepujado.

–	Jeremiah...
Os	criados	não	pareciam	tomar	conhecimento	deles	e	ele	a	puxou	lentamente

pela	imponente	escada.
–	 Você	 precisa	 ver	 o	 andar	 superior,	 Camille,	 e	 o	 mais	 belo	 conjunto	 de

aposentos	que	você	jamais	viu.
–	Mas	Jeremiah...	por	favor...
Isto	era	terrível.	O	que	iriam	dizer	quando	os	vissem?	Mas	antes	que	pudesse

falar	qualquer	coisa,	ele	a	tinha	puxado	para	o	que	parecia	ser	o	quarto	de	dormir
principal,	 todo	decorado	nos	mais	 extravagantes	 acolchoados	de	 seda	 rosa	que
ela	 já	 vira.	 Jamais	 vira	 tanto	 tecido	 num	 quarto	 e	 havia	 duas	 lindas	 pinturas
francesas	em	cada	lado	da	cama	e	outra	acima	da	lareira	no	outro	lado	do	quarto.
E	dali,	ele	conduziu-a	a	um	pequeno	boudoir	francês	com	papel	pintado	à	mão,



trazido	diretamente	de	Paris,	e	um	quarto	de	vestir	cheio	de	espelhos	e	o	maior
banheiro	 de	 mármore	 cor-de-rosa	 que	 ela	 já	 vira	 e,	 depois	 dele,	 outro,	 em
mármore	 verde-escuro,	 presumivelmente	 para	 o	 dono	 da	 casa,	 um	 escritório
revestido	de	madeira	e,	então,	de	repente,	estavam	de	volta	ao	quarto	de	dormir.
E	por	mais	desconfortável	que	ela	se	sentisse	por	estar	na	casa	de	outra	pessoa,
estava	tão	dominada	pela	beleza	da	casa	que	quase	não	se	importava.	Era	como
comer	bombons	e	não	ser	capaz	de	parar	até	ter	devorado	a	caixa	inteira,	e	tudo
antes	 da	 anfitriã	 voltar	 à	 sala.	 Era	 como	 um	 sonho	 e	 um	 pesadelo	 ao	mesmo
tempo	e	ela	fitou	Jeremiah,	em	êxtase	absoluto.

–	Quem	mora	aqui?	–	Não	que	fosse	conhecer	o	nome,	mas	não	o	esqueceria
mais.	Nunca	esqueceria	esta	casa,	os	aposentos	suntuosos,	os	tecidos	preciosos,
as	 coisas	 de	 valor	 espalhadas	 por	 toda	 parte.	 –	 Quem	 são?	 Como	 fizeram
fortuna?

A	última	pergunta	foi	feita	em	voz	tão	baixa	que	ele	mal	pôde	ouvi-la.
–	Em	mineração	–	sussurrou-lhe	em	resposta.
–	Deve	haver	muitas	minas	boas	por	 aqui	–	 sussurrou	ela	novamente	 e	 ele

sorriu.
–	Bastante.
–	Qual	o	nome	deles?
–	Thurston	–	sussurrou	ele	prosaicamente	e	ela	assentiu	com	um	movimento

da	cabeça;	de	repente,	parou	e	olhou-o	novamente.
–	Thurston?	São	seus	parentes?
–	Mais	ou	menos.	–	Ainda	sussurravam.	–	Minha	mulher	mora	aqui.
–	Sua	o	quê?
Parecia	 horrorizada.	Que	 espécie	 de	 piada	 era	 aquela?	 E	 teria	 começado	 a

chorar,	mas	estava	amedrontada	demais.	Ele	 teria	outra	mulher?	Teria	pregado
uma	peça	cruel	neles	todos?	Ele	via	tudo	o	que	passava	pela	sua	cabeça	e	virou-a
vagarosamente	para	que	olhasse	em	um	dos	grandes	espelhos.	Apontou	para	a
imagem	refletida	no	espelho	com	um	sorriso.

–	Esta	mulher,	sua	tola.	Você	a	conhece?
Ela	virou-se	para	encará-lo,	com	um	ar	de	espanto	total.
–	O	que	quer	dizer,	Jeremiah,	esta	é	sua	casa?
–	Nossa	casa,	minha	querida.	–	Puxou-a	para	os	seus	braços,	sentindo	todo	o

prazer	do	mundo	aflorar	dentro	de	si	de	uma	só	vez.	–	Eu	a	construí	para	você.	E
provavelmente	há	alguns	cantos	inacabados,	mas	nós	os	terminaremos	juntos.



Apertou-a	com	força	e	ela	se	afastou	dele	após	um	instante	e	deu	um	gritinho
de	surpresa;	depois	começou	a	rir.

–	Você	me	 enganou!	 Jeremiah	Thurston,	 você	me	 enganou!	Achei	 que	 era
louco	de	estar	andando	pela	casa	de	outra	pessoa!

–	Mas	você	não	se	recusou	a	fazê-lo!	–	respondeu	zombando	dela.
–	É	a	casa	mais	linda	que	já	vi	e	não	queria	ir	embora	sem	ver	mais...
–	Então	vou	lhe	mostrar	o	restante	e	você	jamais	vai	 ter	de	deixá-la,	minha

querida;	é	sua,	de	cima	a	baixo.
E	 agora	 os	 criados	 que	 os	 viam	 sorriam	 e	 um	 grupo	 de	 criadas	 tinha	 se

aproximado	para	 ver	 a	 nova	 senhora.	Tinham	 sido	 contratados	 pouco	 antes	 de
Jeremiah	partir	para	Atlanta	e	ele	mesmo	mal	os	conhecia.	Tudo	ali	era	tão	novo!
Ele	lhe	mostrou	as	cozinhas	e	as	despensas,	os	quartos	da	babá	e	das	crianças	no
andar	de	cima,	a	vista	de	quase	todas	as	janelas	e	a	discreta	placa	no	portão	da
frente	que	dizia	THURSTON	HOUSE.	Mostrou-lhe	tudo	que	havia	para	ver	e,	ao	final
da	excursão,	ela	desabou	na	imensa	cama	de	dosséis	com	um	sorriso	igualmente
largo	no	rosto	e	fitou-o.

–	É	a	casa	mais	linda	que	eu	já	vi,	Jeremiah.	Em	qualquer	parte.
–	E	é	toda	sua,	minha	querida;	divirta-se.
–	 Ah,	 eu	 o	 farei!	 –	 Já	 imaginava	 as	 deslumbrantes	 festas	 que	 daria	 e	mal

podia	esperar	para	começar	a	usar	o	salão	de	bailes.	–	Espere	até	eu	contar	ao
papai!

Este	era	o	maior	elogio,	 Jeremiah	o	 sabia.	O	pai	 era	um	deus	aos	olhos	de
Camille,	mas	Jeremiah	galgava	rapidamente	a	mesma	 importância.	E	agora	ele
havia	conseguido	impressioná-la	de	verdade.	Nem	mesmo	o	enorme	diamante	a
surtira	tal	efeito.	A	casa	realmente	cumpriu	seu	propósito	e	ela	sorria	para	ele.

–	Deve	ter	custado	uma	fortuna,	Jeremiah.	Você	deve	ser	até	mais	rico	do	que
papai	achava!

Mas	o	pensamento	não	a	desagradava	nem	um	pouco.
Ele	ficou	excitado	com	o	deleite	dela	pela	casa,	vago	quanto	às	perguntas	a

respeito	do	custo	das	coisas	e	decepcionado	com	a	reação	de	Camille	quando	a
levou	para	Napa	Valley.

Depois	da	elegância	e	das	maravilhas	modernas	da	casa	em	Nob	Hill,	ela	não
se	 impressionou	 com	 a	 casa	 que	 ele	 reformara	 em	 Santa	 Helena.	 Ficou
preocupada	com	a	distância	que	ficava	da	cidade,	como	o	lugar	era	insignificante
e	o	tempo	que	era	necessário	para	se	chegar	a	São	Francisco.	Era	praticamente
um	 dia	 inteiro	 de	 carruagem	 e	 barco	 e	 ela	 achou	 a	 casa	 de	 Napa	 depressiva.



Ouvira	 dizer	 que	 ele	 a	 havia	 construído	 para	 uma	 jovem	 que	 amara	 e	 que
morrera	e	 isto	a	aborreceu	ainda	mais.	Queria	voltar	ao	esplendor	de	Thurston
House	e	exibir	todas	as	suas	roupas	novas.	Já!	E	o	fato	de	que	ele	vivera	ali	nos
últimos	20	anos	não	a	interessava	absolutamente,	o	vale	em	si	não	tinha	qualquer
encanto	para	 ela	 e	 as	 únicas	 coisas	 que	pareciam	 interessá-la	 eram	as	minas	 e
quanto	em	dinheiro	ele	fazia	ali.	Todos	os	dias	ela	lhe	fazia	mil	perguntas,	mas
eram	tão	mercenárias	e	 tão	precisas	que	ele	se	mostrou	propositadamente	vago
nas	respostas.	Constrangia-o	discutir	dinheiro	a	esse	ponto	e	tinha	muito	trabalho
a	fazer	para	poder	despender	muito	tempo	com	ela	depois	de	sua	longa	ausência.
Precisava	de	um	mês	em	Napa	para	acertar	as	coisas	e	Camille	detestava	cada
instante	que	passavam	ali.

Ele	estava	elaborando	um	complexo	sistema	que	lhe	permitisse	viver	em	São
Francisco	a	maior	parte	do	tempo,	como	prometera	ao	pai	dela,	mas	os	meios	de
comunicação	entre	Thurston	House	e	as	minas	precisariam	ser	aperfeiçoados.	Já
havia	 lhe	 prometido	 que	 de	 fevereiro	 a	 junho	 daquele	 ano	 permaneceriam	 na
cidade	e,	depois	disso,	ela	concordara,	se	transfeririam	para	Napa	para	passar	o
verão.	Era	 um	 acordo	 que	 gostaria	 que	 funcionasse,	mas	 havia	 outros	 acordos
que	ele	gostaria	que	funcionassem	também.	Por	enquanto,	Hannah	e	Camille	não
estavam	se	dando	bem,	e	na	sua	segunda	noite	de	volta	das	minas,	Jeremiah	se
perguntava	 qual	 das	 duas	mulheres	 ia	 encontrar	 esperando-o	 quando	 chegasse
em	casa.	Parecia	pouco	provável	que	ambas	sobrevivessem	à	convivência.

Camille	achava	Hannah	desleixada	e	atrevida,	confiada	demais,	pois	ousara
chamá-la	de	“menina”,	em	vez	de	Sra.	Thurston.	Pior	do	que	 isso,	ela	por	 fim
chamara-a	de	pirralha,	ainda	por	cima	mimada,	e	Hannah	disse	a	Jeremiah,	num
alvoroço	total,	que	a	viborazinha	 tinha	na	verdade	atirado	algo	nela.	Brandia	o
ofensivo	objeto	no	 ar,	 para	provar	 o	que	dizia.	Camille,	 ao	que	 tudo	 indicava,
tinha	atirado	uma	pequena	caixa	de	chapéu	nela	e	a	velha	governanta	conseguira
se	esquivar.

–	Ela	é	tão	idosa,	Camille,	que	realmente	não	seria	justo	demiti-la.
Sua	mulher	exigira	a	cabeça	da	velha	senhora	numa	bandeja	pela	manhã.
–	Não	posso	fazer	isso!
Não	podia	imaginar	nada	pior.
–	Então	eu	o	farei.
Nunca	 se	 mostrara	 tão	 determinada	 ou	 tão	 sulista.	 Mas	 de	 repente	 ele

percebeu	 que	 precisava	 tomar	 uma	 atitude,	 antes	 que	 as	 coisas	 ficassem
totalmente	sem	controle	entre	eles.



–	Não,	não	o	fará.	Hannah	fica.	Vai	ter	de	se	acostumar	com	ela,	Camille.	Ela
faz	parte	da	vida	que	estou	acostumado	a	levar	em	Napa.

–	Isto	foi	antes	de	você	se	casar	comigo.
–	Sim,	 foi.	E	não	posso	mudar	 tudo	da	noite	para	o	dia.	Eu	 remodelei	esta

casa	 só	 para	 você.	 Era	 uma	 bagunça	 antes	 disso	 e	 eu	 contratarei	 mais
empregados	se	você	precisar,	mas	Hannah	continua.

–	E	se	eu	partir	e	voltar	para	São	Francisco?
Olhou-o	arrogantemente	e	ele	a	pôs	no	colo	sem	maiores	rodeios.
–	Então,	eu	a	trarei	de	volta	para	cá	e	lhe	darei	umas	palmadas.
Ela	sorriu	meio	agastada	e	ele	a	beijou.
–	Isto,	assim	está	melhor,	assim	é	a	mulher	que	eu	amo,	sorridente	e	meiga,	e

não	atirando	caixas	em	velhinhas.
–	Ela	me	chamou	de	víbora!
Camille	 estava	 furiosa	 novamente,	 mas	 também	 estava	 muito	 bonita	 e	 ele

sentiu	um	forte	desejo	de	possuí-la.
–	Pelo	jeito	você	agiu	como	uma	víbora	se	jogou	aquilo	nela.	Comporte-se,

Camille.	As	pessoas	daqui	são	pessoas	boas,	do	 interior,	são	pessoas	simples	e
sei	 que	 você	 está	 terrivelmente	 entediada,	mas	 se	 for	 boa	 com	 eles,	 lhe	 serão
leais	para	sempre.

Pensava	nos	 longos	 anos	de	 lealdade	de	Mary	Ellen	para	 com	ele	 ao	dizer
isso	e	imaginava	se	ela	já	teria	tido	o	bebê.

Camille	 continuava	 se	mostrando	 petulante	 ao	 levantar-se	 e	 caminhar	 pelo
quarto.

–	Prefiro	a	cidade.	E	quero	dar	um	baile.
Parecia	 uma	 criança	 ansiosa	 que	 quisesse	 seu	 aniversário	 agora,	 não

importava	como!
–	Tudo	a	seu	tempo,	menina.	Tenha	paciência.	Primeiro	preciso	terminar	um

trabalho	aqui.	Não	ia	querer	ficar	na	cidade	sem	mim,	iria?
Balançou	a	cabeça	negativamente,	mas	não	parecia	 satisfeita	e	 ele	a	beijou

novamente,	fazendo-a	esquecer-se	de	qualquer	outro	lugar	que	não	os	seus	lábios
e	pouco	depois	tinha-a	na	cama	a	seu	lado,	a	questão	sobre	Hannah	havia	muito
deixada	de	lado.	Até	a	manhã	seguinte,	quando	ela	tentou	retomá-la,	mas	ele	não
permitiu.	Disse-lhe	que	fosse	dar	uma	longa	e	saudável	caminhada	e	ele	viria	vê-
la	na	hora	do	almoço.	A	perspectiva	não	a	apaziguou	muito,	mas	não	havia	o	que
pudesse	fazer	a	respeito.	Ele	saiu	pouco	depois	e	ela	viu-se	sozinha	com	Hannah,
que	mal	 lhe	disse	duas	palavras	a	manhã	 inteira	até	 Jeremiah	voltar	para	casa,



quando	 então	 parecia	 ter	 muito	 assunto	 com	 ele,	 perguntas	 sobre	 as	 minas,
mexericos	sobre	as	pessoas	da	cidade	que	Camille	não	conhecia.	Aborrecia-se	só
de	 ouvir.	Na	 verdade,	 todo	 o	maldito	 vale	 de	Napa	 a	 aborrecia.	Queria	 voltar
para	São	Francisco	e	disse-lhe	 isso	novamente	depois	do	almoço,	enquanto	ele
colocava	os	arreios	em	Big	Joe	outra	vez	e	se	aprontava	para	voltar	à	mina.	Mas
desta	vez	ele	falou-lhe	francamente.

–	Permaneceremos	aqui	até	o	fim	do	mês.	Acostume-se	com	isso,	Camille.	É
o	outro	 lado	da	nossa	vida.	Nós	vivemos	 aqui	 também,	não	 é	 só	 em	Thurston
House.	Temos	uma	vida	aqui	também.	Eu	lhe	disse	isso.	Sou	um	mineiro.

–	Não,	não	é.	É	o	homem	mais	rico	da	Califórnia.	Agora	vamos	voltar	para
São	Francisco	e	viver	à	altura.

O	que	ela	dizia	contrariava-o	e	ele	tentou	argumentar	com	ela	repetidamente,
sem	resultado.

–	Esperava	que	você	fosse	gostar	de	Napa	Valley,	Camille.	É	importante	para
mim.

–	Bem,	é	feio,	enfadonho	e	estúpido.	E	eu	odeio	aquela	velha	e	ela	me	odeia.
–	Então	leia	um	livro.	Eu	a	levarei	à	biblioteca	de	Napa	no	sábado.
Aquilo	significaria	perder	sua	sessão	matinal	de	sábado	com	Danny,	mas	no

momento	 Camille	 era	 mais	 importante.	 Queria	 que	 ela	 se	 acomodasse	 com	 a
vida	deles	no	campo.	Não	podia	estar	em	São	Francisco	o	tempo	todo	e	queria-a
junto	dele.

Por	 fim,	 não	 passou	 a	 manhã	 de	 sábado	 com	 Camille	 ou	 com	Danny.	 Na
sexta-feira	à	 tarde	houve	uma	inundação	em	uma	das	minas,	o	que	acontecia	a
cada	inverno,	e	já	haviam	perdido	sete	homens	e	lutado	desesperadamente	para
salvar	outros	trinta.	Jeremiah	descia	até	as	minas	com	as	equipes	de	salvamento,
coberto	de	lama	e	lutando	desesperadamente	para	retirar	os	homens	dos	bolsões
onde	se	 refugiavam,	mal	conseguindo	 respirar,	como	morcegos	em	cavernas,	à
espera	de	serem	resgatados.	Era	um	momento	 terrível	e	cheio	de	 tensão,	como
Hannah	explicou	para	Camille	quando	recebeu	a	notícia	e	Jeremiah	não	voltou
para	casa.	Sabia	que	ele	não	estaria	de	volta	até	que	o	último	homem	tivesse	sido
encontrado,	vivo	ou	morto,	e	ele	iria	visitar	as	viúvas	antes	de	voltar	para	casa,
para	 sua	mulher.	Camille	 refreou-se	quando	soube	e,	quando	ele	 se	aproximou
vagarosamente,	 montado	 em	 Big	 Joe,	 ao	 meio-dia	 da	 manhã	 seguinte,	 ela
compreendeu	o	quanto	tinha	sido	penoso	só	de	ver-lhe	a	expressão	do	rosto.

–	Perdemos	14	homens	–	foram	suas	primeiras	palavras	e	ela	sentiu	os	olhos
encherem-se	de	lágrimas	como	se	compreendesse	a	dor	daquelas	mulheres.



–	 Sinto	muito.	 –	 Ela	 levantou	 os	 olhos,	 lágrimas	 tanto	 por	 aquilo	 que	 ele
sentia	quanto	pelas	mulheres	que	ficaram	viúvas.

Perderam	o	pai	de	Danny	entre	os	homens	e	Jeremiah	sentiu	particularmente
sua	perda.	Ele	mesmo	contara	ao	garoto,	abraçando-o	enquanto	chorava.	E	seria
uma	 das	 pessoas	 a	 carregar	 o	 caixão	 no	 enterro	 na	 segunda-feira.	 Era	 difícil
explicar	 essas	 coisas	 para	 Camille.	 Embora	 constituíssem	 a	 realidade	 de	 sua
vida,	ela	era	tão	jovem	e	tudo	isso	lhe	era	tão	novo.	Para	ela,	a	única	coisa	real
era	a	beleza	da	casa	que	ele	construíra.	Mas	havia	mais,	muito	mais	do	que	isso.
E	agora	ela	estava	aprendendo.

Hannah	 foi	 aprontar-lhe	 um	 banho	 quente	 e	 Camille	 serviu	 uma	 xícara	 de
caldo	quente	que	Hannah	 lhe	preparara.	Ela	própria	não	 tinha	nenhuma	destas
habilidades,	nem	qualquer	 inclinação	para	aprendê-las.	Mas	serviu	a	 sopa	para
ele,	enquanto	Hannah	ficava	sozinha	com	ele	lá	em	cima,	no	banheiro.	Olhou-o
por	um	longo	instante	e	balançou	a	cabeça.

–	Sei	que	não	é	uma	boa	hora	para	lhe	falar	sobre	isso...	–	Hesitou	apenas	por
uma	fração	de	segundo.	–	Mary	Ellen	está	em	trabalho	de	parto	há	mais	de	dois
dias.	Descobri	ontem	de	manhã,	mas	não	tive	oportunidade	de	lhe	contar.	E	ouvi
no	mercado	hoje	de	manhã	que	ela	ainda	está	em	trabalho	de	parto.

Ambos	 sabiam	 o	 que	 isso	 significava.	 Ela	 podia	 morrer.	 Inúmeras	 outras
mulheres	já	haviam	morrido.

–	 Não	 sabia	 se	 ia	 querer	 fazer	 alguma	 coisa	 a	 respeito.	 –	 Não	 havia
reprovação	em	sua	voz.	Era	uma	declaração	de	caráter	prático.	–	Mas	achei	que
devia	contar-lhe.

–	 Obrigado,	 Hannah	 –	 falou	 baixo,	 pois	 Camille	 entrara	 no	 quarto	 com	 a
xícara	de	caldo	quente	e	olhava	de	um	para	o	outro.	Percebeu	de	imediato	que
Hannah	estivera	lhe	contando	um	segredo,	alguma	coisa	a	seu	respeito,	presumiu
erroneamente.

–	O	 que	 ela	 estava	 lhe	 dizendo?	 –	 perguntou,	 no	 instante	 em	 que	Hannah
deixou	o	aposento.

–	Uns	mexericos	locais.	Um	dos	meus	homens	precisa	de	ajuda.	Vou	sair	tão
logo	consiga	me	limpar.

–	Mas	você	precisa	descansar.
Parecia	 indignada;	 ele	 estava	 tão	 cansado	 que	 se	 sentia	 entorpecido.

Trabalhara	a	noite	 toda	na	 lama,	no	frio	e	na	umidade,	mas,	pelos	homens	que
conseguiram	salvar,	valera	a	pena.

–	Descansarei	mais	tarde,	Camille.	Pode	me	trazer	mais	sopa?	E	uma	xícara



de	café?
Ela	o	fez	e	encontrou-o	sentado	na	beira	da	banheira.	Bebeu	as	duas	xícaras	e

levantou-se.	Ainda	 tinha	o	 corpo	 sólido	 e	 vigoroso	da	 juventude.	Os	 anos	que
trabalhara	nas	minas	haviam	lhe	mantido	a	forma.	Ainda	era	um	homem	de	bela
constituição	mesmo	aos	44	anos	e	ela	o	olhou	com	admiração.

–	Você	é	lindo,	Jeremiah.
Ele	sorriu.
–	Você	também,	menina.
Rapidamente	 se	 enfiou	 nas	 roupas	 e	 aprontou-se	 para	 sair	 e,	 enquanto	 o

observava,	ela	sentia-se	inquieta.
–	Por	que	está	saindo	agora?
–	É	preciso.	Logo	estarei	de	volta.
–	Aonde	vai?
Era	a	primeira	vez	que	o	interrogava	daquele	modo	e	ele	se	perguntava	por

quê.
–	A	Calistoga.
Ele	fitou	os	olhos	dela	sem	pestanejar,	mas	por	dentro	sentiu	um	tremor.	Ia

assistir	 ao	 nascimento	 de	 seu	 filho,	 ou	 pelo	 menos	 estar	 lá	 se	 Mary	 Ellen
morresse,	se	isto	já	não	tivesse	acontecido.

–	Posso	ir?
–	Não.	Desta	vez	não,	Camille.
–	Mas	 eu	 quero.	 –	 Falava	 arrogantemente	 outra	 vez	 e	 ele	 afastou-a	 para	 o

lado.
–	Não	tenho	tempo	para	isso	agora.	Conversaremos	depois.
E,	 antes	 que	 ela	 pudesse	 dizer	 algo	mais,	 partiu	 cavalgando	Big	 Joe,	 desta

vez	a	uma	velocidade	considerável	pelas	colinas,	e	ela	ficou	imaginando	aonde
ele	estaria	indo.
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O	 grande	 cavalo	 branco	 produzia	 um	 barulho	 surdo	 estrada	 abaixo	 e	 vale
adentro,	 com	Jeremiah	 impulsionando-o	para	a	 frente.	Tudo	em	que	conseguia
pensar	era	nos	homens	que	perdera	na	noite	anterior	e	uma	vez	ou	duas	viu-se
cochilando,	 mas	 Big	 Joe	 parecia	 saber	 aonde	 estavam	 indo.	 A	 pequena	 casa
branca	estava	silenciosa	quando	Jeremiah	amarrou	Big	Joe	a	uma	árvore.	Deu	a
volta	para	a	porta	da	frente,	bateu	e	entrou.	A	princípio,	não	ouviu	ruído	algum	e
imaginou	de	repente	se	Mary	Ellen	teria	ido	para	a	casa	da	mãe	para	dar	à	luz.	E,
então,	ouviu	um	terrível	gemido	vindo	do	andar	de	cima.	Parou,	imaginando	se
estaria	 sozinha,	 e	 em	 seguida	 subiu	 as	 escadas	 silenciosamente,	 sem	 saber	 ao
certo	o	que	 fazer,	ou	porque	viera,	exceto	pela	certeza	de	que	deveria	estar	 lá.
Era	com	o	seu	filho	que	ela	estava	às	voltas	e	todo	o	tempo	ele	temera	que	isso	a
matasse.

Ficou	parado	do	lado	de	fora	do	quarto	durante	um	longo	tempo	até	os	gritos
cessarem	e,	em	seguida,	o	que	ouviu	foi	um	gemido	fraco	e	uma	voz	de	homem
falando	 suavemente.	 Era	 uma	 situação	 estranha	 para	 Jeremiah,	 que	 sentiu	 o
cansaço	em	cada	milímetro	do	seu	corpo.	Ali	de	pé,	sentiu-se	tolo	por	ter	vindo,
mas	bateu	à	porta	de	qualquer	forma.	Pelo	menos,	talvez,	pudesse	ir	ao	encalço
de	 um	médico,	 decidiu.	Mas	 foi	 o	 próprio	médico	 quem	 lhe	 abriu	 a	 porta,	 as
mangas	arregaçadas,	os	olhos	encovados,	sangue	respingado	por	toda	a	frente	da
camisa,	embora	não	parecesse	se	dar	conta	disso.

–	Desculpe-me...	 pensei	 que	 talvez...	 –	Sentia-se	mais	 do	que	 constrangido
agora.	Sentia-se	mal	por	ter	deixado	a	mulher	sozinha	para	dar	à	luz	o	seu	filho.
Olhou	para	o	médico	e	perguntou	sem	rodeios:	–	Como	ela	está?

Não	se	apresentou,	mas	não	era	preciso.	O	médico	sabia	quem	era	ele.	Todos
na	cidade	sabiam	quem	era	Jeremiah	Thurston.	Ele	 fechou	a	porta	suavemente
atrás	de	si	e	foi	até	o	corredor	para	falar	com	Jeremiah.

–	 Nada	 bem.	 Está	 em	 trabalho	 de	 parto	 desde	 quarta-feira	 à	 noite	 e
simplesmente	 não	 conseguimos	 fazer	 o	 bebê	 sair.	 Ela	 está	 tentando



desesperadamente,	mas	está	totalmente	exausta.
Jeremiah	balançou	a	cabeça,	com	medo	de	perguntar	se	ela	podia	morrer.	Já

sabia	a	resposta.
–	Quer	entrar?	–	perguntou	o	médico.
Não	havia	 censura	 nos	 olhos	 dele	 e	 talvez	 fosse	 importante	 para	 a	mulher.

Não	poderia	causar	mal	algum	e	ela	estava	sofrendo	muito,	havia	 tanto	 tempo,
que	provavelmente	não	ia	se	importar	com	quem	quer	que	a	visse	agora,	e	era	o
pai	da	criança.

Jeremiah	 hesitou	 no	 corredor.	Não	 era	 comum	 alguém	 assistir	 a	 um	 parto,
mas	o	médico	não	parecia	se	importar.

–	Ela	não	vai	se	incomodar?
O	médico	olhou	para	Jeremiah	com	franqueza.
–	 Ela	 pode	 nem	 mesmo	 reconhecê-lo.	 –	 Ele	 hesitou	 e	 pareceu	 olhar	 bem

profundamente	 nos	 olhos	 de	 Jeremiah.	 –	 Você	 vai	 suportar?	 Já	 presenciou
alguma	coisa	parecida	antes?

–	Não.	Só	com	animais.
O	 velho	 homem	 assentiu.	 Era	 o	 suficiente.	 Sem	 proferir	 nenhuma	 outra

palavra,	abriu	a	porta	e	entrou	no	quarto,	com	Jeremiah	 logo	atrás	dele.	Havia
um	aroma	pesado	e	doce	no	ambiente,	de	corpos,	água	de	rosas	e	lençóis	úmidos
e	nenhuma	das	 janelas	 estava	 aberta.	Mary	Ellen	 estava	deitada	 em	 sua	 cama,
coberta	 com	 dois	 cobertores	 e,	 da	 cintura	 para	 baixo,	 cercada	 de	 lençóis
empapados	de	sangue.	Parecia	que	alguém	tinha	sido	assassinado	em	sua	cama.
A	enorme	barriga	permanecia	impávida,	apesar	do	seu	árduo	esforço	dos	últimos
três	dias.	Suas	pernas	pendiam	como	as	de	uma	boneca	de	pano	e	todo	o	corpo
tremia.	E,	então,	enquanto	a	olhava,	sentindo	a	culpa	e	a	tristeza	se	apoderarem
dele,	 ela	 foi	 tomada	pelo	que	 lhe	pareceu	ser	uma	convulsão.	Deu	um	gemido
baixo,	entrecortado,	que	lentamente	se	elevou	a	um	grito,	enquanto	se	debatia	na
cama,	 revirando	os	 olhos	 e	 agarrando-se	 no	vazio.	Sua	 fala	 era	 incoerente	 e	 o
médico	 aproximou-se	 dela	 rapidamente.	 Era	 fácil	 de	 ver	 que	 ela	 estava	 quase
inconsciente	 e	uma	enorme	golfada	de	 sangue	 espirrou	de	 suas	pernas	quando
gritou.	O	médico	enfiou	as	mãos	em	seu	útero,	mas	não	havia	nenhum	progresso
ao	 retirá-las	novamente	e	 limpá-las	numa	 toalha	encharcada	de	 sangue.	Gemia
horrivelmente	deitada	ali	e	Jeremiah	aproximou-se	devagar	da	cama	e	olhou	para
o	rosto	devastado.	Se	não	soubesse	quem	era,	não	a	teria	reconhecido.

O	médico	 falou	 em	voz	 baixa	 com	 Jeremiah,	 sabendo	 que	 ela	 não	 poderia
ouvi-lo.	Ela	agora	parecia	cochilar	entre	as	contrações.



–	Ela	perdeu	sangue	demais.	Alguma	coisa	se	soltou	lá	dentro,	vê-se	pelo	jato
de	 sangue	 que	 acabou	 de	 lançar,	 mas	 não	 consigo	 estancá-lo	 e	 a	 criança	 está
virada,	 em	posição	difícil.	Tudo	que	 faz	é	 empurrar	o	ombro	para	 fora.	Assim
não	vamos	conseguir.

Parecia	aflito	ao	dizer	isso	e	a	pergunta	estava	clara	nos	olhos	de	Jeremiah.
–	Poderíamos	perder	os	dois.	–	Olhou	para	a	mulher	exausta	na	cama.	–	Ela,

sem	dúvida,	se	não	tirarmos	logo	a	criança.	Não	tem	muito	mais	força.
–	E	a	criança?
Era	seu	filho	afinal,	mas	no	momento	toda	a	sua	preocupação	era	com	Mary

Ellen.	Era	como	se	ele	nunca	a	tivesse	deixado	e	Camille	nunca	tivesse	existido.
–	Se	 ela	 ficar	 virada,	 talvez	 pudesse	 fazê-lo	 sair,	mas	 não	 posso	 fazer	 isso

sozinho.	–	Olhou	fixamente	para	Jeremiah.	–	Poderia	segurá-la?
Ele	 fez	 sinal	afirmativo	com	a	cabeça,	com	medo	de	causar-lhe	ainda	mais

sofrimento.	Ela	acordava	agora,	gritando	com	o	começo	de	uma	nova	contração,
e,	ao	levantar	os	olhos,	pareceu	ver	Jeremiah,	mas	era	óbvio	que	pensava	estar
sonhando.

–	 Está	 tudo	 bem.	 –	 Sorriu	 docemente	 para	 ela	 e	 acariciou-lhe	 o	 rosto	 ao
ajoelhar-se	no	chão	ao	lado	dela.	–	Estou	aqui.	Você	vai	ficar	bem.

Mas	nem	por	um	instante	ele	acreditava	nisso	e	já	tinha	visto	tanta	morte	nas
últimas	24	horas	que	não	aguentaria	ver	mais	outra	agora.	Receava,	porém,	que
veria,	pois	ela	recomeçou	a	se	contorcer	e	 ter	convulsões	e	mais	sangue	jorrou
dela.

–	Não	aguento...	não	aguento	mais...
Ela	ofegava	e	ele	instintivamente	segurou-lhe	os	ombros;	de	repente	a	cabeça

dela	pendeu	para	trás,	em	cima	de	seu	braço.	Ela	desmaiara	e	a	cor	de	sua	pele
era	cinza-pálido.	O	médico	tomou-lhe	o	pulso	e	olhou	para	Jeremiah.

–	Vou	tentar	virá-la	e	puxá-lo	da	próxima	vez.	Você	a	segura.	Não	a	deixe	se
mexer.

Jeremiah	seguiu	as	ordens	dele,	falando	ternamente	com	Mary	Ellen	todo	o
tempo,	mas	 os	 gritos	 dela	 eram	 tão	 agudos	 que	 não	 podia	 ouvi-lo	 e	 desmaiou
novamente	 antes	 de	 o	médico	 conseguir	 o	 que	 queria.	 Jeremiah	 sentia	 o	 suor
escorrer	pela	testa	e	ficou	espantado	quando	olhou	para	o	relógio	e	percebeu	que
já	estava	lá	havia	quatro	horas.

–	Ela	não	vai	aguentar	muito	mais,	doutor.
–	Eu	sei.
Ele	 assentiu	 e	 esperou	pela	próxima	contração,	preparando	um	 instrumento



de	aparência	assustadora	que	pretendia	usar	para	puxar	a	criança	depois	de	virá-
la.	E,	 então,	de	 repente,	viram-na	contorcer-se	 e	 acordar	novamente,	desta	vez
com	os	olhos	arregalados,	enquanto	Jeremiah	segurava-a	firmemente	na	cama	e
o	médico	tentava	alcançar	o	mais	fundo	que	podia	dentro	dela,	numa	luta	renhida
com	 o	 bebê.	 Seus	 gritos	 eram	 tais	 que	 Jeremiah	 sabia	 que	 jamais	 poderia
esquecê-los	e	 foram	precisos	mais	quatro	 tentativas	antes	do	médico	conseguir
virar	 a	 criança	 na	 posição	 que	 queria	 e	 mais	 cinco	 com	 aquele	 terrível
instrumento	que	ele	enfiava-lhe	entre	as	pernas,	enquanto	ela	urrava	nos	braços
de	Jeremiah.	Era	um	som	que	já	nem	mesmo	era	humano	e,	de	repente,	o	médico
deu	 um	 grunhido	 feroz	 enquanto	 o	 suor	 escorria	 pelo	 rosto	 de	 Jeremiah.
Percebeu	uma	súbita	mudança	no	corpo	de	Mary	Ellen,	ela	caiu	nos	seus	braços
quase	 como	 se	 tivesse	 entrado	 neles,	 pálida,	 de	 um	 verde-acinzentado,	 a
respiração	 tão	baixa	 e	 irregular	 que	 ele	 nem	mesmo	 tinha	 certeza	 se	 ela	 ainda
respirava.	Mas	 ao	 virar-se	 para	 o	médico,	 viu	 o	 que	 acontecera.	 Finalmente	 a
criança	havia	saído	de	suas	entranhas,	jazia	morta	entre	suas	pernas,	e	ela	estava
com	uma	forte	hemorragia.	Era	uma	cena	dolorosa	para	aceitar	de	uma	só	vez	e
o	médico	silenciosamente	cortou	o	cordão	umbilical	e	envolveu	a	criança	num
lençol	 limpo,	 enquanto	 rapidamente	 tentava	 estancar	 o	 sangramento	 de	 Mary
Ellen.	 Jeremiah	 sentiu	 uma	 repentina	 sensação	 de	 derrota	 ao	 ver	 que	 seu
primeiro	filho	nascera	morto,	mas	tudo	em	que	realmente	conseguia	pensar	era
na	mãe,	claramente	morrendo	em	seus	braços,	 sem	que	ele	nada	pudesse	 fazer
para	impedi-lo.	O	médico	fez	diversas	tentativas;	depois	cobriu-a	com	cobertores
e	veio	para	a	cabeceira	da	cama	para	bater	no	ombro	de	Jeremiah.

–	Sinto	muito	pela	criança.
–	Eu	também.	–	Sua	voz	estava	rouca.	Tinha	visto	tanta	coisa	naquela	noite	e

na	noite	anterior,	e	ainda	temia	por	Mary	Ellen.	–	Ela	vai	ficar	boa?
Olhava	suplicante	para	o	médico,	que	parecia	não	saber.
–	Nada	mais	há	que	eu	possa	fazer.	Vou	ficar	aqui	com	ela,	mas	não	posso	lhe

prometer	nada.
Jeremiah	 assentiu	 e	 permaneceu	 em	 vigília	 ao	 lado	 da	 cama.	A	 noite	 já	 ia

adiantada	 quando	 ela	 se	mexeu,	 gemendo	 baixinho	 e	 virando	 a	 cabeça	 de	 um
lado	para	o	outro,	mas	não	abriu	os	olhos	até	de	manhã.

–	Mary	 Ellen...	 –	 sussurrou	 seu	 nome	 suavemente.	O	médico	 dormia	 num
canto.	–	Mary	Ellen...

Ela	virou-se	para	ele	com	um	olhar	confuso.
–	Você	está	realmente	aqui?	Pensei	que	fosse	um	sonho...	–	Olhou-o,	então,



nos	olhos	a	pergunta	que	ele	mais	temia.	–	Jeremiah...	o	bebê?
Instintivamente	 ela	 soube,	 virou	 o	 rosto,	 as	 lágrimas	 escorrendo,	 e	 ele

segurou-lhe	a	mão	e	acariciou-lhe	os	cabelos.
–	Nós	salvamos	você,	Mary	Ellen...
Havia	 lágrimas	 nos	 olhos	 dele	 agora.	 Tivera	 tanto	 medo	 de	 que	 ela

morresse...	Queria	lhe	dizer	que	também	sentia	muito	pela	criança,	mas	havia	um
nó	em	sua	garganta	e	não	podia	fazê-lo.

–	Menino	ou	menina?
Virou-se	para	ele	novamente	e	viu	que	ele	chorava.
–	Um	menino.
Ela	balançou	a	cabeça,	 fechou	os	olhos	e	voltou	a	dormir.	Quando	acordou

novamente,	o	médico	declarou-se	satisfeito,	falou	que	ia	deixá-la	por	um	instante
e	voltar	à	tarde	para	vê-la.	No	corredor,	disse	a	Jeremiah	que	se	ela	não	perdesse
mais	sangue,	iria	conseguir	sobreviver.

–	 É	 uma	 moça	 corajosa.	 Mas	 eu	 lhe	 disse	 anos	 atrás	 para	 não	 tentar
novamente.	 Foi	 tolice	 fazê-lo.	 –	 Encolheu	 os	 ombros.	 –	 Acidente,	 eu	 acho.	 –
Olhou,	então,	para	Jeremiah.	–	Vou	mandar	minha	mulher	para	ficar	com	ela	se
você	tiver	de	ir	para	casa.

Não	 queria	 se	 intrometer,	mas	 ouvira	 o	 boato	 de	 que	 ele	 tinha	 uma	 jovem
esposa	em	Santa	Helena.

–	Obrigado.	Agradeço-lhe	muito.	Passei	a	noite	anterior	acordado	por	causa
das	inundações	nas	minas.

O	velho	médico	balançou	a	cabeça.	Respeitava	aquele	homem.	Tinha	sido	de
grande	 ajuda	 para	 atravessar	 aquela	 longa	 noite	 com	Mary	 Ellen.	 Estendeu	 a
mão	para	Jeremiah.

–	Sinto	muito	pela	criança.
Jeremiah	balançou	a	cabeça.
–	Graças	a	Deus	o	senhor	a	salvou.
O	médico	sorriu,	comovido	com	a	sua	dedicação.	Não	era	o	primeiro	homem

do	vale	a	ter	uma	amante	e	uma	esposa,	e	filhos	com	as	duas,	e	ele	parecia	um
homem	decente.

–	Vou	pedir	para	minha	mulher	vir.
E	quando	ela	a	chegou,	Jeremiah	despediu-se	de	Mary	Ellen.
–	 Voltarei	 amanhã.	 Apenas	 descanse	 e	 faça	 o	 que	 o	 médico	 mandar.	 –

Ocorreu-lhe	então	outra	ideia.	–	E	vou	mandar	Hannah	para	cuidar	de	você.	Ela
pode	ficar	aqui	o	tempo	que	você	precisar.



Mary	Ellen	sorriu,	fraca,	e	segurou-lhe	a	mão	grande	e	cálida.
–	Obrigada	por	ter	estado	aqui,	Jeremiah...	eu	teria	morrido	sem	você.
Ela	quase	morrera	com	ele,	mas	não	lhe	disse	isso.
–	Seja	uma	boa	menina	agora.
Diante	 dessas	 palavras	 ela	 fechou	 os	 olhos	 e	 estava	 adormecida	 outra	 vez

antes	 que	 ele	 tivesse	 saído	 do	 quarto.	 Enquanto	 cavalgava	 de	 volta	 a	 Santa
Helena,	sentia	cada	fibra	de	seu	corpo	ceder	à	exaustão.	Parecia	ter	levado	uma
surra	e	ter	sido	arrastado	pela	sarjeta	quando	desmontou	em	frente	a	sua	casa	e
Hannah	saiu	para	vê-lo.	Queria	ter	notícias	antes	que	Camille	saísse	e	olhou	para
Jeremiah	na	expectativa.	Pela	mesma	razão,	ele	falou	rápido,	numa	voz	baixa	e
rouca.

–	Mary	 Ellen	 está	 bem,	mas	 o	 bebê	 nasceu	morto.	 –	 Prosseguiu,	 com	 um
longo	 suspiro:	–	Quase	a	perdemos.	Disse-lhe	que	você	 iria	 lá	hoje,	para	 ficar
com	ela	o	tempo	que	for	necessário.

Perguntou-se	de	repente	se	tinha	sido	muito	licencioso	com	sua	oferta,	mas	a
velha	mulher	fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça.

–	 Fico	 satisfeita	 por	 tê-lo	 feito.	 Vou	 pegar	 minhas	 coisas	 agora	mesmo.	 –
Continuou,	com	um	olhar	inquiridor:	–	Como	está	ela?

Ele	balançou	a	cabeça	e	a	agonia	da	noite	ainda	parecia	estar	presente	dentro
dele.

–	 Foi	 horrível,	 Hannah,	 a	 pior	 coisa	 que	 já	 vi.	 Não	 compreendo	 como	 as
mulheres	podem	querer	ter	filhos.

Estava	profundamente	impressionado	com	tudo	que	vira	e	não	tinha	certeza
de	que	pudesse	passar	por	aquilo.

–	Algumas	não	querem.	–	Ela	olhou	significativamente	por	cima	do	próprio
ombro	e	depois	encorajadoramente	para	Jeremiah.	–	Não	é	sempre	assim,	filho.
Ela	sabia	que	seria	difícil.	O	último	foi	quase	assim.	O	médico	avisou-a.	–	Havia
um	leve	tom	de	censura	em	sua	voz,	porém	mais	compaixão,	especialmente	por
Jeremiah.	–	Permaneceu	com	ela?

Ele	 fez	 um	 sinal	 afirmativo	 com	 a	 cabeça	 e	 ela	 olhou-o	 com	 redobrado
respeito.

–	Você	é	um	homem	bom,	Jeremiah.
E	a	essas	palavras,	Camille	assomou,	raivosa,	à	entrada.
–	 Onde	 esteve	 a	 noite	 inteira,	 Jeremiah?	 –	 Não	 se	 importava	 que	 Hannah

estivesse	lá,	ouvindo.
–	 Com	 um	 dos	 meus	 homens	 que	 se	 feriu	 nas	 minas.	 –	 Isso	 explicava	 o



sangue	 na	 manga	 da	 camisa	 e	 a	 barba	 por	 fazer.	 Havia	 duas	 noites	 que	 não
dormia	e	estava	exausto.	–	Lamento	não	ter	voltado	para	casa,	meu	amor.

Ela	 fitou-o	 do	 modo	 impertinente,	 virou-se	 e	 entrou	 batendo	 a	 porta,
enquanto	Hannah	a	observava.

–	Assim	é	que	eu	gosto	–	a	velha	senhora	disse	acidamente	–,	uma	mulher
compreensiva.	 –	Bateu	 de	 leve	 no	 braço	 de	 Jeremiah	 e	 subiu	 os	 degraus	 para
pegar	 as	 coisas	 dela.	 –	 Sairei	 em	 alguns	minutos,	 Jeremiah.	 Não	 se	 preocupe
com	coisa	alguma.	Descanse.	Deixei	um	pouco	de	sopa	e	um	ensopado	no	fogão
para	você.

–	Obrigado,	Hannah.
Entrou	silenciosamente	e	serviu-se	de	um	pouco	de	sopa	na	cozinha	antes	de

subir	para	o	quarto.
–	Onde	esteve?	–	Camille	voltou-se	para	encará-lo	de	novo.
–	Já	lhe	disse	onde	estive.
Não	estava	nem	um	pouco	disposto	a	falar	sobre	o	assunto.	Vira	seu	primeiro

filho	morrer	naquela	noite	e	quase	perdera	sua	amante	de	sete	anos.
–	Não	acredito	em	você,	Jeremiah.	–	Tinha	uma	aparência	linda	e	imaculada

num	vestido	de	voile	cor-de-rosa	e,	ao	seu	lado,	sentiu-se	exausto	e	imundo.
–	Não	 acho	que	 tenha	muita	 escolha,	Camille.	 Já	 lhe	disse,	 estive	 com	um

dos	meus	homens.
–	Por	quê?
–	Porque	ele	quase	morreu,	por	isso.	–	Respondeu-lhe	bruscamente	e	sentou-

se	 com	 a	 tigela	 de	 sopa	 à	mesa	 próxima	 à	 lareira,	mas	 ela	 ainda	 andava	 pelo
quarto	enfurecida.

–	Podia	ter	me	avisado	de	que	não	voltaria	para	casa.
–	Sinto	muito.	–	Olhou-a	frontalmente.	–	Não	havia	ninguém	para	mandar.
A	 resposta	 pareceu	 satisfazê-la	 e	 ela	 desviou	 o	 rosto	 novamente,	 mas

intrigava-o	 que	 tivesse	 uma	 percepção	 tão	 forte	 de	 que	 ele	 mentia.	 Era	 mais
esperta	 do	 que	 ela	 mesma	 sabia,	 mas	 não	 podia	 lhe	 dizer	 isso.	 Continuou
simplesmente	tomando	a	sopa,	com	renovado	respeito	pela	sua	mente	aguçada	e
sua	intuição.

–	Suponho	que	vá	dormir	agora.
Parecia	 um	 pouco	 menos	 zangada	 ao	 sentar-se	 numa	 cadeira	 de	 balanço

próxima.
–	Gostaria	de	ir	à	igreja,	depois	de	tomar	um	banho.



–	À	 igreja?	–	perguntou,	 a	voz	quase	um	guincho	agudo.	Sempre	detestara
igrejas.	 Sua	 mãe	 gostava	 de	 ir	 à	 igreja,	 mas	 jamais	 tivera	 a	 mãe	 em	 grande
consideração.	–	Você	nunca	vai	à	igreja.

–	Vou	sim,	de	vez	em	quando.	–	Se	não	estivesse	tão	exausto,	teria	achado	a
reação	 dela	 divertida.	 –	 E	 nós	 acabamos	 de	 perder	 14	 homens	 nas	 minas,
Camille.	–	Eles	e	seu	único	filho.	–	Você	não	precisa	ir,	se	não	quiser,	mas	seria
melhor	se	fosse.

Olhou-o	obviamente	contrariada.
–	Quando	vamos	voltar	para	a	cidade?
–	Tão	logo	eu	possa.	–	Levantou-se	e	caminhou	para	ela.	–	Farei	o	máximo

para	levá-la	de	volta	a	São	Francisco	o	mais	rápido	possível,	menina,	prometo.
Isso	pareceu	apaziguá-la,	tanto	que	trocou	de	roupa	e	acompanhou-o	à	igreja

uma	hora	depois.	Quando	voltaram,	ele	dormiu	até	a	hora	do	jantar	e	só	acordou
para	 tomar	 outro	 prato	 de	 sopa	 e	 dormir	 novamente,	 até	 a	 manhã	 seguinte,
quando	devia	comparecer	ao	enterro	dos	homens	que	haviam	morrido	na	mina
na	sexta-feira.	Mas	desta	vez	Camille	não	o	acompanhou.	Ficou	em	casa	e	mais
tarde	 queixou-se	 de	 que	Hannah	 não	 aparecera.	 E	 ele	 explicou	 que	 ela	 estava
cuidando	de	um	amigo	doente.

–	Por	que	ela	não	me	disse	nada?	–	perguntou	num	acesso	de	cólera.	–	Eu	sou
a	patroa	nesta	casa.	Ela	agora	trabalha	para	mim.

Jeremiah	não	gostou	da	maneira	como	ela	disse	isso,	mas	não	quis	enraivecê-
la	ainda	mais.

–	Ela	falou	comigo	no	sábado	de	manhã	quando	cheguei.
–	E	você	a	deixou	ir?	–	Estava	lívida.
–	 Deixei.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 você	 ia	 entender.	 –	 Tentou	 constrangê-la,

forçando-a	a	silenciar,	mas	viu	que	não	conseguiria.	–	Estará	de	volta	dentro	de
poucos	dias.

Mas	passou-se	quase	uma	semana	antes	que	Hannah	voltasse	e	lhe	contasse
que	Mary	Ellen	ainda	estava	muito	fraca,	mas	 já	podia	se	 levantar.	Ele	 fez	um
sinal	afirmativo	com	a	cabeça	e	ficou	satisfeito	que	ela	soubesse	que	não	havia
pressa.	Enviara-lhe	um	bilhete	havia	alguns	dias,	assegurando-lhe	que	a	morte	da
criança	não	mudava	nada.	Não	iria	cancelar	a	pensão	que	ela	já	vinha	recebendo
havia	vários	meses.	Já	informara	ao	banco	que	seria	permanente	e	ele	lhe	disse
que	esperava	que	ela	não	voltasse	a	trabalhar	agora.	Podia	ficar	em	casa,	tomar
conta	 das	 crianças	 e	 recuperar	 a	 saúde.	 Ela	 quis	 enviar-lhe	 um	 bilhete	 em



resposta,	agradecendo-lhe,	mas	não	ousara,	com	receio	de	que	caísse	nas	mãos
de	Camille.	Hannah	poderia	agradecer	por	ela.

–	Tem	certeza	de	que	ela	está	bem,	Hannah?
–	Ainda	está	muito	debilitada,	mas	está	se	fortalecendo.
–	Provavelmente	por	causa	da	sua	boa	comida.
Sorriu	 agradecido	 à	 velha	 senhora	 e	 avisou-a	 de	 que	 Camille	 estivera

aborrecida	com	sua	ausência.
–	Ela	própria	cozinhou	para	você?
–	Demos	um	jeito.
E	então	ele	lhe	disse	que	voltariam	para	São	Francisco	dentro	de	poucos	dias.

A	perspectiva	da	partida	deles	não	agradou	Hannah.
–	Isto	vai	ficar	muito	solitário	por	aqui,	Jeremiah.
–	Eu	sei.	Mas	eu	ficarei	indo	e	vindo	para	ver	as	minas.
–	É	fatigante	para	você.
Mas	era	 justo	para	com	sua	mulher.	Não	podia	construir-lhe	um	palácio	na

cidade	e	depois	condená-la	à	vida	do	campo,	que	ela	parecia	odiar.
–	Vai	dar	tudo	certo.	E	nós	nos	mudaremos	para	cá	para	passar	os	meses	do

verão,	provavelmente	de	junho	a	setembro	ou	outubro.	–	Se	pudesse	fazer	como
queria,	se	mudaria	em	março	e	ficaria	até	novembro.

Se	precisar	de	alguma	coisa,	mande-me	avisar	neste	meio-tempo.
–	Eu	o	farei,	Jeremiah.
–	O	que	foi	isso?	–	Uma	voz	irascível	por	trás	deles	tomou-os	de	surpresa	e

Jeremiah	 perguntou-se	 o	 quanto	 ela	 teria	 ouvido	 antes	 de	 denunciar	 sua
presença.	–	Eu	a	ouvi	dizer	Jeremiah?

Dirigia-se	a	Hannah	e	ambos	ficaram	estáticos.
–	 Ouviu.	 –	 Hannah	 parecia	 não	 compreender	 onde	 Camille	 queria	 chegar,

nem	Jeremiah.
–	Agradeço-lhe	se	você	se	referir	ao	meu	marido	como	senhor	Thurston,	de

agora	em	diante;	ele	não	é	seu	“rapaz”,	seu	“camarada”	ou	seu	“amigo”.	Ele	é
meu	marido	e	seu	patrão,	e	o	nome	dele	é	senhor	Thurston.

Nunca	se	mostrara	mais	sulista,	mais	malévola,	e	Jeremiah	ficou	furioso	com
ela.	Não	disse	nada	na	frente	de	Hannah,	mas	seguiu	mulher	até	o	andar	superior
e	bateu	a	porta	do	quarto	atrás	de	si.

–	Pode	me	dizer	qual	foi	o	motivo	daquilo,	Camille?	Não	havia	necessidade	e
você	foi	grosseira	com	aquela	senhora	totalmente	respeitável.



A	mesma	que	acabara	de	restituir	a	saúde	da	sua	amante,	após	o	parto	de	seu
filho	morto.	Ele	ainda	estava	sensível	a	respeito	de	tudo	aquilo,	mas	Camille	não
sabia	disso	e	foi	tomada	de	surpresa.	Raramente	o	vira	com	raiva.

–	Não	vou	tolerar	mais	esse	tipo	de	coisa	e	quero	que	saiba	disso.
–	Tolerar	o	quê?	Espero	 respeito	dos	nossos	empregados	e	esta	mulher	age

como	se	 fosse	 sua	mãe.	Bem,	 ela	não	é,	 é	uma	mulher	velha	 e	 feia,	 com	uma
língua	 ferina	 e	 modos	 atrevidos,	 e	 eu	 vou	 açoitá-la	 se	 ouvi-la	 chamá-lo	 de
Jeremiah	outra	vez.	–	Ela	parecia	pequena	e	má,	e	ele	desejou	sacudi-la	com	toda
a	força.	Em	vez	disso,	tomou-a	pelo	braço	e	puxou-a.

–	Açoitá-la?	Açoitá-la?	Você	não	está	no	Sul,	Camille,	e	não	estamos	mais
nos	dias	da	escravidão.	Se	puser	as	mãos	nela	ou	mesmo	for	rude	de	novo	com
ela,	eu	vou	açoitar	você,	preste	atenção	nestas	palavras.	Agora	desça	e	peça-lhe
desculpas	imediatamente.

–	O	quê?	–	gritou	com	som	estridente,	sem	acreditar.
–	Hannah	trabalha	para	mim	há	mais	de	vinte	anos	e	ela	é	modesta	e	leal,	e

eu	 não	 vou	 permitir	 que	 seja	 maltratada,	 não	 por	 uma	 pirralha	 mimada	 de
Atlanta,	e	é	melhor	para	você	que	vá	se	desculpar	 imediatamente	ou	vou	fazer
seu	traseiro	ficar	roxo	de	pancada.

Ele	estava	sério,	mas	já	começava	a	se	acalmar,	ao	contrário	da	esposa,	cujos
olhos	faiscavam	de	raiva	e	lágrimas.

–	 Como	 ousa,	 Jeremiah	 Thurston?	 Como	 ousa?	 Não	 farei	 isso,	 pedir
desculpas	àquela	gentinha...

Desta	vez	ele	não	se	conteve.	Levantou	a	mão	e	esbofeteou-a.	Ela	perdeu	a
respiração	e	cambaleou,	apoiando-se	no	console	da	lareira.

–	Se	meu	pai	estivesse	aqui,	iria	açoitá-lo	até	ficar	quase	morto.
Falava	numa	voz	baixa	e	maligna	e	instantaneamente	Jeremiah	sentiu	que	as

coisas	tinham	ido	longe	demais	entre	eles.
–	Basta,	Camille.	Você	 foi	 rude	com	um	criado	de	confiança	e	 eu	não	vou

tolerar	 isso.	Mas	chega	de	conversas	de	açoites	e	ameaças.	Comporte-se	e	 isto
não	acontecerá	mais.

–	Comportar-me?	Comportar-me?	Para	o	inferno,	Jeremiah	Thurston.	Para
o	inferno,	para	o	inferno,	para	o	inferno!

Com	isso,	saiu	a	passos	largos,	batendo	a	porta,	e	não	voltou	a	falar	com	ele
até	 retornarem	 a	 São	 Francisco.	 Era	 de	 uma	 gentileza	 gélida	 e	 distante.	 Ao
passar,	porém,	pela	porta	principal	da	magnífica	 residência	deles	em	Nob	Hill,



prendeu	 a	 respiração	 outra	 vez	 e	 por	 um	 instante	 esqueceu-se	 de	 si	 mesma	 e
atirou	os	braços	em	torno	do	marido.	Estava	tão	contente	por	estar	de	volta	que
se	 esqueceu	 da	 raiva	 que	 sentiu	 dele	 e	 ele	 riu	 satisfeito	 ao	 carregá-la	 para
fazerem	amor.

–	 Bem,	 você	 sobreviveu	 ao	 mês	 em	 Napa,	 meu	 amor.	 –	 Ainda	 se	 sentia
desanimado	com	a	reação	dela	ao	vale	que	tanto	amava.	–	Tudo	que	precisamos
fazer	agora	é	ter	nosso	primeiro	filho.

Ainda	 carregava	 a	 dor	 da	 perda	 da	 criança	 de	Mary	 Ellen	 e	 isto	 apenas	 o
impelia	a	querer	outra	depressa,	desta	vez	com	Camille,	sua	mulher.	Agradecia	a
Deus	 por	 ela	 ser	 jovem	 e	 saudável	 e	 esperava	 que	 nunca	 fosse	 sofrer	 uma
provação	como	a	de	Mary	Ellen.	Já	estavam	casados	havia	quase	dois	meses	e
ele	estava	ansioso	para	que	ela	ficasse	grávida.

–	 Minha	 mãe	 diz	 que	 às	 vezes	 leva	 algum	 tempo,	 Jeremiah.	 Não	 fique
pensando	nisso.

Mas	ele	se	impacientava.	E	conversar	sobre	isso	perturbava-a.	Não	queria	um
filho	ainda.	Tinha	18	anos,	possuíam	uma	casa	magnífica	e	ela	queria	dar	muitas
festas	 e	 não	 ficar	 gorda,	 sentindo-se	 enjoada	 e	 ficar	 em	 casa	 para	 morrer	 de
parto.

Durante	todos	os	meses	da	primavera,	enquanto	ela	se	abrigava	na	vida	social
de	São	Francisco,	Jeremiah	não	realizou	seu	sonho.	Ela,	porém,	nunca	estivera
tão	feliz.	Alcançara	o	status	que	tanto	queria	e	davam	festas,	bailes,	jantares,	iam
a	 concertos	 e	 óperas.	 Ela	 promoveu	 um	maravilhoso	 piquenique	 nos	 imensos
jardins	 em	 maio	 e	 rapidamente	 tornou-se	 a	 anfitriã	 mais	 resplandecente	 da
cidade.	Os	bailes	que	realizava	no	salão	deles	rivalizavam	com	os	de	Versailles,
em	 Paris,	 e	 Camille	 estava	 extasiada	 com	 a	 vida	 que	 levavam.	 Jeremiah	 nem
tanto.	Estava	indo	e	vindo	de	Napa	tanto	quanto	podia	e	a	maior	parte	do	tempo
sentia-se	exausto.	Ela	caçoou	dele	quando	adormeceu	durante	um	dos	suntuosos
jantares	 e	 insistia	 para	 que	 saíssem	 todas	 as	 noites	 que	 ele	 passava	 na	 cidade.
Quando	ele	não	estava,	saía	sozinha.	Era	uma	roda-viva	permanente	e	ela	quase
entrou	 em	 luto	 quando	 ele	 a	 relembrou	 de	 que	 no	 dia	 1º	 de	 junho	 iriam	 para
Napa	Valley.

–	Mas	eu	queria	dar	um	baile	de	verão.	Não	podemos	ir	em	julho?
–	Não,	não	podemos.	Preciso	passar	algum	tempo	nas	minas,	Camille,	ou	não

vai	restar	nada	para	sustentar	suas	festas.
Ele	estava	apenas	brincando,	ainda	era	o	homem	mais	rico	do	Estado,	e	não

tinham	 nenhum	 problema	 financeiro.	 Mas	 ele	 realmente	 queria	 passar	 mais



tempo	nas	minas	e	no	verão	gostava	de	estar	perto	dos	seus	vinhedos,	além	de
achar	que	já	tinha	vivido	tempo	demais	na	cidade.	Estavam	ali	desde	fevereiro	e
ele	estava	pronto	para	voltar	ao	seu	vale.	Dissera	isso	a	Hannah	quando	passara	a
noite	lá,	na	semana	anterior.

–	E	nenhum	bebê	ainda,	Jeremiah?	–	perguntara.
Concordara	 em	 agradar	 Camille	 e	 chamá-lo	 de	 Sr.	 Thurston	 quando	 ela

estivesse	por	perto,	mas	quando	estavam	sozinhos	ainda	o	chamava	de	Jeremiah
e	sempre	o	faria.

–	Ainda	não.
Estava	decepcionado	com	isso	 também	e	esperava	que,	quando	a	 tirasse	da

cidade	 e	 de	 suas	 constantes	 festas,	 ela	 engravidasse.	 Ela	 precisava	 do	 ar	 do
campo	novamente,	dizia	a	si	mesmo,	mas	Hannah	fazia	um	trejeito	com	a	boca
em	desaprovação.

–	Bem,	sabemos	que	não	é	você.	–	E	depois	franziu	a	testa.	–	Talvez	ela	não
possa	ter	filhos.

–	 Duvido.	 Foram	 apenas	 cinco	 meses	 e	 meio,	 Hannah.	 Dê-lhe	 tempo.	 –
Sorriu	 para	 a	 velha	mulher.	 –	Dê-lhe	 um	pouco	do	 bom	ar	 de	Santa	Helena	 e
ficará	grávida	em	um	mês.	–	De	repente,	seu	rosto	tornou-se	sombrio,	ao	lembrar
de	Mary	Ellen.	–	Como	ela	está?	–	perguntou	a	Hannah.

Não	voltara	a	vê-la,	desde	a	noite	da	morte	do	 filho	deles.	De	certo	modo,
simplesmente	não	desejara	ir.	Não	parecia	correto,	considerando-se	Camille	e	ela
era	muito	intuitiva	para	ele	ficar	mentindo-lhe	com	frequência.

–	Ela	está	bem.	No	entanto,	precisou	de	um	longo	 tempo	para	se	 recuperar
inteiramente.	Eu	diria	que	agora	está	bem.

Resolveu	contar-lhe	o	 resto	 também.	Ele	afinal	de	contas	 tinha	o	direito	de
saber,	 tinha	 sido	 decente	 com	 ela.	 Ninguém	 poderia	 dizer	 que	 ele	 não	 agira
corretamente.	 Jacob	 Stone	 do	 banco	 contara	 a	 todo	mundo	 o	 quanto	 ele	 tinha
sido	generoso.

–	 Ela	 está	 saindo	 com	 um	 rapaz	 que	 trabalha	 nas	 termas,	 parece	 bom,
trabalha	 direito	 –	 Hannah	 deu	 de	 ombros	 –,	 mas	 não	 acho	 que	 esteja	 muito
apaixonada	por	ele.

–	Espero	que	 seja	um	homem	bom	–	 Jeremiah	 respondeu	 tranquilamente	 e
mudou	de	assunto.	Iriam	se	mudar	em	breve	para	Napa	Valley	e	havia	trabalho
de	sobra	para	manter	Hannah	ocupada,	aprontando	a	casa	para	a	chegada	deles.

Mas	quando	Camille	chegou	a	Santa	Helena,	com	todas	as	suas	malas,	baús	e
pertences,	 não	 fez	mais	 nada	 além	 de	 criticar	 o	 trabalho	 de	 Hannah.	 A	 velha



senhora	 estava	 tão	 frustrada	 com	a	 rabugice	de	 sua	 jovem	patroa	que	 se	virou
para	ela	um	dia	num	ataque	de	 raiva	e	sugeriu	que	era	uma	pena	que	o	patrão
tivesse	se	casado	com	ela	e	não	com	a	mulher	que	tinha	em	Calistoga	antes	dela
aparecer	 e	 isso	 enfureceu	 Camille	 ainda	 mais.	 Começou	 uma	 campanha	 para
descobrir	 quem	 era	 a	 tal	mulher,	mas	 nem	 Jeremiah	 nem	Hannah,	 que	 estava
cheia	de	remorsos	pela	sua	indiscrição	e	imediatamente	emudecera,	lhe	disseram
quem	era	a	mulher	ou	confirmaram	ser	 realmente	verdade	o	que	ela	dissera.	E
quanto	mais	ela	indagava,	menos	descobria,	até	que	um	dia,	só	por	diversão,	foi
às	 termas	 de	Calistoga	 com	 um	 grupo	 de	 amigos	 que	 estavam	 hospedados	 lá,
para	os	banhos	de	lama.	Combinara	de	se	encontrar	com	eles	para	o	almoço	no
hotel.	 Enquanto	 os	 aguardava,	 viu	 um	 homem	 trajando	 o	 uniforme	 branco	 do
hotel	passar	por	ela	acompanhado	de	uma	ruiva	atraente,	de	vestido	verde,	que
lhe	 chamou	 a	 atenção.	Havia	 algo	 na	 jovem	 que	 atraiu	 a	 atenção	 de	Camille.
Segurava	um	guarda-sol	de	 renda	negligentemente	pousado	num	dos	ombros	e
ria	 fitando	 o	 homem.	 Ao	 fazê-lo,	 alguma	 coisa	 distante	 pareceu	 chamar	 a
atenção	dela	e	instintivamente	virou-se	para	Camille,	sentindo	o	seu	olhar	sobre
ela.	Os	olhos	das	duas	mulheres	se	encontraram	e	Mary	Ellen	instantaneamente
soube	que	era	Camille,	pois	tinha	a	aparência	exata	que	Hannah	e	outras	que	a
haviam	visto	 lhe	descreveram;	no	mesmo	instante,	era	como	se	alguém	tivesse
gritado	nos	ouvidos	de	Camille	 ou	 colocado	uma	 tabuleta	 acima	da	 cabeça	de
Mary	 Ellen.	 Soube	 no	 mesmo	 instante	 quem	 ela	 era	 e	 o	 que	 significara	 para
Jeremiah.	 Começou	 a	 se	 levantar	 de	 sua	 cadeira	 e	 novamente	 se	 sentou,
sentindo-se	 ruborizar	 e	 perder	 a	 respiração,	 enquanto	 Mary	 Ellen	 se	 afastava
rapidamente	de	braço	com	o	amigo.	O	resto	do	dia	Camille	sentiu-se	perseguida
por	 ela.	 Era	 a	 mulher	 mais	 bonita	 que	 vira	 em	 Napa	 Valley	 e	 compreendeu
instintivamente	 que	 esta	 deveria	 ser	 a	 mulher	 a	 quem	 Hannah	 se	 referira
inadvertidamente...	 e	 com	 todas	 as	 viagens	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 das	minas
durante	os	meses	de	 inverno	e	primavera,	quem	poderia	dizer	se	a	 ligação	não
havia	 continuado?	Remoeu	 o	 pensamento	 durante	 todo	 o	 caminho	 de	 volta	 na
carruagem	e,	 quando	 Jeremiah	 voltou	 do	 escritório	 da	mina	 naquela	 noite,	 ela
irrompeu	sobre	ele	com	tal	rancor	que	tanto	o	alarmou	quanto	o	fez	rir.

–	Você	não	me	enganou	nem	um	instante,	Jeremiah	Thurston.
Ele	 foi	 inteiramente	 surpreendido	 e	 a	 princípio	 achou	 que	 ela	 devia	 estar

brincando,	mas	logo	ficou	claro	que	não	estava.
–	Todas	 aquelas	 viagens	 até	 aqui	 no	 inverno...	 sei	 o	 que	 andava	 fazendo...

você	é	igual	a	meu	pai	com	sua	amante	em	Nova	Orleans.



Jeremiah	quase	engasgou.	Não	tinha	olhado	para	outra	mulher	desde	que	se
casara	 com	 Camille	 e	 não	 tinha	 nenhum	 desejo	 de	 o	 fazer,	 como	 tentou	 lhe
explicar.

–	Não	acredito	em	você,	Jeremiah	Thurston.	E	a	ruiva	em	Calistoga?
Ah,	meu	Deus,	Mary	Ellen.	Empalideceu.	Quem	 lhe	 contara?	E	 teriam	 lhe

contado	sobre	a	criança	também?	Mas	tudo	que	Camille	observou	foi	o	choque
evidente	que	ele	sofrera.	Sentou-se	com	um	ar	de	fria	satisfação.

–	Vejo	pela	sua	expressão	que	você	sabe	de	quem	estou	falando.
–	 Camille...	 por	 favor...	 não	 houve	mais	 ninguém	 desde	 que	 nos	 casamos,

minha	 querida.	 Absolutamente	 ninguém.	 Eu	 não	 lhe	 faria	 isso.	 Tenho	 muito
respeito	por	você	e	pelo	nosso	casamento.

–	Então,	quem	é	ela?
Ele	poderia	ter	negado,	mas	não	o	fez.	Ela	nunca	teria	acreditado.
–	Alguém	que	conheci.
Estava	sendo	honesto	e	seu	rosto	o	demonstrava.
–	Ainda	a	vê?
Sua	 pergunta	 enfureceu-o	 e	 isto	 transpareceu	 também.	 Não	 estava

acostumado	a	ser	interrogado	por	uma	garota	de	18	anos.
–	Não.	E	considero	esta	pergunta	inteiramente	imprópria	e	todo	este	assunto

muito	 indigno	de	uma	senhora	para	você	ficar	discutindo,	Camille.	–	Resolveu
passar-lhe	uma	descompostura.	–	Seu	pai	não	iria	aprovar	seu	comportamento.

Ela	ficou	ruborizada,	sabendo	muito	bem	que	o	pai	 teria	ficado	horrorizado
se	desconfiasse	de	que	ela	sabia	e,	pior	ainda,	discutia	a	respeito	da	amante	dele.

–	Tenho	 direito	 de	 saber.	 –	O	 rosto	 dela	 estava	 vermelho.	 Tinha	 ido	 longe
demais	e	sabia	disso.

–	 Nem	 todos	 os	 homens	 concordariam	 com	 você,	 mas	 acontece	 que	 eu
concordo.	E	deixe-me	assegurar-lhe,	para	encerrar	este	assunto	tão	desagradável,
que	você	nada	tem	a	temer,	Camille.	Sou	fiel	a	você,	tenho	sido	desde	o	dia	em
que	 nos	 casamos	 e	 pretendo	 continuar	 assim	 até	 o	 dia	 da	 minha	 morte.	 Isto
satisfaz	sua	apreensão,	Camille?

Falou-lhe	 como	 um	 pai	 reprovador	 e	 severo	 e	 ela	 ficou	 genuinamente
constrangida.	Ela	só	trouxe	o	assunto	à	baila	novamente	uma	vez,	na	cama,	mais
tarde	naquela	noite.

–	Ela	é	incrivelmente	bonita,	Jeremiah...
–	Quem?	–	Já	estava	meio	adormecido.
–	Aquela	mulher...	a	ruiva	de	Calistoga...



Ele	sentou-se	ereto	na	cama	e	olhou-a	fixamente.
–	Não	vou	mais	discutir	isso	com	você.
–	 Desculpe-me,	 Jeremiah	 –	 respondeu	 com	 voz	 fina	 enquanto	 se	 deitava

novamente	e	fechava	os	olhos.
Ela	 pôs	 a	 pequena	mão	 no	 ombro	 dele	 e	 pouco	 tempo	 depois	 o	 apaziguou

com	 a	 paixão	 que	 sempre	 o	 enfeitiçava.	 Tinham	 sido	 seis	meses	 de	 êxtase	 na
cama	dele	e	sabia	que	Camille	também	estava	satisfeita	sob	este	aspecto.	A	única
decepção	para	ele	é	que	ela	continuava	sem	engravidar.	Mas	Hannah	lançou	uma
nova	 luz	 sobre	o	 assunto	no	 final	 de	 agosto.	Certo	dia,	 diante	dele	no	 café	da
manhã,	antes	que	saísse	para	as	minas	e	enquanto	Camille	ainda	dormia	no	andar
superior.

–	Preciso	lhe	falar,	Jeremiah	–	falou	como	uma	mãe	protetora	indignada.
Ele	levantou,	surpreso,	os	olhos	do	prato	de	linguiças	e	ovos.
–	Algum	problema?
–	Depende	da	maneira	como	você	encara.	–	Dirigiu	o	olhar	para	cima.	–	Ela

já	está	acordada?
–	Não.	–	Balançou	a	cabeça	em	sinal	negativo	e	franziu	a	testa.	Teria	havido

alguma	altercação	entre	as	duas?	Já	não	 tentava	negar	que	não	havia	nenhuma
sobra	de	afeição	entre	ambas	e	já	não	tentava	mais	falar	das	virtudes	de	uma	para
a	outra.	Seria	uma	tentativa	inútil.	–	O	que	é,	Hannah?

Ela	fechou	a	porta	da	cozinha	por	dentro,	algo	que	nunca	fizera,	aproximou-
se	de	Jeremiah	e	enfiou	a	mão	no	 fundo	do	bolso	do	avental,	 trazendo	um	aro
largo	dourado,	parecido	com	uma	argola	de	um	puxador	de	cômoda,	ou	aquilo
que	 se	 usaria	 para	 pendural	 cortinas,	 exceto	 que	 era	 mais	 polido,	 refinado	 e
excepcionalmente	bem-feito.

–	Encontrei	isto,	Jeremiah.
–	O	que	é?
O	mistério	não	 lhe	pareceu	particularmente	 interessante	e	estava	 irritado	de

ter	de	lidar	com	adivinhações	àquela	hora	da	manhã.
–	 Não	 sabe	 o	 que	 é,	 Jeremiah?	 –	 Parecia	 surpresa.	 Nunca	 vira	 um	 tão

sofisticado,	 mas	 já	 vira	 outros	 mais	 simples.	 Mas	 ele	 meneou	 a	 cabeça
negativamente,	tanto	mistificado	quanto	desinteressado,	e	ela	sentou-se	à	mesa,
diante	dele.	–	É	um	aro.

–	Estou	vendo.



–	Sabe...	um	aro...	–	Sentiu-se	constrangida	de	ter	de	explicar-lhe,	mas	sabia
que	 devia	 fazê-lo.	 Ele	 estava	 sendo	 enganado.	 –	As	mulheres	 usam-nos	 como
contraceptivos	para...	para...	–	Ficou	vermelha,	mas	continuou,	por	causa	dele.	–
...para	não	terem	filhos,	Jeremiah...

A	dimensão	do	que	dissera	levou	algum	tempo	para	ser	absorvida,	atingindo-
o	 em	 seguida	 com	 o	 impacto	 de	 um	 edifício	 inteiro	 desmoronando	 sobre	 seu
peito.

A	voz	dele	se	alterou	instantaneamente	e	agarrou	o	objeto	ofensivo.	Talvez	a
velha	mulher	estivesse	inventando	tudo	aquilo	para	prejudicar	Camille.	Não	era
do	seu	feitio,	mas	tudo	era	possível,	considerando-se	o	ódio	de	uma	pela	outra	e
o	fato	de	Camille	mais	de	uma	vez	ter	tentado	despedi-la.

–	Onde	conseguiu	 isto?	–	Levantou-se	como	se	 já	não	pudesse	permanecer
sentado.

–	Encontrei-o	no	banheiro	dela.
–	Como	sabe	que	é	o	que	diz	ser?
–	Eu	 lhe	 disse...	 já	 os	 vi	 antes...	 –	E	 continuou,	 ruborizando	 novamente.	 –

Dizem	que	funciona	muito	bem,	Jeremiah.	Desde	que	seja	usado	com	cuidado.
Estava	enrolado	num	lenço,	eu	o	peguei	para	lavar	e...	ele	simplesmente	caiu..	–
Imaginou,	 repentinamente,	 se	 ele	 tinha	 ficado	 zangado	 com	 ela,	 mas	 tinha
certeza	 de	 que	 não.	 –	Sinto	muito,	 Jeremiah,	mas	 achei	 que	 tinha	 o	 direito	 de
saber.

Fitou-a,	incapaz	até	mesmo	de	tranquilizá-la,	tão	furioso	estava	com	Camille,
ferido	e	decepcionado.

–	Não	quero	que	lhe	diga	nada,	entendeu?
A	voz	dele	ainda	estava	 rouca	e	ela	acenou	afirmativamente	com	a	cabeça.

Em	seguida,	dirigiu-se	em	passos	 largos	para	a	porta,	 abriu-a	e	 saiu	para	 selar
Big	Joe.	Instantes	depois	partia	para	as	minas	a	galope,	o	ofensivo	objeto	ainda
no	bolso.
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O	que	Jeremiah	ouvira	de	Hannah	naquela	manhã	perturbou-o	o	dia	inteiro	e	não
pôde	concentrar-se	no	trabalho	um	só	instante.	O	aro	em	seu	bolso	queimava	seu
coração	 como	 uma	 tocha,	 até	 que	 finalmente,	 no	 meio	 da	 tarde,	 saiu	 e	 foi
procurar	 o	 médico	 que	 fizera	 o	 parto	 do	 bebê	 de	 Mary	 Ellen	 em	 Calistoga.
Mostrou-lhe	 o	 aro	 e	 pediu-lhe	 que	 explicasse	 o	 que	 era.	 E	 quando	 ele	 o	 fez,
Jeremiah	quase	estremeceu.

–	Eu	mesmo	lhe	dei	um.	Ela	não	lhe	contou?
O	médico	parecia	surpreso	e	Jeremiah;	chocado.
–	Minha	mulher?
Agora	 foi	 a	 vez	 do	 médico	 ficar	 chocado,	 pois	 não	 sabia	 que	 Jeremiah	 e

Mary	 Ellen	 haviam	 se	 casado,	 mas	 nunca	 se	 sabe	 com	 homens	 ricos	 assim.
Faziam	o	que	bem	entendiam	e	andavam	depressa.

–	Não	sabia	que	havia	se	casado	com	ela...
A	voz	dele	definhou	e	Jeremiah	compreendeu.
–	Não...	–	E	explicou.	–	Isto	estava	no	banheiro	da	minha	mulher.
–	Ela	está	grávida?
–	Não.
–	Compreendo...	e	você	quer	que	ela	engravide	–	disse	o	médico.
Jeremiah	assentiu	com	franqueza.
–	Bem,	não	é	provável	que	aconteça	com	isto	aqui.	Funcionam	muito	bem,

muito	bem	mesmo.	–	Encolheu	os	ombros	e	olhou	com	franqueza	para	Jeremiah.
–	Faz	sentido	em	certos	casos,	no	entanto,	como	no	de	Mary	Ellen.	Ela	não	tem
escolha	senão	usar	um	destes.	Tentar	novamente	seria	o	mesmo	que	suicidar-se	e
eu	lhe	disse	isso.

Jeremiah	assentiu	em	silêncio,	não	era	mais	problema	seu,	mas	não	disse	isto
ao	outro	homem.	Estava	interessado	apenas	em	Camille.

–	 Sua	 mulher	 lhe	 disse	 que	 estava	 usando	 isso?	 –	 o	 médico	 perguntou
intrigado.



–	Não.
Houve	 um	 longo	 silêncio	 enquanto	 o	 médico	 absorvia	 o	 que	 fora	 dito	 e

Jeremiah	remoía	seus	próprios	pensamentos.
–	Não	 foi	muito	amável	da	parte	dela,	não	é?	–	disse	o	médico	e	 Jeremiah

meneou	a	cabeça,	levantando-se.
–	Não,	não	foi.
Apertou	 a	 mão	 do	 médico	 e	 voltou	 para	 Santa	 Helena,	 onde	 encontrou

Camille	de	camisola	e	chinelos,	sentada	no	quarto	abanando-se.	E	sem	rodeios
ele	 deixou	 o	 aro	 cair	 no	 colo	 dela.	A	 princípio,	 apenas	 olhou-o,	 sem	 saber	 ao
certo	 do	 que	 se	 tratava,	 esperando	 que	 fosse	 outra	 joia,	 mas,	 ao	 ver
repentinamente	o	que	era,	encolheu-se	como	uma	cobra	e	seu	rosto	empalideceu.
Andara	 procurando	 aquilo	 havia	 dias	 e	 receava	 tê-lo	 perdido.	Era	 um	dos	 que
trouxera	de	Atlanta.	O	médico	de	sua	prima	conseguira-os	para	ela.

–	Onde	encontrou	isto?
Fitou-a	 do	 alto	 e	 pela	 primeira	 vez	 não	 havia	 nenhuma	 bondade	 em	 seus

olhos.
–	Mais	diretamente	ao	assunto,	Camille,	onde	você	arranjou	isto?	E	por	que

eu	não	sabia	nada	a	respeito?
Era	óbvio	que	ele	sabia	do	que	se	tratava	e	de	que	pertencia	a	ela.	De	nada

iria	adiantar	negá-lo	e	ela	sabia	disso.
–	Sinto	muito...	eu...
Os	olhos	dela	imediatamente	encheram-se	de	lágrimas	e	ela	desviou	o	rosto.

Ele	queria	continuar	com	raiva	dela	mas	não	podia.	Ajoelhou-se	ao	lado	no	chão
e	fez	com	que	o	fitasse.

–	Por	que	fez	 isso,	Camille?	Eu	achava	que	havia	alguma	coisa	errada,	que
nós	não...	que	nós	não	podíamos...

Ela	 balançou	 a	 cabeça,	 enquanto	 novas	 lágrimas	 brotavam,	 e	 escondeu	 o
rosto	nas	mãos...

–	 ...	eu	não	queria	um	filho	ainda...	não	quero	ficar	gorda	e...	e	Lucy	Anne
disse	que	dói	tanto...

A	 lembrança	de	Mary	Ellen	cruzou	o	pensamento	dele	que	esforçou-se	por
afastá-la.

–	Eu	não	posso...	eu	não	posso...	–	concluiu	ela.
Ela	era	apenas	uma	criança	e	ele	via	isso	agora,	mas	era	uma	mulher	também,

e	sua	esposa,	e	ele	 já	não	era	um	rapazinho.	Não	tinha	cinco	ou	dez	anos	para



esperar.	 Disse-lhe	 isso	 em	 voz	 branda	 e	 censurou-a	 por	 estar	 protegendo-se
contra	ele	secretamente.

–	Não	podia	evitá-lo,	Jeremiah...	tinha	medo...	e	sabia	que	você	ficaria	com
raiva...

–	Eu	 fiquei.	Mas	 fiquei	magoado	 também.	Quero	 que	 sempre	 seja	 honesta
comigo.

–	Procurarei	ser.	–	Mas	não	lhe	afirmou	que	seria.
–	Bem,	tem	mais	algum	desses?
Ela	começou	a	balançar	a	cabeça	dizendo	que	não,	mas	depois,	mortificada,

fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Onde?
Ela	conduziu-o	ao	seu	banheiro	onde	lhe	mostrou	uma	caixa	cuidadosamente

escondida.	Tinha	mais	dois	e	ele	os	pegou.
–	O	que	vai	fazer	com	eles,	Jeremiah?
Estava	 em	 pânico,	 mas	 ele	 foi	 implacável.	 Amassou	 os	 três	 aros	 em	 suas

mãos	poderosas,	inutilizando-os	e,	em	seguida,	quebrando-os	e	atirando-os	numa
cesta	de	lixo,	enquanto	ela	soluçava.

–	Não	pode	fazer	isso!...	Não	pode...	não	pode!
Começou	 a	 bater	 no	 peito	 dele,	 que	 segurou-a	 firmemente	 enquanto	 ela

chorava,	 levando-a	 em	 seguida	 gentilmente	 para	 a	 cama,	 ali	 colocando-a	 e
deixando-a	entregue	aos	seus	próprios	pensamentos,	enquanto	ele	saía	para	um
passeio	pelo	jardim.

Ainda	se	sentia	traído	pelo	que	ela	fizera	e	ambos	permaneceram	em	silêncio
naquela	 noite	 quando	 foram	 para	 o	 quarto.	 Jeremiah	 ainda	 estava	 ferido	 pela
descoberta	 do	 traiçoeiro	 aro	 e	Camille	 não	 disse	 nenhuma	 palavra	 quando	 ele
apagou	a	luz,	mantendo-se	bem	no	seu	lado	da	cama,	o	que	não	era	comum	nela.
Na	 maioria	 das	 vezes,	 era	 ela	 quem	 se	 aproximava	 dele.	 O	 aro	 dava-lhe	 a
liberdade	 para	 desfrutar	 dos	 jogos	 de	 amor	 na	 cama	 com	 ele.	 Mas	 agora
permanecia	deitada	com	um	medo	mortal,	mantendo-se	a	distância.	Mas	naquela
noite	foi	Jeremiah	quem	a	procurou,	abraçando-a,	enquanto	ela	tremia	e	tentava
empurrá-lo.

–	Não...	não...	Jeremiah...	não...
Mas	pela	primeira	vez	ele	foi	 inflexível,	em	parte	de	raiva	pelo	que	ela	 lhe

fizera	e	em	parte	porque	tinha	direito	a	ela.	Forçou	as	pernas	dela	e	possuiu-a;
nesta	noite	ela	não	gemeu	de	prazer,	mas	chorava	baixinho	e,	quando	ela	parou,
ele	tomou-a	novamente.	E	novamente	na	manhã	seguinte.
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Em	 setembro,	 Camille	 e	 Jeremiah	 voltaram	 para	 a	 cidade,	 como	 ele	 havia
prometido,	 e	Camille	 recomeçou	 sua	 rodada	de	 festas	 quase	 instantaneamente.
Na	 segunda	 semana	 de	 setembro,	 porém,	 Jeremiah	 encontrou-a	 pela	 manhã
sentada	languidamente	em	seu	quarto	de	vestir.	Segurava	a	escova	de	cabelos	e
tinha	o	rosto	esverdeado	quando	ele	parou	para	cumprimentá-la.

–	Algo	errado?
–	Não...
Mas	era	óbvio	que	ela	se	sentia	mal	e,	dentro	de	mais	uma	ou	duas	semanas,

Jeremiah	 suspeitou	 da	 natureza	 do	mal-estar,	 assim	 como	Camille,	 que	 não	 se
mostrou	nem	um	pouco	satisfeita	quando	finalmente	lhe	contou	que	achava	que
estava	grávida.	Ele	também	desconfiara	e	ficou	animado	com	a	notícia.	Estivera
esperando	 ansiosamente	 que	 ela	 dissesse	 alguma	 coisa.	 E	 naquela	 tarde,	 ao
voltar	para	Thurston	House,	trazia	um	bonito	porta-joias	de	couro	com	ele.	Mas
nem	 isso	 despertou	 muito	 entusiasmo	 nos	 olhos	 dela.	 Sentia-se	 terrivelmente
mal.	E	nos	dois	meses	seguintes	mal	conseguiu	ir	a	uma	festa	e	ela	mesma	não
promoveu	nenhuma.	Não	era	absolutamente	a	maneira	como	planejara	passar	a
temporada	em	São	Francisco.

Quando	Amelia	chegou	à	cidade	para	visitar	a	filha	em	outubro	e	Jeremiah
deu-lhe	 a	 notícia,	 ficou	 felicíssima	 por	 eles	 e	 contou	 que	 a	 sua	 filha	 estava
esperando	 o	 terceiro	 para	 a	 primavera	 seguinte.	 Camille	 mais	 tarde	 disse	 a
Jeremiah	que	 achava	 aquilo	 absolutamente	 repugnante.	A	 jovem	 teria	 tido	 três
crianças	 ao	 cabo	 de	 três	 anos	 e	 essa	 não	 era	 a	 intenção	 de	 Camille.
Silenciosamente	lamentava	os	sagrados	aros	que	ele	havia	destruído	e	se	aquela
velha	bruxa	de	Napa	não	lhe	tivesse	contado	a	respeito,	disse	a	ele	uma	vez,	ela
não	 se	 encontraria	 no	 apuro	 em	 que	 estava	 e	 que	 ela	 odiava	 tão
desesperadamente.

–	 É	 assim	 que	 você	 encara	 isso?	 –	 perguntou-lhe	 com	 tristeza.	 Estava	 tão
feliz	 com	 o	 bebê	 e	 o	 entristecia	 ver	 o	 quanto	 ela	 se	 sentia	 infeliz	 a	 respeito.



Esperava	que	ao	ver	a	criança	ela	fosse	se	sentir	diferente.	Era	fácil	compreender
que	estivesse	dividida	no	momento,	sentindo-se	mal	como	se	sentia.

Não	 havia	 como	 negar	 que	 era	 difícil	 para	 ela,	 vomitava	 e	 enjoava,	 tendo
desmaiado	 diversas	 vezes	 quando	 ele	 a	 levava	 para	 passear.	 Recusou-se
terminantemente	a	levá-la	à	ópera	novamente,	apesar	de	todos	os	seus	protestos,
e	agora	de	 repente	nenhum	dos	vestidos	 servia	e	ela	odiava	as	adaptações	que
precisava	fazer.	Tinha	 inveja	das	 jovens	que	se	gabavam	de	não	aparentarem	a
gravidez	até	o	sétimo	ou	oitavo	mês,	mas	por	causa	de	sua	baixa	estatura	ela	não
era	 uma	 dessas	 e,	 na	 época	 do	 Natal,	 quando	 ele	 fez	 uma	 pequena	 festa	 de
aniversário	para	ela,	era	óbvio	que	estava	grávida.	Deu-lhe	um	novo	casaco	de
pele	de	marta	para	ocultar	seu	estado	e	um	lindo	relógio	cravejado	de	brilhantes.

–	E	quando	tudo	estiver	terminado,	querida,	iremos	a	Nova	York	comprar-lhe
um	monte	de	roupas	bonitas.	E	depois,	vou	levá-la	a	Atlanta	para	uma	visita.

Ela	mal	podia	esperar	por	esse	dia.	A	gravidez	era	ainda	pior	do	que	previra.
Detestava	 sentir-se	 gorda,	 detestava	 ter	 enjoos,	 detestava	 tudo	 que	 se
relacionasse	com	isso	e,	acima	de	tudo,	detestava	Jeremiah	por	deixá-la	naquela
condição.	E	em	fevereiro	ficou	com	mais	raiva	ainda,	quando	ele	lhe	comunicou
que	ia	levá-la	para	Napa	para	o	resto	do	período	da	gravidez.

–	Mas	não	é	senão	em	maio!	–	Seus	olhos	encheram-se	de	lágrimas	e	sua	voz
levantou-se	em	protesto:	–	E	eu	quero	ter	o	bebê	em	São	Francisco.

Suavemente	 ele	 balançou	 a	 cabeça.	 Não	 era	 isso	 que	 planejara	 para	 ela.
Queria	que	levasse	uma	vida	tranquila	no	campo,	sem	correr	entre	almoços,	chás
e	 bailes,	 cansando-se	 e	 reclamando	 de	 como	 se	 sentia	 mal,	 desmaiando	 em
público.	Assegurou-lhe	que	seus	pais	teriam	concordado	com	ele.	Era	uma	época
da	 vida	 dela	 em	 que	 era	 importante	 descansar,	 respirar	 ar	 puro	 e	 fazer	 pouco
esforço.	Mas	ela	estava	convencida	que	ele	fazia	 isso	para	atormentá-la	e	mais
de	uma	vez	falou-lhe	aos	berros,	e	bateu	a	porta	de	sua	sala	de	estar,	gritando-lhe
que	o	odiava.	Tornara-se	sensível	e	rebelde	desde	o	dia	em	que	engravidara	e	ele
se	 perguntava	 se	 tudo	 teria	 sido	 diferente	 se	 ele	 tivesse	 permitido	 que
continuasse	a	usar	aros.	Ele,	porém,	quis	assim,	e	já	não	era	tão	jovem	para	lhe
conceder	mais	tempo.	Tinha	certeza	de	que	agira	corretamente,	mas	estava	longe
de	ter	a	simpatia	de	sua	mulher	quando	a	levou	para	Santa	Helena	em	meio	às
chuvas	de	inverno.	As	colinas	já	estavam	começando	a	ficar	verdes	e	o	capim	já
despontava,	 espetado	 e	 brilhante,	 mas	 ela	 achava	 deprimente	 ficar	 sentada
durante	 todas	 aquelas	 tardes	 chuvosas,	 sem	 ninguém	 para	 conversar	 além	 de
Hannah,	a	quem	ainda	odiava.



Esforçando-se	para	distraí-la	o	quanto	podia,	ele	voltava	para	casa	mais	cedo,
contava-lhe	sobre	o	trabalho	nas	minas,	falava	dos	operários,	trazia-lhe	presentes
para	agradá-la.	Ela,	porém,	sentia-se	desconfortável,	infeliz	e	entediada,	sem	lhe
servir	de	consolo	o	fato	de	estar	saudável,	segundo	o	médico	de	Napa.	Jeremiah
escolhera-o	para	fazer	o	parto	por	ter	sido	altamente	recomendado,	mas	Camille
insistia	 que	 ele	 era	 sem	 jeito	 e	 rude	 e	 que	 seu	 hálito	 cheirava	 a	 bebida.	 Já	 no
oitavo	mês	da	gravidez,	ela	caía	aos	prantos	a	maior	parte	do	 tempo,	e	 insistia
em	ir	para	sua	casa	em	Atlanta.

–	 Tão	 logo	 o	 bebê	 nasça,	 meu	 amor.	 Prometo.	 Você	 passará	 o	 verão
descansando	aqui	e,	em	setembro,	iremos	para	Nova	York	e	Atlanta.

–	Setembro!	–	Proferiu	a	palavra	com	a	violência	de	quem	lança	uma	pedra,
prestes	 a	 lhe	 atingir	 o	 peito.	 –	Você	 nunca	me	 disse	 que	 eu	 precisaria	 ficar	 o
verão	inteiro	aqui.

Soluçava	novamente	e	parecia	querer	matá-lo.
–	 Mas	 passamos	 o	 último	 verão	 aqui,	 Camille.	 O	 clima	 é	 terrivelmente

quente	 em	 São	 Francisco	 no	 verão	 e	 você	 estará	 cansada	 depois	 que	 o	 bebê
nascer.

–	Não	estarei	não!	Terei	passado	o	inverno	inteiro	enfiada	aqui.	E	eu	detesto
isto	aqui.

Atirou	 um	 vaso	 de	 flores	 no	 chão	 e	 deixou	 o	 aposento	 enquanto	 os	 cacos
voavam	por	toda	parte.	Hannah	entrou	para	ajudá-lo	a	recolhê-los.

–	Eu	não	diria	que	criar	filhos	seja	uma	coisa	que	combine	muito	com	ela	–
Hannah	declarou	secamente.

Camille	 estivera	 insuportável	 desde	 o	 dia	 em	 que	 chegou	 e,	 em	 abril,	 já
estava	 deixando	 ambos	 loucos.	 O	 tempo	 melhorara	 e	 era	 uma	 primavera
particularmente	 bonita,	 mas	 ela	 não	 parecia	 perceber	 nada	 disso,	 andava
enfurecida	 pela	 casa,	 remoendo	 os	 pensamentos	 ou	 reclamando.	 Nem	mesmo
aprontar	 o	 quarto	 do	 bebê	 parecia	 lhe	 dar	 muito	 prazer.	 Bordou	 algumas
camisetas	 e	 comprou	 o	 tecido	 para	 as	 cortinas,	 mas	 Hannah	 fez	 o	 restante,
tricotando	e	costurando,	até	mesmo	montando	um	lindo	berço.	Todas	as	noites,
Jeremiah	sentia	um	prazer	 todo	especial	de	entrar	no	alegre	cômodo,	manusear
as	 diminutas	meias	 e	 camisas,	 observando	 fascinado	 tudo	 ficar	 pronto.	Mas,	 à
medida	 que	 a	 hora	 se	 aproximava,	 via-se	 frequentemente	 assaltado	 pela
lembrança	 de	 Mary	 Ellen.	 Sentia	 um	 pavor	 oculto	 de	 que	 a	 criança	 também
nascesse	morta	 e	Camille	 torturava-o	 fazendo	 tudo	que	 ele	 lhe	 pedia	 para	 não



fazer,	 andando	 sozinha	 pelo	 arroio,	 balançando-se	 num	velho	 balanço	 atrás	 da
casa.

Três	 semanas	 antes	 da	 época	 prevista	 para	 o	 bebê	 nascer	 ela	 horrorizou
Hannah	ao	sair	de	casa	impetuosamente,	pôr	os	arreios	numa	mula	que	Jeremiah
havia	muito	 aposentara	 das	minas	 e	 cavalgar	 pelos	 vinhedos	 vizinhos,	 porque
estava	entediada	e	cansada	de	andar	pela	casa.	Hannah	ficou	tão	preocupada	que
contou	 a	 Jeremiah	 assim	 que	 ele	 chegou	 e	 o	 marido	 logo	 subiu	 correndo	 as
escadas	para	recriminar	Camille.	No	entanto,	ao	entrar	no	quarto,	percebeu	que
não	 valia	 a	 pena.	 Ela	 estava	 deitada	 na	 cama,	 estranhamente	 pálida,	 e,	 ao	 se
aproximar,	viu-a	encolher-se	e	cerrar	os	dentes	enquanto	se	abaixava	para	beijá-
la.

–	Você	está	bem,	meu	amor?
Ficou	imediatamente	preocupado.	Ela	não	parecia	bem	e	um	fino	véu	de	suor

cobria-lhe	a	testa.
–	Estou.
Mas	não	parecia.	E	resolutamente	insistiu	em	estar	com	ele	na	mesa	de	jantar

naquela	noite,	porém	mal	comeu	e	tanto	Hannah	quanto	Jeremiah	a	observavam.
Após	 o	 jantar,	 ele	 fez	 com	 que	 ela	 subisse	 para	 relaxar	 e	 desta	 vez	 ela	 não
protestou,	 na	 verdade	 ficou	 aliviada,	 porém,	 no	 meio	 das	 escadas,	 parou	 de
repente	e	caiu	de	joelhos	com	um	gemido	surdo.	Com	alguns	saltos	rápidos	ele
já	 estava	ajoelhado	ao	 lado	dela,	 tomando-a	 rapidamente	nos	braços,	 enquanto
Hannah	subia	as	escadas	correndo	atrás	dele.

–	 Ela	 está	 em	 trabalho	 de	 parto,	 Jeremiah.	 Eu	 sabia	 disso,	 esta	 tarde.	Mas
quando	 lhe	 perguntei,	 ela	 disse	 que	 não	 sentia	 dores.	 Cavalgar	 naquela	 mula
resultou	nisso.

–	 Ah,	 cale-se...	 –	 retrucou	 Camille	 bruscamente,	 mas	 não	 do	 seu	 modo
habitual,	e	Jeremiah	suspeitou	de	que	Hannah	talvez	estivesse	com	razão.

Deitou	Camille	na	cama	e	olhou-a	atentamente.	Estava	mortalmente	pálida,
os	punhos	cerrados,	e	tinha	uma	expressão	estranha,	como	se	estivesse	sentindo
dor	mas	não	quisesse	admiti-lo.	E	então,	como	se	quisesse	provar	isso	a	ambos,
tentou	 se	 levantar	 da	 cama.	 Assim	 que	 seus	 pés	 tocaram	 o	 chão,	 os	 joelhos
dobraram-se	 e	 ela	 gritou	 de	 dor,	 estendendo	 os	 braços	 desvairadamente	 para
Jeremiah,	que	a	amparou	e	a	colocou	na	cama,	virando-se	depois	para	Hannah.

–	Pegue	Big	 Joe	 e	 vá	 até	 a	 casa	 de	Danny.	Ele	 combinou	 comigo	 que	 iria
chamar	o	médico	em	Napa.

De	repente	Jeremiah	lamentou	ter	escolhido	um	médico	tão	longe.	Por	mais



competente	que	fosse,	se	não	chegasse	lá	a	tempo,	não	iria	lhes	servir	para	nada,
mas	nunca	 lhe	ocorrera	que	 fossem	precisar	dele	com	urgência.	Hannah	partiu
velozmente	e	em	meia	hora	estava	de	volta,	informando	que	Danny	seguira	para
Napa.	 Isto	 significava	 que	 o	médico	 estaria	 com	 eles	 dentro	 de	 cinco	 ou	 seis
horas	e,	nesse	meio-tempo,	ela	desceu	para	ferver	água,	enrolar	algumas	tiras	de
pano	limpas	e	fazer	um	bule	de	café	forte	para	ela	e	Jeremiah.	Não	sentia	pena
de	Camille;	era	 jovem	e,	por	mais	doloroso	que	fosse,	ela	sobreviveria	e	havia
um	excitamento	no	ar.	O	bebê	que	Jeremiah	esperava	havia	tanto	tempo	estava
finalmente	chegando	e	ele	 também	parecia	exultante.	Olhou	para	Camille	 com
um	sorriso	terno	quando	ela	se	agarrou	a	seu	braço.

–	Não	me	deixe,	Jeremiah...	–	Ofegava	e	seu	rosto	estava	conturbado	pelas
contrações.	–	Não	me	deixe	com	Hannah...	ela	me	odeia...	–	Começou	a	chorar	e
era	óbvio	que	estava	com	medo.

Era	 tão	 diferente	 de	Mary	Ellen	 em	 seu	 leito	 de	 dor,	mas	 a	 outra	 já	 havia
passado	 por	 isso	 antes	 três	 vezes	 e	 era	 muito	 mais	 velha	 do	 que	 esta	 garota.
Camille	parecia	uma	criança	ao	contorcer-se	de	dor	a	cada	contração.

–	Ah,	faça-as	parar...	Jeremiah...	não	aguento...
Sentiu	 pena	 dela,	 mas	 não	 havia	 nada	 que	 pudesse	 fazer.	 Colocou	 panos

úmidos	 em	 sua	 testa,	 até	 que	 ela	os	 atirou	 longe,	 agarrando-se	 agora	no	braço
dele.	 Quatro	 horas	 tinham	 passado	 desde	 que	 Danny	 partira	 para	 Napa	 e
Jeremiah	começou	a	 rezar	para	que	o	médico	viesse	 rapidamente.	Não	parecia
que	o	bebê	fosse	demorar	muito.	E	de	repente,	com	horror,	lembrou-se	de	Mary
Ellen	e	dos	 três	dias	que	ela	passara	 sofrendo	as	dores	do	parto.	Mas	 isso	não
podia	 acontecer	 a	 Camille.	 Não	 deixaria.	 Começou	 a	 olhar	 o	 relógio	 a	 cada
instante.	 Camille	 segurava-lhe	 o	 braço	 com	 uma	 das	 mãos	 e	 agarrava-se	 à
cabeceira	de	metal	da	cama	com	a	outra,	 encolhendo-se	 toda	vez	que	as	dores
recrudesciam,	o	que	agora	durava	a	maior	parte	do	tempo.	E	Hannah	finalmente
subiu	com	mais	café	para	ele.	Agora,	porém,	Camille	já	não	parecia	se	dar	conta
da	presença	dela.

–	Não	quer	que	eu	fique	com	ela?	–	sussurrou.	–	Você	não	devia	estar	aqui.
Olhou-o	com	ar	de	desaprovação,	mas	ele	prometera	ficar	até	que	o	médico

chegasse	e	não	deixá-la	com	Hannah.	E	ele	queria	estar	lá.	Era	um	alívio	ficar	no
quarto,	a	par	do	que	acontecia.	Enlouqueceria	 se	 tivesse	de	esperar	do	 lado	de
fora.	Mas	quando	Danny	voltou,	três	horas	mais	tarde,	Jeremiah	parecia	tenso	e
exausto.

–	O	médico	 está	 em	São	Francisco.	 –	Danny	 tinha	 um	ar	 sinistro	 ao	 dar	 a



informação	para	Jeremiah.
Lá	 em	 cima,	Camille	 gritava	 que	 não	 poderia	 suportar	mais,	 e	 apertava	 as

mãos	de	Hannah	enquanto	ela	tentava	acalmá-la.
–	A	mulher	dele	disse	que	seu	filho	está	adiantado	–	disse	Danny.
–	 Eu	 sei	 disso	 –	 retrucou	 rispidamente	 Jeremiah.	 –	 Que	 diabo	 ele	 está

fazendo	em	São	Francisco?
O	rapaz	encolheu	os	ombros.
–	Minha	mãe	me	mandou	atrás	do	médico	de	Santa	Helena,	mas	ele	está	em

Napa	fazendo	um	parto...
–	Pelo	amor	de	Deus...	não	há	ninguém	que	possa	vir?	Lembrou-se	então	do

médico	 em	Calistoga	 e	 enviou	Danny	 naquela	 direção,	mas	 isso	 poderia	 levar
mais	uma	hora	 e,	 quando	 Jeremiah	 se	dirigia	 às	 escadas,	 ouviu	Camille	gritar.
Foi	um	som	gutural	horrível,	como	o	de	um	animal	ferido.	Abriu	a	porta	com	um
tranco	e	olhou	para	Hannah	com	um	olhar	sombrio.

–	Onde	está	o	médico?	–	sussurrou	ela,	com	ar	preocupado.
–	Não	virá.	Enviei	o	garoto	atrás	do	outro	em	Calistoga.	Meu	Deus,	espero

que	ele	esteja	em	casa.
Hannah	 fez	 um	 sinal	 afirmativo	 com	 a	 cabeça,	 enquanto	 Camille	 berrava

novamente,	rasgando	a	camisola	e	debatendo-se	na	cama	no	calor	da	noite.	Mas
os	três	já	estavam	banhados	de	suor	com	a	tensão.

–	Jeremiah...	acho	que	há	algo	errado.	Com	as	contrações	tão	fortes	assim,	o
bebê	deveria	estar	nascendo.	Olhei,	mas	não	vi	nada	aparecendo.

Jeremiah	apertou	os	 lábios	e	observou	sua	mulher	contorcendo-se	na	cama.
Ninguém	 viria	 ajudar,	 pelo	 menos	 no	 momento,	 e	 ele	 não	 tinha	 escolha,
precisava	 ajudá-la.	 Entre	 as	 duas	 contrações	 seguintes,	 delicadamente	 afastou-
lhe	as	pernas	e	ela	começou	a	lutar	contra	ele,	mas	logo	esqueceu	sua	presença
com	a	nova	contração.	Jeremiah	olhou	cuidadosamente,	procurando	ver	a	cabeça
da	 criança.	Mas	 em	vez	 disso,	 o	 que	 viu	 fez	 com	que	 prendesse	 a	 respiração:
uma	das	mãozinhas	minúsculas	fazendo	força	para	baixo,	onde	a	cabeça	deveria
estar	pressionando.	A	criança	estava	virada,	exatamente	como	a	de	Mary	Ellen,	e
já	podia	estar	morta,	ou	logo	estaria,	se	ele	não	fizesse	alguma	coisa.	Lembrou-
se	do	que	vira	o	médico	fazer	em	Calistoga	e	cuidadosamente	instruiu	Hannah,
que	imobilizou	Camille	fortemente	nas	contrações	seguintes,	enquanto	a	jovem
urrava	 como	 se	 fosse	 morrer.	 Jeremiah	 achava	 que	 a	 estava	 matando,	 mas
precisava	 fazer	 o	 que	 fosse	 possível	 para	 salvar	 o	 filho	 deles,	 e	 devagar,
enquanto	empurrava	o	bebê	de	volta	para	dentro,	procurou	sua	cabeça	e	virou-o.



Os	ombros	tinham	ficado	presos	na	abertura	e	agora	podia	sentir	a	cabeça	vindo
em	 sua	 direção.	 A	 cama	 estava	 banhada	 em	 sangue	 e	 Camille	 estava	 fraca
demais	para	gritar,	mas	assim	mesmo	o	fez,	à	medida	que	o	bebê	saía	entre	suas
pernas	lentamente	para	as	mãos	do	pai,	emitindo	um	vigoroso	choro	ao	fazê-lo.

Estava	enrolado	no	cordão	umbilical	 e	por	um	 instante	 Jeremiah	não	podia
saber	 se	 tinha	 um	 filho	 ou	 uma	 filha.	 E	 então,	 através	 das	 lágrimas	 em	 seus
olhos,	conseguiu	ver	melhor.

–	É	uma	menina!	–	gritou	para	Camille,	que	levantou	a	cabeça	languidamente
e	começou	a	chorar,	mais	pelo	horror	do	que	tinha	passado	do	que	por	alguma
ternura	 pela	 criança.	 Permaneceu	 deitada,	 gemendo,	 enquanto	Hannah	 tentava
limpá-la,	 e	 recusou-se	 a	 segurar	 a	 filha.	 E	 quando,	 pouco	 depois,	 o	 médico
chegou,	disse	a	Jeremiah	que	ele	havia	feito	um	bom	trabalho	e	deu	umas	gotas
para	Camille,	fazendo-a	dormir,	enquanto	Hannah	cantarolava	para	o	bebê.

–	 Livrou-se	 dos	 aros,	 suponho	 –	 o	 médico	 falou	 com	 uma	 risadinha	 para
Jeremiah	ao	sair.

O	orgulhoso	papai	riu	ao	agradecer	ao	médico	ao	entregar-lhe	uma	moeda	de
ouro.	Planejara	dá-la	ao	médico	de	Napa,	mas	com	uma	criança	nascida	morta	e
agora	esta,	este	homem	a	merecia.	Foi	graças	a	sua	experiência	com	Mary	Ellen
que	 Jeremiah	 soubera	 como	 virar	 o	 bebê.	 E	 o	 médico	 lhe	 disse	 que	 ele	 sem
sombra	de	dúvida	salvara	a	vida	da	criança,	embora	admitisse	que	tal	coisa	era
penosa	para	a	mãe.

Mas	 não	 havia	 outro	 jeito	 e	 Jeremiah	 tentou	 explicar	 isso	 a	 Camille,
acariciando-a	 quando	 acordou.	Ainda	 estava	meio	 histérica	 pelo	 que	 passara	 e
não	 quis	 segurar	 o	 bebê.	 Jeremiah	 colocou-lhe	 no	 dedo	 um	 grande	 anel	 de
esmeralda	que	guardara	para	essa	ocasião.	E	mostrou-lhe	o	colar,	os	brincos	e	o
broche	que	o	acompanhavam,	formando	um	perfeito	conjunto,	mas	ela	não	deu
importância.	Tudo	que	queria	era	a	promessa	dele	de	que	nunca	teria	de	passar
por	aquilo	novamente.	Tinha	sido	a	pior	experiência	da	sua	vida	e	ela	lhe	disse,
soluçando,	que	isso	não	teria	acontecido	se	ele	não	a	tivesse	violentado.	A	reação
dela	 entristeceu-o,	 mas	 tinha	 certeza	 de	 que	 dentro	 de	 mais	 alguns	 dias	 ela
voltaria	a	ser	o	que	era.

Hannah	não	tinha	tanta	certeza,	nunca	vira	uma	mulher	recusar-se	a	segurar
seu	 próprio	 filho.	 E	 sua	 filha	 já	 tinha	 quatro	 dias	 quando	 ela	 finalmente
concordou	em	segurá-la,	e	uma	ama	de	leite	precisou	ser	contratada	na	cidade,
porque	Camille	categoricamente	recusou-se	a	amamentá-la.

–	Que	nome	lhe	daremos,	meu	amor?



–	Não	sei.
Parecia	 indiferente	e	nada	do	que	ele	pudesse	lhe	dizer	conseguia	animá-la.

Recusava-se	 a	 participar	 na	 seleção	 de	 nomes,	 nunca	 segurava	 a	 criança	 e,
sentindo-se	penalizado	pela	criancinha,	Jeremiah	quase	sempre	carregava-a.	Não
se	 importava	 que	 não	 fosse	 um	menino,	 era	 sua	 filha,	 sua	 carne,	 o	 bebê	 que
esperara	por	tanto	tempo	e,	de	repente,	compreendeu	o	que	Amelia	queria	dizer
quando	o	 instou	a	 se	casar	e	 ter	 filhos.	Era	a	experiência	mais	 significativa	de
sua	vida	e	ele	adorava	aquela	trouxinha	que	embalava	sempre	que	podia.	Ficava
sentado,	 olhando-a	maravilhado,	 apalermado	diante	 das	mãozinhas	 delicadas	 e
das	pequeninas	 feições.	Não	 conseguia	dizer	 com	quem	se	parecia,	mas,	 antes
que	 completasse	 uma	 semana,	 sabia	 que	 desejava	 chamá-la	 Sabrina	 e	Camille
não	 pareceu	 opor-se.	 Batizaram-na	 em	 Santa	Helena,	 Sabrina	 Lydia	 Thurston.
Era	a	primeira	vez	que	Camille	saía	e	ela	usou	o	anel	de	esmeralda	e	um	vestido
verde	 de	 verão,	 mas	 ainda	 se	 sentia	 enfraquecida	 e	 estava	 furiosa	 por	 não
conseguir	entrar	na	maioria	dos	 seus	vestidos.	Hannah	disse-lhe	que	era	muito
cedo	 para	 esperar	 isso,	 numa	 tentativa	 de	 consolá-la,	mas	 Camille	 repeliu-a	 e
mandou	que	saísse	do	quarto,	dizendo-lhe	que	levasse	a	criança	com	ela.

Durante	todo	o	verão	a	tensão	no	ar	era	palpável.	Camille	parecia	uma	leoa
na	jaula,	na	casa	em	Santa	Helena,	e	as	visões	que	Jeremiah	tivera	dela	cantando
canções	de	ninar	para	o	filho	deles	estava	longe	da	realidade	da	jovem	nervosa,
que	contava	os	dias	para	voltar	à	vida	da	cidade.	Ele	havia-lhe	prometido	uma
viagem	a	Nova	York	e	Atlanta,	mas	quando	a	mãe	adoeceu	em	julho,	o	pai	lhe
escreveu	 dizendo	 que	 seria	 melhor	 esperarem	 até	 o	 Natal	 e,	 como	 era	 hábito
agora,	Camille	teve	um	ataque	de	raiva	e	atirou	um	abajur	no	chão,	antes	de	sair
furiosamente	da	sala,	batendo	a	porta.	Odiava	tudo	e	todos,	a	casa,	o	campo,	as
pessoas.	 Hannah,	 a	 criança,	 e	 mesmo	 Jeremiah	 viu-se	 atingido	 pelo	 seu	 mau
gênio.	 Foi	 um	 alívio	 para	 todos	 quando	 arrumaram	 as	 malas	 em	 setembro	 e
Camille	 finalmente	 partiu	 para	 a	 cidade	 da	 qual	 tão	 desesperadamente	 sentia
falta.	Sentia-se	como	se	estivesse	saindo	de	uma	prisão.

–	Sete	meses!	–	suspirou	sem	acreditar	ao	pisar	na	entrada	na	casa	da	cidade.
–	Sete	meses!

–	Sentimos	sua	falta!	–	seus	amigos	diziam-lhe.
–	Foi	a	pior	época	de	toda	a	minha	vida	–	respondia	ela.	–	Um	pesadelo!
E,	sem	o	conhecimento	de	Jeremiah,	foi	a	um	médico	e	adquiriu	mais	alguns

aros	contraceptivos,	um	líquido	de	lavagem,	além	de	uma	boa	quantidade	de	um
preparado	contraceptivo,	 também	muito	 eficaz.	Nada	do	que	 ele	pudesse	dizer



iria	impedi-la	de	usar	aquelas	precauções.	Não	tinha,	de	qualquer	forma,	voltado
a	 ter	 relações	 sexuais	 com	 ele	 desde	 o	 nascimento	 de	 Sabrina	 e	 não	 sentia	 a
menor	pressa	em	fazê-lo.	Não	queria	correr	risco	algum.	A	criança	já	estava	com
quatro	meses,	era	bonita,	inteligente	e	esperta,	de	cabelos	levemente	ondulados	e
grandes	olhos	azuis	 como	os	de	Camille	 e	os	de	 Jeremiah,	mãos	pequeninas	e
gorduchas,	dedos	que	agarravam	com	firmeza.	Camille	raramente	ia	ver	a	filha;
tendo	optado	por	não	usar	os	lindos	aposentos	no	mesmo	andar	dos	dela,	colocou
a	criança	no	terceiro	andar.

–	Faz	muito	barulho	–	explicara	para	Jeremiah,	que	estava	decepcionado	de
não	ter	o	bebê	próximo	dos	aposentos	deles.

Mas	 ele	 não	 vacilava	 em	 subir	 para	 ver	 a	 criança.	 Adorava-a	 e	 não	 fazia
nenhum	segredo	disso.	A	única	pessoa	que	não	parecia	gostar	dela	era	Camille.
Fugiu	do	assunto	quando	Jeremiah	mencionou	alguma	coisa	a	respeito.	Quando
a	criança	completou	seis	meses,	ele	ficou	realmente	preocupado.	Camille	nunca
se	 enternecera	 por	 ela	 e,	 conforme	 a	 criança	 crescesse,	 iria	 perceber.	 Não	 era
natural	 que	 Camille	 demonstrasse	 tão	 pouco	 sentimento	 por	 sua	 filha,	 e	 no
entanto	não	parecia	sentir	nada	por	ela.	Tudo	que	lhe	interessava	era	o	tempo	que
passava	 com	 os	 amigos,	 as	 festas	 que	 davam	 ou	 os	 pequenos	 festejos	 que
promovia	 em	 Thurston	 House,	 quando	 Jeremiah	 estava	 em	 Napa.	 Dissera-lhe
que	ele	não	gostava	dos	amigos	dela,	de	modo	que	agora	os	via	sozinha,	e	desde
que	 o	marido	 a	 engravidara	 seus	 sentimentos	 em	 relação	 a	 ele	 pareciam	 bem
mais	 frios.	 Havia	 horas	 em	 que	 se	 perguntava	 se	 ela	 jamais	 o	 perdoaria	 e	 na
maioria	das	vezes	isso	parecia	pouco	provável.

–	 Dê	 tempo	 ao	 tempo	 –	 disse-lhe	 Amelia	 quando	 ele	 lhe	 confessou	 sua
preocupação	durante	a	visita	seguinte.	Ela	segurou	Sabrina,	conversou	com	ela
em	voz	baixa	e	macia,	e	Jeremiah	pareceu	ter	levado	um	golpe	ao	ver	a	diferença
entre	as	duas	mulheres.	–	Talvez	ela	 tenha	medo	de	bebês.	–	Percebera	o	olhar
dele.	–	Tenho	três	netos,	afinal	de	contas.

O	 terceiro	 finalmente	 fora	um	menino	e	havia	muita	alegria	na	casa	de	sua
filha,	 mas	 ainda	 assim	 ela	 encontrara	 tempo	 para	 visitar	 Jeremiah	 e	 Camille,
embora	Camille	estivesse	fora	quando	ela	veio	desta	vez,	como	agora	acontecia
a	maior	 parte	 do	 tempo.	 Parecia	 não	 dispor	 de	 tempo	 algum	 para	 a	 filha	 e	 o
marido.	 A	 única	 hora	 em	 que	 ficava	 em	 casa	 era	 quando	 dava	 uma	 festa	 ou
organizava	um	baile	e	 Jeremiah	 já	começava	a	 se	cansar	disso.	Ela	gostava	de
desempenhar	publicamente	o	papel	da	Sra.	Jeremiah	Thurston,	e	as	comodidades
e	a	pompa	que	o	acompanhava,	mas	de	nenhum	dos	deveres	privados	que	faziam



parte	 dele.	 E	 Jeremiah	 estava	 ficando	 cansado	 de	 não	 dormir	 com	 a	 mulher.
Desde	que	haviam	retornado	de	Napa,	ela	dormia	no	quarto	de	vestir,	alegando
que	 ainda	 se	 sentia	 doente.	Mas	 nunca	 estava	 doente	 demais	 para	 ir	 a	 festas.
Jeremiah	não	ousava	contar	tudo	isso	a	Amelia,	mas	ela	percebia-o	no	silêncio	e
teve	pena	dele	ao	despedir-se	com	um	beijo.	Ele	merecia	melhor	sorte...	Ela	teria
dado	 a	 ele	 muito	 mais	 de	 bom	 grado,	 se	 tudo	 tivesse	 caminhado	 de	 modo
diferente.	Mas	era	muito	velha	para	ele,	pelo	menos	assim	acreditava,	e	estava
feliz	por	ele	ter	Sabrina.

Perto	 do	 Natal,	 porém,	 Jeremiah	 deu	 um	 basta.	 Camille	 disse-lhe	 em
novembro	 que	 queria	 dar	 um	 grande	 baile,	 para	 mais	 ou	 menos	 setecentas
pessoas.

–	O	maior	baile	já	realizado	em	São	Francisco	–	disse	alegremente.
Ele	olhou	para	ela	e	balançou	a	cabeça.
–	Não.
–	Por	que	não?
O	ódio	começou	a	assomar	aos	olhos	dela.	Era	a	Sra.	 Jeremiah	Thurston	e

queria	tudo	a	que	isso	dava	direito.
–	Vamos	para	Napa	passar	o	Natal.
A	mãe	 dela	 não	melhorara	 e	 o	 pai	 não	 achava	 que	 devessem	 ir	 a	Atlanta.

Camille	 não	 parecia	 particularmente	 preocupada	 com	 a	mãe.	 Não	 era	 segredo
que	não	gostava	dela.	Mas	teria	gostado	de	ir	para	Atlanta	bancar	a	grande	dama
e	olhar	a	todos	com	desdém.

–	Napa?	–	gritou	com	voz	estridente.	–	Napa?	Para	o	Natal?	Nem	morta.
Havia	os	que,	a	esta	altura,	achariam	isso	um	prazer,	mas	Jeremiah	ainda	não

era	um	deles.
–	Preciso	estar	perto	das	minas,	tem	havido	enchentes...
Há	 pouco	 tempo,	 John	Harte	 perdera	 22	 dos	 106	 homens	 que	 trabalhavam

para	 ele	 e	 Jeremiah	 fora	 ajudá-lo.	Harte,	 que	 finalmente	 começara	 a	 abrandar,
ficara	grato.

Ela	interrompeu-o	bruscamente.
–	Então	você	vai	para	Napa.	Eu	ficarei	aqui.
–	No	Natal?	–	ficou	chocado.	–	Queria	que	nós	três	estivéssemos	juntos.
–	Quem?	Você,	eu	e	Hannah?	Não	conte	comigo,	Jeremiah.
–	 Referia-me	 a	 nossa	 filha	 –	 agarrou-lhe	 o	 braço,	 num	 gesto	 incomum	 de

frustração	–,	ou	se	esqueceu	de	que	temos	uma?
–	Esta	é	uma	observação	desnecessária.	Vejo-a	todos	os	dias.



–	Quando?	Na	entrada,	quando	você	está	saindo	e	ela	está	vindo	do	jardim?
–	Não	sou	uma	ama	de	leite,	Jeremiah.	–	Olhou-o	ameaçadoramente	da	sua

diminuta	estatura.
Desta	vez	Jeremiah	não	se	conteve.
–	Não	é	uma	mãe	tampouco.	Nem	uma	mulher,	se	quer	saber.	Exatamente,	o

que	você	é?
E	com	essas	palavras,	ela	elevou	a	mão	e	o	esbofeteou,	e	ele	ficou	olhando-a.

Nenhum	dos	dois	se	moveu.	Era	o	começo	do	fim	do	casamento	deles	e	ambos
compreenderam	 isso.	 Camille	 foi	 a	 primeira	 a	 falar,	 mas	 não	 para	 pedir
desculpas	ao	marido.	Alguma	coisa	dentro	dela	se	rompera	havia	meses,	quando
tivera	 a	 criança,	 ou	 quando	 ficou	 presa	 em	Napa:	 a	maneira	 como	 via	 aquele
período.	Na	verdade,	 jamais	 o	 perdoaria	 por	 tê-la	 obrigado	 a	 ter	Sabrina.	Mas
não	 era	 só	 isso.	 Quisera	 compartilhar	 o	 entusiasmo	 dele	 pelos	 seus	 negócios,
acabando	por	descobrir	que	não	havia	lugar	para	ela	nas	minas	em	Napa.	Era	um
mundo	 exclusivamente	masculino	 e	 ele	 nem	 sequer	 lhe	 falava	 a	 respeito.	 Por
outro	 lado,	 quisera	 a	 presença	 dele	 na	 sua	 permanente	 roda	 de	 festas	 e	 ele	 a
desapontara,	esquivando-se	da	vida	social,	como	sempre	o	fizera,	e	recusando-se
a	 exibir-se	 com	 ela.	Na	 verdade,	 não	 tinha	 nenhuma	 das	 coisas	 que	 desejava,
exceto	a	grandiosidade	de	Thurston	House	e	tudo	que	isso	significava	para	ela.

–	Não	irei	para	Napa,	Jeremiah.	Se	for	passar	o	Natal	lá,	vá	sozinho.
Já	 suportara	 o	 lugar	 o	 suficiente	 para	 a	 vida	 inteira	 e	 agora	 aquilo	 a	 fazia

recordar-se	de	seus	piores	momentos.
–	Não,	não	irei	só	–	sorriu,	triste.	–	Estarei	com	minha	filha.
E	ele	se	manteve	fiel	às	suas	palavras.	No	dia	18	de	dezembro,	mandou	fazer

as	 malas	 da	 babá	 e	 de	 Sabrina	 e	 partiram	 para	 Napa.	 E,	 em	 Santa	 Helena,
Hannah	 os	 recebeu	 com	 alegria.	 Passaram-se	 dois	 dias	 antes	 que	 ela
mencionasse	 a	 ausência	 de	Camille	 e,	 quando	 o	 fez,	 ele	 deixou	 claro	 que	 não
queria	falar	sobre	o	assunto.	Sofria	terrivelmente	com	o	que	Camille	fazia,	mas
se	soubesse	do	resto,	teria	sofrido	ainda	mais.	Ela	realmente	ousara	ir	em	frente	e
dar	 o	 baile	 que	 pretendera	 dar.	 Os	 convites	 haviam	 sido	 remetidos	 sem	 o
conhecimento	dele,	que	leu	a	notícia	do	baile	no	jornal	dois	dias	depois	da	festa.
Presumiu	com	razão	que	ela	atribuíra-lhe	tudo.	E	em	vez	de	passar	o	Natal	com
o	marido	e	a	filha,	preferira	passá-lo	cercada	dos	amigos,	a	elite	e	a	nobreza,	o
novo-rico	 e	 o	 ostentoso.	 Não	 era	 um	 grupo	 no	 qual	 Jeremiah	 teria	 se	 sentido
feliz,	mas	Camille	estava	em	êxtase,	 representando	o	papel	da	grande	dama	de
Thurston	 House	 aos	 20	 anos,	 tentando	 esquecer	 que	 alguém	 a	 tivesse



considerado	um	dia	algo	abaixo	de	uma	aristocrata	em	Atlanta,	ou	que	 tivesse
sido	 forçada	a	morar	em	Napa	Valley,	que	odiava	de	maneira	 tão	desesperada.
Tinha	certeza	de	que	se	Jeremiah	algum	dia	a	forçasse	a	engravidar	novamente,
preferiria	se	matar	a	ter	a	criança.	E,	no	que	lhe	dizia	respeito,	ele	merecia	tudo
que	 estava	 recebendo	 agora	 por	 ter	 feito	 o	 que	 fez	 ao	 seu	 corpo.	 Para	 ela,	 a
gravidez	 era	 o	 pior	 dos	 pesadelos	 e	 o	 parto,	 uma	 tortura	 impossível	 de	 ser
descrita.	Lembrava-se	de	cada	momento	de	agonia	toda	vez	que	o	via	ou	se	ele
parecesse	se	aproximar	dela,	e	Sabrina	era	um	monumento	vivo	aos	nove	meses
de	inferno.	Era	mais	fácil	simplesmente	evitá-lo.	E	o	fez,	trancando	seu	coração
a	tudo	que	um	dia	sentira	por	Jeremiah	e	o	que	quer	que	pudesse	ter	aprendido	a
sentir	pela	filha.
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Jeremiah	 não	 voltou	 de	 Napa	 imediatamente	 após	 o	 Natal	 como	 Camille
suspeitava	 que	 fosse	 fazer.	Desafiava-a	 e	 não	 iria	 voltar	 senão	 em	meados	 do
mês	 seguinte,	 dizia	 um	 bilhete	 que	 lhe	 enviara,	 mas	 ficaria	 feliz	 de	 vê-la	 em
Napa.	Só	o	fato	de	ler	as	palavras	dele	a	aborreceu.	Não	tinha	nenhuma	intenção
de	 ir	 para	Napa	agora	 e	perder	 todos	os	bailes	 e	 festas	na	 cidade.	Explicava	 a
ausência	 dele	 a	 seus	 amigos	 com	casual	 naturalidade	 e	 continuou	 a	 frequentar
todos	 os	 eventos,	 inclusive	 um	 promovido	 por	 um	 casal	 do	 qual	 Jeremiah
particularmente	 não	 gostava:	 um	 casal	 novo-rico	 que	 viera	 do	 Leste	 no	 ano
anterior	e	era	conhecido	por	suas	festas	mais	do	que	ligeiramente	impróprias.

Com	 Jeremiah	 na	 cidade,	 nunca	 tivera	 permissão	 para	 ir,	 de	modo	 que	 se
agarrou	a	esta	oportunidade	para	comparecer	ao	baile	que	o	casal	promoveu	na
véspera	 do	 ano-novo	 e	 ficou	 agradavelmente	 surpresa	 com	 as	 pessoas	 que
encontrou.	 Formavam	 um	 grupo	 divertido,	 muito	 mais	 divertido	 do	 que	 as
pessoas	 que	 ela	 e	 Jeremiah	 costumavam	 frequentar,	 especialmente	 um	homem
que	acabara	de	chegar	à	cidade.	Um	conde	francês	chamado	Thibaut	du	Pré,	que
parecia	 personificar	 tudo	 que	 fosse	 decadente,	 europeu	 e	 aristocrático.	 Era
exatamente	quem	gostaria	de	ter	encontrado,	caso	tivesse	ido	a	Paris	com	o	pai.
Era	 alto,	bonito	 e	 louro,	de	olhos	verdes	 e	pele	 clara,	ombros	 largos	 e	quadris
estreitos,	um	sotaque	e	um	modo	de	 falar	encantadores.	Passou	praticamente	a
noite	inteira	beijando	o	pescoço	de	Camille,	o	que	não	escandalizou	ninguém	na
festa.	Falava	 inglês	 tão	bem	quanto	 francês	e	possuía	uma	mansão	ao	norte	da
França	e	outra	em	Veneza,	assim	dizia,	mas	era	perceptivelmente	vago	a	respeito
dos	detalhes.	Aproximou-se	de	Camille	quando	a	festa	começou	e	permaneceu	a
seu	 lado	 durante	 a	 maior	 parte	 da	 noite.	 Comentou	 que	 ouvira	 dizer	 que	 ela
possuía	uma	casa	magnífica	e	que	gostaria	de	vê-la,	apenas	para	comparar	com	a
dele,	claro;	os	americanos	tinham	ideias	tão	diferentes	a	respeito	de	arquitetura,
insistia,	enquanto	a	rodopiava	pelo	salão,	o	braço	firme	em	sua	cintura,	os	olhos
fixos	 nos	 dela.	Era	 um	homem	extraordinariamente	 bonito,	 de	 grande	 charme,



desembaraçado	e	habilidoso,	e	ela	não	via	problema	algum	em	lhe	mostrar	a	casa
no	dia	seguinte.	Não	via	absolutamente	nenhum	mal	nisso,	até	que	ele	a	apertou
contra	 si	 e	 a	 beijou	 em	 seu	boudoir	 quando	 lhe	mostrava	 o	 papel	 de	 parede
francês.

Mas	quando	ele	a	tocou	e	seu	corpo	começou	a	queimar	sob	os	dedos	dele,
percebeu	quanto	tempo	se	passara	desde	que	sentira	o	toque	de	um	homem	em
seu	 corpo.	 De	 repente,	 uma	 explosão	 de	 paixão	 pelo	 lânguido	 conde	 francês
apoderou-se	 dela.	 Ele	 a	 tocava	 com	 destreza	 e	 em	 instantes	 tinha-a	 quase
suplicante	para	que	ele	a	possuísse.	E	então,	 recuperando-se,	 implorou-lhe	que
parasse,	 mas	 suas	 palavras	 foram	 abafadas	 pelos	 lábios	 dele	 e	 ele	 apenas
continuou	 a	beijá-la,	 certo	de	que	 ela	havia	 compreendido	perfeitamente	 a	 sua
intenção	 quando	 pediu	 para	 ver	 sua	 casa.	 Percebera,	 na	 noite	 anterior,	 que	 o
marido	 dela	 estava	 fora,	 como	 quase	 sempre	 acontecia.	Mas	 afastou-se	 dele	 e
quase	ordenou-lhe	que	descesse	com	ela.

Camille	divertia-o	com	seus	olhos	ardentes,	seus	belos	lábios,	seus	luminosos
cabelos	negros,	 e	nas	 semanas	 seguintes	ele	a	 inundou	de	presentes,	 agrados	e
flores,	convidando-a	para	almoçar,	 levando-a	a	passeios,	 sem	que	durante	 todo
esse	 tempo	 Jeremiah	 voltasse	 de	 Napa.	 Ela	 insistia	 em	 dizer	 que	 o
comportamento	 de	 Du	 Pré	 era	 praticamente	 uma	 afronta,	 mas	 dizia-o	 no	 seu
delicioso	 sotaque	 sulista	 e	 ele	 lhe	 falava	 em	 francês	 e	 lhe	 proporcionava	mais
divertimento	do	que	tivera	em	meses.	Jeremiah	era	tão	sério	e	ela	estava	cansada
de	ouvir	falar	em	inundações	nas	minas.	Ele	ficara	retido	em	Napa	novamente.
Desta	vez	quatro	homens	tinham	morrido	em	mais	uma	inundação.	Thibaut	não
lhe	 falava	 sobre	 coisas	 desse	 tipo.	 Só	 lhe	 dizia	 o	 quanto	 era	 bonita,	 que	 era
inacreditável	 que	 já	 tivesse	 tido	 um	 filho.	 Ela,	 então,	 lhe	 contou	 o	 quanto
detestava	 a	 experiência	 e	 ele	 conquistou	 seu	 coração	 com	 o	 fervor	 de	 suas
palavras.

–	 Acho	 uma	 crueldade	 querer	 que	 as	 mulheres	 tenham	 filhos.	 Bárbaro!	 –
Parecia	 revoltado.	 –	Nunca	 pediria	 tal	 coisa	 da	mulher	 que	 amasse.	 –	 Fitou-a
significativamente	e	ela	corou.

–	 Eu	 nunca	 o	 faria	 novamente	 –	 confessou	 ela.	 –	 Preferiria	 morrer.	 Ficou
satisfeita	ao	ouvi-lo	admitir	que	nunca	se	sentira	atraído	por	crianças.

–	Pavorosos	diabinhos...	e	cheiram	mal!
Ela	 riu	 e	 ele	 tocou-lhe	 os	 lábios	 com	 os	 dele	 outra	 vez	 e,	 sem	 que	 ela

percebesse	exatamente	como,	fizeram	amor	no	divã	do	próprio	quarto	de	vestir,



depois	 de	 terem	 bebido	 quase	 uma	 garrafa	 inteira	 de	 champanhe	 da	 adega	 de
Jeremiah.	 Sentia-se	 aliviada	 por	 estar	 usando	 o	 aro	 novamente.	 Colocara-o
depois	 do	 ano-novo,	 apenas	 para	 experimentá-lo,	 disse	 a	 si	mesma	 –	 e	 não	 o
retirara,	para	o	caso	de	Jeremiah	voltar,	enganava	a	si	mesma.	Mas	aquilo	nada
tinha	a	ver	com	Jeremiah.	Mas	agora	tinha	tudo	a	ver	com	Thibaut	du	Pré.

Prosseguiram	 com	 o	 caso	 clandestino	 durante	 seis	 semanas,	 até	 Jeremiah
retornar.	Du	Pré	ia	a	Thurston	House	e	ela	ia	ao	hotel	dele,	o	que	ela	sabia	muito
bem	que	era	algo	temerário,	mas	era	menos	perigoso	do	que	deixar	que	entrasse
em	 sua	 casa.	 Fazia-o	 bem	 tarde	 da	 noite,	 quando	 então	 subiam	 as	 escadas	 na
ponta	 dos	 pés,	 rindo	 baixinho,	 escondendo-se	 nos	 aposentos	 dela,	 bebendo
champanhe	e	fazendo	amor	até	o	amanhecer.	Com	ele,	reencontrara	o	ardor	que
experimentara	 antes	 do	 nascimento	 de	 Sabrina	 e,	 por	 alguma	 razão,	 achava-o
ainda	mais	 excitante	 do	que	 Jeremiah.	Era	 alto,	magro,	 exótico,	 falava-lhe	 em
francês,	 era	 depravado	 e	 erótico	 e	 tinha	 apenas	 32	 anos,	 mas	 na	 maioria	 das
vezes	parecia	ainda	mais	novo,	mais	até	do	que	ela.	Queria	se	divertir	e	brincar	o
tempo	 todo,	 fazer	 amor	 de	manhã	 à	 noite	 e	 não	 queria	 que	 ela	 tivesse	 filhos.
Ficou	encantado	com	o	aro	que	ela	usava	e	até	lhe	contou	sobre	outros	métodos
mais	exóticos	que	havia	na	França.	E	começou	a	 falar-lhe	em	 ir	para	a	França
com	ele.

–	Podia	vir	comigo	para	o	sul	da	França...	poderíamos	visitar	meus	amigos...
festas	que	duram	a	noite	inteira...	–	e	ele	quase	queimava	seus	ouvidos	contando-
lhe	as	coisas	que	gostavam	de	fazer.

Melhor	ainda,	ele	lhe	mostrava,	e	à	medida	que	os	dias	se	passavam,	sentia
algo	estranho	acontecendo	com	ela,	como	se	tivesse	descoberto	uma	droga	e	não
mais	pudesse	viver	sem	ela.	Era	quase	como	se	estivesse	viciada	nele,	dia	e	noite
ansiava	pelo	 toque	de	 suas	mãos,	 sentia	 o	 corpo	doer	 de	desejo,	 necessitava-o
para	preencher	sua	própria	alma.	Era	quase	doloroso	separar	seu	corpo	do	dele
ao	deixar	sua	cama,	precisava	do	corpo	dele	sobre	o	seu,	suas	mãos,	seus	lábios,
sua	 língua...	 havia	 um	 perfume	 inebriante	 em	 tudo	 que	 ele	 fazia	 e	 viu-se
permanentemente	precisando	mais	e	mais	dele.

Começou	a	se	sentir	desesperada	com	a	volta	iminente	de	Jeremiah.	Quando
ele	chegou,	mal	conseguiu	fazer	Du	Pré	sair	a	tempo	e	quando	Jeremiah	subiu	ao
andar	 superior	 para	 acomodar	 a	 criança,	 ela	 achou	uma	garrafa	 de	 champanhe
vazia	 embaixo	 da	 cama	 e	 escondeu-a	 rapidamente	 em	 seu	boudoir.	 Sentia-se
desalinhada	e	imprudente,	maculada	e	confusa,	e	quando	viu	Jeremiah,	começou



a	 chorar	 e	 ele	 interpretou	aquilo	 como	alívio	 em	 revê-lo.	Mas	ela	 chorava	por
estar	tão	desesperadamente	confusa.	E,	por	um	instante,	apenas	por	um	instante,
enquanto	segurava	a	filha	pela	primeira	vez	em	seis	semanas,	vislumbrou	o	que	a
vida	ainda	poderia	ser,	mas	na	verdade	já	não	era.	Poderia	ser	apenas	Jeremiah,
Sabrina	e	ela	e	de	repente	lamentou	não	ter	ido	para	Napa	com	ele.	Teria	ficado	a
salvo	lá,	mas	em	vez	disso,	desviara-se	sem	rumo.	Penetrara	no	Jardim	do	Éden
e	não	se	lembrava	mais	do	caminho	de	casa,	nem	mesmo	desejava	encontrá-lo.
Ficou	 deitada	 ao	 lado	 de	 Jeremiah	 naquela	 noite,	 irremediavelmente	 imóvel,
torturada	 pelos	 próprios	 pensamentos.	Quando	 finalmente	 ele	 pousou	 uma	 das
mãos	em	sua	coxa,	ela	tremeu.	O	pior	de	tudo	era	que	ela	já	não	o	desejava.	E	na
manhã	 seguinte	 já	 ansiava	 por	 Thibaut.	 Encontraram-se	 secretamente	 no	 hotel
dele	e	quando	voltou	para	casa	naquela	tarde,	parecia	que	sua	mente	e	sua	alma
estavam	tomadas	por	ele,	de	um	modo	quase	demoníaco.	Nem	imaginava	o	que
o	pai	acharia	dele	e,	pela	primeira	vez	na	vida,	não	dava	a	menor	importância	à
opinião	do	pai,	ou	à	de	Jeremiah,	ou	à	de	ninguém.

Ele	planejava	permanecer	em	São	Francisco	por	alguns	meses	e	ela	sabia	que
então	já	estaria	quase	louca	com	toda	aquela	confusão,	se	continuasse	por	tanto
tempo.	 Já	 não	 sabia	 o	 que	 dizer	 a	 Jeremiah	 à	 noite	 e	 transferiu-se	 novamente
para	 seu	quarto	de	vestir.	 Jamais	 tinha	 tempo	para	 ver	Sabrina	 e	 quando	 ela	 e
Jeremiah	 saíam,	 procurava	 por	 toda	 parte	 vislumbrar	 o	 conde,	 que	 ficava
olhando-a	com	avidez,	e	certa	vez	ousou	acariciar-lhe	o	seio,	quando	passavam
por	ele	na	entrada	de	um	restaurante.	Sentiu	o	corpo	todo	estremecer	de	desejo	e
Jeremiah	achou	que	ela	estava	com	frio.	Por	um	instante,	sentiu-se	nauseada	pelo
sentimento	de	culpa.

Além	disso,	Thibaut	falava	em	levá-la	para	a	França	com	ele.
–	Mas	eu	não	posso!	Não	compreende?
Fazia-a	enlouquecer	com	seus	olhos	ardentes	e	sua	língua	ágil.
–	Sou	casada!	Tenho	uma	filha	pequena!
E	havia	mais	do	que	isso,	todo	um	modo	de	vida,	segurança,	Thurston	House.

Era	uma	pessoa	importante	ali.	Não	podia	simplesmente	largar	tudo.
–	Tem	um	marido	que	a	faz	chorar	de	tédio	e	você	não	se	importa	nem	um

pouco	 com	 a	 criança.	 Então,	 o	 que	 resta,	 meu	 amor?	 Não	 quer	 ser	 minha
condessa	num	castelo	na	França?

–	Quero...	quero...	–	soluçava,	e	ele	a	enlouquecia,	tentando-a	daquele	jeito.
Estava	 tão	 confusa!	 Não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 E	 dentro	 de	 um	mês	 ou	 dois,

Jeremiah	percebeu	como	ela	estava	pálida	e	abatida.	Pensou	que	ainda	estivesse



se	ressentindo	do	nascimento	de	Sabrina	e	insistiu	para	que	consultasse	o	médico
novamente.	 Mas	 todo	 dia	 ela	 adiava	 a	 consulta.	 Tinha	 outras	 coisas	 a	 fazer.
Tinha	de	ir	ao	encontro	de	Du	Pré	em	seu	quarto	de	hotel...	onde	ele	lhe	falava
de	seus	castelos...	seu	pai...	seus	amigos...	todos	marqueses	e	condes,	princesas	e
duques.	Virava-lhe	a	cabeça	ouvi-lo	falar	e	sonhava	com	os	bailes	nos	castelos
de	seus	amigos	por	toda	a	França.	Era	exatamente	como	o	sonho	que	seu	pai	lhe
prometera	 antes	 de	 Jeremiah	 aparecer.	 Poderia	 ser	 uma	 condessa	 agora,	 se
quisesse;	tudo	que	precisava	fazer	era	abrir	mão	de	sua	vida	aqui,	como	Thibaut
sussurrava	entre	suas	pernas	e	ela	pensava	que	enlouqueceria.

–	Não	aguento	mais	isso!	–	exclamou	certa	vez.	–	Estou	muito	confusa.
Mas	 ele	 não	 se	 importava.	 Assim	 como	 ela,	 estava	 viciado	 em	 sua	 carne,

queria	sempre	mais	dela,	queria-a	para	si	e	não	iria	dar-lhe	trégua	enquanto	não
cedesse.	 Queria	 que	 ela	 fosse	 para	 a	 França	 com	 ele	 e	 presumia	 por	 algum
motivo	que	ao	menos	parte	da	fortuna	que	ela	ostentava	lhe	pertencia.

Dia	 após	 dia,	 Jeremiah	 via-a	 escapulir,	 não	 sabia	 para	 onde,	 até	 que
finalmente	em	abril	um	amigo	lhe	contou	o	que	vira:	Camille	saindo	do	Palace
Hotel	 com	um	homem	 alto	 e	 louro	 e	 haviam-se	 beijado	 antes	 de	 chamar	 uma
carruagem	 para	 ela.	 Jeremiah	 sentiu	 o	 coração	 desfalecer	 ao	 ouvir	 o	 que	 o
homem	lhe	dizia	e	queria	acreditar	que	ele	estivesse	enganado,	mas,	observando-
a	a	cada	dia,	começou	a	suspeitar	de	que	o	amigo	estava	com	razão.	Havia	algo
distante	nos	olhos	dela	toda	vez	que	ele	lhe	falava.	Insistia	em	que	saíssem	toda
noite,	 parecia	 aliviada	 quando	 a	 deixava	 para	 ir	 ver	 as	 minas	 e	 nunca	 mais
conseguiu	que	ela	dormisse	com	ele	outra	vez.

Ele	deixou-se	cair	em	uma	depressão	cada	vez	maior	conforme	a	primavera
passava	e	temia	o	que	pudesse	acontecer	quando	tentasse	levá-la	outra	vez	para
Napa	em	junho.	Não	queria	confrontá-la,	com	receio	de	que	ela	fosse	romper,	e
então,	na	forma	como	as	coisas	aconteceram,	o	destino	se	encarregou	de	resolver
por	 ele.	 Deixava	 o	 clube	 de	 seu	 banqueiro	 uma	 tarde,	 após	 discutir	 alguns
negócios,	quando	uma	carruagem	passou	lentamente	por	ele	e	pôde	ver	Camille
nos	braços	de	um	homem	louro.	Jeremiah	ficou	parado	ali	na	esquina	por	meia
hora,	 sentindo	 o	 mundo	 desmoronar	 a	 seu	 redor.	 Confrontou-a,	 com
tranquilidade,	naquela	noite.

–	Não	sei	como	 tudo	começou,	Camille.	–	Havia	 lágrimas	contidas	em	sua
voz	mas	 não	 permitiu	 que	 aflorassem.	 –	 E	 não	 quero	 saber.	Alguém	 a	 viu	 há
algum	tempo	e	eu	quis	acreditar	que	não	fosse	verdade,	mas	vejo	que	era.

As	lágrimas	assomaram	aos	seus	olhos	ao	fitá-la.	Amava-a	tanto	e	imaginava



se	 iria	 perdê-la	 para	 o	 homem	 que	 vira	 beijando-a	 na	 carruagem.	 Não	 lhe
importava	o	que	ela	 tivesse	 feito,	 contanto	que	parasse	agora.	Ainda	poderiam
resgatar	 o	 que	 haviam	 tido,	 se	 ela	 quisesse.	Dependia	 dela,	mais	 do	 que	 dele.
Estava	disposto	 a	perdoar	 e	 continuar	 com	ela.	Mas	não	percebeu	o	 estado	de
confusão	em	que	ela	se	encontrava.

–	Como	sabe	que	era	eu?
Olhou-o	 melancolicamente,	 destituída	 do	 seu	 usual	 espírito	 combativo,	 e

ambos	sabiam	que	era	ela.
–	Não	faz	sentido	discutir.	A	questão	é	que	eu	quero	que	pare.	–	Sua	voz	era

tão	suave	quanto	seu	amor	por	ela.	–	Isso	tem	de	acabar	agora,	Camille.	Gostaria
que	partíssemos	para	Napa	na	próxima	semana	e	talvez	lá	possamos	reconstituir
o	que	resta,	com	Sabrina.

Os	 olhos	 dele	 estavam	úmidos	 e	 ela	 cerrou	 os	 seus.	 Se	 ele	 tivesse	 querido
romper	 com	 ela,	 teria	 se	 incomodado	menos	 do	 que	 com	 a	 perspectiva	 de	 se
mudar	 para	Napa	na	 semana	 seguinte.	Não	podia	 suportar	 a	 ideia	 e	 não	podia
desistir	 de	 Thibaut	 ainda.	 Ainda	 não.	 Precisava	 dele.	 A	 palavra	 seguinte	 de
Jeremiah	foi	apenas	um	sussurro,	mas	era	sincero.

–	Por	favor...
Ela	abriu	os	olhos.
–	Vou	ver...
Mas	 era	 como	 se	 estivesse	 sendo	 estrangulada	 e	 saiu	 às	 escondidas

novamente	naquela	noite,	apenas	para	 ir	ao	encontro	dele	na	 rua,	 trocarem	um
beijo	 e	 algumas	 palavras.	 Jeremiah	 acreditava	 que	 ela	 estivesse	 no	 térreo,
falando	 com	 a	 cozinheira,	 e	 nunca	 descobriu	 a	 verdade,	 enquanto	 ela,
desesperada,	permanecia	parada	na	rua,	além	dos	jardins,	falando	baixo	com	Du
Pré,	enquanto	ele	lhe	suplicava	que	fosse	se	encontrar	com	ele	no	hotel.	Era	um
homem	totalmente	decadente,	absolutamente	sem	consciência,	e	 faria	 tudo	que
pudesse	para	levá-la	consigo.	Afinal,	por	que	não?	Ela	era	linda,	sensual,	quase
tão	devassa	quanto	ele	agora,	uma	especialista	na	arte	de	amar,	embora	 tivesse
apenas	20	anos	e	ele	sabia,	pelo	que	todos	diziam,	que	era	uma	garota	muito	rica,
e	Du	Pré	precisava	disso.	Ouvira	dizer	que	tinha	fortuna	própria	e,	naturalmente,
havia	tudo	que	Jeremiah	lhe	dera,	provavelmente	muita	coisa,	a	julgar	por	suas
joias	e	peles.

No	 dia	 seguinte,	 no	 entanto,	 ela	 foi	 ao	 encontro	 de	 Thibaut	 no	 hotel	 e,
soluçando	 enquanto	 falava,	 disse-lhe	 que	 o	 caso	 deles	 tinha	 chegado	 ao	 fim.



Havia	chegado	a	essa	conclusão.	Não	estava	disposta	a	abrir	mão	do	que	possuía
por	ele.

–	Fiz	algo	errado?
Parecia	surpreso,	a	imoralidade	de	tudo	aquilo	nunca	o	perturbara.	Era	algo

com	 que	 vinha	 se	 divertindo	 havia	 anos,	 as	mulheres	 de	 outros	 homens	 eram
aprazíveis	e	esta	era	de	longe	a	melhor	que	tivera.	E	não	tinha	nenhuma	intenção
de	deixá-la	 ir	embora,	não	ela.	Era	 interessante,	uma	doçura.	E	agora	era	dele.
Sentia-o.

–	Fui	eu	quem	agiu	errado	–	explicou	ela.	–	Não	soube	me	conter,	mas	agora
tenho	de	parar.	Meu	marido	descobriu.

Esperava	que	 ele	 fosse	 levar	um	 susto	 e	 ficou	 admirada	quando	não	o	 fez.
Parecia	apenas	preocupado.

–	Ele	bateu	em	você,	mon	amour?
–	Não,	absolutamente.	Mas	quer	que	eu	vá	para	Napa	com	ele	na	semana	que

vem.	–	Mal	podia	continuar,	tão	sufocada	se	sentia	à	simples	ideia.	–	Ficaremos
lá	 cerca	 de	 quatro	 meses	 e...	 –	 soluçava	 ao	 falar	 –	 você	 já	 terá	 ido	 embora
quando	voltarmos.

–	Eu	não	poderia	ir	para	Napa	com	você?	Ficar	num	hotel	próximo...
Era	 uma	 ideia	 revoltante,	mas	 ela	 não	 o	 censurou	 por	 isso.	 Desejava-o	 da

mesma	forma	desesperadora.
–	Não,	lá	isso	não	é	possível.
Ele	balançou	a	cabeça,	enxugou-lhe	os	olhos	e,	em	seguida,	encarou-a.
–	Então,	tem	de	vir	comigo.	Deve	escolher.	Agora.	Esta	semana.	–	Tinha	um

ar	 decidido.	 –	 Iremos	 para	 a	 França.	 Necessito	 voltar	 para	 casa,	 de	 qualquer
forma.	Poderemos	passar	o	verão	no	meu	castelo	no	Sul	–	se	seu	pai	o	aceitasse
–,	ir	para	Veneza	talvez,	para	os	bailes	do	verão	–	isto	era	verdade	–	e	voltar	para
Paris	no	outono.

Isso	a	atraía	muito	mais	do	que	Santa	Helena.	Sabia,	porém,	que	não	 tinha
direito	 a	 nada	 daquilo.	 Era	 a	 mulher	 de	 Jeremiah	 e	 tinha	 um	 papel	 a
desempenhar	na	Califórnia.	Além	disso,	havia	vantagens	nesta	situação.

–	Não	posso	ir.	–	Mal	conseguiu	proferir	as	palavras.
–	Por	que	não?	Seria	minha	condessa,	ma	chérie.	Pense	nisso!
Ela	pensava	e	isso	dividia	seu	coração.	O	pai	sempre	lhe	prometera	um	conde

ou	um	duque.
–	E	meu	marido?	E	minha	filha?



–	Você	não	se	importa	com	eles.	Eu	sei	disso	tão	bem	quanto	você.
–	Não	é	verdade...
Mas	agira	dessa	forma	e	a	vida	que	Thibaut	acenava	diante	de	seus	olhos	era

tão	 mais	 de	 acordo	 com	 ambos.	 Não	 queria	 mais	 filhos,	 não	 queria	 ser	 uma
esposa	respeitável...	não	queria	ter	uma	criança,	nunca	o	quisera...	a	única	coisa
que	gostava	 a	 respeito	de	 Jeremiah	 era	Thurston	House	 e	Thibaut	 oferecia-lhe
dois	 castelos...	 de	 repente,	 horrorizada,	 recuou	 diante	 de	 seus	 próprios
pensamentos.	 Reduzia-se	 a	 isso?	 Quem	 possuía	 a	 maior	 casa...	 estava
aterrorizada	 consigo	mesma.	Como	 iria	 acabar	 tudo	aquilo?	Sentia-se	 como	 se
estivesse	sendo	dividida	ao	meio.

–	Não	sei	o	que	fazer.
Sentou-se	em	prantos.
Ele	serviu-lhe	uma	taça	de	champanhe.
–	Tem	de	escolher,	meu	amor.	Mas	escolha	com	inteligência.	Quando	estiver

apodrecendo	em	Napa,	para	o	resto	de	sua	vida,	vai	lamentar	a	oportunidade	que
perdeu...	quando	ele	a	violentar	e	engravidá-la	novamente...

Ela	estremeceu	visivelmente	ao	pensamento.
–	Pense	nisso!	Eu	nunca	vou	lhe	pedir	isso	–	insistiu	ele.
E	ela	sabia	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	Jeremiah	o	faria.	Ia	querer	um	filho.

Mas	não	estava	certo	abandoná-lo	só	por	causa	disso...	era	sua	mulher...	bebeu	o
champanhe	 e	 recomeçou	 a	 chorar.	 Thibaut	 envolveu-a	 nos	 braços	 e	 fez	 amor
com	ela	 novamente.	Naquela	 noite,	 quando	voltou	para	 casa,	 subiu	 as	 escadas
até	os	aposentos	da	criança	e	ficou	olhando	a	filha	brincar.	Tinha	um	ano	agora,
dizia	algumas	palavras,	começara	a	andar,	mas	Camille	não	fazia	parte	da	vida
dela.	 Preferira	 não	 fazer.	 E	 agora	 queria	 enterrar	 o	 rosto	 nas	 mãos	 e	 soluçar;
realmente	não	sabia	o	que	fazer.	E	naquela	noite,	quando	Jeremiah	lembrou-a	de
que	partiriam	dentro	de	cinco	dias,	achou	que	iria	enlouquecer.	Foi	ao	encontro
de	Thibaut	no	quarto	dele	novamente	no	dia	seguinte,	mas	desta	vez	ele	decidiu
por	ela.	Prendeu	em	seu	vestido	um	enorme	broche	de	diamantes,	que	disse	ser
uma	 herança	 de	 família,	 e	 decretou-os	 comprometidos	 antes	 de	 fazerem	 amor
novamente	meia	dúzia	de	vezes.	Desta	vez,	quando	voltou	para	casa,	tinha	um	ar
derrotado.	Sabia	que	por	mais	bondoso	que	 Jeremiah	 tivesse	 sido,	não	poderia
voltar	 para	Napa	 com	 ele,	 não	 poderia	 dar-lhe	 outro	 filho,	 não	 poderia	 sequer
dar-se	para	a	filha	que	tinham.	Simplesmente	não	estava	nela.	Thibaut	mostrara-
lhe	 isso,	 não	 com	o	broche	de	diamantes	mas	 com	palavras	 e,	 agora,	 iria	 para
Paris	com	ele.	Ia	ser	uma	condessa.	Talvez	fora	para	isso	que	nascera.



Jeremiah	ouviu-a	assombrado,	sem	poder	acreditar,	e	quando	ela	terminou	o
que	tinha	a	dizer,	ele	foi	para	o	quarto	de	Sabrina	e	passou	nas	pontas	dos	pés
pela	 babá	 para	 olhar	 a	 filha	 adormecida.	 Era-lhe	 inconcebível	 que	 a	 mãe	 a
estivesse	 abandonando,	 mais	 doloroso	 ainda	 pensar	 que	 ela	 o	 deixava.	 E	 o
suplício	 que	 sentiu	 era	 impossível	 de	 ser	 descrito	 em	 palavras.	 Pensou	 nela,
gemendo	ao	dar	à	luz	a	filha	deles	e	era	o	que	ele	sentia	agora.	Pensou	em	John
Harte	ao	perder	a	mulher	e	os	filhos	anos	antes.	E	agora	sabia	em	parte	o	que	ele
sentira.	Nunca	experimentara	dor	maior	e	imaginou	se	isto	fora	o	que	Mary	Ellen
sentira	quando	a	deixara.	Talvez	estivesse	pagando	por	seus	pecados	passados.
Colocou	 a	 cabeça	 entre	 as	 mãos	 e	 chorou	 silenciosamente,	 antes	 de	 deixar	 a
criança	adormecida	e	voltar	para	a	solidão	do	seu	quarto.

Camille	 levou	 dois	 dias	 embalando	 a	 bagagem	 e	 um	 silêncio	 mortal	 caiu
sobre	a	casa	quando	o	boato	se	espalhou.	Jeremiah	não	disse	nada	para	ninguém
e,	na	manhã	da	sua	partida,	agarrou-a	pelos	dois	braços	e	puxou-a	para	si,	com
lágrimas	rolando	pelo	seu	rosto.

–	Não	pode	fazer	isso,	Camille.	Você	é	uma	criança	tola.	Você	vai	acordar	e
se	 perguntar	 o	 que	 fez.	 Não	 pense	 em	 mim...	 pense	 em	 Sabrina...	 não	 pode
abandoná-la	agora.	Vai	se	arrepender	pelo	resto	da	vida.	E	em	troca	de	quê?	Um
tolo	 com	um	castelo?	Você	 tem	 tudo	 isto.	 –	Fez	um	gesto	 indicando	Thurston
House	mas	ela	balançou	a	cabeça,	chorando	também.

–	 Eu	 não	 deveria	 nunca	 ter	 estado	 aqui...	 ser	 sua	 mulher...	 –	 Abafou	 um
soluço.	–	Não	sirvo	para	você.

Era	a	primeira	palavra	amável	que	dizia	e	ele	segurou-a	com	força.
–	Claro	que	é...	Eu	te	amo...	não	vá...	ah,	Deus,	por	favor,	não	vá...
Mas	ela	apenas	balançou	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro	e	saiu	às	pressas

de	casa,	correndo	pelos	jardins,	o	vestido	voando	atrás	dela,	uma	visão	de	seda
azul	 e	 branca	 e	 esvoaçantes	 cabelos	 negros,	 que	 Jeremiah	 vislumbrava
cegamente	da	janela	do	andar	superior.	Thibaut	esperava-a	com	uma	carruagem
no	 portão	 de	 entrada	 e	 um	 cocheiro	 veio	 buscar	 as	 coisas	 dela	 naquela	 noite.
Jeremiah	encontrou	um	único	bilhete,	com	as	joias:	“Para	Sabrina...	um	dia...”	E
outro	no	quarto	de	vestir	dela:	“Adieu...”	Não	sabia	que,	ao	deixar	as	joias	para
trás,	despertaria	a	fúria	de	Thibaut.

Jeremiah	 sentia-se	 como	 um	 moribundo,	 vagava	 de	 um	 cômodo	 a	 outro
durante	 a	 noite.	 Não	 podia	 acreditar	 que	 ela	 tivesse	 partido.	 Era	 insano.	 Ela
mudaria	de	 ideia,	voltaria,	 telegrafaria	de	Nova	York.	Ele	 adiou	a	partida	para



Napa	 por	 três	 semanas,	 na	 esperança	 de	 que	 ela	 voltasse,	mas	 ela	 não	 voltou,
nunca	mais,	nunca	mais	o	procurou.	Nunca	mais	a	viu,	a	não	ser	em	seus	sonhos.
Escreveu	 para	 o	 pai	 dela	 e	 explicou	 o	 pouco	 que	 ele	mesmo	 compreendia	 e	 a
resposta	veio	dizendo	que	ela	era	uma	filha	depravada	e	estava	morta	para	eles,
morta	 para	 todos	 eles,	 como	 deveria	 estar	 para	 ele	 também,	 o	 pai	 instava-o.
Parecia	um	modo	pouco	generoso	de	 considerá-la;	 entretanto,	 que	outra	 forma
havia?	 Ela	 nunca	 sequer	 escreveu-lhe,	 desapareceu	 na	 noite	 com	 um	 estranho
que	a	levou	para	a	França.

O	 pai	 não	 sentia	 nenhuma	 comiseração	 por	 ela,	 embora	 fosse	 em	 parte
responsável	 por	 aquilo	 que	 ela	 fizera.	 Ensinara-a	 a	 querer	 demais,	 a	 dar
demasiado	valor	a	coisas	materiais.	Enchera-lhe	a	cabeça	com	sonhos	e	príncipes
e	duques.	Mas	a	diferença	é	que,	ao	ver	Jeremiah,	reconheceu	nele	um	homem
bom,	um	bom	casamento	para	a	 filha	e	agira	corretamente.	Camille	 fora	 longe
demais	e	ele	não	 lhe	podia	perdoar	 isso.	Posteriormente,	ela	 lhe	escreveu	e	ele
lhe	disse	que	ela	estava	morta	para	ele.	Nada	herdaria	dele,	ou	de	sua	mãe,	que
estava	 doente	 demais	 para	 ter	 qualquer	 contato	 com	 ela	 agora.	 O	 único	 que
restava	 era	 Hubert,	 e	 ele	 sempre	 fora	 egoísta	 e	 nunca	 demonstrara	 maior
interesse	por	Camille.

E	 na	 Califórnia,	 Jeremiah	 disse	 a	 todos	 que	 ela	morrera,	 da	 ainda	 temível
epidemia	 de	 gripe.	 Tinha	 havido	 recentemente	 um	 surto	 e	 Camille	 tinha	 sido
suficientemente	 prudente	 para	 manter	 sua	 partida	 em	 segredo.	 Parecia	 que
ninguém	sabia	que	haviam	partido.	Thibaut	du	Pré	deixou	em	aberto	uma	conta
surpreendentemente	grande	no	Palace	Hotel,	 de	modo	que	 estava	 ansioso	para
manter	 seu	 futuro	 paradeiro	 ignorado,	 e	 não	 dissera	 a	 ninguém	 que	 estava
levando	Camille	Thurston	com	ele.	Simplesmente	partiram	e,	por	mais	de	uma
semana,	 Jeremiah	 disse	 a	 todos	 na	 cidade	 que	 sua	 mulher	 estava
desesperadamente	doente.	A	aldrava	foi	envolta	em	crepe	negro	depois	disso	e
todos	 estavam	 chocados.	 Uma	 pequena	 nota	 apareceu	 no	 jornal,	 a	 casa	 foi
trancada,	 quase	 selada,	 e	 Jeremiah	 partiu	 para	 Napa	 em	 seguida.	 Lá	 todos
também	acreditaram	que	morrera	durante	a	epidemia.	Ele	explicou	que	o	corpo
fora	mandado	para	Atlanta	para	ser	enterrado	no	 jazigo	da	família	e	foi	 rezada
uma	 pequena	 missa	 em	 Santa	 Helena,	 a	 qual	 compareceu	 um	 número	 bem
pequeno	 de	 pessoas.	 Quase	 ninguém	 a	 conhecia	 ali	 e	 os	 que	 a	 conheciam
compreensivelmente	 não	 gostavam	 dela.	 Hannah	 compareceu,	 parecendo
estranhamente	 empertigada	 num	 vestido	 preto,	 alguns	 dos	 homens	 que
trabalhavam	 nas	minas	 de	 Jeremiah	 vieram	 em	 consideração	 a	 ele	 e	 Jeremiah



ficou	comovido	ao	ver	que	John	Harte	viera	também.	Nunca	esquecera	o	fato	de
Jeremiah	ter	ficado	a	seu	lado	quando	a	mulher	e	os	filhos	tinham	morrido.	Não
se	casara	novamente	e	ainda	tinha	horror	de	voltar	à	noite	para	sua	casa	vazia	no
alto	da	colina.	Mas	apertou	a	mão	de	Jeremiah	com	um	olhar	de	solidário	pesar.

–	Agradeça	por	ter	sua	menina.
–	É	verdade.
Os	olhos	de	Jeremiah	encontraram	os	dele.	O	homem	mais	jovem	tinha	agora

29	anos,	mas	parecia	mais	velho	e	mais	maduro	do	que	sua	idade.	Havia	muita
responsabilidade	em	suas	costas	e	ele	a	carregava	bem,	e	de	uma	forma	estranha
Jeremiah	 gostava	 dele.	 Ficou	 comovido	 com	 sua	 vinda	 e	 apertou-lhe
calorosamente	a	mão	quando	ele	partiu.	Voltou,	então,	para	casa,	para	Sabrina,
que	agora	não	tinha	mãe.	Ainda	não	conseguia	entender	o	que	Camille	fizera,	ou
por	quê.	Como	podia	 ter	 fugido	com	outro?	Mas	de	uma	coisa	 Jeremiah	 tinha
certeza.	Não	iria	haver	divórcio.	Não	queria	que	ninguém	soubesse	que	Camille
não	 morrera.	 Não	 haveria	 registro	 disso.	 Iria	 perpetuar	 o	 mito	 da	 sua	 morte
enquanto	vivesse,	especialmente	para	a	filha.	No	que	dizia	respeito	aos	demais,
Camille	Beauchamp	Thurston	estava	morta.	E	apenas	Jeremiah	e	Hannah	sabiam
a	verdade.	Todos	os	empregados	de	Thurston	House	foram	dispensados,	a	casa
estava	fechada	agora	para	sempre.	Talvez	a	vendesse	um	dia,	ou	a	conservasse
para	 Sabrina,	mas	 nunca	mais	 viveria	 lá	 novamente.	 Ainda	 restavam	 algumas
roupas	de	Camille	 lá	 penduradas,	 as	 que	não	quisera	 levar.	Carregara	 todas	 as
suas	roupas	caras,	seus	vestidos	de	baile,	suas	peles.	Levara	quase	tudo,	exceto	o
que	estava	velho	ou	muito	usado,	e	havia	bem	pouco.	Enchera	bem	seus	baús	ao
partir	e,	se	algum	dia	voltasse,	ainda	se	veria	casada	com	ele.	E	Sabrina	cresceria
pensando	que	a	mãe	morrera	com	a	gripe	epidêmica,	como	tantos	outros	haviam
morrido	no	passado.	Nada	encontraria	que	desmentisse	tal	história,	nenhum	traço
que	 pudesse	 sugerir	 a	 verdade.	 Nenhuma	 carta,	 nenhuma	 explicação,	 nenhum
divórcio.	Não	haveria	 tal	coisa.	Camille	Beauchamp	Thurston	simplesmente	se
fora.	Descanse	em	paz.	Para	sempre.
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Sabrina	Thurston	Harte
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A	carruagem	parou	nas	minas	logo	antes	do	almoço	e	uma	menina	esbelta	saltou,
seus	sedosos	cabelos	negros	cuidadosamente	amarrados	com	uma	fita	de	cetim
azul,	a	saia	de	linho	azul-claro	e	blusa	de	marinheira	a	faziam	parecer	ainda	mais
nova	do	que	os	seus	13	anos	enquanto	atravessava	o	pátio	em	frente	às	minas	e
acenava	para	o	homem	que	saía	do	escritório.	Ele	parou	um	instante,	protegendo
os	olhos	do	sol,	e	balançou	a	cabeça.	Mas	sorria	ao	fazê-lo.	Havia	apenas	uma
semana,	dissera	a	ela	para	não	vir	cavalgando	precipitadamente	pelas	colinas	nos
seus	melhores	cavalos,	de	modo	que,	em	vez	disso,	 tirara	a	carruagem	que	ela
mesma	 guiara.	 Não	 sabia	 se	 devia	 achar	 graça	 ou	 ficar	 zangado,	 exceto	 que
geralmente	 este	 tipo	 de	 decisão	 era	 facilmente	 tomada.	 Sabrina	 não	 era	 uma
criança	que	se	pudesse	reprimir	com	facilidade.	Nunca	fora,	e	ao	crescer	sozinha
com	 ele	 adquirira	 certas	 peculiaridades.	 Adorava	 o	 cheiro	 dos	 seus	 charutos,
conhecia	todas	as	suas	artimanhas	e	necessidades	e	sempre	as	atendia,	cavalgava
seus	cavalos	tão	bem	quanto	ele	e	conhecia	todos	os	homens	das	três	minas	pelo
nome.	Viera	até	a	saber	mais	a	respeito	da	fabricação	de	vinhos	das	uvas	deles
do	que	o	próprio.	E	nada	disso	o	desagradava.	Jeremiah	Thurston	tinha	orgulho
de	sua	única	filha,	mais	do	que	desejaria	que	ela	soubesse,	mas	secretamente	ela
o	sabia.	Nunca,	nem	uma	vez,	batera	nela	naqueles	13	anos.	Ensinava-lhe	tudo
que	sabia	e	mantinha-a	junto	a	si	sempre	que	podia.	Quando	era	bem	pequena,
raramente	 ele	 se	 ausentava	 de	 Santa	 Helena,	 permanecendo	 com	 ela	 todo	 o
tempo,	lia	histórias	para	ela	antes	de	dormir,	confortava-a	quando	estava	doente,
acalentava-a	quando	estava	triste	e,	na	maior	parte	das	vezes,	ele	mesmo	cuidava
dela,	em	vez	de	deixá-la	nas	mãos	de	Hannah	ou	das	empregadas	que	contratara.

–	 Não	 é	 natural,	 Jeremiah!	 –	 Hannah	 censurara-o	 mais	 de	 uma	 vez	 nos
primeiros	 anos.	 –	 Ela	 é	 uma	 menina,	 pouco	 mais	 do	 que	 um	 bebê,	 deixe-a
comigo	e	com	as	outras	mulheres.

Mas	 ele	 não	 podia	 fazê-lo,	 não	 podia	 suportar	 tê-la	 longe	 da	 sua	 vista	 por
mais	do	que	alguns	instantes.



–	É	até	de	se	admirar	que	você	ainda	vá	às	minas	todos	os	dias.
E	 depois	 de	 algum	 tempo,	 começou	 a	 levá-la	 com	 ele.	 Reunia	 alguns

brinquedos,	uma	suéter	grossa,	um	cobertor,	às	vezes	um	travesseiro,	e	ela	ficava
brincando	num	canto	do	seu	escritório,	ou	aconchegada	num	cobertor	perto	da
lareira,	quando	sentia	sono	durante	a	tarde.	Algumas	pessoas	ficavam	chocadas,
mas	em	geral	achavam	aquilo	enternecedor.	Até	os	homens	mais	empedernidos
com	 que	 lidava	 não	 resistiam	 àquele	 rostinho	 rosado	 enfiado	 no	 cobertor,	 os
cachos	negros	espalhados	no	travesseiro,	e	ela	sempre	acordava	com	um	sorriso
e	um	pequeno	bocejo,	correndo	em	seguida	para	beijar	o	pai.	Era	um	amor	que
espantava	 alguns	 e	 enchia	 de	 inveja	 muitos	 dos	 que	 o	 viam,	 um	 amor
inesgotável,	 uma	 compreensão	 perfeita	 do	 jeito	 um	do	 outro.	Em	13	 anos,	 ela
nunca	lhe	dera	um	dissabor,	na	verdade	dera-lhe	apenas	satisfação,	luz	e	afeto.	E
na	prodigalidade	do	seu	amor,	ela	não	sentira	nenhuma	dor	pela	perda	da	mãe.
Ele	dissera-lhe	simplesmente	um	dia	que	a	mãe	morrera	quando	ela	era	um	bebê.

–	Ela	era	bonita?	–	perguntara.
Seu	coração	apertou	um	pouco	quando	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Sim,	meu	amor.	Como	você.
Sorriu,	mas	na	verdade	Sabrina	parecia-se	mais	com	ele	do	que	com	a	mãe.

Tinhas	 as	 feições	marcantes	 de	 Jeremiah	 e	 desde	 cedo	 ficou	óbvio	 que	 teria	 a
altura	 dele.	 Mas,	 se	 realmente	 tinha	 alguma	 coisa	 de	 Camille	 era	 o	 senso	 de
travessura.	 De	 vez	 em	 quando	 pregava	 umas	 peças	 nele,	 além	 de	 ser	 uma
caçoadora	 terrível,	 mas	 sempre	 em	 brincadeiras	 agradáveis	 e	 nunca
demonstrando	nenhum	sinal	do	comportamento	mimado	e	impertinente	da	mãe.
E	 em	 toda	 a	 sua	 vida	 ninguém	 lhe	 deu	 a	 entender	 que	 sua	 mãe	 não	 havia
morrido,	que	os	tinha	abandonado.	Não	havia	razão	para	lhe	contar.	Iria	apenas
confundi-la	e	magoá-la,	como	Jeremiah	havia	muito	dissera	a	Hannah.	Portanto,
nestes	 13	 anos,	 não	 houvera	 nada	 além	de	 alegria	 na	 vida	 de	Sabrina.	Levava
uma	vida	feliz	e	despreocupada	e	ia	a	toda	parte	com	seu	adorado	pai.	Quando
completou	a	idade	para	ter	um	professor	particular,	ela	esperava	pacientemente
durante	o	dia,	fingindo	interesse	nas	lições,	para	depois	ir	direto	para	as	minas	a
fim	 de	 ficar	 ao	 lado	 do	 pai	 e	 passar	 o	 resto	 do	 dia	 seguindo-o.	 Era	 lá	 que
aprendia	tudo	o	que	desejava	saber.

–	Quero	trabalhar	para	você	um	dia,	papai.
–	Não	seja	tola,	Sabrina.
Mas,	secretamente,	desejava	que	pudesse.	Era	filha	e	filho	ao	mesmo	tempo	e

tinha	uma	boa	percepção	dos	negócios.	Mas	seria	impossível	para	ela	trabalhar



nas	minas,	ninguém	jamais	entenderia	isso.
–	 Você	 deixou	 Dan	 Richfield	 trabalhar	 para	 você	 quando	 era	 apenas	 um

garoto.	Você	mesmo	me	disse.
Mas	 ele	 agora	 estava	 com	 29	 anos,	 um	 homem	 casado,	 com	 cinco	 filhos.

Parecia	ter	sido	há	muito	tempo	que	ele	começara	a	trabalhar	para	Jeremiah	nos
sábados	pela	manhã.

–	É	diferente,	Sabrina,	ele	era	um	garoto.	Você	é	uma	moça.
–	Não	sou!
Nos	raros	momentos	de	petulância,	ela	realmente	fazia	lembrar	sua	mãe	e	ele

costumava	virar-se	para	não	ver	a	semelhança.
–	 Não	 vire	 as	 costas	 para	 mim,	 papai!	 Sei	 tanto	 quanto	 qualquer	 homem

sobre	suas	minas!
Ele	sentava-se	e	tomava-lhe	a	mão	com	um	sorriso	meigo.
–	É	verdade,	meu	amor,	sabe	sim,	mas	é	preciso	mais	do	que	isso.	É	preciso	a

mão	de	um	homem,	a	força	de	um	homem,	a	determinação	de	um	homem.	Você
nunca	 vai	 ter	 essas	 coisas.	 –	Dava	 uns	 tapinhas	 naquelas	 bochechas	 que	 tanto
amava.	–	Nós	vamos	simplesmente	ter	de	encontrar	um	bom	marido	para	você.

–	Não	quero	um	marido!
Apesar	 de	 ter	 apenas	 10	 anos,	 indignava-se	 com	 a	 ideia	 e,	 aos	 13,	 não

demonstrava	maior	interesse	do	que	então.
–	Quero	viver	com	você	para	sempre!
De	certa	forma,	 isso	o	agradava.	Estava	com	58	anos	agora,	ainda	cheio	de

vigor,	força	e	vitalidade	e	muitas	ideias	sobre	a	maneira	de	administrar	as	minas
e	os	vinhedos.	Mas	o	sofrimento	que	Camille	 lhe	causara	 tivera	seu	preço.	Por
muitos	anos	não	se	sentira	jovem.	Sentia-se	velho,	desgastado	e	cansado.	E	uma
parte	 dele	 nunca	 mais	 seria	 exibida,	 assim	 como	 nunca	 mais	 reabriria	 a
magnífica	residência	na	cidade.	Tivera	inúmeras	ofertas	com	o	passar	dos	anos,
de	 pessoas	 que	 queriam	 comprá-la,	 até	 mesmo	 de	 um	 homem	 que	 queria
transformá-la	 em	 hotel,	 mas	 não	 sentia	 nenhuma	 inclinação	 para	 vendê-la.
Nunca	mais	pusera	os	pés	na	casa,	e	provavelmente	nunca	o	faria.	Seria	penoso
demais	 ver	 aqueles	 aposentos	 que	 construíra	 para	 Camille,	 o	 lar	 que	 esperara
encher	com	meia	dúzia	de	filhos.	Em	vez	de	vendê-la,	ia	deixá-la	para	Sabrina	e,
se	ela	se	casasse,	lhe	daria	a	casa	nesta	ocasião.	Em	vez	de	ser	para	seus	filhos,
seria	para	os	dela	–	o	que	parecia	um	fim	apropriado	para	a	casa	que	construíra
com	intenções	tão	apaixonadas.

–	 Papai!	 –	 Ela	 gritou-lhe	 ao	 atravessar	 correndo	 o	 pátio,	 após	 deixar	 a



carruagem	firmemente	amarrada.	Sabia	mais	do	que	muitos	rapazes	a	respeito	de
minas,	 cavalos	 e	 carruagens.	 E,	 ainda	 assim,	 sua	 feminilidade	 permanecera
intacta,	como	se	centenas	de	anos	de	tradições	sulistas	femininas	estivessem	tão
profundamente	arraigadas	nela	que	sempre	fariam	parte	do	seu	modo	de	ser.	Era
feminina	até	a	ponta	dos	dedos,	mas	de	todas	as	formas	adoráveis	e	gentis	que
sua	mãe	não	fora.	–	Vim	assim	que	pude.

Correu	para	ele	ofegante,	balançando	os	longos	cachos	sobre	os	ombros,	e	ele
riu	e	balançou	a	cabeça	fingindo-se	desesperado.

–	Estou	vendo,	Sabrina.	Quando	sugeri	que	viesse	até	aqui	esta	tarde,	depois
que	 seu	 instrutor	 fosse	 embora,	 não	 quis	 dizer	 que	 usasse	 a	 minha	 melhor
carruagem	para	fazê-lo.

Mostrou-se	subitamente	consternada	e	olhou	sobre	o	ombro.
–	Você	se	importa	mesmo,	papai?	Dirigi	com	muito	cuidado.
–	 Tenho	 certeza	 de	 que	 sim.	 Não	 é	 isso	 que	 me	 preocupa.	 Mas	 você

realmente	 assombra	 todo	 mundo	 ao	 dirigir	 uma	 carruagem	 assim,	 menina.
Hannah	 sem	 dúvida	 vai	 nos	 puxar	 as	 orelhas.	 E	 se	 você	 fizesse	 isso	 em	 São
Francisco,	iriam	expulsá-la	da	cidade,	dizendo	que	você	era	“avançada”	demais
e	tinha	uma	conduta	indecorosa.

Caçoava	dela,	que	sacudiu	os	ombros	com	óbvia	indiferença.
–	Então,	seriam	uns	tolos.	Dirijo	melhor	do	que	você,	papai.
Desta	vez	ele	franziu	as	sobrancelhas	com	ar	de	fingida	indignação.
–	Isto	é	absolutamente	descortês	de	sua	parte,	Sabrina.	Afinal	de	contas,	não

estou	tão	velho	assim.
–	Eu	sei,	eu	sei	–	ruborizou-se	ligeiramente	–,	só	quis	dizer	que...
–	 Não	 tem	 importância.	 Da	 próxima	 vez,	 venha	 no	 seu	 alazão.	 É	 menos

comprometedor.
–	Mas	você	me	disse	para	não	vir	correndo	 loucamente	pelas	colinas,	disse

para	vir	de	carruagem,	como	uma	dama.
Ele	se	inclinou	e	sussurrou	ao	ouvido	dela.
–	Damas	não	dirigem	carruagens.
Ela,	 então,	 começou	 a	 rir.	 Divertira-se	 imensamente	 dirigindo	 até	 ali.	 E	 a

verdade	 é	que	não	havia	muito	para	 ela	 fazer	 em	Santa	Helena.	Não	 conhecia
outras	crianças	da	sua	idade,	não	tinha	irmãos	ou	primos,	e	passava	todo	o	tempo
com	 o	 pai.	Assim,	 pregava	 peças	 quando	 se	 sentia	 entediada	 ou	 andava	 pelas
minas.	E	de	vez	em	quando	ele	a	levava	a	São	Francisco.	Sempre	se	hospedavam



no	Palace	Hotel	e	ele	reservava	para	ela	aposentos	adjacentes	aos	seus.	Quando
era	mais	nova,	levava	Hannah	com	eles,	mas	atualmente	a	pobre	mulher	estava
muito	 incapacitada	 pela	 artrite	 e	 não	 fazia	 nenhum	 esforço	 para	 esconder	 que
detestava	ir	à	cidade.	E	Sabrina	 já	 tinha	idade	suficiente	para	 ir	sozinha	com	o
pai.

Passaram	 muitas	 vezes	 diante	 da	 Thurston	 House,	 e	 uma	 vez	 ele	 abriu	 o
portão	 e	 caminharam	 juntos	 pelos	 jardins,	mas	 nunca	 a	 levara	 lá	 dentro	 –	 ela
achava	que	sabia	por	quê.	Para	ele	era	muito	doloroso,	depois	da	morte	da	mãe
dela.	 Mas	 sempre	 tivera	 curiosidade	 de	 ver	 o	 interior	 da	 casa.	 Perguntara	 a
Hannah	a	respeito,	mas	ficara	desapontada	ao	saber	que	a	velha	senhora	jamais	a
conhecera	por	dentro.	Também	pressionara	Hannah	a	lhe	dizer	como	era	a	mãe,
mas	nunca	obteve	muita	 informação	e	 logo	descobriu	que	Hannah	não	gostava
muito	de	Camille.	Não	sabia	ao	certo	o	motivo,	porém	nunca	ousou	perguntar	ao
pai.	Algo	tão	desolador,	triste	e	feroz	assomava	aos	seus	olhos	quando	o	nome	de
sua	mãe	era	mencionado,	que	ela	preferia	não	 lhe	causar	angústia	alguma	com
perguntas	 a	 respeito	 dela.	Assim,	 havia	mistérios	 e	 lacunas	 em	 sua	 vida,	 uma
casa	que	nunca	vira,	uma	mãe	que	nunca	conhecera...	e	um	pai	que	a	adorava.

–	Terminou	todo	o	seu	trabalho,	papai?	–	Quis	saber,	enquanto	caminhavam
de	braços	dados	para	a	carruagem.

Finalmente,	 concordara	 em	 deixá-la	 dirigir	 até	 a	 casa,	 com	 seu	 cavalo
amarrado	atrás	da	carruagem	e	um	estremecimento	ao	imaginar	o	que	as	pessoas
que	os	vissem	iriam	pensar.

–	Sim,	terminei,	menininha	atrevida.	Sabe,	você	é	uma	garota	surpreendente.
–	Tentou	olhá-la	 fixamente	enquanto	sentava-se	ao	 lado	dela.	–	Se	alguém	nos
vir,	vai	me	achar	louco	de	permitir	que	faça	isso.

–	Não	se	preocupe,	papai.	–	Deu	uns	tapinhas	na	mão	dele	de	modo	maternal.
–	Sou	uma	ótima	cocheira.

–	E	uma	moça	muito	imprudente,	sua	sapeca.
Era	 evidente	 o	 quanto	 a	 amava	 e	 instantes	 depois	 ela	 tornou	 a	 fazer-lhe

perguntas	sobre	o	trabalho.	Tinha	um	motivo	oculto	e	ele	sabia	disso.
–	Sim,	terminei	tudo,	e	sei	por	que	está	perguntando.	Sim,	nós	iremos	a	São

Francisco	amanhã.	Isto	lhe	agrada?
–	Ah,	sim,	papai!
Deu-lhe	um	sorriso	largo	e	fez	uma	curva	da	estrada	sem	olhar,	quase	virando

a	carruagem,	enquanto	o	pai	prendia	a	respiração	e	procurava	segurar	as	rédeas,



mas	ela	corrigiu	o	problema	com	destreza	rapidamente,	sorrindo-lhe	com	afetada
gravidade	ao	vê-lo	rir	às	gargalhadas.

–	Você	ainda	vai	me	matar.
Mas	isso	era	algo	que	ela	não	gostava	de	ouvir,	mesmo	de	brincadeira.	Seu

rosto	anuviou-se,	como	sempre	acontecia,	e	ele	lamentou	o	que	dissera.
–	Não	tem	graça	nenhuma,	papai.	Você	sabe	que	é	tudo	que	eu	tenho.
Sempre	o	fazia	sentir	 remorso	quando	dizia	alguma	coisa	assim	e	procurou

aliviar	a	tensão	do	momento.
–	 Então	 tenha	 a	 bondade	 de	 não	 procurar	 me	 matar	 com	 sua	 maneira	 de

conduzir	a	carruagem.
–	Sabe	muito	bem	que	eu	raramente	cometo	um	erro.	–	E,	dizendo	isso,	fez

outra	curva,	desta	vez	com	precisão	cirúrgica.	Olhou-o	com	alegria.	–	Esta	 foi
melhor.

–	Sabrina	Thurston,	você	é	um	monstro.
Ela	fez	uma	ligeira	inclinação	em	agradecimento.
–	Igualzinho	a	meu	pai.
Exceto	que	agora,	de	vez	em	quando,	imaginava	se	não	seria	na	verdade	mais

como	sua	mãe...	como	fora	ela?...	com	qual	dos	dois	ela	se	parecia?...	por	que
morrera	tão	cedo?...	tinha	muitas	perguntas	sem	resposta	acerca	da	mulher.	Não
havia	um	único	retrato	dela	na	casa,	nem	um	desenho,	uma	fotografia,	nada.	E	o
pai	lhe	dissera	apenas	que	ela	morrera	com	a	epidemia	de	gripe,	quando	Sabrina
tinha	um	ano	de	idade.	Ponto	final.	Fim	da	história.	Dissera	que	a	amara	muito,
que	se	casaram	na	véspera	de	Natal,	em	Atlanta,	Geórgia,	em	1886,	que	Sabrina
nascera	um	ano	e	meio	depois,	em	maio	de	1888,	e	que	no	ano	seguinte	sua	mãe
morrera,	deixando-o	tomado	de	grande	pesar.	Explicou	que	construíra	Thurston
House	antes	de	se	casar	com	sua	mãe	e	agora,	quase	15	anos	depois,	ela	sabia
que	 ainda	 era	 a	 maior	 casa	 de	 São	 Francisco,	 mas	 era	 uma	 relíquia,	 uma
sepultura,	um	lugar	onde	ela	“um	dia”	entraria,	mas	não	agora	e	não	com	ele.	E
às	 vezes,	 quando	 passeavam	 por	 São	 Francisco,	 sua	 curiosidade	 quase	 a
subjugava.	Tanto	assim,	que	arquitetara	um	plano	e	da	próxima	vez	que	fosse	à
cidade	com	ele,	iria	tentar	executá-lo.

–	Ainda	vamos	à	cidade	amanhã,	papai?
–	 Sim,	 sua	 diabinha,	 vamos.	 Mas	 tenho	 reuniões	 no	 Nevada	 Bank	 o	 dia

inteiro	 e	 você	 terá	 de	 se	manter	 distraída.	Na	verdade,	 eu	 disse	 a	Hannah	que
você	não	deveria	 ir	comigo	desta	vez.	–	Ela	começou	a	protestar	antes	mesmo
que	ele	terminasse	a	frase	e	ele	levantou	a	mão	em	sinal	para	que	silenciasse.	–



Mas	eu	sabia	o	que	você	ia	dizer,	de	modo	que,	pelo	meu	próprio	sossego	e	paz
de	espírito,	vou	levá-la	comigo.	Vai	ter	de	se	arranjar	com	seu	professor	semana
que	 vem,	 Sabrina.	 Não	 vou	 permitir	 que	 fique	 andando	 atrás	 de	 mim	 para
escapulir	das	aulas.

Por	um	 instante,	mostrou-se	 severo,	mas	não	 estava	 realmente	preocupado.
Ela	 sempre	 fora	 uma	 excelente	 aluna,	 e	 ambos	 sabiam	 que	 em	 geral	 aprendia
mais	quando	estava	com	ele.	Normalmente,	ele	teria	até	se	oferecido	para	levá-la
ao	banco,	mas	um	dia	inteiro	de	reuniões	seria	demais	para	ela.

–	Leve	alguns	livros	com	você.	Pode	estudar	um	pouco	no	hotel	e	sairemos
quando	 eu	 voltar.	 Estreou	 uma	 peça	 que	 acho	 que	 você	 vai	 gostar.	 Escrevi
pedindo	à	secretária	do	presidente	do	banco	para	comprar	as	entradas	para	nós.

Sabrina	 bateu	 palmas	 e	 em	 seguida	 agarrou	 as	 rédeas	 de	 novo,	 enquanto
entravam	no	caminho	da	casa	e	os	cavalos	diminuíam	a	marcha.

–	Vai	ser	ótimo,	papai.	–	E	ela	sabia	exatamente	o	que	ia	fazer	enquanto	ele
estivesse	nas	reuniões.	–	E	não	pode	reclamar,	eu	o	trouxe	para	casa	são	e	salvo.

Ele	fez	um	ar	carrancudo	e	tragou	o	charuto.
–	 Da	 próxima	 vez	 que	 sair	 com	 minha	 melhor	 carruagem,	 agradeceria	 se

tivesse	a	bondade	de	me	pedir	licença.
Ela	 pulou	 graciosamente	 para	 o	 chão	 com	um	 sorriso,	 apreciando	 o	 cheiro

penetrante	do	charuto.
–	Sim,	senhor.
E,	 com	 estas	 palavras,	 correu	 para	 casa,	 saudou	Hannah	 com	um	grito	 e	 a

notícia	de	que	viajariam	para	a	cidade	no	dia	seguinte.
–	Eu	 sei,	 eu	 sei...	 –	Hannah	 tampou	os	ouvidos	 com	as	mãos.	 –	Fale	mais

baixo.	Meu	Deus,	 como	você	 fala	 alto,	menina.	 Seu	 pai	 nem	precisava	 enviar
seus	 sofisticados	 telegramas	 lá	 das	 minas.	 Bastava	 simplesmente	 você	 se
dependurar	na	janela	e	gritar	até	a	Filadélfia	para	ele.

–	Muito	 obrigada,	 Hannah.	 –	 Fez	 uma	mesura	 de	 pândega,	 beijou	 o	 rosto
enrugado	da	velha	mulher	e	subiu	correndo	as	escadas	em	direção	ao	seu	quarto,
para	lavar	as	mãos	antes	do	jantar.

Andava	 sempre	 impecavelmente	 limpa	 e	 instintivamente	 bem-vestida,	 sem
que	 ninguém	 lhe	 dissesse	 nada.	 Havia	 realmente	 alguma	 coisa	 de	 Camille
Beauchamp	nela.	E	Hannah,	vendo-a	se	retirar,	disse	a	Jeremiah:

–	Você	vai	ter	muito	o	que	fazer	em	poucos	anos,	Jeremiah.
Ele	sorriu	para	Hannah	e	pendurou	o	casaco.
–	 Disse-me	 que	 vai	 viver	 comigo	 para	 sempre	 e	 trabalhar	 para	 mim	 nas



minas.
–	Isso	é	que	é	a	perspectiva	de	uma	verdadeira	dama.
–	Foi	o	que	eu	 lhe	disse.	–	Suspirou	e	seguiu	Hannah	até	a	cozinha.	Ainda

costumava	 conversar	 com	 ela,	 eram	 amigos	 há	 mais	 de	 trinta	 anos,	 de	 certa
forma	era	sua	melhor	amizade,	assim	como	ele	o	era	para	Hannah.	E	ela	adorava
Sabrina.	–	A	verdade	é	que	ela	seria	maravilhosa	com	a	mina,	é	uma	pena	que
não	seja	um	rapaz.

Era	muito	raro	ele	dizer	isso.
–	Talvez	ela	se	case	com	um	bom	rapaz	a	quem	você	poderá	ensinar	tudo	que

sabe	e	deixar	tudo	isso	para	os	seus	netos.
–	Talvez.
Ainda	não	estava	preparado	para	pensar	nisso	e	ainda	se	passariam	anos	até

que	Sabrina	se	casasse.	Mas,	por	outro	lado,	ele	já	não	era	tão	jovem	e,	no	ano
anterior,	tivera	um	problema	de	coração.	Sabrina	ficara	aterrorizada	ao	encontrá-
lo	 inconsciente	 no	 quarto	 de	 vestir,	mas	 depois	 disso	 não	 sentira	mais	 nada	 e
todos	 procuraram	 esquecer	 o	 acontecido.	 Entretanto,	 o	 médico	 sempre	 lhe
recomendava	 que	 diminuísse	 o	 ritmo,	 um	 conselho	 que	 fazia	 Jeremiah	 sorrir.
Perguntava-se	quem	iria	se	apressar	por	ele	para	que	pudesse	ir	mais	devagar.

–	 Você	 está	 envelhecendo,	 Jeremiah.	 É	 melhor	 começar	 a	 pensar	 no	 seu
futuro	e	no	dela.	–	Hannah	meneou	a	cabeça	em	direção	às	escadas	que	levavam
ao	quarto	de	Sabrina.	–	Você	ainda	continua	com	aquela	casa	na	cidade,	não	é?

Ele	sorriu	um	meio	sorriso	triste.
–	Sim.	E	sei	que	me	acha	louco,	sempre	achou.	Mas	eu	a	construí	com	amor

e	a	darei	a	Sabrina	com	amor.	Ela	pode	vendê-la	se	quiser.	Não	quero	que	um	dia
ela	se	vire	para	mim	e	pergunte:	“Por	que	não	a	guardou	para	mim,	papai?”

–	O	que	ela	vai	querer	com	uma	casa	dez	vezes	maior	do	que	um	celeiro	e	em
São	Francisco,	ainda	por	cima?

–	 Nunca	 se	 sabe.	 Eu	 me	 sinto	 feliz	 aqui.	 Mas	 talvez	 ela	 queira	 morar	 na
cidade	quando	crescer.	Assim,	ela	poderá	escolher.

Calou-se	e	ambos	pensaram	em	Camille.	Ela	nunca	merecera	toda	a	bondade
com	que	a	tratara	e	ele	nunca	mais	recebera	notícias	dela,	nem	uma	palavra,	um
sinal,	 uma	 carta.	 Mas,	 de	 qualquer	 forma,	 ainda	 estava	 casado	 com	 ela
legalmente.	 O	 pai	 dela	 escrevera-lhe	 algumas	 vezes.	 Aparentemente	 ela	 e	 o
amante	tinham	ido	morar	em	Veneza	durante	algum	tempo;	depois	mudaram-se
para	Paris	e	ela	permaneceu	com	o	homem	com	o	qual	fugira,	denominando-se
condessa	e	 fingindo	 ser	 casada	com	ele.	Não	 tinham	dinheiro	algum,	a	França



passava	por	um	inverno	rigoroso	e	Orville	Beauchamp	rompeu	sua	determinação
e	 fora	 vê-la.	 Sua	 mulher	 falecera,	 Hubert	 casara-se	 com	 uma	 jovem	 em
Kentucky.	E	Jeremiah	estava	decidido	a	nunca	deixá-lo	ver	Sabrina.	Não	queria
reminiscência	alguma,	ninguém	que	por	acaso	pudesse	dizer	 a	Sabrina	alguma
coisa	diferente	do	que	ele	lhe	dissera	durante	anos.	Orville	Beauchamp	não	tinha
mais	ninguém.	Estava	sozinho	agora	e	foi	a	Paris	ver	a	filha,	que	aparentemente
vivia	em	condições	miseráveis	numa	casa	nos	arredores	de	Paris	e	dera	à	luz	um
filho	 morto,	 mas	 quando	 ele	 tentou	 trazê-la	 de	 volta	 aos	 Estados	 Unidos,
recusou-se	a	 retornar.	Ele	descreveu-a	como	enlouquecida	por	uma	paixão	que
não	podia	compreender.	Apegava-se	ao	seu	inútil	amante,	recusando-se	a	deixá-
lo.	 Jeremiah	 também	 leu	 nas	 entrelinhas	 que	 ela	 começara	 a	 beber	 e
provavelmente	 estava	 fazendo	 uso	 de	 absinto,	 mas	 quaisquer	 que	 fossem	 os
problemas	dela,	não	eram	mais	os	dele.	Orville	Beauchamp	morreu	alguns	anos
depois	e	Camille	nunca	voltara	para	casa.	Jeremiah	não	teve	mais	notícias	depois
disso	 e	 sentiu-se	 aliviado.	 Não	 queria	 nenhum	 contato	 com	 ela	 que	 pudesse
manchar	a	vida	de	Sabrina,	nenhum	risco	de	que	alguém	fosse	 lhe	dizer	que	a
mãe	 não	 morrera	 da	 gripe	 como	 ele	 lhe	 dissera	 que	 havia	 ocorrido.	 Para
Jeremiah	e	Sabrina	a	porta	estava	fechada	e	Camille	jamais	voltaria	a	passar	por
ela.

Nunca	mais	houve	alguém	como	ela	em	sua	vida,	nunca	alguém	com	quem
ele	 se	 importasse	 tanto	 ou	 por	 quem	 se	 comportasse	 tão	 tolamente,	 ninguém,
exceto,	 é	 claro,	 Sabrina.	Ela	 agora	 era	 o	 seu	 grande	 amor,	 sua	 razão	 de	 viver.
Havia	 outras	 que	 mantinham	 seus	 sentidos	 despertos,	 quando	 era	 isso	 que
desejava.	 Havia	 uma	 casa	 de	 mulheres	 em	 São	 Francisco	 que	 frequentava,
quando	 Sabrina	 não	 estava	 com	 ele,	 e	 uma	 professora	 em	 Santa	 Helena	 com
quem	jantava	de	vez	em	quando.	Mary	Ellen	se	casara	havia	muito	tempo	e	se
mudara	para	Santa	Rosa,	e	sempre	que	Amelia	Goodheart	vinha	visitar	a	filha,
Jeremiah	e	Sabrina	deleitavam-se	de	vê-la.	Estava	maravilhosa	como	sempre	e
Sabrina	a	adorava.

Embora	já	estivesse	com	mais	de	50	anos,	ainda	era	a	pessoa	mais	fascinante
que	Sabrina	já	conhecera	e	vinha	a	São	Francisco	uma	vez	por	ano	visitar	a	filha
e	 os	 netos.	 Já	 eram	 seis	 e,	 certa	 vez,	 ela	 os	 trouxe	 todos	 a	 Santa	Helena	 para
visitar	Jeremiah	e	Sabrina.	Sabrina	amava-a	mais	do	que	a	qualquer	mulher	que
conhecera.	 Havia	 bondade	 e	 calor	 em	 torno	 dela,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 um
esplendor	 e	 um	 estilo	 que	 encantavam	 Sabrina.	 Sempre	 usava	 as	 roupas	mais
bonitas	e	extravagantes,	além	de	joias	que	tiravam	o	fôlego	de	Sabrina.



–	Ela	é	a	mulher	mais	linda	do	mundo,	não	é,	papai?	–	Sabrina	dissera	com
profunda	reverência	e	Jeremiah	sorrira.

Ele	ainda	pensava	assim	e	às	vezes	se	arrependia	de	não	ter	insistido	para	que
ela	 se	 casasse	 com	ele	 naquele	 primeiro	 encontro,	 no	 trem	para	Atlanta.	Teria
sido	uma	loucura,	mas	afinal	não	teria	sido	loucura	maior	do	que	se	casar	com
Camille	Beauchamp	em	Atlanta.	Na	verdade,	anos	depois	de	Camille	ter	partido,
numa	viagem	a	Nova	York	que	fizera	com	Sabrina,	pedira	Amelia	em	casamento
outra	vez	e	ela,	com	toda	delicadeza,	o	recusara	novamente.

–	Como	posso,	Jeremiah?	Estou	velha	demais...	–	Tinha	50	anos	na	época.	–
Estou	 acomodada	 no	 meu	 modo	 de	 viver,	 tenho	 minha	 vida	 aqui	 em	 Nova
York...	minha	casa...

Por	ela,	ele	 teria	 reaberto	Thurston	House	novamente,	e	 lhe	disse	 isso,	mas
ela	permaneceu	irredutível	na	decisão	de	não	se	casar	novamente	e	no	final	ele
suspeitava	de	que	tinha	razão.	Ambos	possuíam	suas	próprias	vidas,	seus	filhos,
suas	casas.	Era	muito	tarde	para	juntar	tudo	isso	sob	o	mesmo	teto	e	ela	nunca
teria	se	sentido	feliz	longe	de	Nova	York.	Era	o	centro	da	existência	dela.	Mas
ele	a	via	todos	os	anos	quando	vinha	a	São	Francisco	e	uma	ou	duas	vezes	por
ano,	 quando	 ele	 ia	 a	 Nova	 York	 a	 negócios.	 Na	 verdade,	 sem	 que	 Sabrina
soubesse,	ele	ficara	na	casa	dela	na	última	vez.

–	Na	nossa	idade,	Jeremiah,	que	mal	pode	fazer?	Quem	vai	falar	mal	de	nós,
a	 não	 ser	 para	 sussurrar	 admirado	 de	 que	 ainda	 tenhamos	 tanta	 paixão	 –	 dera
uma	risadinha	contida,	como	uma	garota	–,	e	você	não	corre	o	risco	de	me	deixar
grávida.

Foram	 duas	 gloriosas	 semanas	 na	 casa	 dela,	 as	 mais	 felizes	 de	 que	 se
lembrava,	e	quando	partiu,	deu-lhe	um	magnífico	 jogo	de	gargantilha	e	broche
de	 safira,	 com	 um	 fecho	 de	 brilhantes	 e	 a	 inscrição	 no	 verso	 que	 a	 fez	 rir	 às
gargalhadas:	“Para	Amelia,	com	paixão,	J.	T.”

–	O	que	meus	filhos	irão	dizer	quando	dividirem	minhas	joias,	Jeremiah?
–	Que	você	evidentemente	era	uma	mulher	apaixonada.
–	Isto	não	é	nada	mau.
Acompanhou-o	até	o	trem	e	desta	vez	foi	ela	quem	ficou	de	pé	na	plataforma,

acenando	um	 imenso	 agasalho	de	mãos	de	 pele	 de	marta,	 conforme	o	 trem	 se
afastava	lentamente.	Usava	um	casaco	vermelho	de	corte	perfeito,	adornado	com
pele	de	marta	e	um	chapéu	combinando	e	ele	achou	que	jamais	vira	uma	mulher
tão	 bonita.	 Se	 a	 encontrasse	 no	 trem	 novamente	 teria	 se	 apaixonado	 por	 ela
exatamente	do	mesmo	modo	que	o	fizera	antes	de	conhecer	Camille.	“...	Se	eu



ainda	tivesse	forças...”,	dissera-lhe	antes	de	partir,	mas	ambos	sabiam	que	tinha.
Provara-o	 todas	 as	 noites	 de	 sua	 visita	 a	Nova	York	 e	 voltou	 a	 São	Francisco
sentindo-se	renovado	e	com	extraordinário	bom	humor.

–	De	 que	 está	 rindo,	 Jeremiah?	 –	Estivera	 pensando	 nela	 enquanto	 tomava
café,	 esperando	 Hannah	 preparar	 o	 jantar.	 –	 A	 mulher	 de	 Nova	 York.	 Posso
apostar.

–	Você	ganharia.
Sorriu	 para	 Hannah.	 Pensava	 frequentemente	 em	 Amelia	 e	 ainda	 ficava

excitado	como	um	estudante	antes	das	visitas	dela.	Mas	não	era	esperada	em	São
Francisco	senão	dentro	de	seis	meses	e	ele	não	deveria	ir	a	Nova	York	antes	de
três	ou	quatro,	de	modo	que	seria	uma	longa	espera	até	tornar	a	vê-la.

–	É	uma	mulher	atraente,	verdade	seja	dita.
De	 fato,	 surpreendentemente,	 Hannah	 não	 só	 a	 aprovava	 como	 também

gostava	 dela.	 Amelia	 conquistara-a	 no	 dia	 em	 que	 arregaçara	 as	 mangas	 e	 a
ajudara	 a	 fazer	 o	 jantar	 para	 Jeremiah,	 Sabrina	 e	 seus	 seis	 netos.	Na	 verdade,
preparara	o	jantar	quase	todo	sozinha	e	estava	melhor	do	que	Hannah	gostava	de
admitir...	 faiscando	 seus	 diamantes	 enquanto	 trabalhava,	 as	mãos	 esvoaçantes,
com	 um	 avental	 por	 cima	 do	 sofisticado	 vestido	 nova-iorquino,	 “e	 nem	 se
importou	quando	sujou	a	frente	do	vestido	de	molho”.	Conquistara	a	admiração
de	Hannah	para	sempre.

–	Ela	é	mais	do	que	isso,	Hannah.	É	uma	mulher	muito	especial.
–	Devia	 ter	 se	 casado	 com	ela,	 Jeremiah.	 –	Olhou-o	 com	 reprovação	 lá	 do

fogão	e	Jeremiah	encolheu	os	ombros.
–	 Talvez.	Muito	 tarde	 para	 isso	 agora.	 Temos	 nossas	 vidas,	 nossos	 filhos.

Sentimo-nos	bem	assim.
Hannah	assentiu,	havia	verdade	no	que	ele	dizia.	O	tempo	para	loucuras	já	se

passara.	 Agora	 era	 a	 vez	 de	 Sabrina,	 ou	 logo	 seria,	 e	 só	 esperava	 que	 ela
escolhesse	com	sabedoria,	com	mais	sabedoria	que	seu	pai.

–	Vai	mesmo	para	a	cidade	amanhã?
Confirmou	com	um	sinal	da	cabeça.
–	Apenas	por	dois	dias.
–	Cuide	para	que	Sabrina	não	se	meta	em	alguma	traquinagem	enquanto	você

está	trabalhando.
Ainda	achava	que	a	menina	devia	ficar	em	Santa	Helena.
–	Eu	também	lhe	disse	isso.	Mas	você	conhece	Sabrina.
Ainda	 achava	 que	 ia	 vê-la	 um	 dia	 conduzindo	 uma	 carruagem	 emprestada



pela	 avenida	 Market,	 brandindo	 o	 chicote,	 dando	 um	 largo	 sorriso,	 enquanto
acenava	para	ele	e	passava	voando.	A	imagem	o	fez	rir	ao	lavar	as	mãos	para	o
jantar.
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Jeremiah	 e	 Sabrina	 partiram	 para	 a	 cidade	 no	 dia	 seguinte	 de	 manhã	 cedo,
pegaram	o	trem	para	Napa,	como	sempre	o	faziam	agora,	e	de	lá	o	familiar	barco
a	 vapor	 que	Sabrina	 adorava.	 Sempre	 lhe	 parecia	 uma	 aventura	 pegar	 o	 barco
para	 São	 Francisco,	 e	 ela	 fez	 brincadeiras,	 riu	 e	 divertiu	 o	 pai	 durante	 todo	 o
trajeto	até	a	cidade,	onde	chegaram	ao	cair	da	noite.	A	viagem	era	muito	mais
curta	do	que	alguns	anos	antes	e	jantaram	juntos,	já	tarde	da	noite,	no	salão	do
Palace	Hotel,	 quando	 Jeremiah	 ficou	observando-a.	 Ia	 ser	uma	 linda	moça	um
dia,	 quando	 crescesse.	 E	 mesmo	 aos	 13	 anos	 já	 era	 quase	 tão	 alta	 quanto	 a
maioria	das	mulheres	na	sala	e	mais	alta	do	que	algumas	delas.	Mas	ainda	tinha
um	ar	infantil,	a	não	ser	quando	franzia	as	delicadas	sobrancelhas	e	começava	a
lhe	falar	de	negócios.	Qualquer	pessoa	pensaria	que	falava	de	negócios	com	um
sócio,	 se	 os	 ouvisse	 sem	 ver	 quem	 era	 a	 acompanhante	 de	 Jeremiah.	 No
momento,	 estava	 preocupada	 com	 um	 ácaro	 que	 parecia	 estar	 atacando	 as
vinhas.	Divertia-o	 ver	 a	 seriedade	 dela	 ao	 expor	 suas	 teorias	 para	 ele,	mas	 os
vinhedos	 nunca	 foram	 sua	 maior	 preocupação.	 As	 minas	 absorviam	mais	 sua
atenção	e	ela	o	repreendia	por	isso	agora.

–	 Os	 vinhedos	 são	 igualmente	 importantes	 para	 nós,	 papai.	 Vão	 dar	 tanto
dinheiro	quanto	suas	minas	um	dia,	ouça	o	que	estou	lhe	dizendo.

Dissera	a	mesma	coisa	a	Dan	Richfield	um	mês	antes	e	ele	rira	dela.	Havia
vinhedos	no	vale	que	realmente	estavam	começando	a	dar	dinheiro,	mas	nunca
se	comparariam	a	minas	em	termos	de	 lucros,	 todo	mundo	o	sabia,	e	Jeremiah
lembrou-a	disso.

–	Daqui	a	alguns	anos	isso	talvez	não	seja	verdade.	Veja	os	vinhos	finos	que
produzem	na	França	e	todas	as	nossas	vinhas	vêm	de	lá.

–	 Tome	 cuidado	 para	 não	 virar	 uma	 beberrona,	 mocinha.	 Você	 parece
interessada	demais	naquelas	uvas.

Caçoava	dela,	que	não	riu	e	fitou-o	gravemente.
–	Você	também	devia	se	interessar	mais	por	elas.



–	Vou	deixar	isso	por	sua	conta,	já	que	está	tão	interessada	nos	vinhedos.
Era	 um	 pouco	 menos	 escandaloso	 do	 que	 deixá-la	 se	 ocupar	 das	 minas,

embora	 fosse	 uma	 vergonha	 não	 deixar	 que	 se	 interessasse	 por	 isso	 também.
Tinha	um	extraordinário	tino	comercial.

E	constatou	 isso	mais	uma	vez	no	dia	seguinte,	quando	tomavam	o	café	da
manhã	 no	 quarto	 dele,	 antes	 de	 sair	 para	 suas	 reuniões	 com	 o	 presidente	 do
Nevada	Bank.	 Sabrina	 passou	 o	 tempo	 todo	 interrogando-o	 sobre	 os	 negócios
que	ele	ia	discutir	e	era	óbvio	que	ela	gostaria	de	poder	ir	com	ele,	mas	parecia
menos	 ansiosa	 por	 isso	 do	 que	 geralmente	 se	 mostrava	 quando	 se	 tratava	 de
coisas	deste	tipo.

–	E	o	que	você	vai	fazer	hoje,	menina?
–	Não	sei.	–	Olhou	pensativa	pela	janela	quando	falou,	de	modo	que	ele	não

pudesse	 ver	 os	 olhos	 dela.	 Conhecia-a	 muito	 bem	 e	 suspeitou	 de	 alguma
travessura.	 –	Trouxe	 alguns	 livros	 comigo.	Achei	 que	 poderia	 ficar	 lendo	 esta
tarde.

Olhou-a	fixamente	por	um	instante	e	em	seguida	olhou	o	relógio.
–	 Se	 eu	 tivesse	 tempo	 de	 pensar	 sobre	 isso,	 provavelmente	 ficaria

preocupado,	 mocinha.	 Ou	 você	 está	 doente	 ou	 está	 mentindo.	 Mas	 você	 tem
sorte.	Estou	atrasado	e	preciso	ir.

Ela	sorriu	ternamente	e	beijou	o	rosto	do	pai.
–	Até	a	noite,	papai.
–	Comporte-se	como	uma	boa	menina.	–	Deu	uns	tapinhas	em	seu	ombro	e

apertou-o	suavemente.	–	E	mantenha-se	longe	de	confusão,	Sabrina	Thurston.
–	Papai!	–	Mostrava-se	chocada	ao	acompanhá-lo	até	a	porta.	–	Eu	sempre

me	comporto.
–	Ha!	–	ele	berrou	quando	saía	e	ela	virou-se	rápido,	com	um	sorriso.
Estava	 livre	o	dia	 inteiro	 e	 sabia	 exatamente	o	que	 iria	 fazer.	Trouxera	um

pouco	de	dinheiro	com	ela	de	Napa	e	seu	pai	sempre	lhe	dava	o	suficiente	para
almoçar	e	tomar	conta	de	si	mesma	enquanto	ele	estava	fora.	Enfiou	a	carteira	no
bolso	 da	 saia	 cinza	 e	 trocou	 a	 blusa	 cor-de-rosa	 por	 uma	 velha	 blusa	 de
marinheiro	que	trouxera.	Calçou	um	par	de	botas	velhas	que	não	se	importaria	de
estragar	e	meia	hora	depois	estava	confortavelmente	instalada	numa	carruagem	a
caminho	de	Nob	Hill.	Dera	o	endereço	ao	cocheiro	e,	quando	chegaram,	pagou	e
ficou	 de	 pé,	 do	 lado	 de	 fora	 do	 portão	 de	 entrada,	 a	 respiração	 em	 suspenso,
sentindo	 o	 coração	 bater	 de	 empolgação.	 Era	 quase	 excitante	 demais	 para
acreditar	e	havia	esperado	meses,	não,	anos,	por	aquele	momento.	Não	sabia	o



que	 iria	 fazer	 depois	 de	 pular	 o	 portão.	 Não	 tinha	 nenhuma	 intenção	 real	 de
entrar.	Só	 andar	pelo	 terreno	 seria	o	 suficiente.	Mas	 sentia-se	 inexoravelmente
atraída	por	aquela	casa	que	o	pai	construíra	para	sua	mãe.

Thurston	 House	 estava	 imersa	 em	 silêncio,	 enterrada	 em	 seu	 parque,
enquanto	 Sabrina	 permanecia	 ali	 de	 pé,	 fitando-a	 por	 um	 longo	 tempo.	 Em
seguida,	 como	 se	 tomasse	 coragem,	 começou	 a	 escalar	 o	 portão,	 de	 um	ponto
onde	 seus	 esforços	 ficavam	 parcialmente	 escondidos	 por	 uma	 enorme	 árvore.
Enquanto	subia,	rezava	para	que	nenhum	transeunte	ou	vizinho	desse	parte	dela
à	polícia.	Ainda	tinha	muita	habilidade	em	subir	em	árvores	e	portões,	e	pouco
depois	 estava	 deslizando	 pelo	 lado	 de	 dentro,	 sentindo	 o	 coração	 bater	 ainda
mais	rapidamente.	Deixou-se	cair	quando	atingiu	uma	pequena	altura	do	chão	e
simplesmente	ficou	ali	parada	um	instante,	usufruindo	o	fato	de	ter	conseguido.
Estava	dentro	dos	sagrados	domínios	de	Thurston	House	e	rapidamente	penetrou
nos	jardins	para	não	ser	vista	da	rua.	Os	arbustos	e	árvores	estavam	tão	crescidos
que	 era	 como	 caminhar	 numa	 selva	 e	 logo	 ficou	 oculta	 da	 rua	 ao	 seguir	 o
caminho	que	levava	à	casa,	parecendo	atraída	por	um	ímã.

E	 era	 impossível	 não	 pensar	 em	 sua	mãe	 enquanto	 prosseguia.	Quanto	 ele
devia	tê-la	amado	para	construir	uma	casa	assim	e	como	ela	devia	ter	sido	feliz
ali.	Sabrina	não	podia	deixar	de	imaginar	o	que	a	mãe	teria	pensado	na	primeira
vez	em	que	a	viu,	sabia	que	seu	pai	lhe	fizera	uma	surpresa	e	não	podia	imaginar
algo	mais	lindo.	Entristeceu-a	ver	as	aldravas	enegrecidas,	quase	irreconhecíveis,
as	janelas	lacradas	com	tábuas,	o	mato	crescido	entre	os	degraus	da	entrada	até	a
altura	da	cintura	de	Sabrina.	A	casa	estava	desocupada	havia	12	anos	e	tinha	uma
aparência	lúgubre	para	Sabrina,	parada	ali	observando-a.	Gostaria	de	poder	colar
o	nariz	a	uma	vidraça,	espiar	lá	dentro,	ver	os	aposentos	onde	haviam	transitado,
dançado	 e	 vivido	 juntos.	 Era	 como	 se	 tivesse	 vindo	 ver	 sua	 mãe,	 como	 se,
estando	 ali,	 pudesse	 ter	 uma	 noção	 melhor	 de	 como	 ela	 havia	 sido.	 O	 pai
contara-lhe	tão	pouco	a	respeito	dela	e	Hannah	era	ainda	mais	taciturna	sobre	o
assunto.	De	 repente,	 Sabrina	 sentiu-se	 desesperadamente	 faminta	 por	 qualquer
migalha,	qualquer	fragmento	de	como	Camille	Beauchamp	Thurston	havia	sido.

Lentamente,	 sem	 pensar	 por	 que	 o	 fazia,	 Sabrina	 deu	 a	 volta	 na	 casa,
entrando	pelo	mato,	olhando	as	venezianas.	Podia	ver	onde	eram	os	canteiros	de
flores	 e	 notou	uma	 linda	 estátua	 italiana	de	uma	mulher	 com	uma	criança	nos
braços	no	jardim	atrás	da	casa.	Havia	um	banco	de	mármore	também	e	Sabrina
sentou-se	ali,	 imaginando	se	os	pais	haviam	ficado	ali,	de	mãos	dadas,	ou	se	a
mãe	sentara-se	ali	com	seu	bebê	nos	braços	nos	dias	de	sol.	Tinha	uma	sensação



da	presença	de	sua	mãe	muito	maior	ali	do	que	em	Napa,	por	alguma	razão.	De
certa	forma	a	casa	de	Napa	parecia	muito	ser	uma	parte	de	seu	pai,	e	sabia	que
ele	 vivera	 ali	muitos	 anos	 antes	 de	 se	 casar	 com	 sua	mãe.	Mas	 aqui	 tudo	 era
diferente.	Era	um	monumento	ao	amor	construído	para	a	mãe	dela.	Riu	baixinho
diante	 deste	 pensamento,	 enquanto	 continuava	 vagueando	 ao	 acaso.	 Sentia-se
ligeiramente	decepcionada	ao	fazê-lo.	De	certa	 forma,	esperara	ver	muito	mais
coisas	quando	chegasse	ali	e,	embora	fosse	excitante	só	o	fato	de	estar	dentro	do
portão	 principal,	 era	 decepcionante	 não	 poder	 nem	 mesmo	 espreitar	 por	 uma
janela.	E	então,	de	repente,	quando	estava	a	ponto	de	voltar	em	direção	à	estátua
da	mulher	com	a	criança,	notou	que	uma	das	venezianas	estava	quebrada.	Havia
uma	fenda	larga	e	uma	das	tábuas	estava	dependurada	nos	arbustos.	Era	a	chance
que	buscava	e	forçou	passagem	pelo	mato	até	poder	encostar	o	rosto	na	vidraça.
Mas	a	janela	dava	apenas	para	um	corredor	escuro	e	não	podia	ver	nada.	Pelejou
então	com	a	 tábua	e	 conseguiu	desprendê-la.	Não	 sabia	ao	certo	por	que	 fazia
aquilo,	 mas	 verificou	 que	 podia	 abrir	 ambas	 as	 venezianas.	 Então,
instintivamente,	puxou	a	 janela	que,	para	 sua	 surpresa,	 cedeu	ao	 seu	peso	e	 se
abriu	com	um	solavanco	em	sua	direção.	Ficou	ali	segurando-a,	espantada.	Mas
apenas	por	um	 instante.	Sem	maior	hesitação,	 subiu	no	parapeito	 e	pulou	para
dentro,	 fechando	 a	 janela	 atrás	 de	 si.	 O	 corredor	 não	 elucidava	 mais	 do	 que
quando	espreitara	pela	vidraça,	mas	 ficou	parada	ali,	no	escuro,	absolutamente
aterrada.	Estava	dentro	da	 casa	 com	que	 sonhara	 e	na	qual	pensara	 toda	 a	 sua
vida.	Thurston	House.	Estava	ali.

Não	sabia	se	 ia	para	a	esquerda	ou	para	a	direita	e	percebeu,	em	segundos,
que	estava	numa	espécie	de	despensa.	Tudo	estava	perfeitamente	arrumado	no
lugar,	 mas	 muito	 escuro	 com	 todas	 as	 janelas	 fechadas.	 Sabia	 que	 ninguém
estivera	 ali	 naqueles	 12	 anos,	 mas	 a	 casa	 estava	 tão	 bem	 lacrada	 que
espantosamente	 havia	 pouco	 pó	 ao	 redor.	 Por	 um	 instante,	 temera	 que	 fosse
parecer	 uma	 casa	mal-assombrada,	 porém	 parecia	 apenas	 vazia	 e	 abandonada.
Mas	não	havia	como	voltar	agora.	Esperara	muito	tempo	por	aquele	momento.

Assim,	caminhou	furtivamente	até	o	fim	do	corredor,	girou	a	maçaneta,	abriu
a	porta	e	prendeu	a	respiração	admirada.	O	que	viu	acima	dela	parecia	a	porta	do
céu.	Chegara	ao	hall	de	entrada	e	sobre	ela	estava	a	magnífica	cúpula	de	vitrais
que	Jeremiah	projetara	para	Camille.	As	cores	do	arco-íris	e	o	 intricado	design
lançavam	 uma	 miríade	 de	 brilhantes	 luzes	 coloridas	 aos	 seus	 pés,	 enquanto
olhava	para	cima	com	admiração	e	prazer.	De	 lá,	 subiu	a	escadaria	principal	e
entrou	nos	quartos.	Achou	o	que	 tinha	sido	seu	quarto	de	criança,	porém	nada



mais	 havia	 ali.	 Tudo	 fora	 removido	 para	 Napa.	 Mas	 no	 quarto	 de	 dormir
principal,	 sentou-se	numa	cadeira	e	olhou	em	torno,	e	ali	era	como	se	pudesse
sentir	 a	 tristeza	 do	 pai	 de	 12	 anos	 antes	 se	 apoderar	 dela.	 O	 cômodo	 era	 tão
luminoso	como	sua	mãe	deveria	ter	sido,	tão	lindo	e	feminino.	As	sedas	cor-de-
rosa	 haviam	 desbotado	 com	 os	 anos,	 mas	 o	 cômodo	 ainda	 era	 como	 um
interminável	 canteiro	 de	 flores	 num	dia	 de	 primavera.	Um	perfume	nas	 sedas,
misturado	agora	ao	cheiro	de	mofo,	ainda	estava	lá	e	se	tornou	quase	opressivo
para	Sabrina,	quando	entrou	no	quarto	de	vestir	de	sua	mãe	e	começou	a	abrir
armários.	 Ele	 não	 se	 desfizera	 de	 nada	 ao	 abandonar	 a	 casa.	 Ela	 deixara
pequenos	e	delicados	sapatos	de	pelica	e	escarpins	de	cetim	vermelho	para	noite
que	usara	para	 ir	 à	ópera	 com	Jeremiah,	um	velho	casaco	de	peles	 e	 fileiras	 e
fileiras	 de	 vestidos.	 Sabrina	 tirou-os,	 acariciando	 os	 dispendiosos	 tecidos	 e
cheirando	 o	 perfume	 que	 já	 reconhecia.	 Lágrimas	 vieram-lhe	 aos	 olhos,	 era
como	ir	visitar	a	mãe	que	não	conhecera	e	descobrir	que	ela	se	fora	para	sempre.
Mas	sabia,	enquanto	permanecia	ali	no	meio	do	 lindo	quarto	de	seda	rosa,	que
era	por	isso	que	viera,	para	encontrar	a	mulher	que	fora	sua	mãe,	alguma	peça	do
quebra-cabeça,	algum	fragmento	do	que	ela	fora.	Enquanto	crescia	e	ela	própria
se	tornava	uma	mulher,	ansiara	por	algum	vestígio	de	sua	mãe	ao	qual	se	agarrar.
E	agora	 sentia-se	 inteiramente	dominada	ao	circular	 livremente	pela	casa	onde
tinham	vivido,	 a	 casa	 para	 onde	 fora	 trazida	 aos	 quatro	meses	 de	 idade	 e	 que
deixara	outra	vez,	para	nunca	mais	voltar,	quando	tinha	um	ano,	após	a	morte	da
mãe,	como	acreditava.

Entrou	também	no	escritório	do	pai.	Sentou-se	à	sua	escrivaninha,	rodopiou
na	sua	cadeira	e	se	perguntou	como	ele	podia	não	ter	sentido	falta	das	coisas	que
deixara	 lá.	Havia	belas	gravuras	nas	paredes,	alguns	objetos	decorativos	muito
interessantes	sobre	a	escrivaninha,	fileiras	e	fileiras	de	lindos	cristais	no	térreo,
porcelanas,	prataria.	Ele	deixara	 tudo.	Simplesmente	fechara	a	casa	e	fora	para
Napa,	para	nunca	mais	 retornar	ali.	Frequentemente	 lhe	dizia	que	um	dia	 seria
dela,	 mas	 ela	 imaginara	 uma	 casa	 com	 alguns	 móveis	 velhos	 cobertos	 com
muitas	camadas	de	poeira;	nunca	imaginara	algo	assim,	uma	casa	da	qual	parecia
que	 se	 os	 donos	 tivessem	 saído	 apressadamente	 e	 morrido	 depois	 sem	 poder
retornar	 para	 separar	 as	 coisas	 deles.	 Havia	 até	 mesmo	 alguns	 livros	 sobre	 a
mesinha	de	cabeceira	de	sua	mãe	e	uma	pilha	de	lenços	de	renda	nas	gavetas.	Ele
não	se	desfizera	de	nada	antes	de	partir	e	Sabrina	percebia	 isso	agora.	E	o	que
ela	mais	desejava	naquele	momento	era	abrir	as	venezianas	e	deixar	a	luz	do	sol
penetrar	 nos	 quartos,	 mas	 não	 ousava.	 De	 certo	 modo,	 parecia-lhe	 estar	 se



intrometendo	 num	 mundo	 privado,	 o	 sofrimento	 privado	 de	 outra	 pessoa,	 e
entendia	agora	por	que	o	pai	não	quisera	retornar	ali.	Era	como	visitar	o	túmulo
da	 mulher	 e	 ele	 deixara	 tudo	 como	 estava	 durante	 muito	 tempo	 para	 querer
voltar	agora.	Ali,	teria	de	ver	os	vestidos	dela,	sentir	o	perfume,	a	presença	dela,
e	 se	 lembraria	 das	 agonias,	 das	 alegrias	 e	 da	 dor	 que	 deve	 ter	 sentido	 com	 a
morte	 dela,	 Sabrina	 tinha	 certeza,	 e	 chorou	 por	 seu	 pai	 ao	 permanecer	 nos
aposentos	dele	por	um	derradeiro	instante	e,	em	seguida,	desceu	solenemente	as
escadas	de	um	modo	digno.	A	casa	encheu-a	mais	ainda	de	ternura	por	ele	e	uma
sensação	renovada	da	delicadeza	e	da	beleza	da	mãe.	Como	em	Napa,	não	havia
retratos	da	mãe	ali,	mas	havia	muito	mais	do	que	 isso,	uma	noção	de	onde	ele
vivera,	como	vivera.	Ao	permanecer	sob	a	cúpula	de	vitrais	do	saguão	de	entrada
outra	vez,	Sabrina	tinha	consciência	de	que	a	mãe	um	dia,	havia	anos,	ficara	de
pé	no	mesmo	local	e	talvez	tivesse	olhado	para	cima	do	mesmo	modo.	Tocara	as
mesmas	maçanetas	das	portas,	olhara	pelas	mesmas	janelas.	Era	um	pensamento
aterrador,	como	uma	viagem	de	volta	através	do	tempo,	podia-se	sentir	as	mãos
dos	que	ali	viveram	antes	tocarem	as	suas.	Eram	fantasmas	benévolos,	mas	ainda
assim	era	uma	presença	poderosa,	e	Sabrina	sentiu-se	quase	aliviada	ao	abrir	a
janela	 do	 corredor	 de	 trás	 outra	 vez	 e	 empurrar	 a	 veneziana	 quebrada	 para	 o
lugar	 novamente,	 depois	 de	 fechá-la.	Viera	 a	 um	 lugar	 ao	 qual	 não	 pertencia,
mas	estava	contente	por	ter	vindo.

Pensativa,	 caminhou	 de	 volta	 pelos	 jardins,	 andando	 devagar	 agora,
absorvendo	o	que	vira.	Virou-se	uma	ou	duas	vezes	para	olhar	a	casa	novamente.
Era	 uma	 casa	magnífica	 e	 teria	 adorado	 tê-la	 visto	 antes,	 com	 os	 jardins	 bem
cuidados	 e	 a	 carruagem	de	 sua	mãe	 entrando	 rapidamente.	 E	 era	 emocionante
pensar	que	ela	estivera	ali	também,	uma	parte	da	vida	deles	e	da	beleza	da	casa.
Seria	dela	um	dia,	mas	nunca	mais	seria	o	que	fora...	e	a	bela	jovem	de	Atlanta
teria	partido	havia	muito,	assim	como	o	homem	que	a	amara	mais	do	que	tudo.
Nunca	mais	 seria	 a	mesma.	O	 pensamento	 entristeceu-a	 ao	 escalar	 o	 portão	 e
tocar	o	chão	novamente.	Percebeu	que	estava	com	um	aspecto	de	meter	medo	ao
olhar	 em	 torno	 de	 si.	 Rasgara	 a	 saia,	 a	 blusa	 estava	 imunda,	 o	 cabelo
desalinhado,	as	mãos	sujas.	O	braço	apresentava	um	grande	arranhão	vermelho
que	ganhara	ao	pular	a	cerca	ou	ao	forçar	a	veneziana.	Mas	não	se	arrependia	de
nada	 ao	 caminhar	 apressadamente	 de	 volta	 ao	 Palace	 Hotel.	 Não	 era	 uma
caminhada	muito	 longa	e	precisava	de	ar	puro	depois	do	 longo	dia	passado	na
casa	 fechada.	 Era	 quase	 como	 se	 tivesse	 visto	 demais;	 no	 entanto,	 estava



contente	de	 tê-lo	 feito.	Entrou	 sorrateiramente	no	hotel	 e	 subiu	para	 tomar	um
banho	antes	que	seu	pai	retornasse	das	reuniões.

Sentia	uma	fome	voraz	à	hora	do	jantar	naquela	noite,	pois	não	almoçara,	e
ele	a	levou	ao	Delmonico’s	onde	ambos	pediram	pratos	de	carne.	Apesar	do	forte
apetite	que	ele	observou,	ela	parecia	estranhamente	quieta.

–	Há	algo	errado?
–	Não.
Ela	sorriu,	mas	parecia	distante.	No	entanto,	 se	o	 tivesse	olhado	nos	olhos,

teria	 começado	 a	 chorar.	Atormentava-a	 a	 tristeza	 da	 casa	 vazia	 e	 de	 todas	 as
coisas	da	mãe	que	ele	deixara	cuidadosamente	no	 lugar	quando	partiu.	Quanto
devia	 tê-la	 amado.	 Imaginava	o	homem	alquebrado,	 fugindo	para	Napa	 com	a
filha	pequena,	mal	conseguindo	superar	a	perda	da	jovem	esposa,	morta	com	tão
pouca	idade	e	tendo	sido	tão	amada.

–	O	que	você	tem,	Sabrina?
Conhecia-a	muito	bem.	Ela,	porém,	apenas	balançou	a	cabeça	e	 forçou	um

sorriso,	 afastando	 os	 pensamentos	 melancólicos.	 Mas	 não	 agiu	 mais	 com
naturalidade	a	noite	inteira	e,	antes	de	ir	para	a	cama,	bateu	de	leve	na	porta	do
quarto	dele	e	entrou	quando	ele	respondeu.

–	Boa	noite,	meu	amor.
Beijou-a	 no	 rosto	 e	 imediatamente	 notou	 seus	 olhos	 transtornados.

Preocupara-se	 a	 noite	 inteira.	 Convidou-a	 a	 sentar-se,	 o	 que	 ela	 fez	 com
satisfação.	Viera	fazer	uma	confissão.	Nunca	mentia	para	ele	e	preferia	não	tê-lo
feito	agora.	Decidira	contar-lhe	tudo.

–	O	que	há,	Sabrina?
–	 Tenho	 algo	 a	 lhe	 dizer,	 papai.	 –	 Parecia	 ter	 cinco	 anos	 ali	 sentada,	 de

camisola	e	roupão,	os	pés	rosados	aparecendo	sob	a	bainha	de	renda.	–	É	sobre
uma	coisa	que	fiz	hoje,	papai.

Não	disse	uma	coisa	“errada”,	porque	realmente	não	achava	que	o	fosse,	mas
sabia	que	ele	ia	ficar	aborrecido.	Ainda	assim,	sabia	também	que	precisava	lhe
contar.	Ele	provavelmente	nunca	descobriria,	mas	haviam	confiado	um	no	outro
durante	 muito	 tempo	 para	 começarem	 a	 mentir	 agora.	 Sob	 esse	 aspecto,	 era
muito	diferente	de	sua	mãe.

–	O	que	foi,	menina?	–	falou	em	voz	branda,	observando-a.	O	que	quer	que
fosse,	sabia	que	a	tinha	perturbado	muito	e	estava	ansioso	para	saber	do	que	se
tratava.	Sentiu	uma	onda	de	preocupação	enquanto	esperava.

–	Eu	fui...	–	Engoliu	em	seco,	quase	arrependida	de	ter	vindo	lhe	contar,	mas



tinha	de	continuar.	–	Fui...	a	Thurston	House.
Era	um	sussurro	quase	inaudível	e	ele	imaginou-a	do	lado	de	fora,	fitando	os

portões	robustos.
Sorriu	 ternamente	ao	ouvir	 a	 confissão	e	veio	acariciar	os	cabelos	 sedosos,

cuidadosamente	penteados	em	tranças.
–	Isto	não	é	nenhum	pecado,	menina.	Foi	uma	linda	casa	um	dia.	–	Sentou-se

ao	 lado	dela,	pensando	na	mansão	que	construíra	havia	 tanto	 tempo.	–	Era	um
lugar	lindo.

–	Ainda	é.
Ele	sorriu	com	pesar.
–	Tristemente	abandonado,	receio.	Mas	um	dia,	antes	de	dá-la	a	você	e	seu

noivo,	vou	arrumar	tudo	de	novo.
–	Não	há	nada	errado	com	ela	agora.
Falava	com	estranha	certeza	e	ele	olhou-a.
–	Tudo	deve	estar	desbotado	e	 sombrio	 lá	atualmente,	querida.	Há	12	anos

que	 ninguém	põe	 o	 pé	 naquela	 casa.	Deve	 haver	 toneladas	 de	 poeira	 por	 toda
parte.

Ela	 balançou	 negativamente	 a	 cabeça,	 os	 olhos	 no	 rosto	 dele,	 e	 ele	 ficou
intrigado.

–	Você	olhou	para	dentro?	–	E	em	seguida,	confuso.	–	Os	portões	estavam
abertos?

Teria	de	mandar	ver	 isso,	se	estivessem.	Não	queria	curiosos	perambulando
pelo	 terreno	 ou,	 pior	 ainda,	 alguém	 arrombando	 a	 casa.	 Ainda	 tinha	 muitas
coisas	de	valor	lá	dentro.	Providenciara	para	que	uma	patrulha	passasse	por	lá	de
vez	em	quando	e	milagrosamente	nunca	houvera	nenhum	problema.

Sabrina	respirou	fundo.
–	Eu	pulei	o	portão,	papai.
Então	era	por	isso	que	ficara	tão	acabrunhada.	Graças	a	Deus	que	a	menina

atrevida	tivera	consciência	e	viera	lhe	contar.
Fez	um	ar	sério	ao	dirigir-se	a	ela.
–	Isto	não	é	próprio	de	uma	moça	bem-educada,	Sabrina.
–	 Eu	 sei,	 papai.	 –	 Continuou	 então	 a	 contar-lhe	 o	 resto.	 –	 E	 havia	 uma

veneziana	quebrada...	–	O	rosto	dela	empalideceu	e	a	voz	não	era	mais	do	que
um	sussurro	amedrontado.	–	E	eu	forcei	a	entrada...	dei	uma	olhada...	–	Os	olhos
encheram-se	de	lágrimas	e	transbordaram.	–	Ah...	papai...	é	uma	casa	tão	linda	e
você	deve	tê-la	amado	tanto...



Começou	 a	 soluçar	 e	 escondeu	 o	 rosto	 nas	 mãos,	 enquanto	 ele	 passava	 o
braço	em	torno	dela.	Admirava-se	dela	ter	ido	lá.

–	 Mas,	 por	 quê?	 Por	 que	 você	 foi	 lá,	 Sabrina?	 –	 Sua	 voz	 era	 confusa	 e
branda.	 O	 que	 a	 atraíra	 àquele	 lugar?	 Não	 conseguia	 compreender	 isso.	 Não
podia	 se	 lembrar	de	quando	vivera	 lá,	portanto	não	 se	 tratava	de	um	 retorno	a
algo	familiar	e	deveria	ter	sido	algo	mais	do	que	simples	travessura.	Queria	que
ela	lhe	explicasse	tudo.	–	Diga-me...	Não	tenha	medo,	Sabrina.	Você	foi	corajosa
em	ter	me	contado	que	esteve	lá	e	estou	contente	que	tenha	feito	isso.

Beijou-lhe	o	rosto	e	segurou-lhe	a	mão.	Estava	surpreso	consigo	mesmo	por
não	ter	ficado	zangado	com	ela,	mas	estava	perturbado.

–	Não	sei,	papai.	Sempre	quis	vê-la...	ver	onde	você	viveu...	como	ela	era...
Achei	que	devia	haver	um	 retrato	de...	 –	Parou,	 com	medo	de	 feri-lo,	mas	 ele
compreendeu	e	terminou	a	frase	para	ela.

–	 De	 sua	 mãe.	 –	 Entristeceu-se	 de	 ver	 que	 Sabrina	 se	 importava	 tanto.
Camille	não	valia	isso.	Mas	não	havia	como	dizer-lhe.	–	Minha	pobre	criança...	–
Tomou-a	nos	braços	e	abraçou-a	enquanto	ela	chorava.	–	Você	não	devia	ter	ido
lá.

–	Ah,	mas	papai...	é	tão	bonita...	aquela	cúpula...
Olhou-o	espantada	e	ele	sorriu.	Havia	muito,	muito	tempo	que	não	pensava

naquela	cúpula.	Ela	 tinha	razão.	Era	extraordinária	e,	de	certa	forma,	alegrava-
lhe	que	ela	a	tivesse	visto.

–	Era	uma	linda	casa,	Sabrina.
Ela	disse	então	uma	coisa	que	o	espantou.
–	Gostaria	que	ainda	morássemos	lá.
–	Não	 gosta	 de	 Santa	Helena,	menina?	 –	Olhou-a,	 imaginando	 se,	 como	 a

mãe,	ela	viria	a	não	gostar	de	Napa,	que	sempre	fora	seu	lar.
–	Claro	 que	 gosto...	mas	Thurston	House	 é...	 é	 tão	 bonita.	Deve	 ser	muito

elegante	morar	lá.
O	modo	como	disse	isso	o	fez	rir	e	ela	sorriu	através	das	lágrimas.
–	Quando	você	for	mais	velha,	pode	morar	lá.	Já	lhe	disse	isto	antes.
Mas	agora	era	diferente,	ela	sabia	como	era	a	casa.	E	estava	indignada	com	o

que	ele	dissera.
–	Sabe	que	eu	não	quero	me	casar,	papai.
Ele	teve	uma	ideia	enquanto	conversavam.
–	Então	talvez	tenhamos	de	levá-la	para	lá	por	outra	razão.
–	Fala	sério,	papai?	Quando?	–	Seus	olhos	pareciam	imensos	à	luz	da	lareira.



–	Poderemos	dar	um	baile	quando	você	completar	18	anos.	Mantive	você	no
campo	toda	a	sua	vida	e	é	bom	que	seja	assim	por	mais	alguns	anos.	Pode	até	ser
bom	para	mantê-la	longe	de	alguma	travessura,	mocinha.	–	Sacudiu	o	dedo	para
ela.	 –	 Mas	 quando	 fizer	 18	 anos,	 deve	 conhecer	 as	 pessoas	 certas	 em	 São
Francisco.

–	Por	quê?	–	perguntou,	surpreendida.
–	Porque	um	dia	você	pode	resolver	ampliar	um	pouco	seus	horizontes.
Não	 mencionou	 casamento	 outra	 vez,	 pois	 ela	 era	 muito	 nova	 para	 se

preocuparem	 com	 isso;	 dentro	 de	 alguns	 anos,	 porém,	 um	 baile	 em	 São
Francisco	seria	o	 ideal.	Nunca	pensara	nisto	antes,	mas	gostava	da	ideia	agora.
Lembrou,	de	repente,	que	ela	 teria	então	a	mesma	idade	de	Camille	quando	se
conheceram	e	agora	ele	seria	o	orgulhoso	pai.

–	 Sabe	 –	 forçou	 o	 pensamento	 de	 volta	 à	 filha	 –,	 pode	 ser	 uma	 boa	 ideia.
Poderíamos	vir	para	São	Francisco	então	e	abrir	Thurston	House	só	para	você.	O
que	acha?

Ela	ficou	perplexa.	Um	baile	só	para	ela?	Abrir	a	casa	que	vira...
–	Poderíamos	dar	a	festa	no	nosso	próprio	salão	de	bailes	–	insistiu	ele.
Ela	 vira	 o	 salão	 de	 bailes	 naquela	 manhã	 e	 apertara	 os	 olhos,	 tentando

imaginar	seus	pais	dançando	ali,	o	pai,	14	anos	mais	novo,	com	a	bela	e	delicada
sulista	nos	braços.

–	Como	ela	era,	papai?
Ele	já	se	esquecera	do	baile	e	pensava	na	mãe	dela	de	novo.	Voltou	os	olhos

para	Sabrina	com	um	suspiro.	Por	várias	razões,	quisera	que	ela	não	tivesse	ido	à
casa	naquele	dia.	Perguntava-se	o	que	ela	teria	encontrado	e	com	que	intensidade
procurara	uma	pista	do	passado	deles	e	do	seu	próprio.

–	 Ela	 era	 muito	 bonita,	 Sabrina.	 –	 Decidiu,	 ao	 dizer	 isto,	 contar-lhe	 uma
pequena	parte	da	verdade.	–	E	muito	mimada.	As	garotas	do	Sul	de	modo	geral	o
eram	naquela	época.	O	pai	queria	que	ela	tivesse	tudo.

–	Ele	viu	a	casa?
Jeremiah	meneou	a	cabeça.
–	Os	pais	dela	nunca	vieram	aqui.	A	mãe	dela	 ficou	doente	depois	que	nos

casamos	e	morreu	pouco	tempo	depois...	da	morte	de	sua	mãe.
–	 Teriam	 adorado	 a	 casa.	 –	 Levantou	 os	 olhos	 para	 ele	 numa	 admiração

infantil.	–	Ela	também	deve	ter	adorado.
–	Acho	que	sim.	–	De	repente	lembrou-se	da	permanente	rodada	de	festas.	–

Ela	gostava	de	receber.



Lembrou-se	também	do	baile	que	a	proibira	de	dar	e	mais	tarde	das	festas	a
que	ela	deveria	ter	comparecido	com	Du	Pré,	sempre	que	ele	estava	em	Napa.

–	Gostava	muito	de	sair.
–	Devia	gostar,	tinha	roupas	tão	bonitas.
Ele	franziu	as	sobrancelhas.
–	Como	sabe	disso,	Sabrina?
Ficou	momentaneamente	constrangida.
–	Vi	os	vestidos	dela	hoje,	papai.	Estão	todos	lá.
Não	estavam	“todos”	lá,	mas	ela	não	podia	saber	disso	e	ele	não	lhe	contou.
Suspirou	novamente.
–	 Acho	 que	 devia	 ter	 feito	 alguma	 coisa	 a	 respeito	 quando...	 quando	 ela

morreu...
Sabrina	 percebeu	 que	 ele	 sempre	 tinha	 dificuldade	 em	 pronunciar	 aquelas

palavras,	como	se	ainda	fossem	muito	dolorosas	para	ele.
–	Você	não	devia	ter	ido	lá,	Sabrina	–	disse	Jeremiah.
–	Desculpe-me,	papai.	É	que...	pensei	nisso	por	tanto	tempo.
–	Mas,	por	quê?	Temos	uma	vida	feliz	em	Santa	Helena.
–	Eu	sei.
Abaixou	 a	 cabeça	 mas	 seus	 pensamentos	 voltaram	 para	 a	 bela	 mansão.

Quando	tornou	a	olhar	para	ele	os	olhos	dela	estavam	esperançosos.
–	Você	vai	mesmo	dar	uma	festa	lá	um	dia?	Poderemos	ficar	lá?
–	 Eu	 lhe	 disse	 que	 o	 farei.	 –	 Sorriu-lhe	 e	 puxou	 de	 leve	 uma	 das	 longas

tranças.	–	Se	 isso	for	 fazê-la	 feliz,	princesa,	então	é	uma	promessa.	Para	o	seu
aniversário	de	18	anos.

–	Vou	adorar.	–	Seus	olhos	brilhavam	à	meia-luz	do	quarto.
–	Então	é	uma	promessa.
Ambos	sabiam	que	ele	sempre	cumpria	suas	promessas.
Ele	não	 lhe	disse	coisa	alguma	sobre	suas	andanças	pela	casa	da	cidade	no

dia	seguinte,	mas	conversou	com	seu	amigo	do	Nevada	Bank	e	combinou	para
que	 ele	 enviasse	 alguns	 homens	 para	 procurarem	 venezianas	 quebradas	 e
fecharem	a	casa	ainda	mais	se	fosse	necessário.	No	caminho	de	volta	a	Napa,	ele
extraiu	uma	promessa	de	Sabrina.

–	Não	quero	que	volte	lá,	menina.	Entendeu?
–	Sim,	papai.	–	Estava	surpresa	por	ele	não	ter	ficado	mais	zangado.	–	Mas

não	poderia	ir	lá	com	você	um	dia?
Ele	balançou	a	cabeça.



–	 Não	 tenho	 nenhum	 motivo	 para	 ir	 lá	 de	 novo,	 Sabrina	 –	 respondeu
sorrindo.	–	Até	o	baile	dos	seus	18	anos.	Eu	lhe	fiz	uma	promessa	e	você	sabe
que	a	cumprirei.	Iremos	para	lá	nessa	ocasião	e	passaremos	algum	tempo	juntos
em	São	Francisco	na	primavera,	se	você	quiser.	Mas,	enquanto	isso,	você	não	vai
ficar	pulando	muros	e	janelas	para	mexer	em	armários	velhos	e	roupas	alheias.

Ficou	 vermelha	 às	 palavras	 dele.	 Na	 verdade,	 fora	 isso	 o	 que	 mais	 o
incomodara,	que	ela	tivesse	tanta	necessidade	de	uma	distante	visão	de	Camille,
ainda	 que	 através	 de	 suas	 roupas	 nos	 armários.	 Imaginava	 se	 essa	 teria	 sido	 a
única	razão	para	ela	ter	ido	lá	e	o	pensamento	realmente	o	magoou.	Tanto	assim
que	sua	voz	estava	rouca	quando	prosseguiu:

–	Poderia	ter	caído	e	se	machucado	e	ninguém	ia	saber	onde	encontrá-la.	Foi
uma	coisa	absurda	o	que	você	fez.	–	Franziu	a	testa	e	ficou	olhando	pela	janela
do	trem.

Sabrina	 não	 disse	 nem	mais	 uma	 palavra	 até	 chegarem	 à	 estação	 de	 Santa
Helena.
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—	Bem,	Hannah,	tome	conta	da	casa	enquanto	estivermos	fora.
A	 velha	 senhora	 desceu	 as	 escadas	 da	 frente	 com	 eles,	 mancando	 e

resmungando.	 A	 carruagem	 estava	 carregada	 com	 o	 que	 parecia	 ser	 todos	 os
pertences	deles,	mas	eram	apenas	os	vestidos	novos	de	Sabrina.	Jeremiah	sorriu
para	 a	 antiga	 governanta.	 Queria	 levá-la	 com	 eles,	 mas	 ela	 afirmara	 que	 não
desejava	 ir.	 E,	 aos	 83	 anos,	 tinha	 o	 direito	 de	 decidir	 o	 que	 gostaria	 de	 fazer.
Achava	aquilo	tudo	uma	grande	bobagem.

–	É	apenas	por	dois	meses.
E	ele	tinha	prometido	havia	anos.	Era	uma	promessa	que	nem	estava	certo	se

Sabrina	ia	querer	ver	cumprida.	Mas	ficara	surpreso	quando	ventilara	o	assunto
alguns	meses	antes	e	ela	achou	que	seria	divertido.	Prometera	reabrir	Thurston
House	para	ela	e	dar	um	baile	pelos	seus	18	anos.

–	Talvez	haja	um	pouco	da	mãe	nela,	 afinal	de	 contas	–	provocara	Amelia
quando	viera	à	cidade.

Mas	Amelia	achara	uma	boa	ideia,	lamentando	apenas	não	poder	voltar	a	São
Francisco	para	a	ocasião.	Mas	 já	estivera	ali	duas	vezes	naquele	ano,	uma	vez
para	o	casamento	de	sua	neta	mais	velha	com	um	dos	Flood	e	a	outra	para	ficar
com	 a	 filha	 quando	 o	 genro	 faleceu.	 Não	 poderia	 voltar	 novamente	 e,	 como
oficialmente	ainda	estavam	de	luto,	não	ficaria	bem	comparecer	a	um	baile.	Mas
dera	a	Jeremiah	todos	os	conselhos	que	pôde	a	respeito	da	festa.

Até	 o	 acompanhara	 da	 primeira	 vez	 que	 abriram	 a	 casa	 e	 ele	 sentira	 um
frêmito	percorrê-lo	quando	ficou	ali	parado,	a	seu	lado.	Teve	pena	dele	e	tocou-
lhe	o	braço.

–	Você	 sabe	que	não	 tem	de	 fazer	 isso,	 Jeremiah.	O	Fairmont	 deverá	 estar
pronto	na	ocasião.	Pode	realizar	o	baile	lá.

Sempre	se	perguntara	por	que	ele	não	vendera	a	casa,	pois	sabia	o	quanto	era
doloroso	para	ele.	Mesmo	assim,	mantivera-a	teimosamente	para	Sabrina.

–	Quero	realizá-lo	aqui.



Notara	seu	maxilar	tenso	e	juntos	percorreram	a	casa	com	um	contingente	de
empregados	recém-contratados.	Havia	uma	quantidade	enorme	de	trabalho	a	ser
feito:	 consertar,	 substituir	 as	 cortinas,	 limpar,	 pintar,	mas,	 na	 verdade,	 o	 lugar
estava	surpreendentemente	bem	conservado.

Amelia	 sentira-se	 particularmente	 penalizada	 quando	 entraram	 na	 suíte
principal.	Parecia	tão	penoso	para	ele	ficar	ali,	que	ousara	sugerir	que	dormisse
em	outro	quarto,	e	ele	ficara	grato	pela	ideia.	Permanecera	ao	lado	dele	quando
abriram	o	armário	do	quarto	de	vestir	de	Camille.	Ia	sugerir-lhe	que	jogasse	tudo
fora,	mas	ele	dissera	aos	empregados	que	guardassem	o	que	pertencera	a	ela	em
caixas	no	porão.

–	Por	que	haveria	 de	querer	 guardar	 essas	 coisas?	Nem	ela	mesma	as	quis
quando	partiu.

Amelia	 parecia	 intrigada	 quando	 desciam	 as	 escadas.	 Ia	 ser	 um	 trabalho
gigantesco	 aprontar	 a	 casa	 para	 o	 baile	 de	 Sabrina,	 mas	 ela	 achava	 o	 projeto
excitante.

–	Sabrina	pode	querer	as	coisas	da	mãe	um	dia.
Contara-lhe	a	respeito	da	escapada	havia	cinco	anos,	quando	a	filha	pulara	o

portão	e	entrara	por	uma	janela	de	trás	da	casa.
–	Percebi	então	que	faltava	uma	parte	dela,	porque	nunca	conhecera	Camille

e	eu	jamais	lhe	falei	muito	sobre	ela.	Acho	que	Sabrina	sente	que	o	assunto	é	um
tabu,	acha	que	ainda	estou	de	luto	pela	morte	dela.

Suspirara	e	sorrira	para	Amelia.	Já	se	conheciam	havia	20	anos	e	ele	ainda
sentia	 o	mesmo	prazer	 de	vê-la	 que	 sentira	 no	 começo.	Era	 sempre	vibrante	 e
cheia	de	vida,	bondosa	e	uma	excelente	companhia.	E	mesmo	aos	60	anos	ainda
era	uma	bela	mulher	e	ele	lhe	dizia	isso	cada	vez	que	a	encontrava.

–	 Que	 mentiras	 escabrosas	 você	 diz,	 Jeremiah.	 E	 que	 bom	 que	 o	 faça!	 –
dissera	rindo	e	ele	a	beijara.

Ela	dera	a	Sabrina	um	lindo	colar	de	pérolas	em	antecipação	à	festa	e	dissera-
lhe	novamente	o	quanto	lamentava	não	poder	estar	lá.

–	Sentiremos	sua	falta,	tia	Amelia.
Sabrina	beijara-a	com	 ternura	e	prometera	usar	as	pérolas	no	baile.	Amelia

ajudara-a	a	escolher	um	magnífico	vestido	de	cetim	branco	bordado	com	pérolas.
Era	 um	 vestido	 maravilhoso	 e,	 simultaneamente,	 Amelia	 também	 a	 ajudara	 a
desenhar	e	mandar	fazer	mais	três	vestidos	para	usar	em	outras	festas	com	o	pai.
Havia	 um	 em	 particular	 que	 Sabrina	 estava	 ansiosa	 para	 usar.	 Era	 mais
sofisticado	 do	 que	 qualquer	 outro	 que	 já	 possuíra	 e	 ela	 e	 Amelia	 haviam



discutido	 longamente	 a	 respeito.	 Era	 de	 um	 tecido	 leve	 e	 dourado,	 que	 ficava
absolutamente	 magnífico	 com	 sua	 pele	 acetinada	 e	 seus	 cabelos	 negros.	 E,
juntas,	 ambas	 concluíram	 que	 ela	 podia	 usá-lo,	 se	 o	 modelo	 fosse	 bastante
simples.	 Escolheram	 um	 modelo	 que	 não	 era	 decotado	 demais	 e	 quando	 o
vestido	chegara	a	Santa	Helena,	Sabrina	simplesmente	ficou	sem	fôlego	ao	vê-lo
e	 não	 quisera	 permitir	 que	 seu	 pai	 o	 visse	 até	 a	 ocasião	 em	 que	 o	 usasse.	 Já
decidira	 que	 o	 usaria	 para	 acompanhá-lo	 à	 ópera	 em	 São	 Francisco.	 A
Companhia	Metropolitana	 de	Ópera	 de	Nova	York	 viria	 se	 apresentar	 em	São
Francisco	 e	 o	 pai	 iria	 levá-la	 para	 ver	Carmen	 com	Fremstadt	 e	Caruso.	Não
cabia	 em	 si	 de	 excitação,	 tanto	 pela	 ópera	 quanto	 pelo	 vestido	 que	 estaria
usando.

O	 vestido	 estava	 em	 sua	mala	 agora,	 enquanto	 entravam	 nos	 domínios	 de
Thurston	 House.	 Por	 um	 instante,	 lembrou-se	 da	 primeira	 vez	 que	 estivera
naquele	lugar,	depois	de	pular	o	portão	e,	agora,	ali	estava,	chegando	em	grande
estilo,	 na	 nova	 carruagem	 do	 pai.	 Durante	 a	 última	 meia	 hora	 estiveram
discutindo	a	praga	que	atacara	as	uvas	e	destruíra	as	plantações	por	vários	anos,
mas	de	repente	não	pôde	mais	pensar	em	outra	coisa	que	não	a	excitação	de	estar
se	mudando	para	a	elegante	casa.	Parou	no	saguão	de	entrada,	sob	a	magnífica
cúpula,	e	lembrou-se	de	novo	da	primeira	vez	que	a	vira	clandestinamente.	Mas
nada	havia	de	clandestino	agora,	a	casa	estava	esmeradamente	arrumada,	havia
flores	por	toda	parte,	a	prataria	estava	polida,	os	metais	brilhavam	e,	ao	virar-se
para	o	pai,	ele	sentiu	uma	pontada	no	coração.	De	repente,	parecia-se	tanto	com
a	mãe,	 ali	 parada.	Lembrou-se	 da	 primeira	 vez	 que	 trouxera	Camille	 ali	 e	 seu
indescritível	contentamento	ao	saber	que	a	casa	era	deles.	Jeremiah	dera	ordens
para	que	Sabrina	ficasse	com	a	suíte	principal,	pois	não	queria	mais	dormir	 lá.
Com	todos	os	tecidos	novos,	de	sedas	macias	e	lindos	tons	de	cor-de-rosa,	era	o
aposento	perfeito	para	ela.	Tinha	a	mesma	idade	da	mãe	quando	viera	morar	ali,
a	única	diferença	era	que	não	era	casada,	mas	uma	moça,	e	muito	diferente	de
Camille	Beauchamp.

–	Papai,	está	tudo	tão	bonito!
Não	 sabia	 o	 que	 olhar	 primeiro.	 Ele	 e	 Amelia	 haviam	 feito	 um	 trabalho

espetacular	 na	 encomenda	 de	 novos	 forros	 e	 cortinas.	 E	 o	 salão	 de	 baile	 fora
pintado	e	tudo	reluzia.	Ainda	faltavam	três	semanas	para	a	festa	e	ela	mal	podia
esperar,	mas	enquanto	isso	teriam	muito	o	que	fazer.	Iriam	à	ópera	dentro	de	dois
dias	 e,	 na	 semana	 seguinte,	 os	 Crocker,	 os	 Flood	 e	 os	 Tobin	 os	 haviam



convidado	para	 jantar.	O	pai	 reatara	amizades	que	não	procurava	havia	anos,	a
fim	 de	 apresentar	 Sabrina	 a	 todos	 que	 conhecia.	Queria	 que	 ela	 passasse	 dois
esplêndidos	meses	em	São	Francisco	e,	então,	retornariam	a	Santa	Helena	para	o
verão.	E,	em	outubro,	ele	de	novo	a	traria	para	a	cidade	para	passar	o	Natal.	Não
era	muito	diferente	da	vida	que	 tivera	com	Camille,	mas,	ao	contrário	da	mãe,
Sabrina	 mostrava-se	 grata	 pelos	 momentos	 na	 cidade	 e	 igualmente	 feliz	 de
retornar	a	Santa	Helena.	Tinha	um	interesse	real	em	suas	minas	e	estava	desolada
com	 a	 desgraça	 que	 atingira	 os	 vinhedos.	 Estava	 intrigada	 pelo	 fato	 do	 ácaro
letal	ter	atacado	principalmente	as	vinhas	europeias	e	tinha	uma	teoria	de	que	as
vinhas	nativas	sobreviveriam	e	se	tornariam	resistentes	à	praga	que	as	destruíra.
Seu	pai	 admitia	 com	bom	humor	que	ela	 agora	 sabia	muito	mais	do	que	ele	 a
esse	respeito.	Os	vinhedos	tinham	sido	sua	paixão	durante	anos,	mas	mantinha-
se	igualmente	atenta	ao	que	acontecia	nas	minas.	Sempre	a	provocava	com	o	fato
de	que,	quando	morresse,	ela	poderia	administrá-las	perfeitamente	bem	sem	ele.

–	Não	devia	falar	assim,	papai.
Sempre	o	repreendia,	não	gostava	de	pensar	na	morte	dele.	E,	aos	63	anos,

ainda	tinha	uma	saúde	relativamente	boa,	embora	de	vez	em	quando	seu	coração
desse	um	 leve	 sinal	 de	dificuldade.	Mas	 ela	 e	Hannah	 tomavam	 tanto	 cuidado
com	ele	 quanto	 ele	 o	 permitia	 e	 o	médico	 dissera	 que	 viveria	 pelo	menos	 por
mais	20	anos.

–	E	você	vai	ter	de	esperar	até	lá	se	quiser	me	ver	casada	e	mãe	de	12	filhos.
Ainda	 gostava	 de	 brincar	 com	 ele,	 mas	 a	 realidade	 é	 que	 sabia	 muito	 a

respeito	dos	seus	negócios.	Passara	muitas	horas	a	seu	 lado,	observando	o	que
fazia,	ouvindo	com	atenção,	e	era	uma	jovem	muito	inteligente.	Ele,	porém,	não
queria	 vê-la	 pensando	 em	nada	 disso	 agora.	Queria	 apenas	 que	 se	 divertisse	 e
aproveitasse	 sua	primeira	 “temporada”.	Era	um	período	 especial	 de	 sua	vida	 e
ele	queria	que	tudo	fosse	perfeito.

Havia	 jarras	enormes	cheias	de	 rosas	chá	em	seu	quarto	e,	no	dia	seguinte,
ela	 sentia-se	 perfeitamente	 à	 vontade	 lá.	 Por	 um	 instante,	 deitada	 na	 cama,
imaginara	 que	 a	 mãe	 um	 dia	 dormira	 ali,	 fitara	 o	 mesmo	 teto,	 olhara	 pelas
mesmas	janelas,	sentara-se	na	mesma	banheira.	Sorriu	para	si	mesma.	Só	o	fato
de	 estar	 ali	 dava-lhe	 uma	 sensação	 de	 intimidade	 com	 a	 mãe	 que	 nunca
conhecera.	E	nos	últimos	meses	estivera	na	casa	em	diversas	ocasiões	distintas,
discutindo	 com	o	 pai	 as	mudanças	 que	 iriam	 fazer	 e	 do	 que	 necessitavam	 em
termos	de	facilidades	modernas	para	viverem	ali.	Muitas	coisas	haviam	mudado
nos	 20	 anos	 desde	 que	 a	 construíra	 e	 embora	 ainda	 fosse	 uma	 das	 maiores



mansões	 na	 cidade,	 já	 não	 era	 a	 mais	 moderna.	 Mas	 sem	 dúvida	 estava
confortável	agora,	quando	Sabrina	vestia-se	para	ir	à	ópera	com	ele.

O	 vestido	 dourado	 estava	 estendido	 na	 cama	 e	 ela	 mandara	 fazer	 sapatos
dourados	para	combinar,	do	mesmo	delicado	tecido	metálico.	Usaria	as	pérolas
que	Amelia	lhe	dera	antes	de	partir	e	os	brincos	de	pérolas	e	brilhantes	que	o	pai
lhe	dera	no	Natal.	Penteou	os	cabelos	cuidadosamente	depois	do	banho,	colocou
uma	leve	camada	de	ruge	e	pó	de	arroz	no	rosto	e	em	seguida	passou	o	batom
cuidadosamente,	o	que	serviu	apenas	para	realçar	a	impressionante	beleza	de	sua
compleição	 e	 das	 feições	 do	 seu	 rosto.	 Vestiu,	 então,	 com	 cuidado,	 o	 vestido
dourado,	com	o	auxílio	de	uma	das	novas	criadas.	E,	por	um	 instante,	Sabrina
sentiu	 como	 se	 a	mãe	 estivesse	 observando-a	 e	 imaginou	 se	 ela	 teria	 gostado.
Sabrina	concluiu	que,	sem	dúvida,	era	uma	grande	beldade	e	não	podia	deixar	de
imaginar	 o	 que	 a	mãe	 pensaria	 a	 seu	 respeito	 agora.	Nunca	 saberia	 a	 resposta
mas	 era	 evidente	 o	 que	 o	 pai	 achava,	 quando	 desceu	 lentamente	 a	 escadaria
principal	 sob	 a	 cúpula	 de	 vitrais.	 Havia	 lágrimas	 nos	 olhos	 dele,	 enquanto	 a
observava,	sem	fala.

–	Onde	conseguiu	este	vestido,	menina?	–	Ela	 sorriu	ao	ouvir	o	 tratamento
infantil,	mas	nada	havia	de	menina	nela	agora.	Crescera	bastante	e	era	alta	para
uma	mulher,	mas	não	em	excesso.	Parara	de	crescer	no	momento	certo	e	possuía
um	 pescoço	 longo	 e	 gracioso,	 braços	 longos	 e	 finos,	 que	 ficavam	 bem	 nos
vestidos	elegantes.	–	Dou-lhe	minha	palavra,	menina,	está	parecendo	uma	deusa.

Resplandecia	sob	o	calor	do	seu	amor	ao	sorrir-lhe.
–	Que	bom	que	você	gosta.	Amelia	me	 ajudou	 a	 escolher	 o	 tecido	quando

esteve	aqui.	Mandei	fazê-lo	especialmente	para	esta	noite,	papai.
E	quando	chegou	com	ele	ao	teatro	lírico	na	rua	Mission	não	se	arrependeu.

Tecidos	 metálicos	 e	 lantejoulas	 numa	 orgia	 de	 cores	 estavam	 na	 moda	 e	 seu
vestido	era	mais	distinto	do	que	a	maioria,	mas	tão	bonito	quanto	qualquer	outro.
As	mulheres	de	São	Francisco	usavam	suas	 joias	mais	vistosas,	 os	 trajes	mais
finos	e	todas	as	melhores	plumagens	para	a	ocasião.	A	ópera	na	verdade	estreara
na	noite	anterior,	mas	hoje,	 com	a	 interpretação	de	Caruso	em	Carmen,	era	o
acontecimento	social	mais	importante	e	havia	bailes	programados	no	Palace,	St.
Francis	 e	 Delmonico’s	 para	 depois.	 Os	 Thurston	 planejavam	 reunir-se	 a	 um
grupo	de	amigos	no	St.	Francis,	mas	Sabrina	já	estava	suficientemente	agitada,
só	 de	 ver	 os	 bandos	 de	 mulheres	 sofisticadamente	 vestidas	 entrando,	 e
novamente	 no	 intervalo.	 Era	 uma	 longa	 distância	 desde	 a	 vida	 tranquila	 que



levavam	em	Santa	Helena	e	percebeu	repentinamente	que	aqueles	seriam	meses
mais	do	que	excitantes.	Estava	muito	feliz	por	terem	vindo	para	São	Francisco.

Ao	deixarem	a	ópera	algumas	horas	depois,	apertou	de	leve	o	braço	do	pai,
que	voltou-se	para	ela	para	saber	se	havia	alguma	coisa	errada,	mas,	ao	em	vez
disso,	viu-a	sorrindo	para	ele,	parecendo	uma	fada.

–	Obrigada,	papai.
–	Por	quê?	–	perguntou	quando	chegavam	à	carruagem.
–	Por	reabrir	a	casa.	Fez	isso	por	mim	e	estou	adorando	cada	minuto.
–	Então,	estou	contente	de	tê-lo	feito.
E	o	engraçado	é	que	ele	realmente	estava	contente.	Era	estimulante	estar	no

mundo	lá	fora	outra	vez,	pois	havia	se	esquecido	do	quanto	pode	ser	agradável
às	vezes,	se	não	fosse	em	excesso.	E	havia	algo	de	maravilhoso	em	apresentar
sua	 filha	 única	 ao	 mundo.	 Ela	 era	 graciosa,	 inteligente	 e	 boa,	 equilibrada	 e
linda...	 Sorriu	 para	 si	 mesmo,	 não	 havia	 palavras	 suficientes	 para	 descrever
exatamente	 o	 quanto	 era	 linda.	 Fitou-a	 com	 alegria	 enquanto	 ela	 olhava	 pela
janela,	 fascinada	 no	 trajeto	 para	 o	 St.	 Francis	 Hotel.	 E	 o	 baile	 a	 que
compareceram	foi	absolutamente	esplêndido.	Todo	mundo	estava	lá,	incluindo	o
próprio	Caruso	 num	determinado	momento,	 e	 parecia	 haver	 um	 ar	 festivo	 por
toda	 a	 cidade,	 enquanto	 as	 pessoas	 iam	 de	 um	 baile	 para	 outro	 e	 depois	 para
festas	 menores.	 A	 ópera	 havia	 sido	 um	 importante	 acontecimento	 social	 e
Sabrina	alegrou-se	de	que	seu	baile	não	 fosse	senão	dali	a	 três	semanas.	Daria
tempo	 às	 pessoas	 para	 se	 acalmarem	 novamente	 e	 estarem	 prontas	 para	 mais
excitação.	Seria	impossível	competir	com	o	brilho	da	noite	de	Carmen.

Eram	3	horas	da	manhã	quando	chegaram	em	casa	e	Sabrina	mal	conseguia
disfarçar	 um	 bocejo,	 enquanto	 subia	 lentamente	 a	 majestosa	 escadaria	 de
Thurston	House	com	o	pai.

–	Que	noite	linda,	papai...
Ele	concordou	e	Sabrina	riu	baixinho.
–	Se	Hannah	nos	visse	agora,	chegando	em	casa	às	3	da	manhã...
Ambos	riram,	imaginando	a	carranca	que	a	velha	faria	e	a	áspera	repreensão.

Teria	achado	isso	decadente	e	indecente.	Sabrina	riu	novamente.
–	E	iria	me	dizer	que	eu	era	exatamente	igual	a	minha	mãe.	Sempre	que	não

gosta	 do	 que	 estou	 fazendo,	 diz	 isso.	 Aquelas	 duas	 devem	 ter	 realmente	 se
detestado.



Sabrina	deu	uma	 risada	e	 Jeremiah	sorriu.	Era	engraçado	agora,	mas	não	o
fora	na	época.	Muito	pouco	do	que	Camille	fizera	fora	engraçado.

–	Realmente	 se	 odiavam.	 Tinham	 brigas	 terríveis	 desde	 que	 levei	 sua	mãe
para	Napa.

E	então,	pela	primeira	vez	em	20	anos,	lembrou-se	do	aro	contraceptivo	que
Hannah	encontrara.	Graças	a	Deus	que	o	encontrara,	caso	contrário	não	haveria
nenhuma	Sabrina	agora,	pensou	consigo	mesmo.	Mas,	como	outras,	não	era	uma
história	 que	 fosse	 contar	 à	 filha	 e	 estava	 grato	 a	 Hannah	 por	 não	 tê-lo	 feito
também.	Era	 uma	mulher	 digna	 e	 tinha	 sido	uma	boa	 amiga	por	muito,	muito
tempo.

Pai	 e	 filha	 despediram-se	 com	 um	 beijo	 de	 boa-noite	 à	 porta	 da	 suíte
principal,	que	agora	era	de	Sabrina.	Quando	ela	entrou	no	quarto,	ficou	olhando
pela	 janela	para	os	 jardins	 lindos	e	bem	cuidados.	Como	eram	diferentes	havia
cinco	 anos,	 quando	 pulara	 o	 muro.	 Era	 uma	 verdadeira	 selva,	 sorriu	 para	 si
mesma,	 e	 pensou	 na	 mãe,	 olhando	 por	 aquela	 mesma	 janela	 tarde	 da	 noite,
quando	 voltava	 para	 casa	 de	 um	 baile	 ou	 uma	 festa.	 Sentia	 a	 casa	 viva	 a	 sua
volta,	como	fora	havia	quase	20	anos.	Parecia-lhe	normal	que	estivesse	ali	agora
e	parecia-lhe	normal	que	aquela	 linda	casa	 tivesse	voltado	à	vida.	Parecera	 tão
triste	e	vazia	havia	cinco	anos,	quando	entrara	 furtivamente	pela	primeira	vez.
Sorriu	para	o	seu	reflexo	no	espelho	ao	tirar	as	pérolas	que	recebera	de	Amelia	e,
em	 seguida,	 o	 vestido	 dourado	 que	 tanto	 lhe	 agradara	 usar.	 E	 ao	 se	 olhar	 no
espelho,	 olhou	 de	 relance	 o	 relógio	 esmaltado	 na	 mesinha	 de	 cabeceira,	 e
constatou	que	já	eram	quase	4	horas	da	manhã.	Um	leve	frêmito	percorreu-lhe	o
corpo,	nunca	ficara	acordada	até	tão	tarde,	exceto	talvez	uma	vez,	quando	houve
uma	 enchente	 na	mina	 e	 o	 pai	 não	voltou	para	 casa	 até	 de	manhã,	mas	 nunca
apenas	por	diversão.	E	esta	tinha	sido	a	noite	mais	divertida	de	toda	a	sua	vida.
Mal	podia	esperar	pelo	baile,	pensou	consigo	mesma,	ao	ir	para	a	cama	e	apagar
a	 luz.	 Ficou	 deitada	 tentando	 dormir	 por	 quase	 uma	 hora	mas	 estava	 excitada
demais	 com	 tudo	 o	 que	 tinha	 visto	 e	 as	 festas	 às	 quais	 tinham	 comparecido.
Imaginava	 se	 o	 pai	 também	 estaria	 acordado	 e,	 finalmente,	 levantou-se	 e
caminhou	 até	 o	 pequeno	 quarto	 de	 vestir.	 Não	 queria	 deitar-se,	 queria	 ficar
acordada	e	ver	o	dia	clarear.	Não	queria	perder	nada,	sentia-se	mais	viva	do	que
jamais	 se	 sentira	 antes.	 Vestindo	 o	 roupão	 de	 cetim	 branco	 e	 procurando	 os
chinelos,	 resolveu	 descer	 para	 tomar	 um	 copo	 de	 leite	 morno.	 No	 meio	 da
escadaria,	porém,	sentiu	uma	estranha	oscilação,	como	se	estivesse	num	cruzeiro
marítimo	 e	 tivessem	acabado	de	 bater	 numa	grande	onda.	Era	 como	 se	 a	 casa



tivesse	 subido	 e	 descido,	 mas	 pareceu	 continuar	 se	 mexendo	 por	 um
interminável	período	de	tempo,	até	que	finalmente	registrou	o	que	acontecia.	Era
um	terremoto	e	ao	se	lançar	correndo	pelas	escadas	abaixo	em	direção	à	porta	da
frente,	 a	 cúpula	 de	 vitrais	 inteira	 explodiu	 numa	 chuva	 de	 pedaços	 de	 vidro	 e
estilhaços	coloridos	sobre	o	chão.	Ela	escapou	por	um	triz	de	ser	estraçalhada,
parando	 trêmula	 na	 soleira	 da	 porta,	 sem	 saber	 o	 que	 fazer.	O	 pai	 sempre	 lhe
falava	dos	 terremotos	de	1865	e	1868,	mas	 tudo	que	conseguia	 lembrar	era	de
que	se	devia	ficar	na	soleira	da	porta,	e	ali	estava	ela,	a	porta	aberta,	tremendo	no
ar	frio	de	abril,	quando	a	casa	começou	a	estremecer	outra	vez,	mas	desta	vez	se
estabilizou	mais	rapidamente.	Tudo	na	casa	parecia	estar	virado.	Pequenas	mesas
tombadas,	 vidros	 estilhaçados,	 prataria	 no	 chão.	 Percebeu	 que	 seu	 braço	 tinha
sido	cortado	por	um	pedaço	de	vidro	que	fora	lançado	da	janela	a	seu	lado.	Uma
mancha	escura	de	sangue	se	espalhava	pelo	ombro	do	seu	roupão,	quando	ouviu
uma	porta	se	abrir	e	os	gritos	do	pai	vindo	da	escuridão.	Já	a	procurara	no	quarto
e	não	a	encontrara.

–	Sabrina!	Sabrina,	você	está	aí?
Viu-a	de	pé	na	porta	aberta	e	veio	correndo	pelas	escadas	ao	seu	encontro,	no

exato	momento	 em	 que	 os	 criados	 corriam	 atropelando-se	 de	 seus	 quartos	 no
andar	 de	 cima.	 Duas	 das	 mulheres	 estavam	 histéricas,	 as	 outras	 choravam	 e
mesmo	 os	 homens	 pareciam	 abalados,	 quando	 outra	 sacudidela	 atingiu-os	 e
desta	vez	todos	sentiram	uma	crescente	onda	de	pânico.	Já	começavam	a	ouvir
vozes	vindas	da	rua,	pessoas	gritando,	e	havia	uns	estrépitos,	como	se	pedaços
das	 casas	 estivessem	caindo	nas	 ruas.	Sabrina	verificou	depois	 que	muitas	 das
chaminés	 de	 tijolos	 haviam	desmoronado	 e	 quando	 se	 aventurou	 a	 sair	 com	o
pai,	 uma	 hora	mais	 tarde,	 após	 ele	 ter-lhe	 feito	 um	 curativo	 no	 ombro,	 viram
pessoas	mortas	nas	ruas,	sob	os	escombros	das	chaminés.	Era	sua	primeira	visão
da	morte	e	ficou	impressionada	com	o	que	via.	Por	toda	parte,	havia	pessoas	nas
ruas,	o	terremoto	causara	danos	consideráveis,	e	havia	pessoas	feridas	ao	redor
deles,	mas	na	metade	da	manhã	os	incêndios	eram	o	maior	problema	da	cidade
que	 o	 terremoto	 provocara,	 pois	 a	 maioria	 dos	 principais	 troncos	 de	 água
estavam	arrebentados,	de	modo	que	os	bombeiros	não	podiam	fazer	nada.	Pior
ainda,	os	sistemas	de	alarme	não	funcionavam	mais	e	o	próprio	comandante	dos
bombeiros	morrera	no	desmoronamento	de	uma	estação	do	corpo	de	bombeiros.
Havia	pânico	no	ar,	mas	todos	ainda	tinham	esperanças	de	que	os	incêndios	logo
fossem	 controlados.	 Os	 piores	 ardiam	 ao	 sul	 da	 avenida	 Market,	 depois	 do
Palace	Hotel.	O	hotel	 tinha	seu	próprio	poço	e	podia	apagar	qualquer	 incêndio



que	 o	 ameaçasse.	Mas	 as	 colunas	 de	 fumaça	 negra	 que	 começaram	 a	 cobrir	 a
cidade	naquela	tarde	tomavam	São	Francisco	de	terror.	O	prefeito	Schmitz	pediu
ao	 general	 Funston,	 do	 Forte	 do	 Presídio,	 para	 ajudá-lo	 e	 o	 Exército	 estava
fazendo	 tudo	que	podia	quando	a	noite	chegou.	Decretaram	 toque	de	 recolher:
ninguém	podia	perambular	pelas	ruas	do	anoitecer	ao	amanhecer	e	foram	dadas
ordens	expressas	proibindo	que	se	cozinhasse	no	interior	das	casas.

E	em	Nob	Hill,	Jeremiah	e	Sabrina	abriram	os	portões	e	estavam	permitindo
a	entrada	de	pessoas	para	acamparem	nos	 jardins,	usarem	a	casa	e	cozinharem
numa	área	que	 fora	 reservada	para	 atender	 às	necessidades	da	vizinhança.	E	o
próprio	 Jeremiah	 esteve	 no	 velho	 Palácio	 da	 Justiça,	 na	 esquina	 de	 Kearny
Washington,	com	o	Comitê	dos	Cinquenta	que	 tentava	organizar	a	cidade	para
sobreviver	 ao	 desastre.	 No	 dia	 seguinte,	 tiveram	 de	 abandonar	 o	 prédio	 e
dirigiram-se	 para	 Portsmouth	 Square,	 e	 desta	 vez	 Sabrina	 insistiu	 em
acompanhá-lo.

–	Você	fica	aqui.
–	Não!	–	Olhou-o	com	determinação.	–	Quero	ficar	com	você,	papai.
Mostrou-se	tão	firme,	que	ele	cedeu	e	deixou-a	ir.	Havia	outras	mulheres	no

comitê	e	 juntos	 faziam	o	que	podiam	para	ajudar	a	cidade	agonizante.	Era	um
momento	horrível	na	história	de	São	Francisco	e	Jeremiah	mal	podia	acreditar	no
que	via	em	torno	de	si.	Mais	tarde,	naquele	mesmo	dia,	contaram-lhe	que	todas
as	mansões	de	um	lado	de	Van	Ness	tinham	sido	dinamitadas,	num	esforço	para
salvar	o	lado	oeste	da	cidade	e	ele	mal	conseguia	acreditar.	Para	piorar,	tiveram
de	abandonar	 também	Portsmouth	Square	e	o	Comitê	dos	Cinquenta	 transferiu
seu	quartel-general	para	o	quase	terminado	Farmont	Hotel,	onde	permaneceram
até	o	fogo	atingir	Nob	Hill,	saindo	exatamente	a	tempo	de	escapar	às	chamas	que
se	espalharam	em	torno	do	hotel,	 invadiram	seu	 interior	e	prosseguiram	para	a
mansão	dos	Flood.	 Jeremiah	 transferiu	o	comitê	para	Thurston	House,	onde	se
reuniu	 pela	 última	 vez	 antes	 de	 ter	 de	 abandonar	Nob	Hill	 completamente.	A
colina	inteira	parecia	em	chamas	e	o	fogo	se	espalhava	livremente	em	qualquer
direção,	 destruindo	 algumas	 casas,	 deixando	 outras	 intactas,	 arrasando
inteiramente	umas	e	consumindo	o	interior	de	outras.	Quando	o	comitê	deixou	a
casa	 ao	 final	 do	 terceiro	 dia,	 Thurston	 House	 continuava	 intacta.	 Os	 jardins
estavam	muito	queimados	e	todas	as	árvores	ao	longo	da	frente	da	propriedade
tinham	 tombado,	mas	 a	 fachada	mesma	mal	 tinha	 sido	 tocada	 pelas	 chamas	 e
todo	o	dano	no	interior	tinha	sido	causado	pelo	terremoto	e	não	pelo	fogo.	De	pé
na	soleira	da	porta,	olhando	o	interior	da	linda	casa,	Sabrina	não	podia	acreditar



na	destruição	que	lavrara	em	toda	parte	por	três	dias.	Era	como	um	pesadelo	que
se	recusava	a	terminar,	desde	o	primeiro	instante	em	que	o	sentira,	descendo	as
escadas.	Levantou	os	olhos	para	o	vão	agora	vazio	onde	houvera	a	cúpula	e	tudo
que	 viu	 foi	 um	 céu	 escuro	 de	 fumaça.	 Surpreendeu-se	 ao	 perceber	 que	 já
anoitecia.	 Nem	 sabia	 ao	 certo	 que	 dia	 era,	 sabia	 apenas	 que	 o	 holocausto	 já
durava	 dias	 e	 as	 ruas	 tinham	 estado	 cheias	 de	 gritos	 de	 dor,	 gritos	 de	 ordens,
pessoas	mortas	e	outras	agonizantes.	Havia	enfaixado	centenas	de	braços,	rostos
e	 pernas,	 encaminhado	 crianças	 perdidas	 para	 abrigos,	 ajudado	 mulheres	 a
procurarem	 crianças	 e	 agora	 deixou-se	 cair	 sentada	 na	 escadaria	 de	 Thurston
House	 com	um	 suspiro	 de	 exaustão.	Os	 criados	 haviam	desaparecido,	 ou	 para
dar	assistência	ou	à	procura	de	familiares	e	amigos,	e	ela	sabia	que	o	pai	estava
no	andar	de	cima.	Tinha	um	ar	de	exaustão	toda	vez	que	ela	o	via	e	pensou	em	ir
ver	como	ele	estava.	Talvez	precisasse	de	um	conhaque	ou	talvez	ela	devesse	ir	a
uma	das	cozinhas	coletivas	em	Russian	Hill	buscar	algo	para	ele	comer.	Já	não
era	jovem	e	os	últimos	dias	tinham	sido	de	muita	tensão	para	todos	eles.

–	Papai!	–	gritou	ao	subir	as	escadas.
Suas	pernas	pareciam	troncos	de	árvores	ao	se	arrastar	pelas	escadas	acima,

quase	caindo	de	cansaço.	Ainda	podia	ouvir	gritos	lá	fora	e	sabia	que	o	fogo	em
Nob	Hill	ainda	não	tinha	sido	debelado.	De	repente,	ficou	pensando	se	jamais	o
seria.

–	Papai!...
Viu-o	arrasado	com	o	cansaço	sentado	numa	cadeira,	em	sua	saleta	particular.

Estava	de	 costas	para	 ela,	mas	podia	pressentir	 que	 estava	 tão	 cansado	quanto
ela.	Não	o	vira	assim	desde	a	última	inundação	das	minas.	Caminhou	na	direção
dele	suavemente	e	inclinou-se	para	beijar-lhe	a	testa.

–	Olá,	papai.
Suspirou	 profundamente	 e	 sentou-se	 a	 seus	 pés,	 estendendo	 a	 mão	 em

silêncio	para	segurar	a	dele.	Por	quanta	coisa	haviam	passado	naquela	noite	e,	de
certa	forma,	o	quanto	haviam	sido	poupados.	Nenhum	dos	dois	se	ferira,	a	casa
estava	 danificada	mas	 ainda	 estava	 lá	 e	 ela	 ouvira	 dizer	 que	 o	 candelabro	 do
teatro	 lírico	 se	 esfacelara	 no	 chão.	 Imagine	 se	 o	 terremoto	 tivesse	 ocorrido	 na
noite	da	ópera!

–	Quer	 alguma	coisa	para	 comer,	papai?	–	Levantou	a	 cabeça	e	de	 repente
arregalou	 os	 olhos.	 Ele	 olhava	 direto	 para	 ela	 sem	 a	 ver	 e	 ela	 sentiu	 o	 pavor
oprimir	 sua	 garganta	 como	 nunca	 sentira	 antes.	 Ficou	 instantaneamente	 de
joelhos	e	tocou-lhe	o	rosto.	–	Papai!	Papai!	Fale	comigo!



Mas	não	havia	som	algum,	nenhuma	voz,	nenhuma	palavra,	nenhuma	vida.
Voltara	 para	 casa	 da	 reunião	 do	 Comitê	 dos	 Cinquenta	 no	 Fairmont	 Hotel,
conduzira	o	comitê	a	sua	casa	e	subira	quando	o	comitê	fora	embora...

–	Papai!
O	grito	 agudo	 ecoou	na	 casa	 vazia	 e	 silenciosa	 e	 ela	 começou	 a	 sacudi-lo,

mas	o	corpo	lentamente	deslizou	para	o	chão,	onde	ficou	estendido.	Estreitou-o
nos	 braços,	 os	 soluços	 dominando-a	 como	 os	 incêndios	 haviam	 dominado	 a
cidade.	 Estava	 morto.	 Silenciosamente,	 sem	 emitir	 um	 som,	 viera	 para	 o	 seu
quarto,	para	sua	cadeira,	e	sentara-se...	e	morrera,	aos	63	anos,	deixando	Sabrina
órfã,	inteiramente	sozinha,	a	duas	semanas	e	meia	dos	seus	18	anos.

Ficou	sentada	com	o	olhar	fixo	nele,	aterrorizada,	até	muito	tarde	da	noite.	O
fogo	 grassava	 por	 toda	 Nob	 Hill,	 lambendo	 quase	 tudo	 em	 seu	 caminho	 e
milagrosamente	 poupando-os.	 Mas	 Sabrina	 não	 o	 abandonaria.	 Continuou
sentada	segurando-lhe	a	mão	e	soluçando	pela	noite	adentro,	enquanto	as	chamas
corriam	em	disparada	para	a	porta	da	 frente	e	de	 repente	mudaram	de	direção.
Quando	amanheceu,	ainda	estava	sentada	no	mesmo	lugar,	segurando	a	mão	do
homem	que	fora	seu	pai.	A	maioria	dos	incêndios	na	cidade	tinha	sido	extinta	e	o
terremoto	terminara.	Mas	para	Sabrina	a	vida	nunca	mais	seria	a	mesma.
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Sabrina	levou	o	corpo	do	pai	de	volta	a	Napa	no	barco	a	vapor	e	dali	para	Santa
Helena,	 num	 cortejo	 melancólico.	 A	 carruagem	 que	 viera	 das	 minas	 estava	 à
espera	no	píer,	com	um	pequeno	grupo	de	mineiros,	os	rostos	sombrios,	cada	um
usando	 o	 único	 terno	 que	 tinha.	 Foi	 somente	 quando	 a	 carruagem	 chegou	 à
estrada	 particular	 que	 levava	 à	 casa	 de	 Jeremiah	 que	 ela	 viu	 todos	 eles,
quinhentos	 homens,	 ladeando	 a	 estrada,	 quinhentos	 homens	 silenciosa	 e
reverentemente	 esperando	o	homem	que	amaram	e	para	quem	 trabalharam	 tão
duro.	 Durante	 anos	 e	 anos,	 lutara	 por	 eles,	 desenterrando-os	 nas	 inundações,
resgatando-os	 das	 minas	 durante	 os	 piores	 incêndios,	 chorando	 quando
morriam...	 e	 agora	 choravam	por	 ele.	Muitos	 choravam	abertamente,	 tirando	o
chapéu	quando	a	carruagem	passava	devagar	diante	deles.	Hannah	estava	de	pé
no	alpendre,	o	rosto	marcado	pelo	tempo	banhado	em	lágrimas,	os	olhos	cegos
de	pesar,	quando	desceram	o	caixão	da	carruagem	e	oito	homens	carregaram-no
para	o	hall	de	entrada	e	em	seguida	para	a	sala	onde	ele	dormira	durante	18	anos,
antes	de	se	casar.

Sabrina	aproximou-se	de	Hannah	sem	dizer	uma	palavra,	tomou-a	nos	braços
e	a	velha	senhora	soluçou	em	seu	ombro.	Em	seguida,	Sabrina	foi	lá	fora,	por	um
instante,	 cumprimentar	 alguns	 dos	 homens	 e	 agradecer-lhes	 por	 terem	 vindo.
Quase	 nada	 tinham	 a	 dizer	 e	 não	 conseguiam	 encontrar	 as	 palavras	 para
expressarem	o	que	sentiam.	Ficavam	apenas	ali	parados	e	finalmente	viravam-se
e	iam	embora,	em	grupos	grandes	e	silenciosos.	Seus	corações	seriam	enterrados
com	o	homem	que	respeitaram	e	amaram.	Jamais	haveria	outro	como	ele.

Sabrina	 entrou	 novamente	 em	 casa	 e	 sentiu	 um	 nó	 na	 garganta	 ao	 ver	 de
relance	o	caixão	de	mogno	que	haviam	colocado	na	sala.	Hannah	trançara	uma
manta	 de	 flores	 silvestres	 que	 ele	 tanto	 amara	 e	 colocavam-na	 em	 cima	 do
caixão	 naquele	 momento.	 Repentinamente,	 Sabrina	 não	 pôde	 mais	 aguentar,
virou-se	 e	 enterrou	 o	 rosto	 nas	 mãos,	 surpreendendo-se	 ao	 sentir	 duas	 mãos



fortes	segurarem-na.	Levantou	os	olhos	e	viu	Dan	Richfield.	Havia	anos	que	era
o	encarregado	das	minas	de	seu	pai	e	fora	de	um	valor	inestimável	para	ele.

–	 Todos	 nós	 nos	 sentimos	muito	 mal,	 Sabrina.	 E	 queremos	 que	 saiba	 que
faremos	 tudo	 neste	mundo	 por	 você.	 –	 Seus	 olhos	 estavam	 tão	 traumatizados
quanto	os	dela	e	ele	nem	tentava	esconder	que	chorara.

Tomou-a	 nos	 braços	 novamente	 e	 abraçou-a	 mas,	 um	 instante	 depois,	 ela
desvencilhou-se	e	ficou	à	janela	fitando	o	vale	que	Jeremiah	tanto	amara.	Falou
para	si	mesma	–	o	perfume	das	flores	silvestres	no	caixão	pairando	pesadamente
no	ar	e	os	soluços	de	Hannah	claramente	audíveis	da	cozinha:

–	Nós	nunca	deveríamos	ter	ido	a	São	Francisco,	Dan.
Ele	olhou	sua	bela	figura,	ali	parada,	de	costas	para	ele.
–	Não	se	torture,	Sabrina.	Ele	queria	levá-la	à	cidade.
–	Eu	não	deveria	ter	consentido.
Virou-se	 para	 encarar	 o	 homem	 que	 fora	 quase	 um	 filho	 para	 o	 pai	 dela.

Tinha	 34	 anos,	 trabalhava	 para	 as	 minas	 Thurston	 havia	 23	 e	 devia	 tudo	 que
tinha	a	Jeremiah.	Sem	ele,	Dan	estaria	escavando	em	algum	lugar,	mas,	graças
ao	pai	dela,	ele	administrava	as	maiores	minas	do	Estado	e	era	responsável	por
aproximadamente	quinhentos	homens.	Desempenhava	bem	sua	função,	como	o
pai	frequentemente	lhe	dizia.

–	Ele	pertencia	a	este	 lugar,	e	eu	 também.	–	A	voz	dela	 falhou	novamente,
consumia-se	de	remorso	desde	que	o	encontrara.	–	Nunca	deveria	ter	permitido
que	me	 levasse	para	a	cidade.	Se	o	 tivesse	 feito,	 ele	estaria	vivo	agora...	–	Os
soluços	 sufocaram-na	 e	 dominaram-na	 novamente	 e	 Dan	 apressou-se	 em
reconfortá-la,	mantendo-a	junto	a	si,	mas	sempre	que	o	fazia,	Sabrina	sentia-se
sufocar.	Estreitava-a	demais,	embora	ela	soubesse	que	o	fazia	com	boa	intenção.
Talvez	fosse	o	próprio	pesar	dele	que	a	oprimia.	–	Oh,	meu	Deus...	–	Andou	pela
sala,	olhando	para	Dan	com	olhos	desolados.	–	O	que	farei	sem	ele?

–	Tem	tempo	para	pensar	nisso.	Por	que	não	descansa	um	pouco?
Havia	dois	dias	que	ela	não	dormia.	Seu	rosto	exibia	a	devastação	de	sua	dor

e	seus	olhos	pareciam	lagos	sem	fundo	de	tristeza.
–	Devia	 subir	 e	 deitar	 um	pouco.	Pedir	 a	Hannah	para	 trazer-lhe	 algo	para

comer.
Sabrina	balançou	negativamente	a	cabeça	e	limpou	as	lágrimas	do	rosto	com

uma	das	mãos.
–	 Eu	 é	 que	 devia	 estar	 cuidando	 dela,	 está	 pior	 do	 que	 eu	 e	 eu	 sou	 mais

jovem.



–	Você	precisa	cuidar	de	si	mesma.	–	Parou	e	fitou-a	por	um	longo	instante,	e
seus	 olhos	 se	 encontraram.	 Havia	 coisas	 que	 ele	 queria	 lhe	 perguntar,	 mas
deveriam	 esperar.	 Ainda	 era	 muito	 cedo,	 com	 seu	 pai	 estendido	 lá	 na	 sala.	 –
Vamos,	quer	que	eu	a	acompanhe	lá	para	cima?

A	 voz	 dele	 era	 suave.	 Ela	 sorriu	 e	 balançou	 a	 cabeça	 negativamente.	Mal
podia	falar,	tão	dominada	estava	pela	emoção.	Não	podia	imaginar	a	vida	sem	o
pai.

–	Eu	ficarei	bem,	Dan.	Por	que	não	vai	para	casa?
Tinha	 mulher	 e	 filhos	 para	 cuidar	 e	 nada	 havia	 que	 pudesse	 fazer	 ali.	 Já

tinham	 tomado	 todas	 as	 providências	 para	 o	 funeral	 no	 dia	 seguinte.	 Sabrina
queria	que	o	pai	fosse	enterrado	logo.	Ele	teria	preferido	assim,	sem	confusão,	e
com	uma	cerimônia	simples.	Teria	ficado	comovido	com	a	fileira	de	homens	ao
longo	da	estrada	quando	chegaram	e	pelos	que	vieram	um	por	um	naquela	noite,
apenas	 para	 ficar	 olhando	 o	 caixão	 de	 mogno	 na	 sala	 da	 frente,	 as	 cabeças
baixas,	 os	 olhos	 úmidos.	 Sabrina	 descia	 a	 todo	 instante,	 para	 apertar-lhes	 as
mãos	e	agradecer-lhes.	E	Hannah	mantinha	um	enorme	bule	de	café	no	fogão	e
preparava	enormes	bandejas	de	sanduíches	para	oferecer-lhes.	Sabia	que	viriam
e	 estava	 feliz	 por	 o	 fazerem.	 Jeremiah	 Thurston	 fora	 o	 melhor	 homem	 que
conheceram	e	deviam-lhe	a	homenagem	que	lhe	prestavam	agora.

Foi	depois	das	21	horas	daquela	noite	que	um	homem	subiu	os	degraus	da
frente,	vestindo	terno	escuro	e	gravata.	Tinha	cabelos	grisalhos	e	olhos	negros,
um	rosto	austero,	de	traços	marcantes.	Pareceu	hesitar	antes	de	entrar	e	Hannah
observou	 que	 ele	 tinha	 um	 ar	 de	 líder,	 percebendo	 de	 repente	 quem	 era	 e
entrando	para	dizer	a	Sabrina.

–	John	Harte	está	aqui.
Permanecera	 o	 rival	 número	 um	 de	 seu	 pai,	 no	 entanto,	 nunca	 houvera

qualquer	 rancor	 entre	 eles.	 John	Harte	mantinha	 distância	 de	 todo	mundo,	 era
sua	maneira	de	ser,	e	nunca	perdia	de	vista	o	fato	de	que	estava	em	permanente
competição	com	as	minas	Thurston,	mas	também	nunca	esquecia	a	bondade	de
Jeremiah.	 Os	 dois	 homens	 raramente	 se	 encontravam	 mas,	 quando	 o	 faziam,
trocavam	um	olhar	tranquilo	de	entendimento	e	quando	um	desastre	atingia	uma
das	minas,	o	outro	sempre	aparecia	ou	enviava	seus	homens	para	dar	assistência.
John	 Harte	 já	 não	 ficava	 na	 defensiva	 em	 relação	 a	 Jeremiah	 Thurston.	 Na
verdade,	 admirava-o	 mais	 do	 que	 a	 maioria	 dos	 homens	 que	 conhecia.	 E
lamentava	agora	a	sua	partida.	Encontrara	Sabrina	apenas	algumas	poucas	vezes
em	todos	aqueles	anos,	mas	ela	sabia	quem	ele	era	e	vinha	agora	em	sua	direção,



o	vestido	negro	fazendo-a	parecer	mais	alta	e	mais	magra,	e	muito	mais	velha	do
que	os	seus	18	anos.	Seu	cabelo	estava	puxado	para	trás	num	coque	apertado,	os
olhos	pareciam	imensos	no	rosto	pálido	e	tinha	mais	a	aparência	de	uma	mulher
do	que	de	uma	moça	quando	lhe	estendeu	a	mão.

–	Vim	prestar	minha	homenagem	a	seu	pai,	Srta.	Thurston.
Tinha	 a	 voz	 profunda	 e	 suave	 e	 seus	 olhos	 se	 encontraram	 por	 um	 longo

instante.	A	própria	 filha	dele	seria	apenas	um	pouco	mais	velha	do	que	ela,	 se
tivesse	vivido.	Morrera	aos	três	anos,	dois	anos	antes	de	Sabrina	nascer.	Nunca
se	 casara	novamente,	 embora	 todos	 soubessem	que	 tinha	 a	mesma	mulher	 nos
últimos	10	anos.	Vivia	com	ele	na	mina	e	era	uma	índia	da	tribo	Mayakma.	Era
uma	mulher	 de	 beleza	 exótica	 e	 alguém	 a	mostrara	 a	 Sabrina	 uma	 vez.	 Tinha
cerca	de	26	anos	e	dois	filhos	dela,	mas	nenhum	com	ele.	Não	queria	mais	filho
algum,	nem	esposa.	Selara	esta	parte	de	sua	vida	para	sempre	e	Sabrina	achou
que	ainda	podia	vislumbrar	um	vestígio	da	antiga	dor	em	seus	olhos,	quando	ele
a	 encarou.	 Era	 como	 se	 estar	 ali	 com	 ela	 agora	 o	 tivesse	 feito	 retornar	 e	 não
estava	longe	da	verdade.	Falava	quase	com	um	sussurro	enquanto	permaneciam
ali	 na	 sala,	 lado	 a	 lado,	 olhando	 o	 caixão	 onde	 Jeremiah	 jazia.	 Trazia-lhe
recordações	dolorosas	e	sentiu	um	nó	na	garganta	ao	falar.

–	Ele	ficou	comigo...	quando	meu	menino	morreu...
Olhou	para	Sabrina	 e	 imaginou	 se	o	pai	 havia	 lhe	 contado	a	 respeito	 e	 era

claro	que	havia.
–	Eu	sei...	ele	me	contou...	ele	ficou	muito	abalado.
A	voz	dela	era	suave	como	a	brisa	e	ele	a	olhou	nos	olhos,	gostando	do	que

via	ali.	Era	uma	 jovem	forte	e	 inteligente,	de	maneiras	despretensiosas	e	olhos
que	pareciam	tudo	compreender.	Sentia	como	se	ela	o	estivesse	examinando,	ao
perguntar-se	 quantos	 anos	 teria,	 sabendo	 que	 não	 poderia	 ter	mais	 de	 18.	Não
acreditava	que	Thurston	estivesse	casado	quando	Matilda	e	as	crianças	morreram
e	isso	fora	20	anos	antes,	na	primavera.

–	Nunca	me	esqueci	de	quando	ficou	lá	comigo...	eu	mal	o	conhecia	naquela
época.	–	Suspirou.	–	Nunca	nos	conhecemos	muito	bem.	Mas	eu	o	admirava.	E
seus	homens	 também	o	 tinham	em	grande	consideração.	As	pessoas	neste	vale
não	 têm	 senão	 coisas	 boas	 a	 dizer	 a	 respeito	 de	 Jeremiah	 Thurston.	 –	 Suas
palavras	 despedaçavam	 o	 coração	 dela,	 que	 ficou	 com	 os	 olhos	 cheios	 de
lágrimas,	voltando-se	e	 limpando-as	com	os	longos	dedos.	–	Desculpe-me...	eu
não	devia...

–	Absolutamente...



Sorriu	 por	 entre	 as	 lágrimas	 e	 respirou	 fundo.	 Era	 inacreditável	 que	 ele
tivesse	 ido	 embora.	Como	 era	 possível?	Amava-o	 tanto...	 teve	 de	 reprimir	 um
soluço	e	 lembrar-se	de	que	não	estava	 sozinha,	ao	 levantar	os	olhos	para	 John
Harte.	Era	quase	tão	alto	quanto	seu	pai	e	tinha	o	cabelo	tão	negro	quanto	ele	o
tivera	um	dia,	 embora	 já	 estivesse	um	pouco	grisalho	 também.	Tinha	46	anos,
ainda	 era	 bonito,	 exatamente	 como	o	pai	 fora	 até	 o	 fim...	 o	 fim...	 o	 fim...	 não
suportava	a	palavra.

–	Aceita	um	pouco	de	café,	Sr.	Harte?	Hannah	o	tem	preparado	na	cozinha.	–
Fez	um	gesto	vago	em	direção	à	porta.

–	Não,	eu	deveria	deixá-la	descansar.	Sei	que	veio	de	São	Francisco	hoje.	Foi
tão	ruim	quanto	dizem?

–	Pior.	Há	 filas	 para	 alimentos	 em	 toda	 parte,	 entulhos	 nas	 ruas,	 chaminés
desmoronadas,	prédios	destruídos	pelo	fogo	em	qualquer	direção	que	se	olhe...	–
As	 lágrimas	 assomaram	 aos	 seus	 olhos	 novamente	 e	 ela	 balançou	 a	 cabeça,
impossibilitada	de	 falar	por	um	momento.	–	Foi	simplesmente	horrível.	E	meu
pai...	 –	 Forçou-se	 a	 continuar,	 enquanto	 John	Harte	 a	 observava,	 sofrendo	 por
ela.	–	...	Ele	estava	no	Comitê	dos	Cinquenta,	para	salvar	a	cidade...	foi	demais
para	 ele...	 seu	 coração,	 o	 senhor	 sabe...	 –	Não	 sabia	 por	 que	 lhe	 contava	 tudo
aquilo.	Mas	 de	 repente,	 sentira	 necessidade	 de	 falar,	 contar	 a	 alguém,	 embora
mal	conhecesse	aquele	homem.	–	Desculpe-me.

Ele	segurou-a	pelos	ombros	com	as	poderosas	mãos	de	mineiro.
–	Precisa	descansar	um	pouco.	Sei	o	que	está	passando.	Fiz	o	mesmo.	Ficava

vagando	 à	 toa,	 falando,	 sem	 dormir,	 até	 quase	 ficar	 louco.	 Só	 vai	 piorar	 a
situação,	 acredite-me,	 Srta.	 Thurston.	 Descanse	 um	 pouco.	 Vai	 precisar	 estar
descansada	amanhã.

Ela	assentiu,	 as	 lágrimas	agora	 rolando	 livremente	pelo	 rosto.	 Já	não	podia
conter	a	torrente	de	choro.	Ele	tinha	razão.	Estava	exausta	e	meio	histérica	com	a
dor.	 Simplesmente	 não	 podia	 acreditar	 que	 o	 pai	 estivesse	morto,	mas	 quando
olhou	John	Harte	nos	olhos,	sentiu	algo	reconfortante	em	seu	olhar.	Era	um	bom
homem,	apesar	do	que	diziam	a	respeito	dele,	que	era	arredio	e	orgulhoso,	e	um
pouco	libertino	–	vivia	com	sua	amante	índia.	Talvez	fosse	por	isso	que	o	pai	o
via	 tão	 pouco.	 Sabrina	 concluíra	 corretamente	 que	 o	 pai	 não	 aprovava	 a
companheira	de	John	Harte.

–	Desculpe-me,	Sr.	Harte.	Receio	que	tenha	razão.	Têm	sido	dias	horríveis.	–
E	iria	precisar	reunir	suas	forças	para	o	funeral	no	dia	seguinte.

–	Há	algo	que	eu	possa	fazer	pela	senhorita	amanhã?



–	Não,	obrigada.	Nosso	gerente	vai	levar-me	ao	enterro.
–	É	um	bom	homem.	Eu	conheço	bem	Dan	Richfield.
–	Sem	ele	meu	pai	estaria	perdido,	pelo	menos	assim	dizia.	Dan	trabalhava

para	ele	desde	os	11	anos.
John	Harte	 sorriu-lhe	 com	 tristeza.	Tanta	 coisa	 iria	mudar	 para	 ela	 agora	 e

queria	 conversar	 a	 respeito	 disso,	 mas	 não	 queria	 ser	 precipitado.	 Já	 o
mencionara	 a	Dan	 e	 concordaram	que	 deveriam	 esperar	 uma	 semana	 ou	 duas.
Ainda	estava	muito	chocada	para	pensar	nas	minas	e	Richfield	podia	conduzi-las
para	ela	nesse	ínterim.

–	Se	houver	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer,	Srta.	Thurston...
–	Obrigada,	Sr.	Harte.	–	Apertou-lhe	a	mão	novamente	e	 ele	partiu	 em	um

enorme	cavalo	negro	para	suas	minas	e	sua	exótica	amante	índia.
Depois	que	partiu,	Sabrina	viu-se	pensando	nele	e	em	como	seria	sua	amante.

Tudo	que	se	lembrava	era	de	uma	jovem	de	cabelos	muito	negros	e	um	delicado
rosto	moreno	envolto	em	peles	brancas,	quando	se	cruzaram	em	algum	lugar,	no
inverno	 anterior.	 Sabrina	 ficara	 intrigada	 e	 o	 pai	 se	 apressara,	 fez	 apenas	 um
ligeiro	cumprimento	com	a	cabeça	para	John	Harte	e	ignorou	completamente	a
jovem	índia	enrolada	nas	peles	brancas

Sabrina	ainda	se	lembrava	das	perguntas	que	fizera	ao	pai...
–	Quem	é	ela,	papai?
–	Ninguém...	uma	pele-vermelha...
–	Mas	ela	é	linda...
Sabrina	 ficara	 fascinada	 pela	 índia,	 como	 se	 soubesse	 que	 a	 ligação	 era

clandestina	e	imprópria,	o	que	certamente	o	era,	embora	John	Harte	não	fizesse
nenhum	segredo	disso	havia	mais	de	nove	anos.	A	seu	modo	de	ver,	não	devia
nada	a	ninguém	e	 tinha	o	direito	de	 fazer	o	que	 lhe	aprouvesse.	Sempre	 fizera
assim	 e	 não	 era	 homem	 de	 medir	 palavras	 ou	 esconder	 uma	 índia	 em	 algum
lugar	 que	 ninguém	 visse.	 Ela	 era	 mulher	 dele	 e	 ele	 era	 um	 homem	 livre,
portanto,	para	o	inferno.

–	Não	percebi.
–	Percebeu,	sim.	Eu	o	vi	olhar	para	ela.
–	Sabrina!	–	Fingira	estar	zangado,	mas	Sabrina	o	conhecia	bem.
–	Foi	sim.	Eu	vi.	E	ela	é	uma	bela	jovem.	O	que	há	de	errado	nisso?
–	Duas	coisas,	menina,	para	lhe	dizer	francamente:	eles	não	são	casados	e	ela

não	é	branca.	Portanto,	devemos	fingir	que	ela	não	existe	ou	que,	se	existe,	não	é
bonita	 de	 se	 ver.	Mas,	 na	 verdade,	 ela	 o	 é.	 É	 uma	 jovem	 extraordinariamente



bonita	e	se	serve	a	John	Harte,	melhor	para	ele.	Não	é	da	minha	conta	com	quem
ele	dorme.

–	Você	os	convidaria	a	nossa	casa?
Sabrina	estava	intrigada.	Ele	nunca	o	fizera.	John	Harte	e	o	pai	nunca	tinham

sido	íntimos.
–	Eu	não	o	faria.	–	Não	parecia	zangado,	apenas	firme.
–	Por	que	não?	–	Não	compreendia.
–	 Por	 sua	 causa,	 menina.	 Por	 isso.	 Não	 seria	 apropriado.	 Se	 eu	 morasse

sozinho,	poderia	ser,	porque	sempre	gostei	dele.	É	um	bom	sujeito	e	explora	uma
boa	mina,	não	tão	boa	quanto	a	nossa,	é	claro	–	abriu-lhe	um	amplo	sorriso	e	ela
riu	–,	mas	é	boa.

–	Acha	 que	 ela	 é	 inteligente?	 –	Sabrina	 ainda	 estava	 fascinada	 pela	 jovem
índia.

–	Não	faço	a	menor	ideia.	–	E	então,	de	repente,	ele	rira	da	inocência	da	filha
e	deu-lhe	uns	tapinhas	no	rosto	com	um	sorriso	meigo	ao	completar:	–	Não	acho
que	 seja,	 por	 isso	 que	 ele	 a	 ama,	 Sabrina.	 Nem	 todas	 as	 mulheres	 são
inteligentes.	Nem	todas	as	mulheres	precisam	ser.

–	Acho	que	pelo	menos	deveriam	tentar,	não	acha?
Ela	era	tão	ansiosa,	isso	sempre	o	enternecia.
–	Acho,	sim.
Havia	um	pouco	de	Camille	nela,	apesar	de	tudo.	Camille	fora	inteligente	e

interessada	 nos	 assuntos	 dos	 homens,	 principalmente	 nos	 negócios.	 Teria
adorado	 saber	 mais	 a	 respeito	 das	 minas,	 se	 ele	 a	 tivesse	 deixado.	 Mas	 não
achava	adequado	que	sua	mulher	se	envolvesse	em	seus	negócios.	E,	no	entanto,
com	Sabrina	tudo	era	tão	diferente...	Ensinava-lhe	tudo	e	lhe	mostrava	tudo	que
fazia,	quase	como	se	ela	fosse	um	menino,	e	sentia-se	orgulhoso	do	quanto	ela
sabia	a	 respeito	dos	vinhedos,	das	minas,	dos	negócios	que	ele	 fazia	no	Leste.
Ela	parecia	entender	tudo	e	não	havia	um	só	dia	em	que	ele	não	compartilhasse
com	ela	 um	pouco	mais	 de	 tudo	 aquilo.	Mas	os	 tempos	haviam	mudado	 e	 ele
envelhecera	e,	sem	Camille,	ficara	sozinho.	Sabrina	fora	sua	companheira	por	18
anos	 e	 agora...	 estava	 sozinha...	 relembrando	 o	 passado...	 ouvindo	 a	 voz	 dele.
Deitada	 em	 sua	 cama	 naquela	 noite,	 ainda	 não	 podia	 acreditar	 que	 ele	 tivesse
partido.	Como	era	possível?	E	no	entanto	era	verdade.

E	 teve	 certeza	 disso	 no	 dia	 seguinte,	 quando	 levaram	 o	 caixão	 para	 a
sepultura,	 ficaram	parados	 sob	o	 sol	 de	primavera,	 baixaram-no	 à	 terra	 e	 cada
um	dos	506	mineiros	e	103	amigos	jogaram	uma	pá	de	terra	sobre	ele.	Até	Mary



Ellen	 viera	 e	 ficara	 de	 pé,	 atrás	 da	multidão,	 chorando	baixinho.	E	 finalmente
Sabrina	ficou	olhando-o	lá	embaixo,	as	costas	eretas,	a	cabeça	levantada,	o	rosto
banhado	em	lágrimas.	Apertou	os	olhos	por	um	longo	momento,	segurando	com
força	a	mão	de	Dan	Richfield,	lançou	um	punhado	de	terra	na	sepultura	do	pai	e
se	afastou.	Ficaram	observando-a	voltar	para	casa	e	ela	sentia	como	se	o	mundo
tivesse	acabado	ao	subir	lentamente	os	degraus	da	entrada	e	sentar-se	na	cadeira
favorita	dele	na	cozinha.	Todo	o	seu	corpo	parecia	entorpecido	e	Dan	Richfield	a
observava.	Sua	mulher	não	 fora	ao	 funeral,	 estava	grávida	novamente.	Sabrina
raramente	a	via,	era	uma	dessas	mulheres	sem	atrativos	e	pálida,	dando	à	luz	um
filho	por	ano.	Sempre	tivera	a	impressão	de	que	ela	não	gostava	muito	de	Dan.
Apenas	continuavam	a	ter	filhos	e	ele	vivia	com	ela,	mas	parecia	que	nem	sequer
eram	mais	amigos.

Sabrina	olhou-o	quando	retornaram	à	casa.
–	 Ainda	 não	 consigo	 acreditar	 que	 ele	 tenha	 partido,	 Dan.	 Fico	 esperando

ouvir	os	passos	dele	na	entrada,	subindo	as	escadas...	fico	achando	que	vou	ouvir
o	cavalo...	–	Seus	olhos	estavam	secos	agora,	ao	olhar	para	ele	sem	expressão.	–
É	difícil	de	acreditar	que	eu	nunca	mais	o	verei.

–	Você	o	verá.	Com	os	olhos	da	mente.	Ele	é	uma	parte	tão	grande	de	todos
nós	que	nunca	se	irá	completamente.

Eram	 palavras	 gentis	 e	 ela	 estendeu	 a	mão	 e	 tocou	 a	 dele	 com	um	 sorriso
curto,	desolado.

–	Obrigada,	Dan.	Por	tudo.
–	 Ainda	 não	 fiz	 o	 suficiente.	 E	 um	 dia	 desses	 teremos	 de	 conversar,	 mas

ainda	não	é	hora.
Ainda	era	muito	cedo	para	ela,	ele	o	sabia.	Mas	ela	pareceu	surpresa	com	as

palavras	dele.
–	Algo	errado	nas	minas?	Quero	dizer,	alguma	coisa	especial	aconteceu	esta

semana?	Não	prestei	atenção	a	coisa	alguma,	a	não	ser	em	mim	mesma	desde...	–
Não	conseguia	pronunciar	as	palavras,	mas	ele	sabia	o	que	ela	queria	dizer.

–	 Não,	 claro	 que	 não.	 Não	 há	 nada	 errado,	 exceto	 que	 haverá	 algumas
mudanças	agora,	é	claro,	e	você	terá	de	me	dizer	o	que	pretende.

Ele	 supôs	 que	 iria	 dirigir	 as	minas,	 a	menos,	 obviamente,	 que	 ela	 as	 fosse
vender	e,	nesse	caso,	já	se	prevenira	ao	conversar	com	John	Harte	a	respeito.	O
que	 quer	 que	 acontecesse,	 ele	 iria	 administrar	 as	 minas	 Thurston,	 quer	 John
Harte	 as	 comprasse	 ou	 não.	 E	 naturalmente	 iria	 administrá-las	 para	 ela,	 caso
decidisse	não	vender,	mas	pessoalmente	achava	que	ela	deveria.	Na	verdade,	a



situação	dele	ia	melhorar	agora.	Jeremiah	sempre	fora	uma	presença	dominante
nas	 minas,	 não	 apenas	 um	 proprietário	 sem	 atração;	 na	 verdade,	 ele	 mesmo
administrava	todo	o	império	continuamente,	mas	Dan	trabalhara	muito	próximo
a	 ele.	 Agora,	 estava	 preparado	 para	 assumir	 e	 administrar	 as	 minas
satisfatoriamente	para	ela.	Estava	 treinado	e	assim	como	ela	 recebera	as	 lições
do	melhor	especialista,	e	viu	que	o	observava.

–	Que	mudanças	 tem	em	mente,	Dan?	–	Sua	voz	era	baixa,	os	olhos	duros.
Era	uma	combinação	que	vira	muitas	vezes	antes,	em	seu	velho	pai,	e	isso	o	fez
sorrir	agora.

–	Parece-se	exatamente	com	seu	pai	quando	olha	deste	jeito.	–	Ela	sorriu-lhe,
mas	os	olhos	não	se	abrandaram,	apenas	a	boca.	–	Só	quis	dizer	que	mais	cedo
ou	mais	tarde	precisaremos	conversar	sobre	o	que	pretende	fazer,	se	vai	manter
as	minas	ou	vendê-las.

Olhou-o	espantada	e	sentou-se	ereta	na	cadeira.
–	O	que	o	fez	pensar	que	eu	pudesse	querer	vender?	É	claro	que	manterei	as

minas,	Dan.
–	Está	bem,	está	bem.	–	Tentava	acalmá-la	mas	havia	algo	nos	olhos	dela	que

não	 estava	 gostando.	 –	 Compreendo	 como	 se	 sente	 e	 é	 realmente	muito	 cedo
para	tomar	uma	decisão.

Ela	 não	 gostou	 nem	 um	 pouco	 da	 parte	 essencial	 das	 palavras	 dele	 e
subitamente	estreitou	os	olhos	e	encarou-o.

–	Exatamente	o	que	você	 tinha	em	mente,	Dan?	Que	eu	pudesse	vender	as
minas...	talvez	para	você?

Os	olhos	dela	faiscavam	e	ele	se	apressou	a	negar	sacudindo	a	cabeça.
–	Droga,	não,	eu	nunca	poderia	comprá-las	de	você.	Sabe	disso.
–	 Fez	 algum	 trato	 com	 alguém?	 –	 Os	 olhos	 dela	 estavam	 inquietos,

atravessando-o,	e	ele	negou	com	a	cabeça	novamente.
–	Claro	 que	 não,	 pelo	 amor	 de	Deus,	 seu	 pai	morreu	 há	 apenas	 dois	 dias,

como	poderia...
–	 Não	 tem	 importância.	 Os	 abutres	 andam	 rápido	 às	 vezes.	 Só	 queria	 ter

certeza	de	que	você	não	era	um	deles.	–	Soava	estranhamente	madura	ao	lançar-
lhe	estas	palavras	e	parecia	muito	mais	velha	do	que	seus	18	anos	ao	levantar-se
e	 caminhar	 pelo	 aposento,	 pensando	 e	 depois	 olhando-o.	 –	Quero	 deixar	 uma
coisa	 bem	 clara	 para	 você.	 Não	 venderei	 as	 minas	 de	 meu	 pai.	 Jamais.
Compreendeu?	E	vou	administrá-las	eu	mesma,	de	agora	em	diante,	exatamente
como	ele.



Dan	 olhava-a	 como	 se	 fosse	 desmaiar	 de	 espanto,	 mas	 nada	 vacilou	 ou
abrandou	em	seu	rosto.	Ela	continuou:

–	Na	segunda-feira	cuidarei	do	que	for	preciso,	mas	a	verdade	é	que	ele	vinha
me	preparando	há	anos.	É	quase	como	se	soubesse	que	eu	teria	de	dirigi-las	um
dia.

Ficou	de	pé	com	as	mãos	na	cintura	e	ele	olhou-a	como	se	ela	fosse	louca.
–	 Perdeu	 o	 juízo?	 Vai	 fazer	 18	 anos,	 é	 uma	 criança...	 uma	 menina,	 na

realidade...	e	vai	dirigir	as	minas	Thurston?	São	as	maiores	minas	de	mercúrio
do	Estado	e	seu	pai	queria	que	continuassem	assim.	Você	vai	ser	motivo	de	piada
e	em	menos	de	um	ano	destruirá	tudo	que	ele	construiu,	Sabrina.	Você	perdeu	o
juízo!	Venda-as,	pelo	amor	de	Deus.	Junte	um	monte	de	dinheiro,	coloque	num
banco,	encontre	um	marido	e	vá	ter	filhos,	mas	pelo	amor	de	Deus	não	se	engane
pensando	que	pode	administrar	as	minas	de	seu	pai	porque	não	pode.	Levei	23
anos	para	aprender	tudo	que	sei.	Ao	menos	deixe-me	administrá-las	para	você.

Compreendeu	que	 era	 isso	 o	 que	 ele	 tinha	 em	mente,	 e	 precisava	da	 ajuda
dele,	mas	não	era	isso	que	ia	fazer.

–	Não	posso,	Dan.	Eu	realmente	preciso	de	sua	ajuda.	Mas	eu	mesmo	tenho
de	dirigi-las.	Nasci	para	fazer	isso.

Olhou-a	 com	 uma	 expressão	 que	 ela	 jamais	 vira	 em	 seu	 rosto.	 Era	 ódio
nascido	 da	 inveja	 e	 de	 um	 plano	 desfeito.	 Caminhou	 na	 direção	 dela	 com
passadas	largas	e	brandiu	o	punho	em	seu	rosto.

–	Você	nasceu	para	abrir	as	pernas	para	o	homem	com	quem	se	casar	e	nada
mais!	Compreendeu?

Ela	o	fuzilou	com	os	olhos.
–	Nunca	mais	me	fale	desse	modo!	Agora	saia	da	minha	casa	e	eu	esquecerei

o	que	acabou	de	dizer.	Vejo-o	no	meu	escritório	na	segunda-feira.	–	Tremia,	ali
parada,	encarando-o.	Sabia	o	quanto	ele	estava	decepcionado,	mas	ela	precisava
tomar	uma	posição	agora.	Não	podia	permitir	que	ninguém	a	dominasse	naquele
momento.	E	ele	hesitou	apenas	por	uma	fração	de	segundo	a	mais.	–	E	se	sair	da
linha	outra	vez,	irá	trabalhar	em	outra	mina,	Dan.

Ele	 a	 olhou	 com	 ferocidade	 e	 caminhou	 a	 passos	 largos	 para	 a	 porta	 de
entrada.

–	Acho	que	é	disso	mesmo	que	preciso.	E	será	bem	feito	para	você.	–	Bateu	a
porta	furiosamente	atrás	de	si	ao	sair.

Pela	primeira	vez	na	vida,	Sabrina	serviu-se	de	um	drinque.	Tomou	uma	dose
de	conhaque	puro,	de	uma	só	vez,	e	atirou-o	fora.	Mas	sentiu-se	melhor	e	subiu



lentamente	as	escadas	para	o	seu	quarto	e	se	sentou.	Agora	sabia	o	que	precisava
enfrentar...	 “Você	 nasceu	 para	 abrir	 as	 pernas	 para	 o	 homem	 com	 quem	 se
casar”...	era	isso	que	todos	eles	pensavam?	Que	todos	eles	iriam	pensar?	Dan...
John	Harte...	os	homens	que	agora	trabalhavam	para	ela...	Sabia	agora	o	quanto
ia	ser	difícil,	ou	pelo	menos	achava	que	sabia.

Dirigiu-se	à	mina	na	segunda-feira	de	manhã,	às	6	horas.	Precisava	de	algum
tempo	para	si	mesma	antes	de	falar	com	os	homens.	Leu	tudo	que	havia	sobre	a
mesa	do	pai.	Mantivera-se	sempre	tão	a	par	de	tudo	que	ele	fazia	que	encontrou
poucas	 surpresas.	 A	 única	 surpresa	 verdadeira	 foi	 uma	 carta	 fechada	 de	 uma
jovem	de	uma	“casa”	do	bairro	chinês	de	São	Francisco.	Agradecia	a	Jeremiah
pelo	generoso	presente	da	última	vez	que	lá	estivera.	Sabrina	não	ficou	chocada.
Ele	tinha	o	direito	de	fazer	o	que	quisesse.	E	deixara	tudo	em	ordem	nas	minas
para	 ela.	 O	 advogado	 dele	 lera-lhe	 o	 testamento	 no	 dia	 anterior	 e	 era	 um
documento	simples.	Deixava	tudo	para	sua	filha	única,	Sabrina	Lydia	Thurston:
seus	 investimentos,	 suas	 propriedades,	 suas	 casas,	 suas	 terras,	 suas	 minas.
Mencionara	 explicitamente	 que	 nenhuma	 outra	 pessoa	 deveria	 herdar	 seus
pertences	ou	sua	fortuna.	Deixara	tudo	para	ela	e	a	veemência	de	suas	palavras
pareceu	 singular	 a	 Sabrina.	 Quem	 mais	 poderia	 querer	 tentar	 herdar	 alguma
coisa	dele?	Ela	era	tudo	que	ele	tinha.	Deixara	uma	bela	quantia	para	Hannah	e
para	 Dan	 e	 eles	 haviam	 ficado	 satisfeitos	 com	 as	 somas.	 Esperava	 que	 Dan
estivesse	suficientemente	apaziguado	para	comportar-se	hoje.	Precisava	da	ajuda
dele	ali.	Imaginava	que	seria	um	choque	para	os	homens	também	o	fato	de	estar
pensando	 em	 ocupar	 o	 lugar	 do	 pai.	 Sabia	 que	 podia	 fazê-lo,	 ele	 lhe	 ensinara
tanto	 nos	 últimos	 18	 anos	 que	 se	 sentia	 confiante.	 Mas	 agora	 precisava
convencê-los	disso	e	sabia	que	 trabalhar	para	uma	mulher	poderia	 lhes	parecer
estranho	também,	especialmente	sendo	ela	tão	jovem.

Sabia	o	que	a	esperava,	ou	assim	pensou.	Mas	a	reação	que	obteve	foi	muito
pior	do	que	receava,	quando	fez	soar	o	grande	sino	da	mina,	o	que	significava
um	aviso	do	escritório.	Três	badaladas	 significavam	uma	emergência	na	mina.
Quatro,	 um	 incêndio.	 Cinco,	 uma	 inundação.	 Seis,	 uma	morte.	Mas	 ela	 tocou
apenas	 uma	 vez	 e	 ficou	 quieta	 no	 alpendre	 do	 escritório	 esperando	 por	 eles.
Esperou	bastante	e	depois	tocou	outra	vez.	Finalmente	vieram,	em	grupos	ou	um
de	 cada	 vez,	 falando	 e	 conversando,	 carregando	 machados	 e	 ferramentas.
Mesmo	 àquela	 hora	 da	 manhã,	 já	 estavam	 imundos	 dos	 pés	 à	 cabeça,
aparentavam	 o	 que	 eram,	 trabalhadores	 braçais.	 Havia	 mais	 de	 quinhentos
homens	ali	de	pé,	ouvindo-a.	Era	uma	visão	de	tirar	a	respiração,	os	homens	que



trabalhavam	 para	 ela	 agora	 e,	 tinha	 de	 admitir,	 sentia	 um	 frio	 percorrer-lhe	 a
espinha.	O	império	agora	era	seu...	as	minas	Thurston...

–	Bom	dia,	senhores.
Era	a	líder	deles	agora.	Trabalhavam	para	ela	e	lutaria	por	eles	como	seu	pai

o	 fizera.	 Sentiu	 uma	 onda	 de	 calor	 humano	 em	 relação	 a	 eles.	 Faria	 tudo	 que
pudesse	por	eles.	Nunca	os	abandonaria.	Queria	dizer-lhes	isso	agora.

–	Tenho	algo	a	dizer	a	vocês.
Segurava	 o	mesmo	 chifre	 que	 o	 pai	 usava	 e	 eles	 se	 amontoaram	 em	 torno

para	 ouvir	 o	 que	 ela	 ia	 dizer.	 Dan	 Richfield	 observava-a	 do	 seu	 lugar.	 Sabia
como	iam	reagir.	Não	iam	aceitar	aquela	porcaria,	pelo	menos	esperava	que	não.
Estava	 contando	 com	 eles	 para	 ajudarem-no	 contra	 ela	 e	 esperava	 que	 o
fizessem.

–	Quero	agradecer	a	todos	vocês	por	terem	comparecido	quando	trouxe	meu
pai	 para	 casa	 semana	 passada.	 Isso	 teria	 significado	 tudo	 para	 ele.	 –	 Fez	 uma
pausa,	 contendo	 as	 lágrimas.	 –	 Vocês	 significavam	 tudo	 para	 ele.	 E	 ele	 faria
qualquer	 coisa	 por	 vocês.	 –	 Todos	 balançaram	 a	 cabeça	 concordando.	 –	 Vou
dizer-lhes	uma	coisa	agora	que	pode	soar	como	uma	surpresa.

Houve	 um	 ar	 de	 tristeza	 naqueles	 mais	 próximos	 e	 ela	 percebeu
imediatamente	o	que	pensavam.	E	um	homem	gritou:

–	Vai	vender	as	minas.
Mas	ela	balançou	a	cabeça	negativamente.
–	Não.	Não	vou	vender	as	minas.
Pôde	ver	 que	 ficaram	 satisfeitos.	Gostavam	de	 seus	 empregos	 e	 sentiam-se

felizes	 nas	 minas	 Thurston.	 Tudo	 iria	 dar	 certo.	 Richfield	 tocaria	 o	 barco.	 A
maioria	esperava	que	ele	o	fizesse	e	tinha	havido	muito	conversa	sobre	isso,	nos
últimos	 dias,	 nos	 bares	 da	 cidade.	 Houvera	 mesmo	 algumas	 boas	 apostas.	 E
todos	esperavam	para	ouvir	o	que	ela	ia	dizer	agora.

–	As	minas	vão	continuar	exatamente	como	eram,	senhores.	Nada	vai	mudar
para	vocês.	Eu	mesma	farei	com	que	assim	seja	e,	na	verdade,	é	uma	promessa
que	lhes	faço.

Ouviram-se	 gritos	 de	 alegria	 enquanto	 a	 olhavam	 com	 admiração	 e	 ela
levantava	uma	das	mãos	e	sorria.	As	coisas	estavam	caminhando	melhor	do	que
esperava.

–	 Eu	 mesma	 administrarei	 as	 minas,	 exatamente	 como	 meu	 pai.	 Com	 o
auxílio	 de	 Dan	 Richfield,	 exatamente	 como	 ele	 ajudou	meu	 pai	 a	 administrar
estas	minas.	Manterei	as	mesmas	normas...



Mas	já	não	a	ouviam,	começavam	a	gritar	e	zombar	dela...
–	 Você	 mesma	 vai	 administrar	 as	 minas?	 Está	 nos	 achando	 com	 cara	 de

prostitutas?
–	...	Trabalhar	para	uma	mulher?...	Tem	de	estar	louca!...	Nossa,	não	passa	de

uma	criança!...
A	gritaria	transformou-se	num	estrondo,	tirando	a	segurança	de	suas	palavras

e	ela	se	esforçou	para	que	não	se	amotinassem.
–	Ouçam-me,	por	favor...	meu	pai	me	ensinou	tudo	que	sabia...
Riam	abertamente	dela	e	apenas	uns	poucos	continuaram	ouvindo-a,	mas	era

mais	por	descrença	do	que	por	respeito.
–	Prometo...
Tocou	o	sino	novamente	mas	a	reunião	tinha	virado	um	pandemônio	e	Dan

Richfield	 juntou-se	 à	multidão.	 Ficou	 olhando-os	 desesperada	 e,	 após	mais	 15
minutos	 lutando	 contra	 eles,	 desistiu	 e	 foi	 para	 dentro,	 sentando-se	 à
escrivaninha	do	pai	com	as	lágrimas	escorrendo-lhe	pelo	rosto.

–	Não	vou	desistir!	Não	vou...	que	se	danem...	–	sussurrava	para	si	mesma.
Mas	 recusava-se	 a	 ser	 derrotada	 por	 eles,	 ainda	 que	 todos	 pedissem

demissão.
No	 dia	 seguinte,	 foi	 isso	 exatamente	 o	 que	 a	 maioria	 fez.	 Atiraram	 suas

picaretas	 e	 ferramentas	 pelas	 janelas	 do	 escritório	 onde	 ela	 trabalhava	 e
encontrou	um	monte	de	entulho	em	torno	de	sua	mesa,	os	nomes	assinados	numa
única	 folha,	 encabeçados	pelas	palavras	 “Vamos	 embora.	Não	vamos	 trabalhar
para	 garota	 alguma.”	E	 seguiam-se	 as	 assinaturas,	 322,	 o	 que	 lhe	deixava	184
homens	 para	 explorar	 três	 minas,	 o	 que	 era	 evidentemente	 impossível.	 Era	 o
suficiente	apenas	para	manter	uma	adequadamente,	as	outras	duas	teriam	de	ser
fechadas	 temporariamente.	Mas	 se	 era	 isso	que	 teria	 de	 fazer,	 ela	 o	 faria.	Não
cederia.	 Havia	 outros	 mineiros	 que	 precisavam	 de	 emprego	 e	 com	 o	 tempo
veriam	 que	 ela	 sabia	 como	 administrar	 uma	 mina.	 Voltariam	 e,	 se	 não	 o
fizessem,	outros	tomariam	seus	lugares.	Mas	era	assustador	de	qualquer	forma.
Chamou	 cinco	 homens	 para	 retirarem	 os	 entulhos	 em	 torno	 da	 mesa	 e	 foi
assediada	 o	 dia	 inteiro	 pela	 fileira	 de	 homens	 que	 vinham	 buscar	 o	 último
pagamento	antes	de	partirem.	Era	uma	maneira	pavorosa	de	começar,	mas	jamais
desistiria.	 Não	 era	 esse	 tipo	 de	 mulher	 –	 era	 filha	 de	 seu	 pai.	 Ele	 não	 teria
desistido	em	seu	lugar,	embora	suspeitasse	de	que	teria	ficado	atônito	com	ela.	E
Dan	sabia	disso	também.	Às	18	horas,	olhou-a	com	os	braços	cruzados	e	um	ar
de	desgosto.



–	É	bom	que	seu	pai	não	esteja	vivo	para	ver	o	que	você	fez.
–	Se	estivesse,	sentiria	orgulho	de	mim.	–	Pelo	menos	assim	o	esperava.	Era

uma	 questão	 a	 ser	 discutida.	 Se	 ele	 estivesse	 vivo,	 isto	 não	 estaria	 lhe
acontecendo.	–	Estou	fazendo	o	melhor	que	posso,	Dan.

–	E	não	está	mau.	Pensei	que	ia	levar	mais	tempo	para	acabar	com	tudo.	Em
vez	disso,	levou	apenas	dois	dias.	O	que	pensa	que	vai	fazer	com	184	homens,
Sabrina?

–	 Fechar	 duas	 minas	 temporariamente.	 Logo	 teremos	 mais	 homens
implorando	trabalho	por	aqui.

Parecia	nervosa,	mas	com	coragem.	Era	uma	moça	corajosa	e	além	do	mais
estava	com	a	razão.	Seu	pai	teria	se	orgulhado	dela.

–	Parabéns,	garota.	Conseguiu	transformar	a	maior	mina	do	Oeste	no	menor
espetáculo	da	cidade.	E	tem	ideia	do	que	sobrou	trabalhando	para	você?	Alguns
velhos	que	Jeremiah	estava	conservando	apenas	por	bondade.	Ele	podia	se	dar
ao	 luxo	 de	 fazer	 isso,	 pois	 tinha	 centenas	 de	 outros	 compensando-os.	 Alguns
garotos,	que	não	sabem	nada	mais	 sobre	este	 lugar	do	que	você,	e	uns	poucos
covardes	que	não	podiam	permitir-se	abandonar	isto	aqui	porque	possuem	filhos
demais	para	sustentar...

Encarou-o	direto	nos	olhos.
–	Isso	inclui	você,	Dan?	–	Touché.	–	Exatamente	por	que	você	continuou?

Acho	que	está	na	hora	de	esclarecer	isso.
O	rosto	dele	ficou	vermelho	e	ele	olhou-a	com	raiva.
–	Tenho	uma	dívida	para	com	seu	pai.
–	Então	vamos	considerar	a	dívida	paga.	Você	trabalhou	23	anos	para	ele.	É	o

suficiente	 para	 pagar	 qualquer	 dívida.	 Liberto-o,	 como	 Lincoln	 aos	 escravos.
Quer	ir	embora?	Pode	sair	agora	mesmo	por	aquela	porta	e	nunca	mais	voltar.	–
Esperou	em	silêncio	e	não	se	ouviu	nenhum	som	na	sala.	–	Mas	se	ficar,	espero
que	fique	do	meu	lado,	para	me	ajudar	a	administrar	este	lugar,	para	me	ajudar	a
reabrir	 as	 outras	 duas	 minas	 mais	 tarde.	 Não	 quero	 ter	 de	 lutar	 contra	 você
também.

Ele	 tinha	 ido	direto	ao	ponto.	Não	havia	 razão	para	continuar	 fazendo	 jogo
com	ela	agora.	Nunca	o	deixaria	administrar	as	minas.	Já	percebera	isso.	Ela	era
uma	grande	idiota	e	tão	teimosa	e	faminta	de	poder	quanto	o	pai	havia	sido,	ao
menos	é	como	a	via	agora.	Tinha	aberto	os	olhos	nos	últimos	dois	dias.	Ficara
por	ali	mais	de	20	anos	para	que	um	dia	pudesse	administrar	o	lugar	e	em	dois



dias	 ela	 destruíra	 seus	 planos.	 Agora	 teria	 de	 vender.	 John	 Harte	 o	 deixaria
administrar	as	minas.	Prometera-o	a	Dan,	se	Dan	o	ajudasse	a	fechar	o	negócio
com	ela	e	ele	ia	tratar	disso	agora.

–	Venda	para	John	Harte,	Sabrina.	Nunca	a	deixarão	administrar	este	 lugar.
Vai	perder	tudo	que	tem.

–	 Não,	 não	 vou.	 Meu	 pai	 me	 ensinou	 mais	 do	 que	 você	 quer	 admitir.	 E
lamento	 o	 que	 está	 acontecendo.	 Pensei	 que	 eu	 e	 você	 pudéssemos	 trabalhar
juntos,	como	você	trabalhava	para	ele.

–	E	por	que	acha	que	fiz	isso,	sua	tola?	Porque	o	amava	muito?	Droga,	pensei
que	eu	iria	administrar	este	lugar	um	dia,	não	você.

Não	usaria	meias	 palavras	 com	ela.	Odiava-a.	Ele	 é	 que	 devia	 ser	 filho	 de
Thurston,	 não	 aquela	 garota.	 E	 quem	 ela	 era	 afinal?	A	 filha	 daquela	 puta	 que
fugira	e	o	abandonara	havia	17	anos,	ao	menos	é	o	que	ele	achava.	Disseram	que
ela	 havia	morrido,	mas	 nunca	 acreditara	 nisso.	 Ouvira	 boatos	 sobre	 o	 amante
dela	 na	 cidade	 havia	 anos,	 mas	 era	 apenas	 um	 menino	 na	 época	 e	 não	 se
importava.	Olhou	Sabrina	furiosamente,	o	ódio	destilando	dos	olhos.

–	Lamento	que	pense	assim,	Dan.
–	Você	é	uma	idiota.	Venda	para	John	Harte.
–	Você	 já	disse	 isso	e	sabe	que	não	o	 farei.	Não	vou	vender	para	ninguém.

Vou	administrá-las	eu	mesma	ainda	que	tenha	de	ir	 lá	embaixo	nas	minas.	Vou
trabalhar	até	cair	morta,	mas	vou	conservar	o	que	era	do	meu	pai.	Serei	tão	boa
para	 os	 homens	quanto	 ele	 o	 foi	 e	 as	minas	Thurston	daqui	 a	 cem	anos	 ainda
estarão	aqui,	enquanto	houver	mercúrio.	Não	vou	deixar	que	alguém	como	você
me	amedronte	e	não	vou	vender	para	John	Harte	ou	desistir	porque	um	bando	de
bastardos	se	rebelou	e	foi	embora.	Faça	o	que	você	bem	quiser,	Dan,	mas	eu	vou
ficar	exatamente	aqui.

Era	 exatamente	 como	 o	 pai	 e	 de	 repente	 ele	 teve	 vontade	 de	 esbofeteá-la.
Tencionara	manter-se	calmo	com	ela,	convencê-la	pacientemente	a	vender,	mas
ela	 puxara	 o	 tapete	 de	 baixo	 dos	 seus	 pés.	 Ela	 assumira,	 castrando-o
publicamente,	mostrara	a	todo	mundo	que	ele	não	passava	de	um	empregado,	e
não	 ia	 aturar	 isso.	 De	 repente,	 fitando-a	 no	 silêncio	 do	 escritório	 já	 escuro,
estendeu	a	mão	e	agarrou-a	pelos	cabelos,	perdendo	todo	o	controle.	Sacudiu-a
até	ouvir	seus	dentes	baterem,	mas	ela	não	gritou.	Torcendo-lhe	os	cabelos	nas
mãos,	colocou-a	de	joelhos.

–	 Sua	 vagabunda!...	 cadela...	 não	 pode	 nem	mesmo	 começar	 a	 administrar
este	lugar...



E	com	isto,	agarrou-a	pela	garganta	e	viu	exatamente	o	que	gostaria	de	fazer.
Segurou	a	gola	da	blusa	que	ela	usava	e	arrancou-a.	Ela	ficou	ali	parada,	de	pé,
apenas	com	o	espartilho,	saia,	meias,	pantalonas	e	botas.	Em	nenhum	momento
afastou	os	olhos	dele	e	ele	a	olhava	de	soslaio,	passando	uma	das	mãos	em	seus
seios,	 enquanto	 a	mantinha	presa	 com	a	outra,	 ainda	 agarrando-a	pelos	 longos
cabelos	negros.

–	Largue-me,	Dan.	–	Sua	voz	soava	muito	mais	calma	do	que	ela	se	sentia.
Estava	 aterrorizada	 com	 o	 que	 ele	 pretendia	 fazer.	 E	 não	 havia	 ninguém	 para
ajudá-la	agora.	Estavam	sozinhos	na	mina.	O	último	homem	já	saíra	e	os	vigias
que	 ficavam	 de	 serviço	 durante	 a	 noite	 estariam	muito	 longe	 para	 ouvir	 seus
gritos	e	não	queria	que	a	vissem	assim.	Devia	conquistar	o	respeito	deles	e,	se	a
vissem	ser	violada	por	Dan,	estaria	tudo	terminado	para	ela.	–	Se	puser	as	mãos
em	mim,	vai	passar	o	resto	da	vida	na	cadeia...	se	me	matar,	será	enforcado.

–	Você	vai	contar,	se	eu	puser	as	mãos	em	você,	querida	Sabrina?
Tinha	os	olhos	ensandecidos	e	a	voz	lamurienta,	falando	junto	a	seu	ouvido.

E	já	percebera	o	que	ela	estava	pensando.	Como	poderia	admitir	publicamente	se
ele	a	violentasse?	Não	iriam	mais	respeitá-la...	seria	culpa	dela...	e	só	Deus	sabe
quem	 iria	 tentar	 em	 seguida...	 aterrorizou-se	 só	 de	 pensar	 e	 repentinamente
livrou-se	dele	com	todas	as	forças	que	possuía	e	atravessou	o	aposento,	abrindo
com	um	tranco	a	gaveta	da	escrivaninha.	Sabia	o	que	o	pai	guardava	ali	e	Dan
também	 o	 sabia.	 Lutaram	 pela	 pequena	 pistola	 que	 ela	 agarrara,	 disparando-a
para	o	chão;	de	repente,	ambos	ficaram	paralisados,	como	se	percebessem	pela
primeira	vez	o	que	tinha	acontecido.	Olhou-a	horrorizado	e	ela	levantou	os	olhos
para	 ele	 com	 indignação	 e	 nojo.	 Quase	 a	 violentara	 e	 uma	 semana	 atrás	 era
amigo	deles,	dela	e	do	pai.	Seus	olhos	fitaram	os	dele	e	sua	mão	tremia	enquanto
ainda	segurava	a	arma.

–	Quero	que	saia	imediatamente	e	não	volte.	Está	despedido.
Pareceu	espantado	por	um	instante,	como	se	somente	então	compreendesse	o

que	fizera.	Assentiu	com	a	cabeça	e	caminhou	em	direção	à	porta.	Queria	ajudá-
la	 a	 vestir	 a	 blusa,	 mas	 não	 ousava.	 O	 que	 acontecera	 era	 apenas	 que	 ela
destruíra	 seu	 sonho	de	duas	décadas.	Mas,	 ainda	 assim,	 isso	não	 era	desculpa.
Não	podia	entender	o	que	fizera,	ou	por	quê.

–	 Sinto	 muito,	 Sabrina.	 Realmente...	 –	 Olhou-a	 desesperado	 e	 sentiu-se
enojado	 do	 que	 quase	 fizera.	 E,	 no	 entanto,	 ela	 estava	 tão	 errada	 em	 tentar
administrar	as	minas.	Ele	 tinha	razão	nesse	ponto.	–	Vai	 ter	de	vendê-las,	você



sabe.	 Isto	vai	acontecer	novamente.	Não	comigo,	mas	com	outro.	E	esse	outro
alguém	pode	não	recobrar	o	juízo	da	próxima	vez.

Virou-se	 para	 ele,	 sem	 se	 importar	 com	 sua	 aparência,	 os	 cabelos
emaranhados,	os	ombros	nus.

–	Eu	nunca	a	venderei,	Dan.	Nunca.	E	você	pode	dizer	isso	a	seu	amigo	John
Harte	também.

–	Diga-lhe	você	mesma.	Tenho	certeza	de	que	terá	a	oportunidade.
–	Não	tenho	nada	a	dizer	a	ninguém.	E	vou	contratar	todos	os	homens	dele

que	puder.
Sabia	que	Dan	provavelmente	iria	 trabalhar	para	ele.	Mas	não	se	 importava

mais	 com	 isso.	Nunca	mais	 queria	 ver	Dan	Richfield	 outra	 vez.	Era	 um	mau-
caráter.	O	pai	o	teria	matado	pelo	que	quase	fizera.	Graças	a	Deus	que	parara	a
tempo.

Ele	 a	 olhou	 uma	 última	 vez,	 parado	 no	 aposento	 fracamente	 iluminado	 e
achou-a	extraordinariamente	bonita,	os	cabelos	sedosos	caídos	em	volta	do	rosto,
os	olhos	enormes	e	tristes.	Que	maioridade	difícil	estava	sendo	para	ela.

Depois	que	ele	partiu,	ela	vestiu	lentamente	a	blusa	rasgada,	guardou	a	arma
na	escrivaninha,	arrumou	a	sala	e	finalmente	apagou	as	 luzes	e	deixou	a	mina.
Era	um	alívio	sentir	o	ar	frio	da	noite	no	rosto	e,	de	repente,	ao	fazê-lo,	sentiu	o
corpo	 todo	 estremecer.	Quase	 fora	violentada	por	um	homem	que	 conhecera	 a
vida	inteira.	Não	conseguia	nem	caminhar	para	o	lugar	onde	deixara	o	cavalo	e
precisou	 sentar-se	na	varanda	do	escritório	durante	quase	meia	hora,	 até	poder
andar	novamente.	E	finalmente,	quando	montou	na	sela	para	mulheres	que	usava
e	 cavalgou	 para	 casa,	 o	 vento	 nos	 cabelos,	 um	 imenso	 soluço	 escapou	 de	 seu
peito,	como	um	pássaro,	e	chorou	alto	na	noite.	De	repente,	sentia	raiva	do	pai
pela	primeira	vez;	como	pudera	abandoná-la?	Queria	cavalgar	a	todo	galope,	por
tanto	tempo	e	tão	longe	quanto	pudesse,	mas	sua	fiel	montaria	levou-a	para	casa
e	ela	foi	direto	para	o	estábulo,	para	a	baia	do	seu	cavalo,	deixou-se	deslizar	para
o	chão	e	aninhou	o	rosto	no	pescoço	do	cavalo,	perguntando-se	como	ele	podia
tê-la	deixado	tão	sozinha,	quando	precisava	tanto	dele.

–	Dan	Richfield	tem	razão.	–	Deu	um	pulo	ao	ouvir	a	voz	familiar.	Hannah
vira-a	entrar	no	estábulo	e	fora	até	lá.	–	Você	perdeu	o	juízo.

–	Obrigada.	–	Sabrina	virou-se	para	que	Hannah	não	visse	as	lágrimas	em	seu
rosto.	Já	tivera	o	suficiente	por	um	dia.	–	Era	disso	que	estava	precisando.

–	Seu	pai	nunca	quis	que	você	administrasse	aquelas	minas.
–	Então	ele	deveria	ter	providenciado	outra	pessoa.	Mas,	já	que	não	o	fez,	só



tenho	 a	mim	mesma.	 –	Olhou-a	 diretamente	 nos	 olhos.	Não	 estava	 disposta	 a
ouvir	bobagens	de	mais	ninguém.

–	Você	tem	Dan.
–	Não	tenho	mais.
–	Foi	embora?	–	Hannah	estava	chocada.
–	Eu	o	despedi.
Não	 lhe	contou	que	quase	 fora	violentada	e	o	casaco	que	vestia	escondia	a

blusa	rasgada.
–	Então	você	é	mais	tola	do	que	eu	pensava.
–	Vou	 lhe	 dizer	 uma	 coisa.	 –	Sabrina	 colocou	 a	 sela	 no	 lugar	 de	 sempre	 e

virou-se	para	encarar	a	mulher	que	cuidara	dela	desde	que	nascera.	–	Você	cuida
da	casa,	eu	cuido	das	minas.	Parecia	funcionar	quando	você	e	papai	agiam	deste
modo.	Por	que	não	tentamos	o	mesmo?

–	Porque	ele	não	era	uma	moça	de	18	anos.	Meu	Deus,	o	que	as	pessoas	vão
pensar	se	você	tentar	dirigir	aquelas	minas?

–	Não	sei	e	não	me	importo.	E	pode	ter	certeza	de	que	não	vou	perguntar.	–
E,	com	isso,	apagou	a	luz	do	estábulo	e	caminhou	para	casa	com	passo	decidido.
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Quando	 Sabrina	 voltou	 ao	 escritório	 no	 dia	 seguinte	 havia	 um	 silêncio
assustador	 em	 torno	 das	minas.	 A	 perda	 de	 322	 homens	 começava	 a	 se	 fazer
sentir	e	ao	meio-dia	ela	 tocou	o	sino	e	anunciou	o	 fechamento	das	duas	minas
menores.	 Redistribuiu	 todos	 os	 homens	 pela	 rede	 principal	 de	 escavações	 da
mina	maior	e	disse-lhes	exatamente	o	que	esperava	deles.	De	repente,	havia	algo
de	áspero	nela	que	não	havia	antes	e	eles	notaram	certa	diferença	do	dia	anterior
em	 seu	 olhar.	 Um	 dos	 homens	 fez	 um	 comentário	 a	 esse	 respeito	 quando
voltavam	ao	trabalho	e	os	outros	deram	de	ombros.	Como	os	homens	que	ainda
cuidavam	dos	vinhedos	de	seu	pai,	não	davam	a	mínima	ao	que	se	passava	na
cabeça	dela,	contanto	que	continuasse	a	lhes	pagar	o	salário	em	dia.	Foi	por	essa
razão	 que	 haviam	 ficado,	 não	 por	 amor	 a	 ela,	 ou	 por	 devoção	 ao	 seu	 pai.
Entendiam	que	não	 lhe	deviam	absolutamente	nada,	 precisavam	do	emprego	e
faziam	 um	 bom	 dinheiro	 trabalhando	 para	 ela.	 Quanto	 ao	 resto,	 não	 se
importavam	realmente	muito,	embora	quando	lhes	chegou	a	notícia	de	que	Dan
também	saíra,	tivessem	começado	a	se	preocupar.

–	Acha	que	ela	sabe	o	que	está	fazendo	lá?
–	Ela	pode	assinar	um	cheque?
–	Acho	que	sim.
Todos	os	homens	riram.
–	Então	eu	fico.	Ela	paga	melhor	do	que	John	Harte,	pelo	menos	seu	velho

pagava.
E	não	se	falara	em	diminuição	de	salário.	Na	realidade,	ela	estava	pensando

em	 lhes	dar	um	aumento	na	 semana	seguinte.	Seu	pai	 estivera	planejando	 isso
naquela	 primavera	 e	 ela	 podia	 fazê-lo	 agora,	 com	 a	 saída	 de	 dois	 terços	 dos
homens.	 Precisava	 concentrar	 esforços	 em	 recrutar	 mais	 homens	 e	 estava
fazendo	 algumas	 anotações	 sobre	 isso,	 naquela	 tarde,	 quando	 a	 porta	 do
escritório	 se	 abriu	 com	 estrondo.	 Ela	 levantou	 os	 olhos	 e	 viu	 John	 Harte



atravessando	o	aposento	a	passos	largos.	Olhou-o,	mas	não	se	mexeu,	nem	sorriu
quando	ele	chegou	a	sua	mesa.

–	A	menos	 que	 esteja	 aqui	 para	 comprar	mercúrio	 de	mim,	 Sr.	Harte,	 está
perdendo	o	seu	tempo,	e	tomando	o	meu.

–	É	uma	das	coisas	que	aprecio	na	senhorita.	–	Não	parecia	desconcertado	ao
baixar	 os	 olhos	 para	 ela.	 –	 Um	modo	 simpático	 e	 acolhedor,	 percebi	 desde	 o
primeiro	instante.

Apesar	de	si	mesma,	sorriu	e	chegou	para	trás	na	cadeira,	indicando-lhe	uma
ao	lado	da	mesa.

–	Desculpe-me,	foram	dois	dias	muito	duros.	Sente-se.
–	Obrigado.	–	Ele	o	fez,	tirando	um	charuto	do	casaco	de	camurça.
Ela	de	repente	se	lembrou	da	jovem	índia.	Imaginava	se	ele	ainda	vivia	com

ela,	 não	 que	 isso	 lhe	 interessasse.	 Havia	 algo	 tão	 delicado	 e	 sensual	 naquela
mulher	 e	 ao	mesmo	 tempo	 uma	 visão	 estranha	 daquele	 homem	 ríspido,	 quase
rude.

–	Ouvi	dizer	que	teve	uma	semana	agitada.	Importa-se	se	eu	fumar?
A	pergunta	foi	uma	reflexão	 tardia.	Era	difícil	pensar	nela	como	uma	dama

naquele	 lugar.	 Estavam	 num	 mundo	 masculino	 e	 ele	 quase	 esperava	 que	 ela
mesma	fosse	acender	um	charuto,	embora	fosse	uma	moça	extraordinariamente
bonita.	Mas	ela	se	colocara	numa	situação	delicada	e	ele	queria	lhe	oferecer	uma
saída.

–	Não	me	importo.	E	é	verdade,	têm	sido	uns	dias	agitados.
–	Ouvi	dizer	que	dois	terços	dos	seus	homens	foram	embora.
Ela	 percebeu	 que	 ele	 não	 pretendia	 fazer	 nenhuma	 espécie	 de	 jogo.	 Sorriu

com	ar	cansado.
–	Assim	parece.	Imagino	que	a	esta	altura	a	maioria	esteja	trabalhando	para	o

senhor.	–	Muito	embora	ele	tivesse	uma	mina	muito	menor	do	que	as	dela.
–	Alguns.	Não	precisava	de	todos.	Empreguei	os	que	pude.	São	bons	homens.
–	Ao	que	parece,	não	são.
Olhou-o	desafiadoramente	e	ele	admirou-a	pela	coragem.
–	Escolheu	um	cavalo	muito	difícil	de	domar,	Srta.	Thurston.
–	Sei	disso.	Mas	ele	pertencia	a	meu	pai	e	agora	me	pertence.	E	vou	domá-lo

ainda	que	me	mate	primeiro,	Sr.	Harte.	–	E	era	isso	mesmo	o	que	faria.
–	Vale	a	pena	fazer	isso?
Seus	olhos	eram	amistosos,	mas	ela	não	queria	a	bondade	de	ninguém.
Ia	enfrentar	uma	luta	particular,	sem	os	Dan	Richfields	da	vida,	ou	os	John



Harte,	 ou	 ninguém.	 Estava	 sozinha	 agora.	 E	 ia	 consegui-lo	 sozinha,	 não
importava	o	quanto	pudesse	parecer	heterodoxo.

–	Para	mim,	vale,	Sr.	Harte.	Não	vou	desistir.
–	Então	acho	que	a	senhorita	tinha	razão.	–	Suspirou	com	um	sorriso.
–	A	respeito	de	quê?
–	 Estou	 perdendo	meu	 tempo.	 –	 Apagou	 o	 charuto	 e	 inclinou-se	 para	 ela.

Queria	 fazê-la	 encarar	 as	 coisas	 com	sensatez.	Não	 estava	querendo	 tirar	 nada
dela,	mas	ela	precisava	ser	razoável.	O	que	estava	fazendo	era	errado.	Nem	o	pai
dela	 teria	 aprovado	 e	 estava	 preparado	 para	 dizer-lhe	 isso.	 –	 Srta.	 Thurston,	 é
uma	jovem	muito	inteligente,	muito	digna,	muito	encantadora	e,	pelo	que	sei,	a
menina	dos	olhos	de	seu	pai.

O	rosto	dela	endureceu	numa	expressão	carrancuda.
–	Está	perdendo	o	seu	tempo...
–	Ouça-me!	–	Desta	vez	 suas	palavras	 foram	ásperas.	 –	Sabe	o	que	quero.

Quero	comprar	esta	mina,	toda	ela,	as	três	na	verdade,	isto	é	óbvio	para	nós	dois,
e	lhe	pagarei	um	bom	preço	e,	se	recusar	minha	oferta,	sobreviverei.	Já	tenho	o
suficiente	nas	mãos	e	estou	fazendo	uma	boa	fortuna,	de	modo	que	na	verdade
não	me	 importo,	mas	o	que	detesto	ver	 é	desperdício.	Está	desperdiçando	esta
mina	 aferrando-se	 a	 ela;	 já	 teve	 de	 fechar	 duas	 de	 suas	 minas,	 porém,	 mais
importante	 ainda,	 está	desperdiçando	a	 si	mesma.	A	 senhorita	 é	uma	 jovem.	–
Olhou	em	torno	do	esquálido	aposento.	–	O	que	diabos	está	fazendo	aqui?	É	isso
que	quer	fazer	da	sua	vida?	Não	é	um	homem,	é	uma	moça.	O	que	está	tentando
provar?	Encostou-se	na	cadeira	com	um	suspiro	e	sacudiu	a	cabeça.	–	Eu	não	o
conhecia	bem	mas,	do	pouco	que	sei,	posso	lhe	dizer	que	não	era	 isso	que	seu
pai	desejava	para	a	senhorita.	Ninguém	em	seu	juízo	perfeito	o	faria.	É	uma	vida
solitária,	 feia,	 suja,	 estafante,	 escavando,	 desenterrando	 homens	 mortos	 das
minas,	 lutando	 contra	 incêndios,	 inundações,	 mantendo	 os	 bêbados	 na	 linha.
Como	 pensa	 que	 vai	 fazer	 tudo	 isso	 se	 nem	 sequer	 conta	 mais	 com	 Dan
Richfield?

Ele	 a	 olhava	 com	 real	 preocupação.	 Ela,	 porém,	 estava	 alerta	 contra	 ele
agora.	Estava	alerta	contra	qualquer	pessoa.

–	Como	sabe	disso?	–	Dan	saíra	apenas	na	noite	anterior.
Foi	franco	com	ela.
–	Eu	o	contratei	hoje.	É	um	bom	homem.
Ela	sorriu	com	desdém.
–	Pelo	menos	ele	não	vai	pôr	as	mãos	no	senhor.



Fez-se	um	súbito	 silêncio	entre	ambos	e	um	olhar	 instantâneo	de	 raiva	nos
olhos	dele.

–	Ele	fez	isso?
Ela	hesitou	e	em	seguida	 fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça.	Não	havia

mais	 razão	para	 proteger	Dan	 e	 ela	 sabia	 que	 John	Harte	 também	não	o	 faria.
Não	era	esse	tipo	de	homem	e,	além	disso,	tinha	a	jovem	índia.

–	Sim,	fez.	Felizmente	se	recobrou	a	tempo.
John	Harte	meneou	a	cabeça	e	cobriu	os	olhos	antes	de	olhá-la	novamente.
–	Se	a	senhorita	fosse	minha	filha,	eu	o	mataria	por	isso.
Sorriu	agradecida	e	então	lembrou-se	de	quem	ele	era.
–	 Bem,	 não	 sou,	meu	 pai	 está	morto	 e	 parece	 que	 o	 senhor	 tem	 um	 novo

capataz	 na	 sua	 mina,	 Sr.	 Harte.	 –	 Estava	 insensibilizada	 em	 relação	 a	 todos
agora.	 Levantou-se	 e	 estendeu-lhe	 a	 mão.	 Não	 queria	 ouvir	 mais	 nada.	 –
Obrigada	pelo	seu	voto	de	confiança	e	seu	interesse	em	nossas	minas.	Se	algum
dia	resolver	vender,	certamente	o	farei	saber.

–	Não	faça	isso	a	si	mesma.	–	Olhou-a	bem	dentro	dos	olhos.	Falava	a	sério.
–	Vai	partir	seu	coração	e	consumir	toda	a	sua	vida.

Ela	 ficou	 imaginando	 se	 era	 isso	 que	 lhe	 acontecera,	 pois	 falava	 como	um
homem	triste.	Mas	isso	não	era	problema	dela,	que	já	tinha	muitos.

–	Não	volte	 aqui	para	me	ver,	Sr.	Harte.	Não	 tem	nenhum	negócio	 a	 fazer
aqui.	–	Não	queria	ser	rude	com	ele,	mas	não	o	queria	ver	ali	na	mina	visitando-a
novamente.	 Ainda	 se	 lembrava	 da	 visita	 que	 ele	 lhe	 fizera	 para	 lhe	 dar
condolências	 na	 semana	 anterior...	 uma	 semana	 apenas?...	 era	 difícil	 acreditar,
agora	que	o	olhava.	–	Minhas	minas	não	estão	à	venda	e	não	estarão	por	muito,
muito	tempo.

–	 Está	 abdicando	 do	 casamento	 e	 de	 uma	 família,	 então.	 –	 Estava
pressionando-a	impiedosamente	e	ela	queria	que	ele	se	retirasse.

–	Isto	não	é	da	sua	conta.	–	Seus	olhos	faiscaram.
–	Sabe,	não	pode	fazer	ambas	as	coisas.
–	Farei	como	bem	entender!	–	Sua	voz	açoitou-o	e	ela	contornou	a	mesa.	–

Agora,	saia	daqui,	Harte!
–	Sim,	senhora.
Levantou	o	chapéu	para	ela	e	caminhou	lentamente	em	direção	à	porta.	Tinha

de	 lhe	 dar	 crédito	 pela	 sua	 coragem,	 mas	 ainda	 assim	 achava	 que	 ela	 estava
terrivelmente	enganada	e	lamentava	que	não	quisesse	lhe	vender	as	minas.	Teria
gostado	de	incorporar	as	minas	Thurston	às	suas.	Mas	o	que	mais	o	incomodava



era	o	que	ela	lhe	dissera	a	respeito	de	Dan...	“Pelo	menos	ele	não	vai	pôr	as	mãos
no	senhor”...	tentara	violentá-la,	então?	O	idiota...	teria	de	prevenir	Spring	Moon
a	 respeito	 dele.	 Não	 queria	 ver	 o	 homem	 por	 perto	 dela,	 mas	 também	 não
gostava	 da	 ideia	 de	 ele	 “pôr	 as	 mãos”	 em	 Sabrina	 Thurston,	 por	 sinal.	 Era
terrivelmente	injusto	se	aproveitar	de	uma	jovem,	por	mais	louca	e	cabeça-dura
que	fosse	em	assumir	as	minas	do	pai.

Quando	 voltou	 ao	 seu	 escritório	 naquela	 tarde,	 foi	 particularmente	 áspero
com	 Dan,	 para	 grande	 surpresa	 do	 novo	 empregado.	 Este	 não	 conseguia
imaginar	 o	 que	 já	 fizera	 tão	 cedo	para	 incorrer	 na	 ira	 do	 novo	 empregador.	A
verdade	é	que	era	uma	droga	ter	de	trabalhar	para	alguém	e	sentia	uma	opressão
só	de	pensar	novamente	em	Sabrina.	Se	não	fosse	ela,	estaria	dirigindo	as	minas
Thurston.

John	 Harte	 teve	 vontade	 de	 lhe	 dizer	 que	 nunca	 mais	 se	 aproximasse	 de
Sabrina	outra	vez,	mas	não	queria	mostrar-lhe	que	sabia	o	que	acontecera.	Em
vez	disso,	apenas	avisou	Spring	Moon	e	ela	riu.

–	 Não	 tenho	 medo	 dele,	 John	 Harte.	 –	 Sempre	 o	 chamava	 assim,	 o	 que
geralmente	o	fazia	sorrir,	mas	não	desta	vez.

–	Olhe,	preste	atenção	no	que	estou	dizendo,	talvez	ele	esteja	ansioso	por	um
petisco	delicioso	como	você.	Não	sei	quem	ou	o	que	este	homem	é.	Tudo	o	que
sei	é	que	trabalhou	duro	nas	minas	Thurston	nos	últimos	23	anos,	mas	não	quero
vê-lo	lhe	causando	problemas.	Entendeu?	Tome	cuidado	com	ele,	Spring	Moon.

–	Não	tenho	medo.	–	Sorriu	e,	com	um	único	gesto,	uma	faca	longa	e	afiada
saiu	da	sua	manga.	Escondeu-a	tão	rapidamente	que	mal	se	pôde	ver	a	lâmina	e,
desta	vez,	John	Harte	riu.

–	Às	vezes	eu	me	esqueço	o	quanto	você	é	esperta,	linda.
Beijou-a	 no	 pescoço	 e	 voltou	 para	 o	 trabalho,	 mas	 não	 pensava	 em	 sua

amante	 enquanto	 caminhava.	 Pensava	 na	 jovem,	 quase	 uma	 criança,	 tentando
dirigir	 as	 minas	 do	 pai,	 com	 um	 minguado	 contingente	 de	 homens,	 e	 quase
lamentava	 não	 poder	 ajudá-la.	Mas	 não	 era	 esse	 o	 plano	 que	 tinha	 em	mente.
Dan	e	ele	 já	o	haviam	discutido	mais	de	uma	vez.	Ia	sentar-se,	esperar	que	ela
fracassasse	 e	 então	 comprar	 as	 minas,	 e	 ambos	 sabiam	 que	 não	 iria	 demorar
muito	tempo,	não	importa	o	quanto	ela	achasse	que	sabia	sobre	as	minas	do	pai.
Ainda	era	apenas	uma	garota.



DUAS	SEMANAS	MAIS	tarde,	vendo	os	homens	trabalharem	em	um	dos	túneis,	ela
completou	18	anos.	Concedera-lhes	o	prometido	aumento,	mas	apesar	disso	eles
raramente,	 quase	 nunca,	 falavam	 com	 ela.	 As	 duas	 minas	 menores	 estavam
fechadas,	ela	estava	explorando	a	mina	principal	a	todo	vapor	e	promovera	um
dos	homens	 jovens	 como	 seu	novo	capataz,	 no	 lugar	de	Dan.	Ele	não	gostava
mais	dela	do	que	os	outros,	mas	gostava	do	salário	e	isto	a	satisfazia.	Manejava-
o	com	habilidade,	prometendo-lhe	aumentos	de	 fazer	babar,	 se	 recrutasse	mais
homens	 para	 ela,	 para	 que	 pudesse	 abrir	 a	mina	 número	 dois	 outra	 vez.	E	 em
novembro	daquele	ano	ela	o	fez,	exatamente	a	 tempo	de	sofrer	uma	inundação
que	 matou	 cinco	 dos	 novos	 homens.	 Mas	 ela	 estava	 lá,	 na	 chuva	 torrencial,
ajudando	 a	 desencavá-los,	 e	 foi	 ela	 quem	 se	 ajoelhou	 e	 fechou-lhes	 os	 olhos,
quem	cavalgou	ensopada	e	cansada	até	os	ossos	para	levar	a	notícia	às	esposas
deles,	quem	ajudou	a	sepultá-los	como	o	pai	o	 fizera,	e	 foi	ela	quem	reabriu	a
terceira	mina	 na	 primavera.	 Levou	 um	 ano	 para	 se	 recuperar	 do	 golpe	 de	 ter
perdido	mais	de	trezentos	homens,	mas	agora	estavam	trabalhando	a	toda	força	e
o	rendimento	era	 total	de	novo.	Dan	Richfield	quase	enlouquecia	 toda	vez	que
pensava	nisso.

–	Não	pode	negar	 isso,	Dan.	É	 tão	dura	quanto	o	velho	 e	duas	vezes	mais
esperta.	–	John	Harte	mal	podia	acreditar	no	que	ela	conseguira.

–	Vagabundazinha...
Dan	não	disse	mais	nada,	batendo	a	porta	com	força	ao	sair.	Harte	observou-

o	 ir-se.	Achava	que	 ele	 aprendera	muito	 em	23	anos	nas	minas	Thurston,	mas
não	 havia	 nada	 de	 digno	 ou	 apreciável	 a	 respeito	 dele.	 Surpreendia-se	 por
Thurston	tê-lo	mantido	por	tanto	tempo.	Talvez	contivesse	mais	a	língua	naquela
época.	Tinha	o	objetivo	de	 lucrar	em	mente,	que	 já	não	 importava	mais	agora.
John	 Harte,	 porém,	 pensou	 nisso	 novamente	 e	 abordou	 Sabrina	 pela	 segunda
vez.

Entrou	 no	 escritório	 dela	 um	 dia,	 tomando-a	 inteiramente	 de	 surpresa.
Durante	aquele	último	ano,	nem	sequer	pensara	nele,	e	estava	orgulhosa	do	que
conseguira	 fazer	 nas	 minas	 do	 pai.	 Sabia	 que	 os	 homens	 não	 gostavam	 dela,
provavelmente	nunca	o	fariam,	mas	trabalhavam	duro	para	ela	e	pelo	salário	que
recebiam.

–	Veio	me	cumprimentar,	Sr.	Harte,	ou	trabalhar	nas	minas?	–	Os	olhos	dela
sorriam-lhe	quando	ele	se	aproximou	da	escrivaninha.

–	Nem	uma	coisa	nem	outra.	Sou	mais	audacioso.	Assim	como	a	senhorita.
Admirava-a	mais	do	que	ela	tinha	conhecimento	e	pôde	ver	que	ela	sentia-se



satisfeita	 consigo	mesma.	 Tinha	 o	 direito.	 A	 guerra	 ainda	 não	 acabara,	mas	 a
primeira	batalha	fora	vencida.	A	mina	estava	a	todo	vapor	outra	vez,	embora	o
fato	 de	 conseguir	mantê-la	 assim	 ou	 não	 fosse	 diferente.	 Ele	 duvidava,	 assim
como	Dan,	e	talvez	ele	estivesse	errado	em	voltar	ali	 tão	cedo.	Poderia	esperar
até	 que	 ela	 começasse	 a	 fracassar	 mas	 não	 o	 desejava.	 Tinha	 um	 plano	 de
expansão	para	aquele	ano	e	isto	incluía	comprar	pelo	menos	uma	das	minas	dela,
talvez	duas.

–	A	senhorita	pode	fazê-lo.	Venda-me	a	menor.
Olhou-o	como	uma	cobra	pronta	a	dar	o	bote.
–	Não.	Nenhuma.	Nada.	Por	outro	lado	–	sorriu	cautelosamente	–	gostaria	de

comprar	 a	 sua,	Sr.	Harte.	 –	Ela	 acabara	de	 completar	 19	 anos	 e	 parecia	muito
mais	 mulher	 agora.	 Fora	 um	 ano	 longo	 e	 difícil	 para	 ela,	 ainda	 era	 uma	 luta
diária,	e	não	tinha	ninguém	para	torná-la	mais	suportável.	–	Já	considerou	isso?

Ele	sorriu	à	incrível	ousadia	dela.
–	Creio	que	não.
–	 Então,	 quer	 dizer	 que	 chegamos	 a	 um	 beco	 sem	 saída	 outra	 vez,	 não	 é

mesmo?
–	A	senhorita	é	teimosa.	Era	assim	quando	seu	pai	era	vivo?
–	Acho	que	sim.	–	Sorriu,	pensando	no	que	acontecera	durante	aquele	ano,

que	parecia	toda	uma	vida.	–	Talvez	não	tivesse	tanto	motivo	para	ser.
Lutara	 pela	 própria	 sobrevivência	 todos	 os	 dias	 do	 ano	 que	 passara,	 sem	 a

ajuda	 de	 ninguém.	 Quando	 voltava	 para	 casa	 à	 noite,	 tinha	 de	 ouvir	 Hannah
censurando-a.	Quase	odiava	voltar	para	 casa	 agora,	mas	não	 tinha	coragem	de
mandar	Hannah	embora	depois	de	todos	aqueles	anos.	Assim,	toda	noite	ficava
até	 tarde	na	mina	e	perdera	bastante	peso.	Até	John	Harte	percebeu,	mas	nada
lhe	 disse.	 Apenas	 sentiu	 pena	 dela.	 Seria	 mais	 inteligente	 se	 lhe	 vendesse	 as
minas.

–	Lamento	que	não	queira	reconsiderar	este	ano.
–	Eu	 lhe	disse.	Nunca	o	 farei.	As	minas	Thurston	 serão	colocadas	 à	venda

quando	eu	morrer,	Sr.	Harte,	não	antes.	Claro,	se	eu	disser	isso	muito	alto,	tenho
certeza	de	que	haverá	muita	gente	que	terá	prazer	em	lhe	prestar	esse	favor.

Era	algo	triste	de	ser	dito,	mas	era	a	pura	verdade.	Não	tinha	amigos	ali,	uns
poucos	 que	 estavam	 passando	 a	 respeitá-la	 talvez,	 mas	 ainda	 assim	 muito
poucos.	Tinha	mais	de	quinhentos	homens	 trabalhando	para	 si	novamente	mas
apenas	 um	 punhado	 se	 importava	 se	 ela	 estava	 viva	 ou	 morta.	 Eram	 os	 que
haviam	 trabalhado	 com	 ela	 na	 inundação	 ou	 presenciado	 o	 empenho	 dela	 nas



próprias	minas,	tentando	aprender	cada	aspecto	do	que	faziam.	Mas	não	tinham
nenhuma	afeição	verdadeira	por	ela.	Não	como	haviam	tido	por	Jeremiah	havia
apenas	 um	 ou	 dois	 anos.	 Olhava	 para	 John	 Harte	 com	 poucas	 ilusões	 agora.
Amadurecera.	 E	 este	 achava	 que	 ela	 tinha	 pago	 um	 preço	 alto	 por	 isso.	 Teve
pena	dela.	Estendeu	a	mão	e	ela	apertou-a,	mas	não	havia	cordialidade	nos	seus
olhos	naquele	momento.	Muita	gente	 a	 ferira	naquele	 ano,	muita	gente	 tentara
prejudicá-la,	 a	 começar	 por	 Dan.	 O	 próprio	 Harte	 mesmo	 não	 estava	 nada
satisfeito.	A	mulher	de	Dan	morrera	de	parto	no	ano	anterior.	Desde	então,	ele
passava	 todas	 as	 noites	 fora	 farreando,	 deixando	 o	 bando	 de	 filhos	 famintos,
sujos	 e	 mal	 vestidos.	 John	 prevenira	 Spring	 Moon	 novamente,	 mas	 ela
simplesmente	rira	e	brandira	sua	faca	para	ele.

–	Lamento	que	pense	assim.	–	Então,	hesitando	antes	de	ir	embora,	disse:	–
Não	posso	deixar	de	achar	que	a	senhorita	estaria	melhor	sem	este	fardo.	–	Mas
para	ela	aquilo	 soava	apenas	como	mais	um	modo	delicado	de	privá-la	de	 sua
mina	 e	 ele,	 percebendo	 seu	 olhar	 cansado	 em	 direção	 à	 porta,	 finalizou:	 –	Eu
compreendo.

Quase	 se	perguntou	 se	 ele	 realmente	 compreendia,	mas	 certamente	não	 lhe
era	 possível.	 Ele	 não	 podia	 ter	 ideia	 de	 como	 lutaria	 desesperadamente	 para
manter	tudo.	Nunca	abriria	mão	das	minas.	Nunca.

Os	vinhedos	 também	estavam	florescendo	e	ela	se	afiliara	à	cooperativa	de
produtores	 de	 vinho	no	 ano	 anterior.	Estava	 disposta	 a	 ajudá-los	 a	 produzirem
mais	e	melhorarem	seus	vinhos,	mas	ali	também	mal	era	tolerada	pelos	homens
envolvidos.	Mas	já	se	acostumara	com	isso.	Acostumara-se	a	não	ser	bem-vinda
em	lugar	algum,	a	mal	lhe	dirigirem	a	palavra,	a	ser	evitada	e	maltratada,	a	ser	a
primeira	a	sentir	a	fúria	dos	outros	proprietários,	mas	dava-lhes	o	troco	quando
precisava.	Desenvolvera	 um	 temperamento	 elegante	 no	 último	 ano,	 nascida	 da
permanente	 tensão	 em	 que	 vivia,	 e	 John	Harte	 viu-a	 em	 seu	 rosto,	 achando-a
ainda	mais	 bonita	 do	 que	 no	 ano	 anterior.	Havia	 algo	 nela	 que	 o	 fazia	 querer
tomá-la	 nos	 braços.	 Mas	 isso	 não	 fazia	 sentido.	 Era	 uma	 mulher	 que	 não
desejava	 ajuda	 de	 ninguém.	 Subiria	 a	montanha	 sozinha	 e	 um	 dia	 sentaria	 no
topo,	 sem	 ninguém.	 Isso	 fazia-o	 sentir	 pena	 dela,	 pois,	 de	 certa	 forma,	 ela
escolhera	 o	 mesmo	 destino	 que	 ele	 e	 o	 pai	 dela	 tinham	 escolhido.	 Ambos
preferiram	 não	 se	 casar	 novamente,	 dirigindo	 suas	 minas	 sozinhos.	 Ele	 com
Spring	Moon	a	seu	lado,	sua	mulher	índia,	e	Jeremiah	com	sua	filha,	mas	ela	não
tinha	absolutamente	ninguém.	O	pensamento	doía-lhe,	ao	cavalgar	de	volta	a	sua
mina,	pensando	nela.



Sabrina,	 porém,	 não	 perdeu	 tempo	 pensando	 nele,	 tinha	 muito	 trabalho	 a
fazer.	Raramente	se	permitia	divagações	nos	últimos	tempos.	Sua	vida	era	uma
luta	constante	apenas	para	sobreviver	e	não	fora	por	acaso	que	reabrira	as	duas
minas	novamente;	fizera-o	com	muito	trabalho,	horas	sem	fim,	longas	noites	de
atividade	e	meses	e	meses	de	suor.

E	agora	 estava	 trabalhando	da	mesma	 forma	para	 forçar	o	 crescimento	dos
negócios.	 Acabara	 de	 vender	 setecentos	 frascos	 para	 uma	 firma	 no	 Leste	 e
prometera	aos	homens	um	bônus	quando	os	 frascos	 fossem	embarcados.	Sabia
como	seu	pai	havia	operado	as	minas,	não	havia	segredos	em	como	o	fizera	e,
mantendo	 a	 filosofia	 dele,	 ela	 compartilhava	 uma	 parte	 dos	 lucros	 com	 os
homens,	 se	 trabalhassem	 com	 afinco.	 E,	 se	 não	 gostavam	 dela,	 sabiam	 pelo
menos	que	era	correta	com	eles.	Era	 tudo	que	lhe	pediam	e	 tudo	que	ela	pedia
em	troca,	mas	não	era	o	que	sempre	obtinha,	embora	já	pudesse	esperar	mais.	E
se	algum	dos	homens	não	era	educado	com	ela,	era	despedido	em	menos	de	uma
hora,	se	levasse	tanto	tempo.	Podia	se	dar	ao	luxo	de	ser	mais	dura	com	eles,	que
a	respeitavam	por	isso.

–	Ela	ainda	é	uma	sem-vergonha	ordinária.	–	Dan	Richfield	falava	sem	parar
num	bar	certa	noite	com	alguns	dos	funcionários	dela,	quando	John	Harte	entrou
e	ele	não	o	viu	parado	no	outro	lado	do	bar.	–	Acha	que	se	usar	calças	bastante
tempo	vai	lhe	crescer	um	pênis.

Os	 homens	 riram	 e	 John	Harte	 levantou	 a	 voz,	 em	 tom	 tranquilo,	 da	 outra
ponta	do	bar.

–	Era	isso	que	procurava	quando	tentou	violentá-la	no	ano	passado?
Houve	um	súbito	silêncio,	Dan	empalideceu	e	virou-se,	espantado	em	ver	o

patrão	e	mais	ainda	em	verificar	que	Harte	sabia	o	que	ele	quase	fizera.
–	O	que	quer	dizer	com	isto?
–	 Não	 acho	 que	 deva	 ficar	 falando	 de	 Sabrina	 Thurston	 desse	 modo.	 Ela

trabalha	 tanto	 quanto	 nós	 e	 estes	 homens	 trabalham	 para	 ela,	 a	menos	 que	 eu
esteja	enganado.

De	 repente,	 alguns	 deles	 sentiram-se	 envergonhados.	 John	 Harte	 não	 era
amigo	dela,	mas	tinha	razão.	Ela	realmente	trabalhava	duro,	devia-se	reconhecer
isso.	 Os	 homens	 foram	 se	 esquivando	 e	 Dan	 Richfield	 permaneceu,	 os	 olhos
faiscando,	 os	 punhos	 nervosos	 para	 entrar	 em	 ação,	mas	 não	 ousava.	 Em	 vez
disso,	 tomou	seu	uísque	com	um	olhar	 ríspido	em	direção	a	John.	Mas	era	em
Sabrina	que	ele	queria	pôr	as	mãos.	Ela	arruinara	seus	sonhos.	E	agora	que	sua
mulher	morrera,	até	que	uma	pombinha	como	ela	ia	bem.



A	ideia	consumiu-o	durante	dias,	especialmente	quando	pensava	no	que	ela
devia	ter	contado	a	John,	e	na	noite	da	segunda-feira	seguinte,	quando	bebia	no
mesmo	bar,	 resolveu	passar	 pelas	minas	Thurston,	 e	 parou	 ao	ver	 o	 cavalo	 de
Sabrina.	Eram	21	horas	e	imaginou	que	ela	o	tivesse	deixado	ali.	Parou,	amarrou
sua	própria	montaria,	subiu	lentamente	os	degraus	e	admirou-se	de	vê-la.	Olhou
pela	janela	e	viu-a	à	escrivaninha,	a	cabeça	inclinada,	os	cabelos	negros	puxados
para	trás,	a	caneta	deslizando	ao	escrever.	Ficava	lá	até	quase	meia-noite	todos
os	dias	e	ainda	era	cedo	para	ela.	Ele	abriu	um	amplo	sorriso	ao	vê-la	e,	embora
não	o	 admitisse,	 voltara	para	 terminar	 o	que	deixara	por	 fazer	 no	 ano	 anterior
quando	ela	o	despedira.	Mas	ao	atravessar	o	alpendre,	uma	tábua	rangeu	e,	sem
levantar	 a	 cabeça,	 ela	 abriu	 a	 gaveta	 da	 escrivaninha	 e	 tinha	 a	 arma	nas	mãos
antes	dele	chegar	à	porta.	O	primeiro	tiro	atravessou	a	vidraça	e	passou	zunindo
rente	ao	braço	de	Dan,	que	 ficou	ali	paralisado	de	 terror,	olhando-a	com	olhos
arregalados,	enquanto	ela	levantava	o	olhar	calmamente,	falando	suficientemente
alto	para	ele	ouvir.

–	Se	atravessar	essa	porta,	é	um	homem	morto,	Dan.
E	ele	podia	ver	que	ela	falava	a	sério.	Não	parecia	surpresa	ou	amedrontada.

Estava	 preparada	 para	 qualquer	 coisa	 e	 não	 tinha	 medo	 dele.	 Levantou-se	 e
apontou	 a	 arma	 para	 a	 cabeça	 dele.	 Sem	dizer	 uma	palavra,	 ele	 virou-se	 e	 foi
embora.	 Ela,	 então,	 tocou	 o	 sino	 chamando	 um	 dos	 vigias.	 Tinham	 a
incumbência	 de	 guardar	 as	 minas	 e	 ela	 não	 tinha	 nenhuma	 necessidade	 deles
onde	trabalhava	agora,	mas	chamou-os	naquela	hora	para	darem	uma	busca	no
terreno	e	certificarem-se	de	que	Dan	não	estava	por	perto.

No	dia	 seguinte	mandou	um	aviso	a	 John	Harte,	 sugerindo	que	mantivesse
melhor	 controle	 sobre	 seus	 homens.	 Se	 encontrasse	 outro	 em	 sua	 propriedade
novamente	ia	concluir	que	estava	sendo	mandado	pelo	próprio	Harte	para	coagi-
la	 a	 vender	 as	minas	 e	 o	mataria	 ali	mesmo.	 Informava	 a	Harte	 que	 resolvera
poupar	 Richfield	 desta	 vez,	 mas	 não	 o	 faria	 novamente.	 E	 ele	 não	 gostou	 de
saber	que	Dan	voltara	a	incomodá-la.	Chamou	a	atenção	dele	naquele	mesmo	dia
e	Richfield	 cerrou	 o	maxilar	 enquanto	Harte	 falava,	mas	 não	 pronunciou	 nem
uma	palavra.	Mais	tarde,	John	riu	para	si	mesmo.	Ela	não	era	diferente	de	Spring
Moon,	 tão	 segura	 e	 confiante	 em	 sua	 faca,	 e	 ao	 que	 parecia,	 Sabrina	 sabia
manejar	uma	arma.	Lamentava	apenas	que	precisasse	fazê-lo,	mas	ela	vivia	num
mundo	de	homens.	E	John	Harte	não	lhe	fez	outra	proposta	naquele	ano.
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—	Bem,	moça,	está	com	21	anos,	o	que	vai	fazer	agora?
Hannah	olhou-a	por	cima	do	bolo	que	lhe	preparara	e	teve	vontade	de	chorar

ao	ver	o	rosto	de	Sabrina.	Atingira	a	maioridade	e	era	uma	linda	jovem,	mas	era
dura	 como	 uma	 rocha.	 Dirigia	 um	 complexo	 de	 minas	 de	 quase	 seiscentos
homens	e	tomara	o	lugar	do	pai,	mas	para	quê?	Era	suficientemente	rica	antes	e
agora	levava	uma	existência	solitária,	 trabalhando	até	meia-noite	 todos	os	dias,
dando	 ordens	 aos	 funcionários,	 despedindo-os	 de	 imediato	 quando	 saíam	 da
linha.	E	daí?	Estava	perdendo	suas	maneiras	gentis	e	Hannah	achava	que	 tudo
aquilo	a	destruía.	Amelia	dissera	o	mesmo	quando	viera	visitá-la	no	ano	anterior,
mas	 concluíra	 também	que	não	havia	 como	 fazê-la	mudar	de	 ideia	 e	 dissera	 a
Hannah	que	desistisse	e	lhe	desse	tempo.

–	 Com	 o	 tempo,	 ela	 vai	 se	 cansar	 –	 a	 sensata	mulher	 sorrira.	 –	 Talvez	 se
apaixone.

Mas	por	quem?	Por	seu	cavalo?	Já	estava	apaixonada	pelo	trabalho	e,	quando
não	 estava	 se	 matando	 nas	 minas,	 estava	 na	 cooperativa	 de	 vinicultura
enfrentando	outro	grupo	de	homens.

–	Não	 consigo	 compreender	 o	 que	 a	 tornou	 assim.	 –	Hannah	 olhava-a	 em
desespero.	 –	 Nem	 seu	 pai	 amava	 tanto	 as	 minas	 quanto	 você.	 Estava	 mais
interessado	em	você.

–	É	por	essa	razão	que	eu	lhe	devo	isso.
Era	sempre	categórica	a	esse	respeito	e	Hannah	balançou	a	cabeça	e	serviu-

lhe	uma	fatia	do	bolo	de	chocolate.	Era	o	mesmo	bolo	que	fazia	havia	21	anos	e
desta	vez	Sabrina	riu	para	a	velha	amiga.

–	Você	é	maravilhosa	para	mim,	Hannah.
–	Quisera	que	você	fosse	boa	para	você	mesma,	para	variar.	Trabalha	ainda

mais	do	que	seu	pai.	Ele	pelo	menos	voltava	para	você.	Por	que	não	pensa	em
vender	a	maldita	mina	e	se	casar?



Sabrina	 apenas	 riu.	 Com	 quem	 se	 casaria?	Um	 dos	 homens	 das	minas?	O
novo	capataz	que	 contratara	quando	o	outro	 fora	 embora?	O	 seu	banqueiro	na
cidade?	Não	 estava	 interessada	 em	 ninguém	 e	 tinha	muitas	 outras	 coisas	 para
fazer.

–	Talvez	 eu	 seja	mais	 parecida	 com	papai	 do	 que	 você	 pensa.	 –	Dissera	 o
mesmo	a	Amelia.	–	Afinal,	ele	só	se	casou	com	44	anos.

–	Você	não	pode	esperar	tanto	tempo	–	grunhiu	Hannah.
–	Por	que	não?
–	Não	quer	ter	filhos	um	dia?
Sabrina	 encolheu	os	 ombros...	 filhos...	 que	 pensamento	 estranho...	 tudo	 em

que	 conseguia	 pensar	 era	 nos	 setecentos	 frascos	 que	 precisava	mandar	 para	 o
Leste	em	duas	semanas...	e	os	duzentos	e	cinquenta	para	o	Sul...	a	papelada	que
tinha	 para	 cuidar...	 os	 homens	 que	 precisava	 despedir	 ou	manter	 na	 linha...	 as
inundações	 que	 poderiam	 ocorrer...	 ou	 os	 incêndios	 que	 tinham	 de	 evitar...
filhos?	Como	encaixá-los	neste	esquema?	Certamente	agora	não	se	encaixavam
e	 provavelmente	 nunca	 se	 encaixariam.	 Não	 lhe	 parecia	 nenhuma	 perda.	 Não
conseguia	se	 imaginar	com	uma	criança.	Não	mais.	Tinha	muitas	outras	coisas
na	cabeça	e,	assim	que	terminou	seu	pedaço	de	bolo,	subiu	para	fazer	as	malas.
Já	comunicara	a	Hannah	que	ia	para	São	Francisco	por	alguns	dias.

–	Sozinha?	–	Sempre	fazia	a	mesma	pergunta.
–	Quem	gostaria	que	eu	levasse?	–	Sabrina	sorriu.	–	Meia	dúzia	de	homens

da	mina	para	servirem	de	dama	de	companhia	no	barco?
–	Não	seja	atrevida,	menina.
–	Muito	bem	–	já	dissera-o	milhares	de	vezes	–,	vou	levar	você.
–	Sabe	muito	bem	que	aquele	maldito	barco	me	deixa	enjoada.
–	Então,	vou	ter	de	ir	sozinha,	não	é?
E	não	se	importava	em	absoluto.	A	viagem	a	São	Francisco	sempre	lhe	dava

tempo	 para	 pensar	 e	 representava	 uma	 rara	 oportunidade	 de	 visitar	 Thurston
House.	Ainda	lhe	doía	entrar	no	cômodo	onde	o	pai	morrera,	mas	era	uma	linda
casa	e	era	pena	nunca	usá-la.	Não	mantinha	nenhum	criado	lá,	ela	mesma	abria	a
casa	 e	 fazia	 todas	 as	 tarefas	 para	 si	 mesma	 nos	 poucos	 dias	 em	 que	 lá
permanecia.

–	Pense,	Hannah,	hoje	 todo	mundo	pode	me	achar	esquisita,	mas	dentro	de
poucos	 anos	 pense	 em	 como	 serei	 perfeitamente	 aceita.	 Serei	 aquela	 velha
maluca	que	vem	dirigindo	as	minas	há	anos.	E	ninguém	achará	estranho	quando
eu	 fizer	 uma	 viagem	 sozinha,	 pegar	 um	 barco	 ou	 ir	 para	 a	 cidade	 sem	 uma



acompanhante.	 Poderei	 fazer	 absolutamente	 tudo	o	 que	 quiser	 –	 riu,	 e	 por	 um
instante	pareceu	jovem	novamente.	–	Mal	posso	esperar.

–	Não	vai	demorar	muito.	 –	Hannah	olhou-a	 com	pesar.	Não	 fora	 isso	que
desejara	para	a	garota	que	criara.	–	Logo	estará	velha	e	terá	desperdiçado	todos
estes	preciosos	anos.

Mas	para	Sabrina	não	eram	anos	perdidos.	Sentia-se	vitoriosa	a	maior	parte
do	 tempo	 e	 satisfeita	 com	 o	 que	 fizera.	 Era	 apenas	 dos	 outros	 que	 raramente
recebia	aprovação	ou	elogio.	Achavam-na	simplesmente	avançada,	independente
e	 muito	 estranha,	 mas	 já	 se	 acostumara	 a	 isso	 também.	 Exibia	 o	 queixo	 um
pouco	mais	levantado	do	que	de	costume	e	sua	língua	estava	mais	ferina	do	que
fora	um	dia.	Estava	mais	rápida	nas	respostas	e	mais	ágil	para	sacar	seu	pequeno
revólver	 de	 prata.	 Mas,	 no	 fundo,	 sabia	 que	 tinha	 se	 saído	 bem	 e	 estava
orgulhosa	do	que	fizera.	E	secretamente	achava	que	o	pai	também	estaria.	Talvez
não	fosse	o	que	desejara	para	ela,	mas	teria	respeitado	o	que	conseguira	em	três
longos,	longos	anos.	Sabrina	surpreendia-se	ao	ver	que	já	se	passara	tanto	tempo.
E	ela	trabalhara	com	afinco.	Pensou	nisso	novamente	quando	descia	as	escadas
com	a	mala	e	o	casaco	no	braço.

–	Estarei	de	volta	em	três	dias.	–	Beijou	o	rosto	de	Hannah	e	agradeceu-lhe	o
bolo	de	chocolate.

Ao	vê-la	partir	com	o	carro,	a	velha	governanta	 ficou	 triste.	A	moça	nunca
saberia	o	que	perdera,	mas	apesar	de	toda	a	sua	força	e	sua	independência,	havia
um	vazio	em	sua	vida	do	tamanho	do	celeiro	lá	atrás,	e	Hannah	teve	pena	dela.
Aquilo	não	era	vida	para	ela,	e	não	fora	nos	últimos	três	anos.

Sabrina	 mesma	 dirigiu	 até	 Napa	 e	 deixou	 o	 carro	 nos	 estábulos	 perto	 das
docas,	como	sempre	o	fazia.	Fora	uma	das	primeiras	pessoas	em	Napa	a	ter	um
carro	e,	como	tudo	o	mais	que	fazia,	provocara	comentários	durante	meses.	No
entanto,	 não	 se	 importava,	 pois	 era	 uma	 enorme	 conveniência	 para	 ela.	Ainda
cavalgava	seu	velho	cavalo	para	as	minas	a	maior	parte	das	vezes,	mas	gostava
de	 usar	 o	 carro	 quando	 ia	 a	 qualquer	 lugar	 mais	 longe	 do	 que	 isso	 e,
especialmente,	 quando	 ia	 a	 Napa	 para	 pegar	 o	 barco	 a	 vapor	 para	 a	 cidade
porque	 poupava-lhe	 muito	 tempo.	 Tomou	 o	 barco	 já	 conhecido	 e	 passou	 as
quatro	horas	na	 cabine	 lendo	papéis	que	 trouxera.	Queria	 falar	 com	o	banco	a
respeito	de	umas	terras	que	pretendia	comprar	e	 já	sabia	que	ia	 ter	de	ouvir	os
conselhos	de	sempre,	que	ela	faria	melhor	em	vender	os	vinhedos	e	as	minas	ou
contratar	 um	 homem	 para	 dirigir	 ambos.	Nunca	 lhes	 ocorreu	 que	 havia	muito
poucos	homens	que	poderiam	fazer	o	que	ela	fazia,	e	 já	se	acostumara	com	os



conselhos	deles.	Sorria	educadamente	e	continuava	com	a	negociação	em	pauta.
E	eles	sempre	se	surpreendiam	com	o	acerto	de	suas	ideias.

“Quem	a	aconselhou	sobre	 isso?”,	quase	sempre	 lhe	perguntavam,	ou:	“Foi
ideia	do	seu	capataz?”	Não	adiantava	explicar-lhes	que	era	ideia	sua,	pois	estava
além	 da	 percepção	 deles	 na	 verdade	 e	 sabia	 que	 seria	 a	mesma	 coisa	 quando
voltasse	 a	 eles	 no	 dia	 seguinte.	Mas	 de	 alguma	 forma	 chegariam	 ao	 fim	 e	 ela
obteria	 o	 que	 queria	 deles.	 Tinham	 aprendido	 a	 confiar	 nela	 nos	 últimos	 três
anos,	assim	como	seus	homens,	embora	raramente	entendessem	o	que	ela	fazia
ou	por	quê.	E	ela	aprendera	tudo	com	Jeremiah	Thurston.

Fechou	a	maleta	quando	sentiu	o	barco	bater	de	encontro	às	docas	e	desta	vez
não	 saíra	 da	 cabine.	 Depois	 do	 farto	 almoço	 de	 aniversário	 de	 Hannah,	 não
sentira	vontade	de	comer	e	tivera	muito	trabalho	a	fazer.	E	agora	estava	ansiosa
para	 relaxar	 num	 banho	 quente	 em	 Thurston	 House.	 Demoraria	 para	 a	 caixa
d’água	esquentar	e	isso	lhe	daria	tempo	para	verificar	se	a	casa	estava	em	ordem.
Havia	meses	que	não	vinha	à	cidade	e	era	a	única	pessoa	que	ia	à	casa,	embora	o
banco	 estivesse	 autorizado	 a	 checá-la	de	vez	 em	quando,	 já	 que	 ela	 tinha	 lhes
dado	um	conjunto	sobressalente	de	chaves.

Enfiou	 a	 própria	 chave	 na	 fechadura	 depois	 que	 a	 carruagem	 a	 deixou.	 E
primeiro	tivera	de	abrir	o	enorme	portão,	em	seguida	percorreram	o	caminho	de
entrada	e	deixaram-na	na	porta	de	casa.	Não	havia	luz	em	parte	alguma	e	quando
entrou	 teve	de	 tatear	para	acender	a	 lâmpada	e,	 após	 tê-lo	 feito,	 trouxe	a	mala
para	dentro	e	fechou	a	porta.	Estava	cansada	esta	noite.	Ficou	parada	olhando	em
torno	 e,	 de	 repente,	 sentiu	 lágrimas	 nos	 olhos	 pela	 primeira	 vez	 em	um	 longo
tempo.	Estava	com	21	anos	e	não	havia	ninguém	para	compartilhá-la	com	ela,	e
era	a	casa	onde	o	pai	morrera...	de	certa	forma	era	triste	estar	ali	naquela	noite,
totalmente	 sozinha,	 e	 sentia	 a	 falta	 dele	 mais	 do	 que	 nunca.	 Estava	 quase
arrependida	de	ter	vindo	e,	sentada	na	funda	banheira,	em	sua	suíte,	mais	tarde
naquela	 noite,	 rememorou	 os	 últimos	 três	 anos,	 como	 haviam	 sido	 difíceis,
quantas	 pessoas	 tinham	 tentado	 prejudicá-la,	 desejado-lhe	 mal,	 feito	 com	 que
sofresse;	 até	 mesmo	 Hannah	 estava	 sempre	 zangada	 e	 cruel.	 Ninguém
compreendia	 o	 senso	 de	 dever	 ou	 a	 motivação	 que	 a	 mantinha	 dirigindo	 as
minas;	ao	contrário,	todos	queriam	vê-la	fracassar	ou	tomá-las	dela.

Ao	menos	John	Harte	parara	finalmente	de	tentar	comprar-lhe	as	minas	e	isto
era	um	alívio.	Imaginava	se	Dan	Richfield	ainda	trabalhava	para	ele,	achava	que
sim;	não	o	via	havia	seis	meses.	Lembrava-se	da	decepção	que	ele	fora,	mas	não
viera	incomodá-la	novamente	nas	minas,	não	depois	de	ela	ter	atirado	nele	pela



vidraça.	 E	 ao	 pensar	 nisso,	 olhou	 para	 a	 pia	 de	 mármore	 cor-de-rosa	 onde
pousara	sua	pequena	pistola	de	prata.	Nunca	a	deixava	muito	longe	das	mãos	e
mantinha-a	na	mesinha	de	cabeceira	à	noite	enquanto	dormia.	Teria	colocado	a
arma	sob	o	travesseiro,	mas	o	gatilho	era	muito	rápido,	como	Dan	vira.

De	 certa	 forma,	 levava	 uma	 vida	 em	 tensão	 permanente	 mas	 já	 se
acostumara.	E,	 por	 outro	 lado,	 quando	 vinha	 para	 São	Francisco	 livrava-se	 de
tudo	 totalmente.	 São	 Francisco	 era	 tão	 cosmopolita,	 tão	 civilizada,	 e	 quase
ninguém	 a	 conhecia.	 Ninguém	 cochichava	 ou	 parava	 para	 apontar,	 como	 o
faziam	em	Napa,	em	Calistoga,	ou	em	Santa	Helena	agora...	olhe...	é	a	mulher
que	dirige	as	minas!...	a	filha	de	Thurston...	doida	varrida	...	sabe,	ela	dirige	as
minas!...	é	dura	que	nem	prego...	ruim	como	fogo...	havia	mil	maneiras	maldosas
de	 descrevê-la	 e	 acreditava	 que	 já	 as	 ouvira	 todas.	 Ali,	 porém,	 ninguém	 se
importava.	 Podia	 até	 mesmo	 permitir-se	 fingir	 que	 não	 era	 quem	 era,	 indo
caminhar	 a	 esmo	 pela	 avenida	Market,	 pela	 Union	 Square,	 ou	 parando	 numa
florista	 para	 comprar	uma	 rosa	para	 colocar	na	 lapela	ou	um	 ramo	de	violetas
brancas	para	prender	no	cabelo.	Não	precisava	se	preocupar	com	o	que	os	seus
operários	fossem	pensar.	Podia	quase	fingir	que	era	apenas	uma	moça	comum.

E	foi	isso	o	que	fez	depois	de	ter	ido	ao	banco	na	manhã	seguinte.	Caminhou
lentamente	para	casa,	comprou	um	buquê	de	flores	perfumadas	para	colocar	no
jarro	 em	 seu	 quarto	 em	Thurston	House	 e,	 com	 um	 gesto	 repentino	 enquanto
caminhava,	 tirou	 os	 grampos	 e	 deixou	 os	 longos	 cabelos	 negros	 esvoaçarem
livremente	na	brisa	de	verão,	andando	com	um	sorriso	no	rosto.	Era	mais	fácil
estar	 ali,	 pensou	 consigo	 mesma,	 e	 ainda	 amava	 Thurston	 House,	 apesar	 da
tragédia	que	ali	ocorrera.	E	enquanto	subia	Nob	Hill	cantarolando	alegremente,
sentindo-se	feliz	como	havia	muito	não	se	sentia,	viu	de	repente	um	carro	parado
exatamente	à	sua	frente,	o	motorista	a	olhando	espantado,	e	depois	sorriu.

–	Meu	 Deus,	 Srta.	 Thurston.	 Eu	 nunca	 a	 teria	 reconhecido.	 É	 a	 senhorita
mesmo?

Era	John	Harte	ao	volante	de	um	carro	e	parecia	estar	se	divertindo	também.
–	Eu	mesma.	Acabou	de	roubar	este	carro,	Sr.	Harte?
–	Isso	mesmo.	Quer	uma	carona?
Aquele	 era	 terreno	 neutro	 para	 ambos.	 Olhou-o	 com	 um	 alegre	 sorriso	 e

resolveu	que	valia	a	pena.	Se	ele	pedisse	para	comprar	suas	minas	novamente,
sempre	podia	descer	e	 ir	 a	pé.	Ele	não	 iria	 raptá-la	e	de	qualquer	maneira	não
havia	ninguém	para	pagar	o	resgate.

–	 Claro.	 –	 Estava	 encantada	 com	 o	 carro	 que	 ele	 comprara.	 Era	 o	mesmo



Model	 T	 que	 ela	 possuía	 havia	 dois	 anos,	 exceto	 que	 o	 dele	 era	mais	 novo	 e
naturalmente	um	pouco	mais	sofisticado.	Pareciam	adicionar	um	novo	punhado
de	quinquilharias	todos	os	anos.	–	Está	gostando	do	seu	carro	novo?

–	Acho	que	estou	apaixonado.	–	Sorriu,	olhando	o	painel	e	em	seguida	pela
janela	para	o	capô,	antes	de	virar-se	para	ela.	–	Bonito,	não?

Sabrina	riu,	incapaz	de	resistir	à	vontade	de	lhe	dar	uma	alfinetada.
–	Quase	tão	bonito	quanto	o	meu.
Ele	ficou	espantado,	dando	uma	sonora	gargalhada	em	seguida.
–	Tem	um	destes?
–	Tenho	–	respondeu	ela	sorrindo.	–	No	entanto,	não	o	uso	muito	em	Santa

Helena.	 Meu	 velho	 cavalo	 parece	 mais	 apropriado.	 –	 Finalmente	 vendera	 o
garanhão	 que	 o	 pai	 tanto	 amara.	Nunca	 o	 cavalgava	 e	 estava	 ficando	 velho.	 –
Mas	dirijo	o	carro	quando	vou	a	qualquer	lugar	um	pouco	mais	distante.

Olhou-a	então	como	se	a	estivesse	vendo	pela	primeira	vez.
–	A	senhorita	é	realmente	uma	garota	extraordinária.	De	certa	forma	é	uma

pena	que	sejamos	inimigos.	Se	não	fôssemos,	acho	que	seríamos	amigos.
–	Se	parasse	de	tentar	comprar	minhas	minas	toda	vez	que	esbarramos,	talvez

afinal	pudéssemos	ser.
Ela	 pensou	 então	 se	 a	 amante	 dele	 faria	 alguma	 objeção,	 mas	 não	 podia

dizer-lhe	algo	assim.
–	Ainda	não	pretende	vendê-las,	não	é?	–	perguntou	ele	sorrindo.
Pela	 primeira	 vez	 não	 parecia	 preocupado	 e	 ela	 balançou	 negativamente	 a

cabeça.
–	 Já	 lhe	disse	 isso	antes.	As	minas	Thurston	não	 irão	à	venda	enquanto	eu

não	morrer.
–	E	seus	vinhedos,	o	que	me	diz	a	respeito	deles?
Estava	 curioso.	 Gostava	 do	 brilho	 nos	 olhos	 dela,	 do	 cabelo	 solto	 e

apercebeu-se	de	 repente	das	 flores	perfumadas	em	sua	cabeça.	Era	uma	 jovem
extraordinariamente	bonita	e	ele	nunca	realmente	percebera	isso,	certamente	um
bom	par	para	qualquer	homem.	Sabia	disso,	mas	durante	muitos	anos	só	 ia	ser
uma	 desvantagem	 para	 ela.	 Perguntou-se	 o	 que	 ela	 fazia	 quando	 não	 estava
trabalhando	nas	minas	e	observou-a	enquanto	lhe	respondia.

–	Meus	vinhedos	também	irão	para	a	sepultura	comigo.
–	Não	parece	preocupada	em	ter	herdeiros	para	os	quais	deixá-los.
Ela	encolheu	os	ombros	e	olhou	para	ele.
–	Não	se	pode	ter	tudo	na	vida.	Tenho	o	que	quero...	as	minas,	as	vinhas,	a



terra.	Meu	pai	amava	 tudo	 isso,	eu	me	sentiria	desleal	com	ele	se	desistisse	de
alguma	 dessas	 coisas.	 Era	 o	 que	 ele	mais	 amava	 no	mundo.	 Vender	 qualquer
uma	delas	seria	como	vender	uma	parte	dele.

Então	era	isso	que	estava	na	base	de	tudo.	Se	soubesse,	 teria	compreendido
que	as	chances	de	comprar	qualquer	parte	do	que	ela	possuía	eram	mínimas.

–	A	senhorita	deve	ter	sido	muito	devotada	a	ele.
Sorriu	para	Harte	quando	chegaram	a	Nob	Hill.
–	 Fui	 sim.	 E	 ele	 era	 muito	 bom	 para	 mim.	 É	 apenas	 justo	 que	 agora	 eu

prossiga	para	ele.
Os	olhos	dele	suavizaram-se.
–	Mas	que	fardo	doloroso	deve	ser	para	você	às	vezes.
Ela	assentiu	devagar,	sentindo	uma	repentina	necessidade	de	ser	franca	com

ele.	Tinha	de	falar	com	alguém.
–	É	sim,	às	vezes.	Tem	sido	difícil.	–	Suspirou	e	olhou	para	a	frente,	fitando	o

espaço	vazio.	–	Mas	creio	que	há	certa	vitória	em	sobreviver	a	isso	e	fazer	dar
certo.	 Foi	 terrível	 no	 primeiro	 ano...	 –	 a	 voz	 abrandou-se	 ao	 se	 recordar.	 –
Quando	 todos	 aqueles	 homens	 se	 demitiram	 e	 Dan	 Richfield	 foi	 embora...	 –
Encolheu	os	ombros	novamente	e	olhou-o.	–	Mas	 isso	foi	há	 três	anos	e	agora
tudo	está	bem	–	sorriu	outra	vez	–,	portanto,	não	fique	pensando	que	vou	vender
alguma	coisa.

–	Talvez	eu	tente	outra	vez	um	dia,	Srta.	Thurston.	Receio	que	seja	o	instinto
animal.

Riram	e	ela	indicou-lhe	o	caminho	para	Thurston	House.
–	Pois	então	pode	esperar	ser	recusado	outra	vez.
–	Acho	que	já	estou	acostumado	a	isso.
–	Ótimo.	Bem,	lá	está.
Indicou	o	portão	que	sempre	mantinha	fechado	e	saltou	do	carro	para	abri-lo

para	ele,	voltou	em	seguida	e	olhou-o	nos	olhos.	Era	estranho	encontrá-lo	assim.
As	coisas	eram	tão	menos	intensas	ali.	Não	eram	rivais	encontrando-se	na	cidade
desta	 forma,	 eram	 apenas	 duas	 pessoas	 vivendo	 suas	 vidas	 inofensivamente.
Estava	usando	flores	no	cabelo,	ele	comprara	um	carro	novo	e	estava	encantado
com	 ele.	 Era	 como	 ser	 pessoas	 diferentes	 do	 que	 eram	 na	 realidade	 e	 Sabrina
sentia-se	leve	ao	fitá-lo	novamente.

–	Não	precisa	me	levar	de	carro	até	lá	dentro,	posso	ir	andando	daqui.
–	 Por	 que	 não	 me	 deixa	 levá-la	 até	 a	 porta	 em	 meu	 carro	 novo,	 Srta.

Thurston?	–	Estava	sendo	muito	cavalheiro,	algo	que	nunca	fizera	antes.



Tinham	sido	inimigos	a	maior	parte	dos	últimos	três	anos,	em	seguida	apenas
desapareceram	 da	 vida	 um	 do	 outro	 e,	 de	 repente,	 lá	 estava	 ele	 de	 novo,	mas
inofensivamente,	e	ela	não	se	sentia	inclinada	a	zangar-se	com	ele	ou	mesmo	a
pensar	nas	minas.	Napa	estava	muito	longe,	tinha	21	anos	e	simplesmente	sentia-
se	feliz	de	estar	viva.

–	Muito	bem,	se	insiste,	Sr.	Harte.
Deixou	que	a	 levasse	até	a	porta	da	 frente	e	então,	com	um	ligeiro	sorriso,

voltou-se	para	ele.
–	Se	prometer	não	mencionar	minhas	minas	nem	uma	vez,	ou	fazer	qualquer

tipo	de	oferta,	teria	prazer	em	convidá-lo	para	uma	xícara	de	chá	ou	um	vinho	do
porto.	Mas	primeiro	tem	de	prometer!

Provocava-o	 e	 ambos	 riam	 quando	 ele	 prometeu	 solenemente	 e	 seguiu-a.
Mas	não	estava	absolutamente	preparado	para	o	que	encontrou.	Era	a	casa	mais
esplêndida	em	que	 já	pusera	os	olhos	e,	em	seus	49	anos	 já	vira	algumas,	mas
Thurston	House	era	espetacular	e,	como	todo	mundo	que	a	via	pela	primeira	vez,
parou	pasmado	sob	a	cúpula.	Ela	mandara	refazer	todos	os	vitrais	três	anos	antes
e	 todos	 os	 danos	 do	 terremoto	 haviam	 sido	 consertados.	Mandara	 até	mesmo
substituir	 a	porta	da	 frente,	bastante	danificada	pelo	 fogo,	que	milagrosamente
mudara	de	direção	e	fora	embora	na	frente	de	sua	casa.

–	Meu	Deus,	como	pode	morar	longe	disto?
Ela	 sorriu.	Haviam	prometido	não	 falar	das	minas	e	 estava	 resolvida	a	não

quebrar	a	promessa.
–	Tenho	outros	assuntos	a	tratar.
Ele	riu	à	resposta	que	ela	deu.
–	Realmente	tem.	Mas	acho	que	se	esta	casa	fosse	minha,	abandonaria	tudo

só	para	viver	aqui.
Olhou-o	com	fingido	espanto.	Sentia-se	de	excelente	humor.
–	Está	tentando	quebrar	sua	promessa	e	fazer-me	uma	oferta?
–	 Não,	 não	 estou.	 Mas	 nunca	 vi	 nada	 tão	 maravilhoso	 quanto	 esta	 casa.

Quando	foi	construída?
Lembrava-se	vagamente	de	ter	ouvido	falar	a	respeito	mas	na	verdade	nunca

a	vira	e	agora	Sabrina	contava-lhe	alguns	dos	detalhes	e	mostrava-lhe	algumas
das	características	mais	notáveis	da	casa,	enquanto	lhe	contava	a	sua	história.

–	Meu	pai	a	construiu	em	1886,	dois	anos	antes	de	eu	nascer.	–	De	repente,
John	Harte	olhou-a	com	olhos	arregalados	e	ela	surpreendeu-se.	–	Alguma	coisa
errada?



Ele	balançou	a	cabeça	em	sinal	negativo.
–	Não...	não	é	que	eu	não	soubesse,	mas	ouvindo-a	falar	assim...	já	imaginou

o	que	é	para	um	homem	da	minha	idade	verificar	que	seu	adversário,	na	verdade
seu	maior	adversário,	tem	21	anos?	Já	fez	21,	não	fez?

Sorriu-lhe,	muito	bonita	e	tranquila.
–	Ontem.
Ele	 falou	 com	 voz	 branda	 e	 suave,	 como	 se	 a	 guerra	 entre	 eles	 estivesse

terminada:
–	Feliz	aniversário,	então.
–	Obrigada.
Encaminhou-o	de	volta	à	sala	de	estar	e	ambos	sentaram-se,	tomando	vinho

do	porto	 novamente.	Não	 tinha	 nada	mais	 forte	 para	 oferecer-lhe,	mas	 parecia
satisfeito	com	o	que	ela	lhe	dera.	Na	verdade,	parecia	absolutamente	feliz.	Mais
do	que	se	sentira	havia	anos,	e	ela	também.

–	O	que	fez	no	seu	aniversário?	–	Olhava-a	com	interesse.	Havia	tanta	coisa	a
respeito	 daquela	 moça,	 tinha	 tanta	 força,	 tanta	 calma,	 e	 uma	 profundidade
interior	que	nunca	percebera	antes,	embora	o	visse	tão	claramente	agora.

–	Nada	 especial.	Vim	para	 a	 cidade.	 –	Deu	 de	 ombros.	 –	Esperava	 que	 os
homens	da	mina	fizessem	um	bolo	de	aniversário	para	mim?

Ele	riu,	mas	sentiu	pena	dela.	Aquela	jovem	na	verdade	não	tinha	ninguém,	a
não	ser	os	homens	que	trabalhavam	para	ela	e	sabia	que	ainda	lhe	tinham	rancor
e	sempre	o	teriam.	Precisaria	morrer	heroicamente	num	incêndio	nas	minas	para
que	 eles	 realmente	 lhe	 tivessem	 consideração.	 Nada	 menos	 do	 que	 isso	 seria
suficiente.

John	Harte	olhava-a	em	silêncio.
–	É	tão	jovem	para	ter	tanto	peso	em	suas	costas,	Srta.	Thurston.	Nunca	lhe

dá	uma	vontade	de	simplesmente	fugir?
Olhou-o	com	franqueza.
–	Sim.	Quando	venho	aqui.	Deve	se	sentir	assim	também	às	vezes.
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	sorriu.	Sua	vida	fora	tão	mais	longa	e	mais

plena	do	que	a	dela.	Parecia	injusto	que	ela	ficasse	presa	nas	minas,	e	como	eram
cruéis	com	ela.	Ainda	ouvia-o	dos	próprios	trabalhadores	e	de	vez	em	quando	de
alguém	 que	 tivesse	 despedido	 ou	 se	 recusado	 a	 empregar	 e	 que	 ia	 procurá-lo.
Mas	eles	sempre	iam	às	minas	Thurston	primeiro	porque	ela	pagava	muito	bem.
Não	podia	se	dar	ao	luxo	de	não	lhes	pagar	bem,	pois	eles	detestavam	trabalhar
para	 ela.	Não	 era	 nada	 pessoal,	mas	 feria-lhes	 a	 dignidade	 trabalhar	 para	 uma



mulher,	ainda	mais	uma	jovem.	Como	já	sentira	antes,	de	repente	teve	vontade
de	protegê-la	novamente,	e	no	entanto	ali	estava	ela,	em	sua	imensa,	linda	casa.
Tinha	 sua	 casa	 na	 cidade,	 seus	 vinhedos,	 tinha	 tudo	 e,	 ainda	 assim,	 não	 tinha
nada.	 Sua	 pequena	 índia,	 Spring	 Moon,	 tinha	 mais.	 Tinha	 paz,	 respeito,
segurança	e,	pelo	menos,	tinha	a	ele.

–	É	engraçado	que	tenhamos	nos	tornado	adversários,	não	é?
–	Acho	que	tudo	na	vida	é	assim.	–	Ela	sorriu.	–	Tudo	tão	coincidente,	tudo

tão	inesperado,	e	tão	estranho.	Como	encontrá-lo	hoje.
–	Quase	não	a	reconheci,	com	o	cabelo	assim.
Desta	vez	ela	riu.
–	Certamente	não	posso	usá-lo	desse	modo	nas	minas,	aí	mesmo	é	que	iam

me	fazer	passar	um	mau	pedaço...	pode	imaginar	o	que	diriam?
Começou	a	rir	ainda	mais	e	de	repente	ele	estava	rindo	também.	Às	vezes,	ela

era	 apenas	 uma	 garota	 e	 nada	 mais	 complicado	 do	 que	 isso.	 Era
maravilhosamente	despretensiosa	e	simples,	muito	franca,	e	então	percebia	quem
ela	realmente	era,	e	ficou	admirado.	Era	uma	dúzia	de	pessoas	em	uma	só,	e	no
entanto	parecia	 tão	simples	e	direta.	Era	perturbadora	e	encantadora	ao	mesmo
tempo,	e	ele	estava	enfeitiçado.

–	Sabe,	gosto	da	senhorita	assim.
Sorria	e,	sem	pensar	duas	vezes,	estendeu	a	mão	e	tocou-lhe	os	cabelos.	Em

Napa,	nunca	teria	ousado	fazer	algo	assim;	no	entanto,	ali	era	quase	outra	garota,
não	havia	nenhum	mal	e,	por	um	instante,	até	se	esqueceu	de	Spring	Moon.

–	Obrigada.
Ruborizou-se	ao	 falar	 e	 a	mão	dele	deslizou	do	cabelo	para	o	 rosto	dela	e,

repentinamente,	ela	 recuou.	Não	estava	acostumada	a	 ter	ninguém	tão	perto	de
si,	não	desde	que	o	pai	morrera,	 e	 isso	a	assustou.	Levantou-se	para	 servir-lhe
outro	 drinque,	 mas	 os	 olhos	 dele	 não	 abandonaram	 seu	 rosto	 nem	 por	 um
instante	e,	quando	retornou,	ele	falou-lhe	gentilmente.

–	Não	quis	assustá-la.
–	 Está	 tudo	 bem...	 eu...	 não	 tem	 importância.	 –	 Sentou-se	 e	 olhou-o	 com

ansiedade.	–	É	difícil	 ser	duas	pessoas	ao	mesmo	tempo.	Acho	que	 tive	de	me
insensibilizar	a	fim	de	dirigir	as	minas...	creio	que	esqueci	que	pudesse	ser	outra
pessoa...	e	antes	disso,	na	realidade,	era	apenas	uma	criança.

Era	pouco	mais	do	que	uma	criança	agora,	ele	 tinha	consciência	disso,	mas
por	outro	lado	estava	também	consciente	de	algo	mais.	E	de	repente	ele	também
percebeu	como	ela	era	tola	e	crédula.	Tinha	a	vaga	impressão	de	que	não	havia



mais	ninguém	na	casa	com	eles.	Não	via	sinal	de	criados	em	parte	alguma	e,	se
por	um	lado	era	tão	atenta	e	cuidadosa,	por	outro	confiara	nele,	o	que	não	devia
ter	feito.	Franziu	as	sobrancelhas	ao	olhá-la,	sentindo-se	de	repente	paternal.

–	Fica	sozinha	nesta	casa,	Srta.	Thurston?
Sempre	o	fizera,	desde	que	o	pai	morrera.	Ela	sorriu-lhe.
–	Não	me	amedronta.	Gosto	de	vir	aqui	sozinha.
Era	uma	garota	estranha,	solitária,	mas	achava-a	imprudente	ali.
–	Não	está	no	campo	aqui.	Acho	muito	perigoso.
–	Sei	me	defender.
Mas	ele	não	tinha	tanta	certeza.
–	Eu	não	contaria	com	isso.	E	se	não	encontrar	sua	arma?	–	Lembrou-se	do

que	ouvira	falar	a	respeito	do	tiro	que	disparara	em	Dan.
–	Nunca	está	muito	longe	de	mim,	Sr.	Harte.
–	É	reconfortante	saber.	–	Abriu	um	sorriso	e	ela	riu.
–	Desculpe-me...	não	quis	sugerir...
–	 Por	 que	 não?	 –	 Tinha	 um	 ar	 sério	 novamente.	 –	 Sabe,	 não	 devia	 ter

confiado	em	mim	tampouco.
Olhou-o	muito	séria.
–	Já	fiquei	furiosa	com	o	senhor	diversas	vezes,	mas	nunca	se	comportou	de

maneira	 imprópria	 comigo,	 Sr.	 Harte.	 –	 Ainda	 se	 lembrava	 da	 visita	 de
condolências	dele	quando	o	pai	falecera,	e	não	havia	sido	senão	gentil	para	com
ela.	–	Acho	que	já	adquiri	uma	boa	capacidade	de	julgar	as	pessoas.

–	Não	deve	confiar	nisto.	Por	que	não	 traz	sua	governanta	com	a	senhorita
quando	vem	para	a	cidade?

–	Ela	fica	enjoada	no	barco	–	sorriu	–	e,	na	verdade,	estou	perfeitamente	bem
aqui.	 Se	 estou	 segura	 nas	minas	 sozinha	 até	 quase	meia-noite	 todos	 os	 dias,	 o
que	pode	me	acontecer	aqui?

Agora	ele	ficou	realmente	preocupado.
–	Os	seus	empregados	sabem	disso?
Deu	de	ombros.
–	Alguns.	Sempre	 trabalhei	 até	 tarde,	 exatamente	como	meu	pai.	Há	muito

trabalho	a	ser	feito	num	dia	e	não	gosto	de	ficar	atrasada.
Ele	fazia	o	mesmo	na	própria	mina,	mas	era	perigoso	para	ela	ficar	sozinha

assim,	não	era	de	admirar	que	Dan	tivesse	ido	importuná-la.	Tinha	sorte	de	ele
não	 ter	 voltado,	 pelo	 menos	 Harte	 achava	 que	 não	 o	 fizera	 e	 não	 queria	 lhe
perguntar	agora.



–	Acho	apenas	que	devia	ter	mais	cuidado.	Leve	seu	trabalho	para	casa.
Ela	 sorriu,	 sensibilizada	 com	 a	 preocupação	 dele.	 Além	 de	 Hannah,

repreendendo-a	 o	 tempo	 todo,	 ninguém	 o	 fazia	 havia	muito	 tempo	 e	 disse-lhe
isso.

–	Mas	estou	realmente	bem.	E	agradeço	a	preocupação.
–	Seria	mais	simples	para	a	senhorita	se	me	deixasse	comprar	tudo	um	dia.
Uma	 centelha	 de	 raiva	 relanceou	 pelos	 olhos	 dela	 e	 ele	 levantou	 uma	 das

mãos.
–	 Não	 se	 trata	 de	 uma	 oferta.	 É	 uma	 afirmação.	 Seria	 mais	 fácil,	 e	 a

senhorita	 também	 sabe	 disso.	 Mas	 facilidade	 não	 parece	 ser	 o	 que	 deseja.	 –
Levantou-se	e	fez	uma	mesura	e	ela	sentiu	sua	 ira	apaziguar-se.	–	Rendo-me	a
seus	desejos.

Riu	para	ele,	novamente	com	ar	brincalhão.
–	Que	pena	que	não	tenha	pensado	em	fazer	isso	há	mais	tempo,	Sr.	Harte.
–	Ora,	vamos,	Srta.	Thurston.	Eu	precisava	tentar,	afinal	de	contas.	E	agora,

eu	me	retrato.	Talvez	agora	possamos	ser	amigos.
–	Seria	muito	bom.	–	Sorriu-lhe	e	ele	olhou-a	com	seriedade.
Este	era	o	homem	cujo	filho	morrera	nos	braços	do	pai,	lembrou-se.	Não	era

um	 mineiro	 mesquinho	 tentando	 se	 apoderar	 de	 sua	 mina.	 E	 o	 pai	 tinha
consideração	por	ele,	talvez	o	merecesse.	Não	estava	certa	a	seu	respeito	agora,
exceto	 que	 o	 respeitava.	 Era	 inteligente	 e	 conduzia	 seus	 negócios	 bem	 e	 com
dignidade.

–	Gostaria	de	ser	seu	amigo,	Srta.	Thurston.
Ela	 assentiu,	 olhando-o	 com	 tristeza.	 Nunca	 tivera	 um	 amigo,	 além	 das

meninas	que	haviam	frequentado	a	escola	em	Santa	Helena	com	ela.	Mas	agora
todas	 estavam	 casadas,	 tinham	 seus	 filhos,	 e	 não	 falavam	 mais	 com	 ela.	 Era
ultrajante	 demais	 agora	 que	 dirigia	 as	 minas	 do	 pai.	 Precisava	 de	 um	 amigo,
alguém	 com	 quem	 conversar.	 Imaginou	 como	 a	 jovem	 índia	 se	 sentiria	 se	 ela
fosse	 às	 minas	 de	 Harte	 para	 conversar	 com	 ele	 de	 vez	 em	 quando.	 Estava
considerando	 isso	 mentalmente	 enquanto	 ele	 observava	 seu	 rosto	 e	 ela	 então
olhou-o	cautelosamente.

–	Teria	muito	prazer,	Sr.	Harte.	 Imagino	se	 isso	seria	possível	uma	vez	que
estejamos	de	volta	às	nossas	respectivas	minas.

–	Podíamos	tentar	um	dia	desses;	irei	visitá-la.	Pode	ser?



Não	havia	ninguém	mais	a	quem	perguntar.	Nem	mãe,	nem	pai,	nem	tia,	nem
dama	de	companhia.	E	ele	na	verdade	lhe	pedia	algo	que	ela	não	compreendia.
Nem	 ele	 mesmo	 sabia	 com	 certeza	 se	 entendia,	 mas	 observara-a	 caminhando
pela	rua	e	ficara	sem	fôlego.	Agora	estavam	sentados	ali	havia	quase	duas	horas
como	duas	pessoas	que	nunca	se	encontraram	antes.	Sentia-se	tão	atraído	por	ela
que	não	queria	perdê-la	novamente,	não	importa	em	quem	ela	se	transformasse
quando	voltasse	às	minas.	Sabia	que	esta	 jovem	estaria	escondida	lá	em	algum
lugar	e	não	queria	esquecer	como	ela	fora	naquela	noite.	Não	lhe	dissera	nada	de
extraordinário,	mas	a	expressão	do	seu	olhar	tocara-o	fundo.	Matilda	se	parecera
um	 pouco	 com	 ela,	mas	 nem	 de	 longe	 fora	 tão	 bonita,	 nem	 tão	 inteligente.	 E
agora	 que	 estava	 ali	 sentado	 com	 ela,	 ocorreu-lhe	 como	 era	 incrível	 que	 esta
jovem	de	21	anos	dirigisse	uma	das	maiores	minas	do	país.	Era	especial	de	mil
formas	diferentes,	todas	surpreendiam-no	agora,	precisou	fazer	força	para	deixá-
la.

Quando	 ela	 fechou	 a	 porta	 e	 ouviu	 o	 carro	 dele	 partir,	 sentiu	 um
estremecimento	 interior	 que	 jamais	 sentira.	 Recordava	 a	 expressão	 nos	 olhos
dele,	 ou	 algo	 que	 lhe	 dissera,	 e	 ele	 perseguiu-a	 no	 dia	 seguinte	 quando	 ficou
sentada	no	jardim,	pensando	nele.	Tomaria	o	barco	para	Napa	naquela	noite	e	era
ridículo	 que	 estivesse	 se	 sentindo	 tão	 atraída	 por	 ele.	 Vira-o	 outras	 dúzias	 de
vezes,	 até	 quando	 criança,	 por	 três	 anos	 detestara-o	 e	 agora,	 de	 repente,	 mal
conseguia	 tirá-lo	 do	 pensamento.	 Ele	 emanava	 uma	 força	 calma	 e	 sutil,	 um
poder,	 e	 no	 entanto	 uma	 cordialidade	 ,	 qualquer	 pessoa	 sentia-se	 totalmente
segura	a	 seu	 lado.	E	percebia	agora	que	sentira	 isso	a	 respeito	dele	antes,	mas
estava	muito	 ocupada	 em	 ter-lhe	 raiva	 para	 prestar-lhe	mais	 atenção.	Mas	 era
ridículo	 que	 ficasse	 pensando	 nele	 tão	 constantemente	 agora.	 Importunou-a	 a
tarde	 inteira	e	novamente	no	barco	para	o	Norte	e	novamente	quando	dirigia	o
carro	 para	 casa.	 E	 quando	 foi	 para	 a	mina	 na	manhã	 seguinte,	 ainda	 pensava
nele,	exatamente	como	ele	estava	pensando	nela.

Quando	 John	 Harte	 chegou	 à	 sua	 mina,	 ouviu	 de	 Dan	 as	 notícias	 que	 ela
descobriu	ao	entrar	em	seu	escritório.	O	tributo	estava	escrito	no	quadro-negro
acima	 de	 sua	 mesa	 e	 percebeu	 de	 repente	 que	 deveria	 ter	 notado	 assim	 que
entrara.	Houvera	uma	explosão	no	fundo	da	mina	e	o	dano	fora	mínimo,	porém
mais	de	trinta	homens	haviam	morrido.	Trinta	e	um,	para	ser	exata,	como	disse	a
John	Harte	quando	ele	veio	visitá-la	no	dia	seguinte	e	ela	lançou-lhe	um	olhar.

–	 Podiam	 ao	 menos	 ter	 me	 enviado	 um	 telegrama.	 Em	 vez	 disso,	 não
disseram	 nada	 e	 lá	 estava	 eu	 com	 flores	 nos	 cabelos...	 –	 Tinha	 os	 olhos



vermelhos	e	estava	furiosa	consigo	mesma.
–	Tem	direito	a	mais	do	que	simplesmente	isso	em	sua	vida,	bem	sabe.	Eles

também	vão	para	casa	à	noite.	Têm	filhos	e	esposas	e	se	embebedam.	E	você	faz
o	quê?	–	Estava	zangado	com	ela	por	ser	tão	dura	consigo	mesma.

–	Sou	responsável	por	todos	eles.
Falou-lhe	aos	berros	e	ele	segurou-lhe	o	braço.
–	É	responsável	por	você	mesma,	pelo	amor	de	Deus,	Sabrina.
Era	a	primeira	vez	que	a	chamava	pelo	nome	e	ela	gostou	de	ouvi-lo	em	seus

lábios.
–	 Deve	 muito	 mais	 a	 você	 mesma	 do	 que	 este	 monte	 de	 poeira.	 Não

compreende	isso,	sua	cabeça-dura?
E,	ao	ouvi-lo	falar	assim,	ela	sorriu.	Algo	estranho	lhes	acontecera	enquanto

ficaram	 sentados	 lá	 em	 Thurston	House.	 Após	 todos	 aqueles	 anos,	 haviam	 se
tornado	amigos.

Seus	olhos	entristeceram-se	novamente.
–	Sei	apenas	que	31	dos	meus	mineiros	morreram.	E	eu	não	estava	lá.
–	Isto	teria	mudado	alguma	coisa?
–	Poderia	ter	mudado	a	maneira	como	se	sentem.
Mas	ela	sabia	que	isso	não	era	verdade.	Nada	jamais	iria	mudar	essa	situação.

Em	vez	de	dizer-lhe	isso,	ele	apenas	meneou	a	cabeça.
–	 Já	 lhes	 deu	muito.	Deu-lhes	 três	 anos	 de	 sua	 vida,	 o	 que	 é	mais	 do	 que

alguém	pode	ter	o	direito	de	lhe	pedir,	pelo	amor	de	Deus.	Fiz	a	mesma	tolice	na
minha	 mina	 e	 não	 me	 agradecem	 por	 isso.	 Quando	 morrer,	 não	 vão	 nem	 se
importar.

Mas	 Sabrina	 sabia	 que	 isso	 não	 era	 verdade.	 Lembrava-se	 dos	 homens
enfileirados	quando	o	pai	morrera	e	ela	o	trouxera	para	casa.

Falou	com	voz	triste	e	baixa.
–	Eles	se	lembram.
Os	olhos	deles	se	encontraram	e	não	se	desviaram.
–	 Então	 é	 muito	 tarde.	 Quem	 se	 importa?	 Seu	 pai	 não	 se	 importava.	 –

Lembrava-se	disto	também.	–	Não	significava	nada	para	ele.	Sabe	o	que	era	mais
importante	para	ele?	Você.	Talvez	fosse	melhor	pensar	nisso.	Você	era	tudo	que
importava	para	ele.	–	John	Harte	sentiu	um	nó	na	garganta	–	Assim	como	meus
filhos	eram	tudo	que	importava	para	mim.

Ela	o	olhou	e	sentiu	pena	dele.
–	Foi	por	isso	que	nunca	se	casou	novamente?	Por	causa	deles?



Não	lhe	negou	isso.	Queria	ser	honesto	com	ela.	Gostava	muito	dela	para	não
ser.

–	É	verdade.
Sabia	que	ela	devia	ter	ouvido	falar	em	Spring	Moon,	mas	não	queria	discutir

isso	com	ela.	Havia	muita	impropriedade	envolvida	e	ele	a	respeitava.
–	Nunca	mais	quis	me	importar	com	isso.	Queria	apenas	me	sentir	bem.	Não

suportaria	passar	por	aquilo	novamente,	perder	alguém	que	eu	amasse.
Seus	olhos	encheram-se	de	 lágrimas	ao	 lembrar-se	e	 já	 faziam	23	anos	que

Matilda,	Jane	e	Barnaby	tinham	morrido.
–	Acho	que	foi	assim	que	meu	pai	se	sentiu	a	respeito	de	sua	primeira	noiva.

É	o	que	Hannah	diz.	Não	quis	se	casar	durante	18	anos.
–	E	não	creio	que	eu	o	faça	um	dia	–	olhou-a	com	firmeza	–,	mas	pelo	menos

tive	isso	uma	vez.	Você	nunca	teve	e	nunca	terá,	se	ficar	trancada	aqui.
Olhou-o	furiosa	novamente.
–	Está	tentando	me	convencer	a	desistir	novamente,	não	está?
–	Não,	não	estou,	diabo.	Mas	estou	tentando	lhe	dizer	algo	que	é	importante

para	 você,	 ou	 pelo	 menos	 devia	 ser.	 Não	 dê	 a	 essas	 pessoas	 tudo	 que	 tem,
Sabrina.	Nunca	 vão	 lhe	 retribuir.	Dê	 para	 alguém	 que	 o	mereça	 ...	 –	 Sentiu	 a
garganta	 apertar	 novamente	 e	 não	 sabia	 ao	 certo	 por	 quê.	 –	 Para	 alguém	 que
você	ame...	encontre	alguém	por	quem	se	 interesse.	Vá	desfrutar	sua	bela	casa
em	São	Francisco,	viver	sua	vida.	Não	a	desperdice	aqui.	Seu	pai	não	iria	querer
isso	para	você,	menina.	Não	é	justo.

Estava	 comovida	 tanto	 pela	 expressão	 nos	 olhos	 dele	 quanto	 pelas	 suas
palavras.	Assentiu	lentamente	movendo	a	cabeça	e	em	seguida	foi	ver	os	homens
nas	minas,	com	as	palavras	dele	ressoando	nos	ouvidos.
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O	pior	incêndio	na	história	das	minas	em	mais	de	cinquenta	anos	varreu	as	minas
Harte	em	agosto	de	1909.	A	devastação	do	fogo	era	quase	indescritível,	enquanto
o	 inferno	 continuava	 a	 queimar	 e	 se	 alastrar	 no	 subsolo.	 Durou	 cinco	 dias.
Homens	 eram	 retirados	 inteiramente	 carbonizados	 e	quase	não	havia	meios	de
resgatá-los.	 Os	 gases	 queimavam	 com	 tal	 intensidade	 que	 as	 equipes	 de
salvamento	eram	forçadas	a	recuar	cada	vez	que	 tentavam	chegar	aos	mineiros
presos	lá	dentro.	Durante	cinco	dias,	John	Harte	lutou	com	todas	as	forças	de	que
dispunha.	 Queimou	 bastante	 os	 dois	 braços,	 bem	 como	 as	 costas,	mas	 salvou
sozinho	mais	de	vinte	homens	e,	ao	final	do	segundo	dia,	Sabrina	Thurston	foi
para	lá.	Trabalhou	junto	com	os	empregados	dele,	com	grupos	de	salvamento	de
outras	 cidades,	 com	 médicos	 que	 vieram	 de	 Napa	 para	 ajudar	 e	 com	 Spring
Moon,	 que	 aplicava	 unguentos	 e	 ervas	 nas	 queimaduras.	 Foram	 cinco	 dias
horríveis,	 intermináveis,	 angustiantes,	 e	 quando	 as	 últimas	 chamas	 finalmente
foram	 extintas,	 todos	 estavam	 cambaleantes	 por	 falta	 de	 sono	 e	 as	 filas	 de
comida	para	as	equipes	de	salvamento	começavam	a	desaparecer.	O	último	dos
homens	feridos	havia	sido	removido,	assim	como	os	mortos.	Sabrina	sentou-se
num	tronco	chamuscado,	o	rosto	sujo	de	fuligem,	uma	das	mãos	muito	queimada
da	tentativa	de	apagar	o	fogo	das	costas	de	um	dos	mineiros,	e	olhou	para	John
Harte,	 que	 se	 aproximava.	 Os	 olhos	 dela	 estavam	 tão	 vermelhos	 que	 mal
conseguia	vê-lo;	mas	ele	sorria,	o	próprio	rosto	tão	sujo	quanto	o	de	Sabrina.

–	Não	sei	como	lhe	agradecer	por	tudo	que	fez.
–	Teria	feito	o	mesmo	por	mim,	não	teria,	John?
Ele	 fez	 um	 sinal	 afirmativo	 com	 a	 cabeça.	 Ambos	 sabiam	 que	 ele	 o	 teria

feito.	E	ela	mandara	buscar	centenas	dos	seus	homens	para	ajudar.	Não	se	ouvira
nenhuma	 reclamação	 ou	 protesto.	 Estavam	 sempre	 dispostos	 a	 ajudar	 os
companheiros	 nas	 horas	 de	 desespero	 e	 haviam	 respondido	 imediatamente	 ao
pedido	 de	 Sabrina.	 Vieram	 em	 bandos	 e	 agora,	 juntamente	 com	 os	 outros,
estavam	se	aprontando	para	ir	embora.



–	Seus	empregados	foram	maravilhosos.
E	assim	o	fora	Spring	Moon	também.
Tinha	 um	 jeito	 delicado	 e	 habilidoso	 com	os	 operários	 e	mais	 de	 uma	 vez

percebera	que	Sabrina	a	olhava	enquanto	ia	de	um	ferido	para	outro.	E	vira	algo
mais	 também,	 alguma	 coisa	 crescendo	 entre	 Sabrina	 e	 John,	 que	 eles	mesmos
ainda	 não	 percebiam.	Mas	 vira	 a	maneira	 como	 se	 olharam	mais	 de	 uma	 vez,
com	 uma	 compaixão	 e	 uma	 ternura	 que	 Spring	 Moon	 reconhecia	 como	 o
primeiro	 indício	 de	 amor	 e	 se	 perguntava	 quanto	 tempo	 mais	 levaria	 para	 a
semente	germinar.

Mas	não	era	em	Spring	Moon	que	John	estava	pensando	agora.	Virou-se	para
Sabrina	com	um	ar	preocupado.

–	Vá	para	casa	e	descanse,	menina;	 irei	vê-la	mais	 tarde.	Quero	ver	se	esta
mão	fica	logo	boa.

Olhou-lhe	 a	 mão	 outra	 vez	 e	 ela	 sorriu-lhe,	 cansada.	 Ele	 parecia	 ter	 um
fôlego	inesgotável.	Não	descansara	durante	cinco	dias.	Ela	mesma	fora	em	casa
uma	vez	para	 trocar	de	 roupa,	pois	 estava	 imunda	da	 fuligem,	das	 cinzas	 e	da
fumaça	das	minas.	Ainda	agora	penetravam	em	tudo	que	vestia,	tudo	que	tocava
sua	pele.	O	 cabelo	 recendia	 e	 estava	 ansiosa	para	 chegar	 em	casa	 e	 tomar	um
banho.	Não	podia	resistir	diante	da	perspectiva	de	se	estender	em	lençóis	limpos
em	sua	cama.	Mas	conseguia	manter-se	acordada	ao	cavalgar	para	casa.	Durante
todo	o	 trajeto,	 porém,	 pensou	nele	 novamente	 e	 no	homem	extraordinário	 que
era.	Tinha	49	anos	e	era	um	dos	mais	bonitos	que	já	vira.	E	ao	se	enfiar	na	cama
naquela	 tarde,	de	 repente	 teve	 inveja	de	Spring	Moon.	Ainda	sonhava	com	ele
depois	 do	 sol	 se	 pôr	 naquela	 noite,	 quando	 Hannah	 bateu	 com	 força	 em	 sua
porta.	Sabrina	 sentou-se	ereta	na	cama,	os	cabelos	caídos	em	volta	do	 rosto,	 e
estreitou	os	olhos	para	a	velha	governanta.

–	O	fogo	começou	de	novo?
Estivera	 sonhando	 com	 o	 incêndio,	 John	 Harte,	 Spring	 Moon	 e	 todos	 os

feridos,	mas	Hannah	 balançou	 a	 cabeça	 em	 sinal	 negativo.	Ainda	 tinha	 um	 ar
cansado	 também.	Cozinhara	para	os	homens	durante	aqueles	dias,	 sem	dormir,
enquanto	ia	e	vinha	das	minas	Harte.

–	John	Harte	está	lá	embaixo.	Disse	que	veio	ver	como	está	sua	mão.	Disse-
lhe	que	você	dormia,	mas	ele	me	pediu	que	viesse	dar	uma	olhada.

Viu	a	mão	de	Sabrina	e	notou	que	estava	bem.	Parecia-lhe	engraçado	que	ele
estivesse	preocupado	com	uma	queimadura	tão	pequena.	A	dele	parecia	bem	pior
e	de	repente	Hannah	viu-se	pensando	nele.	Não	o	admirava	muito.	Droga,	havia



anos	que	vivia	com	aquela	 jovem	 índia.	E	ele	não	 ia	colocar	Sabrina	com	ela,
não	 se	 dependesse	 dela.	 Achou,	 porém,	 que	 era	 provavelmente	 mais	 uma
maquinação	para	fazer	Sabrina	vender	as	minas.

–	Quer	que	eu	simplesmente	lhe	diga	que	você	está	bem?
Sabrina	fez	que	não	com	a	cabeça	e	pulou	da	cama,	apanhando	o	roupão	da

cadeira	 e	 descendo	 rapidamente	 as	 escadas	 até	 ele,	 em	 pé	 na	 sala	 da	 frente.
Parecia	completamente	exausto,	mas	sorriu	ao	vê-la.

–	Você	está	bem,	Sabrina?
–	Estou.	Quer	beber	alguma	coisa?
Começou	a	balançar	a	cabeça	negativamente	mas	mudou	de	ideia.
–	Não	 recusarei	um	 trago	de	uma	bebida	 forte	para	me	manter	de	pé	outra

vez.
Ela	sorriu	às	palavras	dele,	serviu	uísque	puro	e	entregou-o	a	ele.
–	Devia	estar	dormindo,	em	vez	de	“manter-se	de	pé”.
–	Há	muita	coisa	ainda	por	fazer.
Era	um	refrão	familiar	a	ambos.
–	E	quem	as	fará	se	você	cair	morto,	seu	tolo?
Ele	sorriu.
–	Está	começando	a	se	parecer	comigo	censurando-a.
–	Estou,	não	é?
Sorriu	e	ficou	séria	novamente,	pensando	nos	mineiros	que	haviam	morrido.

Foi	o	pior	desastre	que	já	vira,	mas	muitos	deles	tinham	sido	salvo.
–	Quisera	 ter	 a	 possibilidade	 de	 salvar	mais	 homens,	 John.	 –	 Levantou	 os

olhos	para	ele	e	ele	balançou	a	cabeça.
–	 Não	 foi	 possível,	 Sabrina.	 Tentamos...	 todos	 nós...	 –	 Mas	 as	 condições

foram	piores	do	que	qualquer	 ser	humano	podia	suportar	e	com	os	vapores	do
gás	grassando	pelas	minas,	a	morte	fora	rápida.	–	Tivemos	sorte	em	não	perder
mais	alguns.	Sou	grato	por	isso.

Ela,	porém,	 lamentava	por	ele	de	qualquer	 forma	e,	 então,	de	 repente,	 teve
uma	ideia	engraçada	e	virou-se	para	ele.

–	Ora,	John,	você	agora	 já	 teve	seu	quinhão	de	problemas,	por	que	não	me
vende	suas	minas?

Brincava	com	ele.	Era	isso	que	ele	lhe	teria	dito	um	ano	antes.
–	Tenho	uma	ideia	melhor.	–	Sorriu-lhe	de	modo	estranho.	–	Por	que	não	se

casa	comigo?
O	 coração	 dela	 parou	 enquanto	 o	 olhava.	Estava	 brincando	 com	 ela.	 Sabia



disso,	mas	era	estranho	que	o	dissesse...	e	antes	que	pudesse	dizer	alguma	coisa,
ele	beijou-a	suavemente	nos	lábios.	Nenhum	homem	a	beijara	antes	e	ela	sentiu
todo	o	corpo	derreter	quando	ele	a	tomou	nos	braços.	Uma	vida	inteira	pareceu
se	passar	até	ele	soltá-la.	Ficou	completamente	surpresa,	enquanto	ele	sorria	para
ela	 e	 a	 beijava	 de	 novo;	 desta	 vez	 afastou-o	 delicadamente,	 para	 que	 pudesse
respirar,	e	olhou-o	fixamente.

–	Os	gases	o	afetaram?
–	 Deve	 ter	 sido	 isso!	 –	 ele	 riu	 e	 beijou-a	 outra	 vez,	 mas	 ela	 se	 pôs

rapidamente	 de	 pé,	 o	 roupão	 deixando	 à	mostra	 seus	 tornozelos	 bonitos	 e	 pés
graciosos.

–	O	que	está	fazendo,	John	Harte?	Perdeu	o	juízo?	–	Tinha	uma	amante	índia
que	vivia	 com	ele	 e	 agora	 a	pedia	 em	casamento.	Devia	 estar	brincando.	Seus
olhos,	no	entanto,	diziam	que	falava	a	sério	e,	como	sempre,	Sabrina	foi	franca
com	ele.	–	E	Spring	Moon?

Brevemente	ele	pareceu	hesitar,	mas	seus	olhos	nunca	se	desviavam	dos	dela.
Pensava	nisso	havia	dias.	Spring	Moon	conhecia-o	bem.

–	Lamento	que	saiba	o	quanto	sabe,	Sabrina.	Não	é	algo	que	gostaria	de	ter
discutido	com	você.	Mas	tem	o	direito	de	saber,	creio.	Após	tê-la	encontrado	em
São	 Francisco	 na	 primavera	 e	 ter	 começado	 a	 visitá-la	 –	 Sabrina	 olhou-o
surpresa,	não	sabia	que	ele	via	as	coisas	assim	–,	pedi,	há	dois	meses,	que	Spring
Moon	se	mudasse.	Ela	está	morando	numa	cabine	separada	perto	das	minas	e	vai
voltar	para	o	seu	povo	em	Dakota	do	Sul	no	fim	do	mês.	Eu	ia	esperar	e	pedir
você	em	casamento	nesta	ocasião...	mas	não	pude	aguentar,	 trabalhando	nesses
últimos	cinco	dias	com	você;	tudo	que	eu	queria	era	envolvê-la	em	meus	braços,
mantê-la	a	salvo,	e	esta	noite...	não	posso	mais	viver	sem	você.	–	Os	olhos	dele
de	repente	pareciam	úmidos	e	ela	imaginava	se	seria	da	fumaça.	–	Nunca	pensei
que	fosse	querer	fazer	isso	outra	vez.	Não	queria	mais	colocar	meu	coração	em
risco	depois	que	Matilda	morreu.

Olhou-a	e	a	lembrança	da	mulher	e	dos	filhos	se	interpôs	entre	eles,	mas	sua
voz	era	suave	quando	voltou	a	falar.

–	 Isso	 foi	 há	 23	 anos,	 Sabrina...	 Não	 posso	 fechar	meu	 coração	 por	 causa
deles	e	Spring	Moon	tem	sido	boa	para	mim	todos	esses	anos,	mas	a	vida	é	mais
do	que	simplesmente	isso.

Era	 exatamente	 o	 que	 Jeremiah	 havia	 descoberto	 havia	 23	 anos,	 quando
conhecera	 Camille	 e	 abandonara	Mary	 Ellen	 Browne.	Mas	 Sabrina	 ainda	 não
respondera	ao	pedido	de	John.	Olhava-o	espantada,	sem	acreditar.



–	Ela	compreende	–	continuou	ele.
Eles	haviam	tido	uma	conversa	franca,	 longa	e	honesta	naquela	noite,	antes

de	 ele	 ir	 até	 ali	 para	 pedir	 Sabrina	 em	 casamento.	 Quis	 honrar	 os	 anos	 que
partilhara	 com	 Spring	 Moon	 contando-lhe	 primeiro.	 Ambos	 haviam	 chorado,
mas	 ele	 sabia	 que	 o	 que	 sentia	 por	 Sabrina	 era	 verdadeiro	 e	 Spring	 Moon
também	o	sabia.	Amava-o	o	bastante	para	lhe	desejar	o	melhor	e	para	deixá-lo
partir	dignamente.

–	Por	que	iria	querer	se	casar	comigo?	–	Parecia	assombrada,	muito	mais	do
que	Spring	Moon,	 e	o	pensamento	das	minas	 atravessou	 a	mente	de	Sabrina...
agora	que	as	minas	dele	tinham	sido	tão	danificadas	pelo	incêndio...	mas	repeliu
o	pensamento.	–	Não	sei	o	que	dizer...	como	eu...	eu	iria...	e	se...

Ele	 podia	 imaginar	 todas	 as	 dúvidas	 que	 atravessavam	 sua	 cabeça	 e
delicadamente	puxou-a	para	junto	de	si.

–	 Eu	 poderia	 administrar	 as	 minas	 para	 você,	 ou	 você	 mesma	 poderia
continuar	 a	 administrá-las,	 se	 é	 isso	 que	 quer.	 Não	 vou	 me	 interpor	 no	 seu
caminho	e	não	vou	tirar-lhe	nada.	As	minas	Thurston	são	suas	até	o	dia	da	sua
morte,	 exatamente	 como	você	disse	que	 seriam.	Nunca	mais	vou	 tentar	mudar
isso,	o	que	quero	é	 algo	muito	mais	 importante	do	que	 suas	minas,	Sabrina.	–
Abaixou	o	olhar	para	ela	da	sua	imensa	estatura	e	apertou-a	junto	a	si,	o	cheiro
da	fumaça	ainda	agarrado	em	ambos,	mas	nenhum	dos	dois	se	importava.	–	Eu
quero	você,	menina	querida...	e	isto	é	tudo	que	eu	quero,	pelo	resto	de	sua	vida.
Talvez	eu	seja	um	pouco	velho	para	você	e	sei	que	merece	muito	mais,	mas	tudo
que	 tenho	é	seu,	Sabrina	Thurston,	minhas	 terras,	meu	coração,	minhas	minas,
minha	alma...	minha	vida...

Olhou-a	 e	 os	 olhos	 dela	 encheram-se	 de	 lágrimas.	 De	 repente,	 beijava-o
novamente,	 a	 barba	 dele	 tinha	 gosto	 de	 fumaça,	 mas	 ela	 não	 se	 importava.
Subitamente	começou	a	 rir,	ele	olhava-a	e	ela	mal	conseguia	 falar	ao	explicar-
lhe:

–	Achava	que	você	era	meu	inimigo...	e	agora...	olhe	só	para	nós...
Ele	 beijou-a	 novamente	 e	 levantou-a	 do	 chão	 vestida	 em	 seu	 roupão,	 no

exato	 instante	 em	 que	 Hannah	 entrava	 com	 chá	 e	 biscoitos.	 E	 ela	 olhou	 para
John	com	ar	feroz	e	fixou	o	olhar	penetrante	em	Sabrina.

–	Agradeceria	a	ambos	que	se	comportassem	nesta	casa.	Sabrina	–	resfolegou
e	 sacudiu	 o	 dedo	 para	 ela	 –,	 não	 me	 importa	 se	 você	 dirige	 uma	 mina	 e



quinhentos	homens,	nesta	casa	comporte-se	como	uma	dama	e	com	um	pouco	de
dignidade.

–	Sim,	senhora.	Isto	vale	também	para	quando	eu	estiver	casada?
Olhou	a	antiga	babá	com	ar	angelical	e	a	velha	senhora	continuou:
–	Depois	que	se	casar,	pode	fazer	o	que	bem	entender,	isto	é,	se	–	de	repente

ela	 parou	 e	 olhou-os.	 –	 O	 quê?	 –	 Olhou	 para	 John	 com	 olhos	 arregalados
enquanto	ele	balançava	a	cabeça	alegremente	para	ela.	E	com	isso	Hannah	soltou
um	grito	longo	e	agudo,	enquanto	Sabrina	atirava	os	braços	em	torno	dela	e	John
Harte	abraçava	ambas.	E	então,	de	repente,	Hannah	recuou	e	fitou-o	novamente.
–	Espere	aí	um	instante	–	pôs	as	mãos	na	cintura	e	encarou-o.	–	E	aquela	índia?

John	corou	e	riu	ao	responder-lhe.
–	Que	bom	que	somos	todos	tão	discretos.
–	Discretos	 uma	 ova.	 Se	 pensa	 que	 vai	mantê-la	 por	 perto	 e	 casar-se	 com

minha	menina...
Sabrina	comoveu-se	com	a	maneira	como	a	chamara	e	riu	ao	responder	por

John.
–	Ela	está	partindo	para	Dakota	do	Sul	na	próxima	semana.
–	E	já	não	é	sem	tempo.	Com	10	anos	de	atraso,	se	quer	saber.	–	Em	seguida,

as	 mãos	 na	 cintura,	 sorriu-lhes.	 –	 Nunca	 pensei	 que	 veria	 este	 dia,	 perdi	 as
esperanças	quando	começou	a	administrar	suas	malditas	minas.

–	Ela	agora	vai	administrar	a	minha	para	mim.
John	sorriu,	Sabrina	riu	e	Hannah	deu	um	grito	esganiçado.
–	Ela	não	vai	 fazer	 isso!	Vai	ficar	em	casa	comigo	e	criar	seus	filhos,	John

Harte.	Não	vai	haver	mais	esta	bobagem	de	minas	por	aqui!
–	O	que	 tem	a	dizer	 sobre	 isso?	–	ele	perguntou	num	sussurro	à	 sua	 futura

mulher.
Ela	sorriu	e	respondeu:
–	Veremos.	 Talvez	 você	 possa	 administrar	 as	minas	 para	mim.	 –	 Era	 uma

surpreendente	reviravolta	para	ela	e	ainda	não	estava	 inteiramente	certa.	–	Isso
me	daria	mais	tempo	para	cuidar	dos	vinhedos.

Mas	até	ali	o	que	gostara	mais	fora	da	ideia	de	Hannah...	ficar	em	casa	e	criar
os	filhos	dele...	que	pensamento	curioso.	Ele	notou	a	expressão	nos	olhos	dela	e
inclinou-se	para	beijá-la.

–	Tudo	a	seu	tempo,	meu	amor...	tudo	a	seu	tempo.
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Não	havia	ninguém	a	quem	John	pudesse	pedir	a	mão	de	Sabrina,	e,	depois	que
ele	partiu,	ela	e	Hannah	conversaram	durante	horas,	quase	como	irmãs,	e	a	velha
senhora	chorou	e	abraçou-a	com	força.	Jeremiah	teria	ficado	satisfeito	em	vê-las.
Ainda	mais	em	se	tratando	de	John	Harte.

–	Já	 tinha	perdido	as	esperanças,	menina...	nunca	pensei	que	 fosse	ver	este
dia.

–	Também	não	achava	que	você	veria	–	Sabrina	riu.
Parecia	 feliz,	 mas	 ainda	 podia	 sentir	 uma	 onda	 de	 medo	 percorrer	 sua

espinha.	Esperava	estar	agindo	certo.	Tinha	certeza	de	que	estava...	mas	era	um
passo	 tão	 grande	 e	 havia	 tantas	 coisas	 a	 decidir	 agora	 a	 respeito	 das	 minas.
Havia,	 é	 claro,	 a	 possibilidade	 de	 unificar	 as	 duas	 empresas,	 mas	 não	 queria
fazer	 isso.	Queria	manter	 todos	os	negócios	dele	separados	dos	dela.	Estava	se
casando	com	ele,	mas	não	entrelaçando	seus	bens	aos	dele.	Uma	das	melhores
coisas	a	respeito	de	 tudo	aquilo	era	que	se	ele	administrasse	suas	minas,	como
disse	 que	 poderia	 fazer,	 lhe	 sobraria	 mais	 tempo	 para	 trabalhar	 com	 seus
vinhedos	e	seus	vinhos,	pois	havia	muito	que	desejava	ter	mais	tempo	para	isso.

–	 Não	 acha	 que	 podia	 simplesmente	 ficar	 em	 casa	 e	 costurar?	 –	 Ele
provocou-a	uma	vez,	quando	estavam	sentados	na	varanda	da	frente.	Aguardara-
a	voltar	para	casa,	galopando	pela	estrada	em	seu	velho	cavalo.	–	Onde	vamos
morar?

Ela	 já	 havia	 pensado	 nisso	 e	 não	 estava	muito	 ansiosa	 para	morar	 na	 casa
onde	 a	mulher	 dele	 e	 os	 filhos	 haviam	morrido	 e	 onde	 ele	 vivera	 com	Spring
Moon	 por	 mais	 de	 uma	 década.	 Esta	 partiria	 para	 Dakota	 do	 Sul	 dentro	 de
poucos	 dias	 e	 Sabrina	 tomava	 o	 cuidado	 de	 não	 falar	 nela.	 Não	 queria	 ser
indelicada	 com	ele,	 já	 era	 bastante	 ruim	que	 soubesse	 da	 existência	 dela.	Mas
ainda	não	 tinham	resolvido	a	questão	do	 local	em	que	 iriam	morar	e	não	sabia
como	ele	encararia	a	possibilidade	de	morar	na	casa	dela.

–	Que	tal	morar	aqui?



Ele	meditou	por	algum	tempo,	alisando	a	barba,	e	em	seguida	olhou-a.
–	Estou	um	pouco	velho	para	morar	na	 casa	de	outro	homem,	Sabrina.	De

certa	forma	sempre	pareceria	a	casa	de	seu	pai	para	mim.
Ela	 concordou	 com	 a	 cabeça,	 compreendia,	 mas	 era	 um	 dilema	 de	 difícil

solução.	E	John	olhou-a	com	um	sorriso	maroto.	Parecia	ter	muito	menos	idade	e
achava	extraordinário	que	pudesse	ser	28	anos	mais	velho	do	que	ela.

–	Que	tal	morar	em	Thurston	House?	Seria	divertido,	não	seria?	–	Olhava-a
como	um	menino	travesso	e	ela	riu.	Era	a	casa	dela,	mas	ninguém	morava	ali	há
tanto	tempo,	era	quase	como	território	neutro.

–	Seria	divertido.	Mas	e	as	minas?	Sem	falar	dos	vinhedos.
–	 Poderíamos	 dar	 um	 jeito,	 creio.	Não	 temos	 de	morar	 na	 cidade	 o	 tempo

todo.	Mas	pode	 ser	uma	boa	mudança	para	nós	dois,	quando	eu	puser	 aquelas
suas	minas	em	ordem.	Só	Deus	sabe	o	que	você	andou	aprontando	por	lá.

Ela	deu-lhe	uma	palmada	e	ele	riu.	Já	vira	alguns	dos	diários	de	trabalho	que
mantinha	e	surpreendera-se	com	a	maneira	impecável	com	que	administrava	os
negócios.	 Perguntava-se	 como	 conseguira	 aprender	 tudo	 aquilo	 e	 havia	 até
mesmo	algumas	ideias	a	absorver	dela,	embora,	após	27	anos	administrando	suas
próprias	minas,	quase	podia	fazê-lo	de	olhos	fechados,	mas	estava	extremamente
impressionado	com	ela.

–	Você	não	é	exatamente	uma	noiva	comum,	menina.	–	Inclinou-se	e	beijou-
lhe	a	face,	tomou-lhe	a	mão	na	sua,	tão	maior,	e	ela	recostou-se	nele	na	brisa	da
noite.

Nunca	se	imaginara	amando-o	em	todos	aqueles	anos	e,	de	repente,	lá	estava
ele	e	sentia-se	como	se	tivesse	nascido	para	ele.

Foi	depois	do	jantar,	mais	tarde	naquela	noite,	que	ela	levantou	a	questão	de
Dan	nas	minas	Harte.

–	 Já	 havia	 pensado	 nisso	 –	 John	 franziu	 as	 sobrancelhas	 e	 olhou-a	 com	 ar
severo.	–	Não	posso	negar	o	fato	de	que	ele	é	bom	naquilo	que	faz.	Mas	não	o
quero	perto	de	você	–	respondeu-lhe	com	ar	infeliz.

–	Que	importância	tem	ele	para	você,	John?
–	Menos	importância	do	que	você,	meu	amor.	–	Fitou-a.	Era	estranho	como

os	sentimentos	por	ela	eram	profundos.	Abateram-se	sobre	ele	de	repente,	depois
de	 todos	aqueles	anos.	E	 tivera	 tanta	certeza	de	que	nunca	se	sentiria	assim	de
novo.	–	Vou	mandá-lo	embora.

–	Tem	certeza	de	que	quer	fazer	isso?
–	Sim.	–	Sua	voz	era	firme.	–	Não	preciso	lhe	explicar	o	motivo.	E	não	está



comigo	há	tanto	tempo	assim.	–	Fazia	apenas	três	anos	que	Dan	saíra	das	minas
Thurston	e	trabalhava	com	afinco	para	ele,	mas	não	podia	continuar	trabalhando
agora.	John	teve	certeza	ao	meditar	sobre	isso.	–	Vou	dar-lhe	o	aviso	na	semana
que	vem.

Sabrina	franziu	as	sobrancelhas	e	olhou	para	John.
–	Vai	ser	um	golpe	para	ele.
–	 Ele	 deveria	 ter	 pensado	 nisso	 há	 muito	 tempo,	 quando	 lhe	 trouxe	 tanto

problema.
–	O	engraçado	é	que	tudo	isso	começou	com	ele	querendo	que	eu	vendesse	as

minas	para	você	e,	em	vez	disso,	aqui	estou	eu	casando-me	com	você.	–	O	que
ambos	 sabiam	 que	 não	 era	 o	 mesmo.	 –	 Tudo	 que	 ele	 sempre	 quisera	 era
administrar	as	minas	de	papai,	sem	papai	por	perto,	ou	eu.	–	Ela	sorriu.

–	Não	o	deixei	com	rédea	solta	como	ele	pretendia	tampouco.	Simplesmente
não	 sou	 este	 tipo	 de	 homem.	 Eu	mesmo	 administrei	 aquelas	minas	 por	muito
tempo.

Ela	entendia	perfeitamente.	Sentia-se	da	mesma	forma	a	respeito	das	suas	e
isso	 havia	 apenas	 três	 anos.	 Gostava	 de	 fazer	 tudo	 ela	 mesma,	 a	 seu	 próprio
modo,	 e	 seria	 difícil	 passar	 as	 rédeas	 para	 John	 agora.	 Estava	 plenamente
consciente	 disso,	mas	 confiava	 nele	 e,	 com	 o	 tempo,	 confiaria	 ainda	mais.	 Já
tinham	 concordado	 que	 durante	 os	 seis	 primeiros	 meses	 ela	 continuaria
trabalhando	 meio-expediente	 para	 mostrar	 a	 John	 os	 sistemas	 que	 usava,
apresentá-lo	aos	empregados.	Não	largaria	tudo	repentinamente.	Não	podia	fazer
isso.	E	ele	iria	fazer	um	rodízio	entre	as	minas	dela	e	a	própria.	Ele	insistia	que
daria	certo.

–	E	nos	intervalos	de	tudo	isso	você	quer	ficar	em	Thurston	House?
Não	via	como	iriam	ter	tempo	de	sair	de	Napa	mas	ele	afirmava	que	teriam.

E	quando	ele	a	beijou	ao	deixarem	a	varanda	naquela	noite,	 tinha	a	certeza	de
que	ele	era	capaz	de	qualquer	coisa.

Os	danos	causados	pelos	 incêndios	nas	minas	 levaram	várias	 semanas	para
serem	 reparados,	 com	 todos	 os	 homens	 da	 mina	 trabalhando	 hora	 extra	 para
ajudar	 e	 até	 mesmo	 Spring	 Moon	 mudou	 seus	 planos	 e	 resolveu	 ficar	 mais
algumas	 semanas.	Mantinha-se	 reservada	agora,	parecendo	aceitar	 seu	destino,
sabendo	que	seu	caso	com	John	Harte	chegara	ao	fim.	Nunca	dirigia	a	palavra	a
Sabrina,	 quando	 se	 encontravam,	 mas	 seus	 olhos	 buscavam-na,	 fitando-a
intensamente,	 e	 Sabrina	 não	 sentia	 nenhuma	 hostilidade	 neles.	 Havia	 uma
espécie	de	fascínio	e	cada	uma	se	esforçava	para	não	ficar	encarando	a	outra,	até



que	John	aparecia	e	 levava	Sabrina.	Perturbava-o	vê-las	próximas	em	qualquer
lugar	de	sua	propriedade.

–	Quero	que	mantenha	distância	dela	–	John	repreendeu	Sabrina	primeiro	e	a
voz	de	Sabrina	soou	tímida	em	resposta.

–	 Ela	 é	 tão	 bonita.	 Sempre	 achei.	 –	 E	 em	 seguida:	 –	 Acho	 que	 meu	 pai
também.

John	surpreendeu-se	com	suas	palavras.
–	Ele	lhe	disse	alguma	coisa?
Ela	riu	e	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Não.	 Eu	 tentei	 perguntar-lhe	 a	 respeito	 uma	 vez,	mas	 se	 recusou	 a	 falar

sobre	isso.	Disse	que	não	era	assunto	que	fosse	discutir	comigo.
–	Quero	crer	que	não	–	John	ficou	vermelho	até	a	raiz	dos	cabelos	e	olhou-a.

E	então	disse	algo	que	sabia	que	não	deveria	dizer.	Não	queria	falar	sobre	Spring
Moon	com	ninguém,	muito	menos	com	ela.	–	Você	é	muito	mais	bonita	do	que
ela,	menina.

–	Como	pode	dizer	isso?	–	Parecia	chocada.	–	É	a	mulher	mais	bonita	que	já
vi.

Ele	balançou	a	cabeça	e	deu	mais	um	passo	para	junto	dela.
–	Não,	meu	amor,	você	é	que	é.
Era	ainda	mais	bonita	do	que	sua	primeira	mulher.	Com	seus	cabelos	negros,

seus	imensos	olhos	azuis.	Ela	levantou	os	olhos	para	ele,	que	se	sentiu	derreter
por	dentro.	Lado	a	 lado,	com	seus	ombros	largos,	o	cabelo	ainda	escuro,	olhos
brilhantes	e	barba	saliente,	formavam	um	belo	casal	e	ele	olhou-a	com	orgulho.
Mal	 podia	 esperar	 pelo	 dia	 do	 casamento.	 Tinham	 começado	 a	 participar	 aos
amigos	 nos	 últimos	 dias	 e	 Hannah	 espalhara	 a	 notícia	 por	 toda	 a	 cidade.	 E	 a
novidade	finalmente	chegou	aos	empregados	dele,	em	seguida	aos	dela,	e	não	se
falava	 em	 outra	 coisa	 nas	minas,	 principalmente	 nas	minas	 Thurston,	 onde	 se
perguntavam	que	impacto	isto	teria	sobre	eles.

Mas	 havia	 outro	 homem	 que	 se	 perguntou	 a	mesma	 coisa	 quando	 ouviu	 a
notícia	 e	 ficou	 enfurecido	 com	 a	 peça	 que	 o	 destino	 lhe	 pregara	 novamente,
quando	John	lhe	disse	que	ele	não	podia	continuar	trabalhando	ali.	John	não	lhe
explicou	 por	 que	 o	 estava	 despedindo,	 mas	 não	 havia	 dúvidas	 para	 Dan
Richfield.	Ela	o	derrotara	outra	vez.	E	desta	vez	ele	ia	pegá-la.	John	Harte	dera-
lhe	 duas	 semanas	 para	 se	 organizar	 e	 arrumar	 suas	 coisas	 e	 ele	 sabia	 que
precisaria	deixar	a	cidade,	porque	não	havia	outras	minas	por	perto	além	das	dela
e	das	dele.	As	minas	de	prata	em	Napa	havia	muito	estavam	extintas,	já	estavam



desde	 a	 época	 de	 Jeremiah,	 e	 não	 restava	 nada	 além	 do	 que	 John	 e	 Sabrina
controlavam.	Não	havia	nenhum	outro	lugar	para	Dan	ir.	Estava	com	37	anos	e
todos	os	seus	filhos	estavam	praticamente	criados.	Nem	mesmo	queria	levá-los
consigo	e	 falava	em	deixá-los	 em	Santa	Helena	com	amigos.	Mas	não	era	nas
crianças	 que	 pensava	 agora,	 sentado,	 bebendo,	 entrando	 e	 saindo	 dos	 bares,	 e
espalhando	 entre	 os	 mineiros	 supostos	 boatos	 que	 teria	 ouvido.	 “Ela	 anda
dormindo	por	aí	com	ele...	nossa,	e	o	fazem	com	aquela	índia	dele,	reparou	que
ela	 ainda	não	 foi	 embora”...	 e	 ao	cabo	de	uma	 semana	as	duas	minas	 estavam
cheias	de	cochichos	sobre	a	imundície	que	ele	espalhara.

–	Anda	falando	da	minha	futura	esposa?	–	John	Harte	agarrou-o	pela	gola	um
dia,	quando	deixava	as	minas	Harte.

Sabrina	 ainda	 estava	mergulhada	 no	 trabalho	 na	 própria	 mina.	Mais	 ainda
agora,	pois	dentro	de	dois	meses	estaria	casada	e	começando	a	passar	as	rédeas
para	John.	Precisava	deixar	tudo	em	ordem	para	ele.	E	por	causa	disso,	ele	quase
nem	a	via.	Mas	Dan	Richfield	encarou-o,	o	hálito	recendendo	a	uísque,	enquanto
olhava	para	o	homem	mais	alto	e	mais	forte,	mas	não	parecia	ter	medo.

–	Nada	que	já	não	tenha	ouvido,	Sr.	Harte.	Ela	não	tem	sido	boa	para	mim.
–	Não	foi	bem	isso	que	ouvi.
–	Ou	no	que	acreditaria.
Dan	Richfield	era	atrevido	e	por	um	instante	não	se	sabia	o	que	John	Harte

faria	com	ele,	mas	largou-o	em	seguida,	com	um	gesto	repentino.
–	Desapareça	daqui,	Dan.	Pelo	que	me	lembro,	tem	apenas	dois	dias.
–	Partirei	antes	disso.
E	 ninguém	 ia	 lamentar,	 muito	 menos	 John.	 Ainda	 bem	 que	 o	 despedira.

Nunca	percebera	antes	o	quanto	ele	andava	bebendo.
–	Para	onde	vai,	por	falar	nisso?
–	Para	 o	Texas,	 eu	 acho.	Tenho	 um	 amigo	 que	 possui	 um	 rancho	 e	 alguns

poços	de	petróleo	por	 lá.	Acho	que	seria	uma	boa	alternativa	para	essas	minas
miseráveis.	–	Olhou	por	cima	dos	ombros	para	a	mina	onde	trabalhara	mais	de
três	anos	e	novamente	para	John.

–	 Vai	 levar	 seus	 filhos?	 –	 Richfield	 encolheu	 os	 ombros	 e	 John	 olhou-o
fixamente.	–	Tome	cuidado	para	não	se	atrasar	por	aqui.

Não	sentia	nenhuma	simpatia	por	ele.	Era	óbvio	quanto	Dan	odiava	Sabrina	e
John	não	queria	mais	vê-lo	por	perto.	Estava	mais	do	que	na	hora	de	ele	partir	e
tirou-o	do	pensamento	tão	logo	voltou	para	o	escritório	para	tratar	dos	papéis	em
cima	de	sua	mesa.	Ainda	tinha	muito	trabalho	por	fazer.



E	Sabrina	fez	o	mesmo	nas	minas	Thurston	até	quase	19	horas,	quando,	em
pânico,	olhou	o	relógio.	Prometera	a	John	que	iria	até	lá	jantar	com	ele.	Achava
estranho	às	vezes	agora	ter	uma	vida	inteiramente	nova.	Havia	alguém	esperando
por	 ela	 ao	 fim	 de	 cada	 dia,	 tinha	 alguém	 a	 quem	 contar	 seus	 problemas,
compartilhar	as	vitórias,	apoiar-se	quando	estava	cansada,	alguém	para	acariciar
seu	pescoço,	 beijar-lhe	o	 rosto,	 e	 sentia-se	 feliz	ouvindo-o	 contar	 como	 fora	o
seu	 dia.	 Perguntava-se	 por	 que	 resistira	 à	 ideia	 por	 tanto	 tempo.	 Nem	 sequer
pensara	em	se	casar	um	dia	e	evitara	especialmente	John	por	achar	que	ele	queria
suas	 minas.	 Mas	 não	 tinha	 mais	 receios	 a	 respeito	 disso.	 A	 sugestão	 que	 ele
fizera	parecia-lhe	perfeita.	Ele	administraria	as	minas,	mas	elas	continuariam	a
pertencer-lhe.	Ele	nem	sequer	lhe	sugeriu	mais	uma	fusão,	sabia	como	se	sentia	a
respeito,	mas	talvez	com	o	tempo	ela	reconsiderasse;	caso	não	o	fizesse,	já	não
teria	importância	para	ele.	Sabrina	significava	muito	para	ele,	e	ela	sabia	disso.

E	 enquanto	 balançava	 na	 sela,	 os	 pensamentos	 estavam	 voltados	 para	 ele.
Cavalgava	 rapidamente	 pela	 noite,	 tomando	 os	 atalhos	 que	 conhecia	 tão	 bem.
Passou	pela	própria	casa	e	continuou	noite	adentro,	levando	muito	pouco	tempo
para	 chegar	 às	 minas	 Harte,	 mas	 exatamente	 quando	 passava	 pelo	 túnel
principal,	o	cavalo	perdeu	uma	ferradura.

–	Droga!
Já	 estava	 suficientemente	 atrasada	 e,	 como	 o	 animal	 tinha	 começado	 a

mancar,	 precisou	 desmontar.	 Pensou	 em	deixá-lo	 amarrado	 a	 uma	 árvore,	mas
nunca	 se	 sabia	 quem	 poderia	 passar	 por	 ali	 e	 sentia-se	mais	 segura	 levando-o
pela	rédea	até	a	casa	de	John	e	amarrando-o	lá.	Ele	poderia	levá-la	para	casa	em
seu	sofisticado	automóvel	ou	emprestar-lhe	um	cavalo.	Gostava	de	cavalgar	ao
lado	 dele.	 Gostava	 de	 tudo	 que	 compunha	 a	 vida	 que	 já	 haviam	 começado	 a
partilhar.

–	Precisa	de	uma	carona?	–	Sabrina	quase	deu	um	salto	de	surpresa	ao	ouvir
a	 voz	 vinda	 de	 trás	 de	 uma	 árvore	 e	 no	 momento	 seguinte	 Dan	 Richfield
apareceu,	 ligeiramente	 bêbado,	 olhando-a	 de	 esguelha.	 –	 Ou	 gostaria	 que	 eu
carregasse	o	cavalo	para	você?

Era	 um	 comentário	 provocativo	 e	 ela	 não	 sentiu	 vontade	 alguma	 de
responder,	mas	não	queria	começar	nada	com	ele	agora.	Sabia	que	partiria	em
um	 dia	 ou	 dois	 e	 conseguira	 evitá-lo	 até	 aquele	 momento.	 Não	 fazia	 sentido
começar	algo	agora.

–	Olá,	Dan.
–	Não	me	venha	com	cumprimentos	fingidos,	sua	vagabunda.



Pelo	menos,	não	fingia	ter	mudado	sua	opinião	a	respeito	dela.	Ela	olhou-o,
puxou	o	cavalo	pelo	 freio	e	continuou	a	caminhar,	mas	ele	a	 seguiu.	Percebeu
que	 ele	 não	 tinha	 nem	 cavalo	 nem	 carro.	 Provavelmente	 estivera	 sentado	 lá,
bebendo	atrás	de	uma	árvore.

–	Por	que	não	segue	seu	caminho,	Dan?	Não	temos	nada	para	conversar.
Era	incrível	saber	que	haviam	se	conhecido	a	vida	inteira.	Era	impressionante

ver	como	ele	tinha	se	tornado	tão	vil	e	desleal.	Ainda	bem	que	o	pai	não	vivera
para	ver	aquilo	e	pensava	nisso	quando	se	voltou	para	ele.	Não	queria	perdê-lo
de	vista.	Não	pretendia	lhe	virar	as	costas.

–	Você	acaba	de	me	custar	mais	um	emprego,	não	é,	sua	miserável?
–	Não	lhe	custei	nada.
Não	era	mais	a	garotinha	que	fora	um	dia	e	sua	voz	era	dura,	como	sempre

era	quando	se	dirigia	aos	homens	nas	minas.	Aprendera	essa	 lição	havia	muito
tempo,	quando	tantos	deles	a	desertaram.	Nunca	os	tratava	como	amigos	agora.
Eram	mineiros	que	trabalhavam	para	ela,	nada	mais.	Pagava-lhes	bem	e	cumpria
seu	quinhão	de	 responsabilidade	em	 relação	a	 eles.	Mas	agora	havia	nela	uma
faceta	endurecida	sempre	que	lidava	com	eles.	Uma	aresta	dura	que	encobria	a
delicadeza	de	sua	alma.	Mas	apenas	John	conhecia	este	lado	dela.	E	Dan	nunca	o
conhecera.	Só	a	conhecera	como	criança.	E	agora	era	uma	mulher.	Foi	a	mulher
que	se	virou	e	olhou-o	com	desprezo.

–	Você	determinou	a	 si	mesmo	o	preço	de	 tudo	o	que	perdeu.	E	 se	não	 se
afastar	da	bebida,	vai	perder	tudo	novamente.

–	Besteira.	 Isso	 nada	 tem	 a	 ver	 com	o	 fato	 de	Harte	me	 expulsar	 daqui.	E
você	sabe	disso	tão	bem	quanto	eu.

Ele	 cambaleou,	 o	 que	 assustou	 o	 cavalo	 e	 ambos	 deram	 uma	 guinada	 ao
mesmo	tempo.	Sabrina	puxou	o	freio	do	cavalo	com	firmeza,	Dan	aprumou-se	e
continuou	 seguindo-o	 obstinadamente.	 Ela	 já	 se	 aproximava	 da	 primeira	 das
cabines,	mas	ninguém	parecia	ter	percebido	a	presença	deles	e	ainda	havia	uma
grande	 distância	 a	 percorrer	 até	 a	 casa	 de	 John.	 Estava	 desejando	 que	 ele
aparecesse	e	se	livrasse	de	Dan,	mas	ninguém	surgiu	e	Dan	continuou,	seguindo-
a	ansiosamente.

–	Ele	está	me	mandando	embora	daqui	por	sua	causa.
–	Nada	sei	a	esse	respeito.
Ela	continuou	olhando	diretamente	para	a	frente	e	ele	segurou-a	pelo	braço

bruscamente,	quase	atirando-a	ao	chão.
–	 Não	 sabe	 uma	 ova.	 Sei	 que	 tem	 andado	 por	 aí	 com	 ele	 e	 aquela	 índia



vagabunda	dele...	posso	até	imaginar	como	é...	os	três...
Olhou-o	 horrorizada	 e	 boquiaberta.	 Particularmente	 ela	 ainda	 era	 muito

inexperiente.
–	Como	ousa	dizer	uma	coisa	destas!	Que	coisa	revoltante...
Mas	ele	apenas	riu	e	continuou.
–	O	 que	 ele	 vai	 lhe	 dar	 de	 presente	 de	 casamento,	 sua	 vagabunda?	 Spring

Moon?
–	Pare	de	falar	assim	comigo!	–	A	voz	tremeu	ao	elevar-se.	–	E	não	fale	dele

deste	 modo.	 Teve	 muita	 sorte	 por	 ele	 ter	 lhe	 dado	 emprego	 depois	 que	 eu	 o
despedi.

Os	olhos	dela	faiscavam	e	ele	parecia	se	divertir.	Esperara	três	anos	por	isso.
–	 Você	 não	 me	 despediu.	 Eu	 saí.	 Ou	 já	 se	 esqueceu?	 Cerca	 de	 trezentos

homens	e	eu	a	deixamos.
–	Pode	ser	que	eles	o	 tenham	feito,	mas	pelo	que	eu	me	 lembro,	você	agiu

como	um	idiota.	–	Não	precisava	relembrá-lo	de	como	o	fizera	e	ele	não	parecia
nem	um	pouco	arrependido	ao	olhá-la.	–	Por	que	simplesmente	não	vai	embora
daqui	agora?	Nada	disso	faz	sentido,	Dan.

Não	queria	discutir	nada	disso	com	ele.	A	recordação	era	penosa	e	ele	estava
incomodando-a	agora,	mas	parecia	resolvido	a	não	ir	embora.

–	Por	quê?	Está	com	medo?
Pareceu	gostar	da	ideia	e	deu	mais	um	passo	na	direção	dela,	bloqueando-lhe

o	 caminho	 e	 lançando	 um	 bafo	 de	 uísque	 em	 seu	 rosto	 enquanto	 ela	 quase
tropeçava	ao	se	afastar	dele.

–	Não	tenho	razão	alguma	para	temê-lo.
Estava	resolvida	a	aparentar	calma,	mas	estavam	num	trecho	particularmente

escuro	do	caminho	que	levava	à	casa	de	John,	não	havia	ninguém	por	perto	e	de
repente	 ela	 se	 sentiu	 bastante	 inquieta.	 Era	 uma	 das	 raras	 vezes	 em	 que	 não
carregava	a	arma	consigo.	Estava	com	pressa	quando	saiu	e	a	deixara	na	gaveta
da	escrivaninha.

–	Por	que	não?	Como	pode	ser	que	não	esteja	com	medo,	sua	ordinária?	Ou	é
disto	que	gosta?	–	Ele	meteu	a	mão	no	cinto	como	se	fosse	tirá-lo	e,	à	sua	direita,
Sabrina	ouviu	um	leve	farfalhar	de	folhas	entre	as	árvores.	Imaginou	se	seria	um
animal	 e	 sentiu	 o	 cavalo	 agitar-se	 do	 seu	 lado,	 mas	 em	 nenhum	 momento
desviou	o	olhar	dos	olhos	de	Dan.

–	 Não	 me	 impressiona,	 Dan.	 Afaste-se,	 vou	 passar	 por	 cima	 de	 você.	 –
Sorriu.	Atirara	nele	uma	vez	e	sabia	que	ele	se	lembrava,	embora	não	tivesse	o



revólver	 com	 ela	 agora.	Ele	 não	 saberia	 disso.	Enfiou	 a	mão	 no	 bolso	 da	 saia
como	se	estivesse	lá,	em	sua	mão,	e	viu	os	olhos	dele	se	deterem	em	sua	saia.

–	Não	me	mete	medo.	Não	 tem	coragem	para	 atirar	 em	mim	 tão	 de	 perto,
tem,	menina?	Claro	que	não!

Riu	e	puxou-lhe	o	braço,	arrancando-o	do	bolso	da	saia.	Viu,	então,	que	não
tinha	revólver	algum	e,	com	isso,	empurrou-a	e	imprensou-a	de	encontro	a	uma
árvore.	Seu	rosto	estava	junto	ao	dela;	de	repente	seu	corpo	esfregava-se	em	sua
saia	e	ela	podia	sentir	o	coração	pulsando	nos	ouvidos	quando	tentou	dar	com	o
joelho	 na	 virilha	 dele.	 Ele,	 porém,	 adivinhou	 a	 intenção	 dela	 e	 agarrou-a	 pela
blusa,	 lançando-a	 ao	 chão.	 No	 momento	 seguinte,	 estava	 em	 cima	 dela,
arrancando-lhe	 a	 blusa,	 arremessando-se	 com	 uma	 das	 mãos	 em	 seus	 seios,
enquanto	tentava	arrancar-lhe	a	saia	com	a	outra.	Quando	ela	começou	a	gritar,
silenciou-a	com	uma	bofetada	tão	forte	que	o	sangue	começou	a	correr-lhe	pelo
rosto,	enquanto	o	olhava	com	os	olhos	esbugalhados	ao	sentir	a	mão	dele	entre
suas	 pernas.	 Tentou	 rolar	 no	 chão	 para	 livrar-se	 dele	 mas	 ele	 prendeu-a
novamente.

–	Devia	ter	feito	isso	há	anos,	sua	vagabunda.	Você	fodeu	com	tudo	que	eu
poderia	ter	tido	e	agora	sou	eu	que	vou	foder	você...	Trabalhei	para	o	bastardo	do
seu	 pai	 durante	 anos,	 desde	 criança,	 e	 o	 que	 eu	 consegui?	 Você,	 você,	 sua
miserável,	fazendo	tudo	que	eu	queria	fazer.

Falava	 quase	 chorando	 ao	 rasgar-lhe	 a	 saia	 de	 cima	 a	 baixo,	 deixando	 à
mostra	as	pantalonas	que	Hannah	fizera	para	ela,	enquanto	Sabrina	dabatia-se	na
terra	e	 tornava	a	gritar,	mas	não	havia	ninguém	perto	o	bastante	para	ouvi-la	e
ele	 engalfinhou-se	 com	ela	outra	vez.	Era	 incrível	 que	 à	beira	da	 área	murada
que	 circundava	 as	minas	Harte	 ela	 estivesse	 a	 ponto	 de	 ser	 estuprada	 por	 um
lunático	bêbado	sem	ter	quem	a	socorresse.

Já	 lhe	arrancara	a	blusa	e	o	espartilho	e	seus	seios	firmes	e	 jovens	estavam
enregelados	no	ar	frio	da	noite,	os	mamilos	túrgidos	com	o	medo	enquanto	Dan
arremessava-se	 impetuosamente	 sobre	 eles.	 Conseguiu	 pôr-se	 de	 joelhos
novamente,	mas	 desta	 vez	 ele	 agarrou-a	 pelos	 cabelos	 como	 fizera	 uma	 vez	 e
forçou	o	seu	rosto	contra	a	terra,	enquanto	rasgava-lhe	as	pantalonas,	deixando
uma	abertura	mais	do	que	suficiente	para	ele,	que	começou	a	tentar	tirar	o	cinto
novamente.

De	repente,	parou,	como	se	não	tivesse	certeza	de	que	era	isso	o	que	queria
fazer.	Olhou	 para	 Sabrina	 sem	 a	 ver,	 deixou	 a	mão	 cair	 dos	 seus	 cabelos;	 em
seguida	 largou	o	 cinto,	 ainda	olhando-a	 fixamente,	 enquanto	 ela	o	olhava	 sem



acreditar,	incapaz	de	compreender	o	que	acontecera	com	ele,	conforme	ia	caindo
rígido	e	pesadamente	no	chão,	de	cabeça.	Então,	sustando	a	respiração,	Sabrina
viu	 por	 que	 ele	 havia	 perdido	 o	 interesse	 por	 ela	 tão	 rapidamente.	 Uma	 faca
longa	e	amedrontadora,	com	uma	lâmina	sinistra,	estava	cravada	em	suas	costas,
o	 cabo	 de	 marfim	 finamente	 entalhado	 e,	 atrás	 dele,	 Spring	 Moon,
silenciosamente,	com	os	olhos	abaixados	para	ela.

–	Ah!...
Cobriu	os	seios	com	as	mãos	e	tentou	ficar	em	pé.	Ele	estava	morto.
Sabrina	percebeu-o	pelo	olhar	 e	 ficou	parada	 em	 frente	 à	 jovem	 índia,	 que

conhecera	de	vista	durante	tantos	anos.	Estava	quase	nua,	as	roupas	rasgadas,	um
dos	 pés	 calçado,	 o	 outro	 descalço,	 o	 rosto	 banhado	 de	 lágrimas,	 o	 sangue	 do
rosto	pingando	no	peito.	Spring	Moon	fez	um	sinal	para	que	ela	a	acompanhasse.
Não	 se	 aproximou	 muito	 e	 em	 nenhum	 instante	 tocou	 a	 trêmula	 jovem.	 Os
soluços	 estavam	 engasgados	 na	 garganta	 de	 Sabrina,	 que	 não	 conseguia	 falar.
Produzia	somente	alguns	sons	entrecortados	de	medo.	Spring	Moon	apanhou	a
saia	de	Sabrina	do	chão	e	entregou-lhe	para	que	se	envolvesse	nela.	Em	seguida,
suavemente,	tomou	a	rédea	do	cavalo	e	novamente	chamou-a	com	um	aceno.

–	Venha.	Está	frio	aqui.	Eu	a	levarei	a	John.
Sabrina	 acompanhou-a	 cambaleando,	 imaginando	o	 que	 fazer	 em	 relação	 a

Dan	lá	onde	estava,	o	que	eles	fariam.	Não	podia	sequer	pensar	no	que	quase	lhe
acontecera,	ou	no	que	Spring	Moon	fizera,	ou	no	feliz	acaso	que	a	colocara	no
mesmo	 caminho	 ou	 que	 a	 impedira	 de	 partir	 por	 mais	 uma	 semana.	 Sabrina
percebia	 agora	 que	 devia	 ter	 sido	 ela	 que	 ouvira	 atrás	 das	 árvores	 e	 não	 um
animal.	 O	 único	 animal	 fora	 Dan.	 Ela	 estremecia	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 quando
Spring	Moon	parou	num	local	escuro	e	virou-se	novamente	para	ela.

–	Vou	buscar	John	Harte	e	trazê-lo.	Você	fica	aqui.
Apontou	 para	 ela,	mas	Sabrina	 começou	 a	 tremer	 ainda	mais	 e	 a	 engasgar

com	as	próprias	lágrimas.
–	Não	me	deixe	aqui...	não	posso...	Não...	por	favor...
Tinha	os	olhos	arregalados	e	amedrontados	como	os	de	uma	criança	quando	a

índia	a	olhou	e,	então,	com	um	gesto	delicado,	estendeu	a	mão	para	ela.
–	Ele	 está	 lá.	 –	Apontava	 para	 uma	 casa	 a	 apenas	 alguns	metros,	mas	 não

queria	se	arriscar	a	levá-la	e	passar	por	algum	dos	homens.	Queria	levar	John	até
ali,	para	ela,	e	então	ela	própria	desapareceria.	Spring	Moon	era	acima	de	tudo
discreta.	–	Nós	a	ouviremos,	se	alguém	chegar	até	você.	Está	a	salvo.

Enquanto	Sabrina	a	olhava	com	os	olhos	arregalados	–	o	rosto	dela	parecia



tão	 delicado,	 a	 voz	 suave.	 Sabrina	 queria	 ser	 envolvida	 nos	 braços	 macios	 e
escuros,	ser	afagada	e	embalada.	Podia	ver	com	facilidade	o	conforto	que	John
encontrara	 neles	 por	 tantos	 anos	 e,	 então,	 lembrou-se	 do	 que	 Dan	 Richfield
dissera	e	imaginou	se	alguém	mais	pensava	assim.	Recomeçou	a	chorar.	Não	era
mais	 uma	mulher,	 apenas	 uma	 criança	 amedrontada,	 e	 não	 queria	 que	 John	 a
visse	daquele	 jeito.	Caiu	no	chão	de	 joelhos,	 cobrindo-se	 com	a	 saia	 enquanto
soluçava,	e	Spring	Moon	ajoelhou-se	a	seu	lado.

–	 Está	 segura	 agora.	 Sempre	 estará	 segura	 com	 ele.	 –	 Eram	 palavras
poderosas	e	Sabrina	levantou	os	olhos	para	ela.	Sabia	que	era	verdade,	mas	isso
a	 fazia	 recordar	de	 tudo	que	Spring	Moon	estava	 abrindo	mão,	 e	parecia	 estar
deixando-o	tão	tranquilamente.	–	Deve	ser	sempre	muito	boa	para	ele.

Sabrina	 olhou-a	 com	 olhos	 imensos,	 enquanto	 balançava	 a	 cabeça	 dizendo
que	sim	por	entre	as	lágrimas.

–	Serei.	Prometo.	–	A	voz	 falhou	então	e	mal	conseguia	 falar.	Fora	a	noite
mais	difícil	de	sua	vida,	exceto	 talvez	a	noite	em	que	seu	pai	morrera.	–	Serei
boa	para	ele...	sinto	muito...	você	ter	de	ir...

Spring	Moon	levantou	a	mão.
–	É	hora	de	 eu	partir.	Nunca	 fui	 sua	mulher.	Apenas	 sua	 amiga.	Você	 será

uma	esposa	para	ele.	Ele	precisa	muito	de	você,	menina.	–	Era	a	mesma	maneira
como	John	a	tratava.	–	Você	será	uma	boa	esposa	para	ele.	Vou	chamá-lo	agora.

E	 antes	 que	 Sabrina	 pudesse	 impedi-la,	 ela	 desapareceu.	 Instantes	 depois
levou	um	susto	ao	ouvir	passos	de	gente	correndo.	Devia	ser	uma	meia	dúzia	e
então	ouviu	alguém	gritando:

–	 Parem,	maldição!	 Parem,	 todos	 vocês!	 –	 Ela	 reconheceu	 a	 voz	 de	 John,
alguns	fragmentos	de	palavras	e,	em	seguida:	–	Onde?...	Muito	bem,	os	demais
voltem...	ah,	meu	Deus...

A	 seguir,	 o	 barulho	 de	 pés	 novamente	 e,	 de	 repente,	 ele	 estava	 ali	 de	 pé,
olhando-a	tremer,	encolhida	sob	a	saia.	Trazia	nas	mãos	um	cobertor	que	Spring
Moon	 lhe	 dera	 antes	 de	 afastar	 os	 homens.	 Dissera-lhes	 onde	 Dan	 Richfield
estava	com	a	faca	nas	costas	e	eles	saíram	em	sua	direção.

–	Ah,	meu	Deus...	–	a	voz	de	John	era	suave	no	ar	da	noite	e	ela	abaixou	os
olhos,	não	podia	encará-lo...

–	Não...	não...	por	favor...	não...
Queria	 pedir-lhe	 que	 não	 olhasse	 para	 ela,	 mas	 não	 conseguia	 emitir	 as

palavras;	 conseguia	 apenas	 soluçar	 e	 agarrar-se	 às	 pernas	 dele.	 Subitamente	 o
horror	 do	 que	 quase	 acontecera	 abateu-se	 sobre	 ela	 com	 toda	 a	 força.	 As



lágrimas	 lavavam	o	sangue	do	seu	 rosto	e	ele	a	envolveu	no	cobertor	como	se
fosse	 uma	 criança	 pequena.	 Levantou-a	 nos	 braços,	 falando-lhe	 suavemente,
como	costumava	fazer	com	a	filha	havia	muito,	muito	tempo.	Levou-a	para	casa
e	 colocou-a	 no	 sofá	 de	 couro	 da	 sala.	 Examinou	 o	 ferimento	 na	 sua	 face,	 a
expressão	 do	 seu	 rosto.	 Se	 Spring	 Moon	 já	 não	 o	 tivesse	 feito	 por	 ele,	 teria
matado	Dan	Richfield.	Mas	Spring	Moon	dissera-lhe	rapidamente	e	sem	rodeios
que	 ela	 não	 tinha	 sido	 violentada,	 felizmente	 não,	 e	 ele	 estava	 agradecido	 por
isso.	Mas	tivesse	a	faca	perdido	o	alvo	ou	se	demorado	a	penetrar-lhe	a	carne...
ele	estremeceu	ao	pensar	nisso	e	ajoelhou-se	no	chão	ao	lado	dela.

–	Menina,	 como	 fui	deixar	 isso	acontecer?	Nunca	mais	 irá	a	nenhum	 lugar
sozinha.	Prometo.	Vou	mandar	um	guarda-costas	com	você	a	toda	parte.	Eu	serei
seu	guarda-costas...	Isso	nunca	mais	vai	se	repetir...

Mas	a	principal	razão	de	que	nunca	mais	se	repetiria	era	que	Dan	Richfield
estava	morto.	A	faca	atravessara-lhe	o	coração	e	ele	morrera	 instantaneamente.
Spring	Moon	era	muito	hábil	com	a	faca,	como	ele	o	sabia	muito	bem.

–	Se	não	fosse	por	ela...	–	Sabrina	começou	a	recuperar	o	fôlego	ao	tomar	um
chá	com	um	pouco	de	uísque	que	ele	obrigava-a	a	beber	e	procurou	não	pensar
na	 aparência	 que	 tinha.	 Ainda	 se	 ocultava	 sob	 o	 cobertor	 que	 ele	 lhe	 dera	 e
Spring	 Moon	 fora	 recuperar	 as	 roupas,	 trazendo-as	 para	 John	 antes	 de
desaparecer	novamente.

E	ele	a	olhava	como	se	quase	tivesse	perdido	a	pessoa	que	mais	amava.	E	se
Dan	 a	 tivesse	 assassinado,	 essa	 ideia	 era	mais	 do	 que	 podia	 suportar,	 e	 havia
lágrimas	em	seus	olhos	quando	voltou-se	para	ela	de	novo.

–	 Nunca	 deixarei	 que	 nada	 lhe	 aconteça.	 Nunca.	 Compreendeu?	 Nunca	 a
perderei	de	vista...

Ela	estendeu	a	mão	trêmula	para	ele	e	tomou-lhe	a	mão.
–	 Não	 foi	 culpa	 sua,	 foi	 minha.	 –	 Estava	 se	 recompondo,	 mas	 não	 teria

conseguido	ficar	de	pé,	 tanto	que	seus	joelhos	ainda	tremiam.	–	Era	uma	velha
rixa	 que	 ele	 tinha	 comigo.	 Poderia	 ter	 acontecido	 em	 qualquer	 lugar.	 É	 de
admirar	que	não	 tivesse	 ido	à	mina	atrás	de	mim	há	muito	 tempo.	Odiava-me,
isso	é	tudo...	e	você	mesmo	sabe,	isso	quase	aconteceu	antes.	Tive	sorte	de	que
não	 tivesse	 acontecido	 naquela	 ocasião	 e	 mais	 sorte	 ainda	 que	 Spring	 Moon
tivesse	 surgido	 hoje	 à	 noite.	 –	 Olhou	 para	 John.	 Sabia	 que	 alguns	 dos	 seus
homens	tinham	vindo	à	porta	lhe	falar	há	alguns	instantes.	–	Ele	está	morto?

John	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Está.	A	faca	atravessou-lhe	o	coração.



–	O	que	vai	acontecer	a	ela?
Sabrina	sabia	que	algo	podia	acontecer.	Spring	Moon	agira	em	defesa	dela,

mas	era	uma	 índia	e	a	 lei	podia	 ter	uma	visão	obscura	a	 respeito,	mas	John	 já
pensara	nisto	antes	mesmo	de	Sabrina.

–	Partirá	no	trem	para	Dakota	do	Sul	hoje	à	noite.	–	E	o	corpo	dele	só	será
encontrado	amanhã...	ele	não	era	benquisto...	–	John	pareceu-lhe	convincente	e
ela	 sabia	 que	 a	 lei	 não	 ia	 duvidar	 dele.	 Aceitariam	 sua	 palavra	 e	 a	 faca	 teria
desaparecido.	–	Não	precisa	se	preocupar	com	coisa	alguma.	–	Falava	com	mais
convicção	 e	 tranquilidade	 do	 que	 jamais	 o	 ouvira	 falar	 e	 nunca	 se	 sentira	 tão
protegida	em	sua	vida.	–	Nem	ela.	Ambas	estão	a	salvo	e	ele	merecia	exatamente
o	fim	que	teve.	Só	lamento	ter	confiado	nele	um	dia.

–	Eu	também.
Milhares	de	lembranças	atravessaram-lhe	a	mente	num	relance,	seguidas	da

terrível	 visão	 dele	 arrancando-lhe	 as	 roupas.	 Um	 soluço	 engasgou-a	 de	 novo,
enquanto	 apertava	 os	 olhos	 com	 força.	 John	 aproximou-se	 dela	 novamente	 e
estreitou-a	nos	braços.

–	Vou	levá-la	para	casa	agora.
Envolveu-a	 com	 o	 cobertor	 gentilmente	 e	 carregou-a	 até	 o	 carro.	 Levou-a

para	 casa	 e	 carregou-a	 para	 seu	 quarto	 no	 andar	 de	 cima.	Hannah	 a	 esperava,
com	os	lábios	franzidos	e	os	olhos	arregalados,	ao	vê-los	entrar.

–	O	que	aconteceu?	–	Parecia	uma	galinha	preocupada	com	seu	pintinho.
–	Ela	está	bem.
Contou-lhe	sobre	Dan	e	ela	ficou	horrorizada.
–	O	filho	da	mãe.	Espero	que	seja	enforcado.
Não	lhe	disse	que	ele	já	estava	morto,	pois	logo	ela	ficaria	sabendo.
–	Graças	a	Deus	que	alguém	o	impediu	a	tempo.	O	senhor	tem	bons	homens.
–	E	bons	amigos.
Outras	mulheres	teriam	deixado	Sabrina	ser	violentada.	Spring	Moon	estava

perdendo	o	homem	que	amara	durante	muitos	anos,	mas	protegera	a	noiva	dele
como	 se	 protegesse	 a	 própria	 filha	 e	 ele	 lhe	 era	 grato.	 Providenciara	 uma	boa
recompensa	para	ela,	já	havia	pensado	nisso	antes,	e	ele	mesmo	iria	embarcá-la
no	 trem	 naquela	 noite.	 Isso	 significava	 dirigir	 até	 o	 amanhecer	 para	 que	 ela
pudesse	pegar	a	conexão,	mas	era	imprescindível	tirá-la	da	cidade,	caso	alguém
deixasse	escapar	alguma	coisa.	Uma	vez	longe	dali,	nada	haveria	a	temer.	Olhou
para	Hannah	e	deu-lhe	umas	palmadinhas	no	braço.

–	Tome	conta	da	minha	garota.



E	 ela	 era	 quase	 isso	 para	 ele,	 28	 anos	 mais	 nova,	 parecia-lhe	 quase	 uma
criança,	exceto	que	conhecia	a	força	que	ela	possuía,	o	quanto	era	capaz	e	forte.
Ficaria	bem	de	novo	e	iria	protegê-la	pelo	resto	de	sua	vida.	Era	o	que	ele	agora
lhe	prometera	e	o	que	prometera	a	si	mesmo	antes.

E	 foi	 o	 que	 lhe	 prometeu	 novamente	 no	 dia	 do	 casamento.	 Dois	 meses
depois,	quando	ela	olhava-o	feliz	na	igreja	de	Santa	Helena,	com	os	oitocentos
homens	 das	 suas	 minas	 quase	 nos	 caibros	 da	 igreja,	 amontoados	 no	 interior
como	sardinhas	em	 lata,	 alguns	 sem	conseguir	 entrar,	vendo	a	cerimônia	pelas
janelas	abertas,	enquanto	eles	trocavam	seus	votos.	Até	mesmo	os	que	a	haviam
desertado	 anos	 antes	 vieram	 naquele	 dia,	 se	 não	 por	 consideração	 a	 ela,	 ao
menos	 por	 consideração	 a	 John.	 Hannah	 chorou	 abertamente	 durante	 toda	 a
cerimônia	e	tanto	Sabrina	quanto	John	ficaram	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas
mais	de	uma	vez.

Houve	 uma	 enorme	 recepção	 ao	 ar	 livre	 realizada	 no	 complexo	 das	minas
Thurston.	 Nenhum	 outro	 lugar	 acomodaria	 tanta	 gente,	 especialmente	 com	 as
mulheres	e	crianças,	pois	Sabrina	fizera	questão	de	incluir	todos.

–	Sabe,	só	se	casa	uma	vez.
Sorrira	feliz	para	John	quando	faziam	seus	planos,	embora	soubesse	que	isso

não	era	verdade	para	ele.	Mas	era	difícil	acreditar	que	ele	já	tivesse	sido	casado
com	outra	pessoa.	Não	conhecera	a	mulher	dele,	pois	Matilda	morrera	mais	de
dois	anos	antes	de	ela	nascer.	Era	estranho	pensar	nele	desta	forma,	casado	com
outra	 pessoa,	 com	 dois	 filhos.	 Era	 como	 se	 ele	 fosse	 outro	 homem	 naquela
época.	Podia	imaginá-lo	mais	facilmente	com	Spring	Moon,	porque	o	vira	com
ela	tantas	vezes	no	decorrer	dos	anos,	mas	agora	até	mesmo	isso	parecia	difícil
de	lembrar.	Era	mais	como	se	ele	nunca	houvesse	pertencido	a	ninguém	senão	a
ela	e,	quando	tomaram	o	vapor	para	São	Francisco	naquela	noite,	ele	sorriu	para
ela	e	tomou-lhe	a	mão.

–	O	que	 fiz	eu	para	merecer	uma	criança	como	você	ao	meu	 lado,	Sabrina
Harte?

Agradava-lhe	o	som	do	seu	novo	nome	e	sorriu	feliz	para	ele.
–	Eu	é	que	tive	sorte,	John	Harte.
–	Eu	é	que	sei.
Oferecera-lhe	uma	viagem	para	onde	ela	quisesse,	para	a	lua	de	mel,	mas	ela

surpreendera-o	dizendo	que	tudo	o	que	desejava	era	passar	algum	tempo	com	ele
em	Thurston	House,	e	combinaram	que	fariam	exatamente	isso.	Ele	preparara	as
coisas	para	passarem	um	mês	na	cidade.	Ficariam	até	o	Natal	e	então	voltariam	a



Napa	para	 retomar	o	 trabalho.	Mas	não	 tinham	os	negócios	em	mente	naquela
noite,	quando	chegaram	a	Thurston	House	bem	depois	da	meia-noite.	Ela	pedira
ao	seu	banqueiro	para	contratar	um	pequeno	grupo	de	criados	temporários	para
ela	 e	 a	 casa	 estava	 totalmente	 iluminada.	 Quando	 John	 seguiu-a	 ao	 andar	 de
cima,	 encontraram	 a	 enorme	 cama	 de	 dossel	 preparada	 na	 suíte	 principal	 e	 a
lareira	 acesa.	Havia	 luz	 de	 velas	 e	 flores	 em	enormes	 jarros	 por	 toda	 parte.	A
casa	nunca	lhe	parecera	tão	bonita	e,	olhando	a	cama	que	pertencera	a	sua	mãe
havia	tanto	tempo,	pensou	que	seria	seu	leito	de	núpcias	naquela	noite	e	com	um
olhar	tímido	voltou-se	para	John.

–	Bem-vindo	ao	lar.	–	Sua	voz	era	apenas	um	sussurro.
Ele	tomou-a	pela	mão	e	levou-a	para	o	andar	térreo.	Beberam	champanhe	em

frente	à	lareira	na	sala	de	estar	e,	finalmente,	quando	a	viu	reprimir	um	bocejo,
carregou-a	para	cima	e	colocou-a	na	cama.	Ela	já	lhe	havia	mostrado	sua	parte
na	 suíte	 principal,	 as	 malas	 dele	 já	 haviam	 sido	 desfeitas,	 e	 ele	 surgiu	 pouco
depois	 de	 robe,	 sorrindo-lhe	 gentilmente.	 Ela	 parecia	 uma	 princesa	 encantada
num	 penhoar	 de	 cetim	 rosa-claro	 e,	 quando	 deslizou	 dos	 seus	 ombros	 junto	 à
cama,	seus	cabelos	pareciam	ébano	caídos	em	sua	pele	acetinada	de	marfim.	Ele
prontamente	 apagou	 as	 velas	 e	 o	 aposento	 ficou	 calidamente	 iluminado	 pelo
clarão	do	fogo.

–	É	muito	estranho	estar	aqui	comigo?	–	perguntou-lhe	honestamente	quando
se	deitaram.

–	Um	pouco.	Estou	acostumada	a	ficar	aqui	sozinha...
Mas	 não	 era	 apenas	 isso.	 Não	 tivera	 contato	 com	 homem	 algum,	 beijara

apenas	o	noivo	e	o	único	outro	homem	que	já	se	aproximara	dela	fora,	é	claro,
Dan.	E	agora	de	repente	era	a	esposa	de	John,	era	sua	noite	de	núpcias,	e	toda	a
habilidade	 e	 seriedade	 que	 possuía,	 a	 força	 com	 que	 dirigia	 as	 minas,	 não
significavam	 nada.	 Era	 delicada	 e	 vulnerável,	 e	 mais	 do	 que	 ligeiramente
amedrontada	 com	 o	 que	 a	 esperava.	 Ele	 se	 apercebeu	 de	 que	 não	 houvera
ninguém	para	conversar	com	ela,	exceto	a	governanta,	e	talvez	ninguém	tivesse
lhe	 dito	 nada.	Aquilo	 tocou-o	 no	 âmago	 e	 ele	 acalentou-a	 nos	 braços	 como	 a
uma	criança,	mas	o	desejo	que	sentia	por	ela	ao	 trazê-la	 junto	a	si	não	era	por
uma	criança.

–	Sabrina...	 –	Não	 sabia	 como	começar	 a	perguntar-lhe	o	que	queria	 saber.
Spring	Moon	 fora	 tão	 experiente	 quando	 viera	 para	 ele	 e	 tinha	 havido	 outras
mulheres	antes	e	depois	dela,	mas	nenhuma	delas	eram	moças	jovens...	Matilda,
é	claro,	fora	virgem...	mas	ambos	tinham	18	anos...	e	agora	estava	ali	deitado	ao



lado	 daquela	 criança...	 daquela	 menina...	 e	 ela	 lhe	 pertencia.	 Olhou-a	 com
ternura.	–	Alguém	conversou	com	você?

Ela	sorriu	suavemente,	o	rosto	rosado	com	o	clarão	do	fogo.
–	Acho	que	eu	sei...
Confiava	nele,	sabia	que	sempre	confiaria,	como	já	devia	ter	feito	havia	anos.
–	Mas	ninguém	lhe	explicou?
Ela	 fez	 que	 não	 com	 a	 cabeça	 e	 ele	 beijou-lhe	 a	 boca,	 a	 face,	 os	 olhos	 e

novamente	 os	 lábios.	 Precisava	 se	 conter,	 ela	 despertava	 nele	 algo	 que	 nunca
sentira	antes.

–	Sabrina,	eu	a	amo	tanto.	–	Sussurrou	estas	palavras	em	seus	cabelos	e	ela
arqueou	o	corpo	para	junto	dele.

–	Então	isso	é	tudo	que	eu	preciso	saber.
Com	extrema	delicadeza,	ele	tomou-lhe	a	mão,	beijou-lhe	a	palma,	a	cintura,

a	parte	interna	de	seus	braços,	até	finalmente	chegar	aos	seios	e	à	maciez	de	sua
pele	ao	descer	às	coxas	e	novamente	voltar.

Pela	manhã,	deitados	 lado	a	 lado	na	suíte	principal	de	Thurston	House,	ele
havia	lhe	ensinado	tudo	que	ela	iria	precisar	saber	sobre	a	arte	de	amar.
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Voltaram	a	Santa	Helena	no	dia	de	ano-novo	e	então	 já	haviam	decidido	onde
residiriam.	Parecia	mais	 simples	 se	mudar	para	a	casa	que	Jeremiah	construíra
havia	tanto	tempo	para	a	jovem	que	morrera.	O	conjunto	de	quartos	no	terceiro
andar	 seria	 perfeito	 quando	 os	 filhos	 começassem	 a	 vir	 e	 Sabrina	 dizia	 que
queria	dois,	três	ou	mais.	John	soltava	um	gemido	e	ria	para	ela.

–	 Na	 minha	 idade?	 Vão	 pensar	 que	 sou	 o	 avô	 deles!	 Como	 vou	 poder
acompanhá-los?

Ela	sorriu	significativamente	e	tocou-lhe	a	orelha	com	os	lábios,	sussurrando-
lhe.

–	Não	pareceu	ter	nenhum	problema	em	acompanhar	alguém	ontem	à	noite.
–	Isso	é	outra	coisa.	–	Olhou-a	encantado.	Ela	era	um	sonho	que	se	tornava

realidade	a	cada	dia.
–	Eu	não	acho.
Riam	juntos	a	maior	parte	do	tempo	e	conversavam	constantemente	sobre	a

infinidade	de	 interesses	em	comum.	Ela	mostrou-lhe	 tudo	a	 respeito	das	minas
Thurston	e	apresentou-o	a	todos	os	homens.	Passavam	três	dias	da	semana	juntos
no	escritório	dela,	enquanto	ela	 ia	se	juntar	a	ele	em	suas	minas	no	restante	da
semana.	Ele	conseguira	um	novo	capataz	excelente	para	as	minas	Harte	e	agora
só	 queria	 colocar	 as	minas	 dela	 sob	 controle.	 Também	 já	 tinha	 em	mente	 um
capataz	para	dirigir	as	dela,	de	modo	que	ele,	por	sua	vez,	pudesse	passar	a	ser
uma	espécie	de	chefe	supremo,	supervisionando	o	empreendimento	conjunto.

–	E	finalmente	poderemos	passar	a	maior	parte	do	nosso	tempo	na	cidade.
Ele	 parecia	 gostar	 da	 ideia,	 assim	 como	 ela,	 que	 não	 tinha	 nenhum	 anseio

especial	 pela	 vida	 social	 que	 poderiam	 levar	 ali,	 mas	 apreciava	 todas	 as
atividades	culturais.	Tinham	assistido	à	ópera,	ao	balé	que	passava	pela	cidade
em	uma	turnê	e	a	diversas	peças	teatrais	durante	a	lua	de	mel;	e	ambos	gostavam
de	desfrutar	o	esplendor	da	magnífica	casa	que	o	pai	dela	construíra.



–	Sempre	me	entristecia	quando	pensava	nisso...	–	disse-lhe	uma	noite.	–	Ele
a	 construíra	 para	 ela	 e	 dois	 anos	 e	 meio	 depois	 ela	 morreu,	 deixando	 a	 casa
vazia.	Não	parecia	justo.

John	assentiu,	pensando	no	passado	distante.
–	Ele	foi	um	grande	apoio	para	mim	quando	Matilda	e	as	crianças	morreram.
Já	não	doía	tanto	pensar	neles,	fora	tanto	tempo	atrás;	agora	tinha	Sabrina	e

talvez	tivesse	outro	filho	um	dia.	Esta	era	a	mais	acalentada	esperança	deles.
–	Tive	 tanta	 pena	 dele	 quando	 soube	 que	 isso	 lhe	 acontecera,	mas	 ele	 não

queria	 ver	 ninguém,	 sabe?	Fui	 vê-lo	 um	dia	mas	 ele	me	 dispensou.	Acho	 que
ainda	era	muito	doloroso	para	ele	e	eu	compreendi.	–	John	sorriu	e	balançou	a
cabeça,	relembrando	sua	juventude.	–	Eu	não	era	muito	amável	com	ele	naquela
época	 e	 seu	 pai	 era	 um	homem	muito	 digno.	Bom	 e	 experiente,	 terrivelmente
modesto,	 considerando	 tudo	 que	 possuía.	 –	 E	 ele	 havia	 ensinado	 as	 mesmas
virtudes	à	 filha,	John	se	alegrava	em	constatar,	mas	 já	sabia	de	 tudo	sobre	ela,
mesmo	antes	de	se	casarem.	–	Eu	estava	tão	resolvido	a	vencer	à	minha	própria
custa	naquela	 época	que	 fiz	 questão	de	manter	 distância	dele.	É	uma	pena,	 eu
tinha	muito	a	aprender.

–	Acho	que	ele	gostava	de	você,	de	qualquer	forma	–	respondeu	ela	sorrindo.
–	É	engraçado	como	você	se	parece	em	muito	com	ele.

Percebera	 isso	 antes	 de	 se	 casarem,	 mas	 via-o	 ainda	 melhor	 agora,	 a
paciência,	 a	 delicadeza,	 os	 gestos	 ternos,	 combinados	 a	 uma	 mente	 aguçada.
Estavam	gostando	de	ficar	nas	minas	um	do	outro	e	ela	vinha	tentando	ensinar-
lhe	a	respeito	dos	seus	vinhos,	mas	ele	não	tinha	muito	tempo.	Apreciava	bebê-
los,	mas	havia	muito	poucas	garrafas	 agora.	Houve	uma	praga	nos	vinhedos	 e
naquele	 verão	 ela	 perdera	 mais	 da	 metade	 de	 suas	 vinhas	 e	 outros	 haviam
perdido	mais	ainda.

–	Que	azar!
Ficara	muito	aborrecida,	mas	tinham	tantas	outras	coisas	a	fazer:	a	casa	em

Napa	 a	 remodelar	 discretamente	 para	 ele,	 as	 mudanças	 a	 fazer	 nas	 minas,
Thurston	 House	 a	 abrir	 e	 manter	 com	 um	 pequeno	 grupo	 de	 serviçais	 para
quando	resolvessem	ir	lá,	além	de	terem	a	conhecer	o	jeito	de	cada	um.	Ambos
ficaram	surpreendidos	com	a	 facilidade	com	que	se	adaptaram	um	ao	outro.	A
única	 frustração	 que	 compartilhavam	 era	 que,	 por	 mais	 frequentemente	 que
fizessem	 amor	 ou	 quão	 voluptuosamente,	 no	 verão	 seguinte	 ainda	 não	 havia
nenhum	bebê	a	caminho	e	Hannah	perguntou-lhe	a	respeito	um	dia.

–	Você	não	está	usando	nada,	está?



–	O	que	quer	dizer?	–	Sabrina	parecia	confusa.
Apesar	de	seu	casamento	com	John,	ainda	era	muito	inocente	e	sabia	apenas

o	que	ele	 lhe	 explicara.	Não	havia	mais	ninguém	para	 lhe	dizer	 essas	 coisas	 e
nunca	houvera.	Amelia	 talvez	o	 tivesse	feito,	mas	havia	dois	anos	que	Sabrina
não	a	via,	embora	ela	tivesse	lhes	enviado	um	magnífico	presente	de	casamento
e	 tivesse	 demonstrado	 o	maior	 entusiasmo	 por	 ela.	Mas,	 ainda	 assim,	 Sabrina
não	tinha	a	menor	ideia	do	que	Hannah	estava	falando.

–	Sabe,	não	está	evitando	a	vinda	de	filhos,	está?
–	E	isso	é	possível?	–	perguntou	Sabrina.
Parecia	 espantada	 e	Hannah	 estreitou	 os	 olhos	 em	 sua	 direção,	 percebendo

então	 que	 a	 jovem	 realmente	 não	 sabia.	 Ficou	 contente.	Era	 uma	moça	 digna,
não	como	sua	mãe.	Ainda	se	lembrava	dos	aros	dourados	que	encontrara.

–	 Não	 sabia...	 pode-se...	 –	 insistiu.	 Sempre	 se	 perguntara	 o	 que	 certas
mulheres	 faziam...	 como	 as	 que	 faziam	 disso	 uma	 profissão,	 ou...	 –	 O	 que
fazem?

Estava	 intrigada	 com	 o	 que	 poderia	 saber,	 embora	 não	 tivesse	 nenhuma
intenção	de	evitar	nada.	Pelo	contrário,	 tanto	ela	quanto	John	desejavam	muito
um	filho.

–	Algumas	usam	uma	geleia	 contraceptiva,	 como	 as	 garotas	 daqui,	mas	 há
coisas	mais	sofisticadas.

Parecia	repulsivo	a	Sabrina.	Geleia	contraceptiva?	Fez	uma	careta	e	Hannah
riu.

–	 As	 que	 podem	 se	 dar	 ao	 luxo	 usam	 aros	 dourados.	 –	 Fez	 uma	 pausa	 e
resolveu-se.	Ela	era	uma	mulher	agora.	–	Como	sua	mãe.

–	Minha	mãe	fez	isso?	–	Sabrina	pareceu	surpreendida.	–	Quando?
–	Antes	de	ter	você.	Seu	pai	achava	que	ela	queria	uma	criança	tanto	quanto

ele,	mas	era	muito	mais	velho	do	que	ela.	–	A	diferença	de	idade	era	ainda	maior
entre	Sabrina	e	John.	–	Ela	 lhe	dizia	que	não	compreendia	o	que	poderia	estar
errado.	 Já	 estavam	 casados	 havia	 mais	 de	 um	 ano	 quando	 eu	 os	 achei	 no
banheiro	dela	um	dia...	os	miseráveis	aros...	e	os	entreguei	a	ele.	–	Sorriu	quase
diabolicamente.	 –	 E	 depois	 disso	 você	 veio	 bem	 rápido.	 Ela	 estava	 muito
enjoada	quando	voltaram	para	a	cidade.

De	certa	forma,	o	que	Hannah	dissera	incomodou-a.	Parecia	tão	impiedoso.
Como	se	sua	mãe	tivesse	sido	obrigada	a	tê-la.	Seu	coração	de	repente	voltou-se
para	ela.

–	O	que	meu	pai	disse?



–	Ele	 ficou	 louco	 de	 raiva	 e	 não	 falou	mais	 a	 respeito	 depois	 disso.	 Ficou
satisfeito	tão	logo	soube	que	você	estava	a	caminho.

Ela	 parecia	 quase	 orgulhosa	 do	 que	 fizera	 e,	 por	 um	 instante,	 pensando	na
pobre	 Camille	 apanhada	 em	 sua	 perfídia,	 Sabrina	 odiou	 a	 velha	 mulher	 por
frustrá-la.	Não	era	justo.	Devia	ter	podido	esperar,	se	era	isso	que	desejava.	Mas,
por	 outro	 lado,	 já	 que	 morrera	 logo	 depois	 disso,	 talvez	 o	 destino	 tivesse
acertado...	mas	23	anos	depois,	a	filha	sentiu	pena	dela.

Sabrina	acabara	de	fazer	22	anos	naquela	primavera.
–	O	que	minha	mãe	fez?
–	Ficava	abatida...	emburrada...	–	Hannah,	relembrando	o	passado,	sabia	que

Camille	 nunca	 perdoara	 Jeremiah,	 mas	 não	 disse	 isso	 a	 Sabrina.	 –	 Era	 uma
menina	tola,	ele	afinal	se	casara	com	ela,	tinha	o	direito	de	ter	filhos,	se	era	o	que
queria...	malditos	aros...	ele	os	quebrou	e	 jogou-os	fora.	Ela	chorou	como	uma
criança...

Sabrina	 sentiu	 o	 coração	 revirar-se	 no	 peito...	 coitada...	 e	 contou	 a	 John
naquela	noite.

–	Parece	tão	brutal	da	parte	dele.	E	errado	da	parte	de	Hannah	interferir.	Não
devia	 ter	contado	a	ele.	Devia	 ter	contado	a	ela	e	deixado	que	ela	 falasse	com
ele.

–	Talvez	ela	o	estivesse	enganando	–	ponderou	John.
–	Acho	que	 era	 assim	que	Hannah	pensava,	mas	 não	 sei	 se	 acredito	 nisso.

Hannah	 de	 tempos	 em	 tempos	 dizia	 alguma	 coisa	 maldosa	 sobre	 minha	mãe,
deve	ter	havido	uma	espécie	de	ciúme	entre	elas.	Trabalhava	para	meu	pai	havia
18	anos	quando	minha	mãe	chegou.	Acho	que	em	parte	era	por	causa	disso.

–	De	qualquer	forma,	ainda	bem	que	ela	achou	os	tais	aros.	–	Sorriu	para	a
mulher	e	sentiu-se	intrigado.	–	O	que	fez	com	que	ela	lhe	contasse	isso?

Sabrina	corou	e	sorriu	para	ele.
–	 Perguntou-me	 se	 eu	 estava	 usando	 alguma	 coisa	 para	 evitar...	 eu	 nem

mesmo	sabia	que	isso	era	possível.	–	Sentiu-se	menos	constrangida	então.	Não
parecia	haver	nada	que	não	pudesse	conversar	com	ele.	Era	seu	melhor	e	mais
querido	amigo.	–	Você	nunca	me	contou	isso.

–	Não	pensei	que	estivesse	interessada.	–	Parecia	surpreso	que	ela	o	estivesse
agora.

–	Não,	mas	é	interessante.
Ele	riu	então	e	beliscou-lhe	o	rosto.
–	Minha	menina	inocente.	Há	mais	alguma	coisa	que	queira	saber?



–	Sim.	–	Olhou-o	com	tristeza	por	um	instante.	–	Mas	receio	que	não	tenha	a
resposta,	meu	amor.	 –	Sabiam	que	 ele	 tivera	dois	 filhos	 antes,	 de	modo	que	o
problema	não	era	com	ele.	–	Pergunto-me	por	que	não	aconteceu	ainda.

–	Acontecerá,	com	o	tempo.	Tenha	paciência,	meu	amor.	Estamos	casados	há
apenas	nove	meses.

Ela	olhou-o	pesarosa.
–	Já	devia	ter	um	filho	nos	braços	a	esta	altura.
Ele	sorriu-lhe.
–	Você	tem	a	mim	em	vez	disso.	Serve	por	enquanto?
–	Para	sempre,	meu	amor.
Ele	puxou-a	para	os	seus	braços	novamente,	seus	lábios	se	encontraram	e	ela

esqueceu-se	 de	 tudo	 que	 Hannah	 lhe	 dissera	 à	 tarde,	 mas	 pensou	 novamente
naquilo	uma	ou	duas	vezes	nos	seis	meses	seguintes,	embora	tenha	sido	preciso
ainda	mais	tempo.	Era	o	segundo	mês	de	julho	que	estavam	juntos	quando	ela	se
levantou	um	dia	e	sentiu-se	mal	quase	instantaneamente.	Já	havia	19	meses	que
estavam	 casados	 e	 Sabrina	 acabara	 de	 completar	 23	 anos.	 O	 calor	 estava
insuportável	 naquele	 dia	 e	 ela	 trabalhara	 com	 ele	 na	 mina	 no	 dia	 anterior,
insistindo	 entretanto	 que	 não	 queria	 unificar	 as	minas	Harte	 e	 Thurston	 e	 que
ainda	podiam	dirigir	as	duas	empresas	em	separado.	Uma	das	 raras	discussões
entre	 eles	 se	 seguiu	 e,	 com	 isso	 e	 o	 calor	 sufocante,	 ela	mal	 tinha	 conseguido
dormir	a	noite	inteira.

–	Você	está	bem?	–	Ele	lançou-lhe	um	olhar	quando	ela	se	levantou	da	cama.
–	Mais	ou	menos.
Ainda	havia	certa	frieza	entre	eles	por	causa	da	noite	anterior	e	ela	se	voltou

lentamente	para	o	marido,	mas,	antes	que	pudesse	dizer	algo,	ele	a	viu	ir	caindo
devagar	no	chão.	Pulou	da	cama	e	encontrou-a	inconsciente.

–	Sabrina...	Sabrina...	querida...
Estava	 horrorizado.	 O	 fantasma	 da	 gripe	 mortal	 sempre	 o	 atormentava.

Imediatamente	mandou	 chamar	o	médico,	 que	não	 encontrou	nenhum	 sinal	 de
nada	ameaçador.

–	Provavelmente	ela	está	cansada	ou	talvez	esteja	trabalhando	muito.
John	 fez-lhe	 um	 sermão	 naquela	 noite,	 já	 era	 hora	 de	 ela	 deixar	 o	 capataz

sozinho.	Ele	mesmo	o	 supervisionaria	 e	 ela	podia	 se	divertir	 com	suas	vinhas,
embora	 estas	 ultimamente	 não	 oferecessem	 muita	 diversão.	 A	 praga
intensificara-se.	 Ela,	 porém,	 não	 parecia	 ouvi-lo,	 mal	 tocou	 na	 comida	 e
adormeceu	instantaneamente	quando	se	sentaram	no	balanço	naquela	noite.	Ele	a



carregou	para	a	cama	sem	acordá-la.	Estava	preocupado	com	a	aparência	dela	e
ficou	mais	 ainda	 no	 dia	 seguinte,	 quando	 ela	 desmaiou	 novamente.	Mas	 desta
vez	 ele	 a	 levou	 direto	 a	 Napa	 e	 reservou	 uma	 cabine	 no	 vapor	 para	 São
Francisco.	 Na	 manhã	 seguinte,	 levou-a	 ao	 hospital	 e	 uma	 equipe	 médica	 a
examinou,	enquanto	John	andava	para	cima	e	para	baixo	no	corredor.

–	E	então?	–	 John	precipitou-se	 sobre	o	primeiro	médico	a	deixar	o	quarto
dela.

–	Eu	diria	que	é	para	março,	embora	um	de	meus	colegas	ache	que	seja	para
fevereiro	–	respondeu	o	médico	sorrindo.

Por	um	instante,	John	não	compreendeu,	mas,	pelo	sorriso	enigmático	que	ele
ostentava	no	rosto,	entendeu	de	repente.

–	Quer	dizer	que...
–	Isso	mesmo.	Ela	está	grávida,	meu	amigo.
Os	gritos	de	 John	podiam	ser	ouvidos	por	metade	da	 cidade.	Comprou	um

anel	com	um	enorme	brilhante	para	Sabrina	e	deu-lhe	de	presente	naquela	noite,
ao	retornarem	para	Thurston	House.	Já	haviam	decidido	ter	a	criança	ali,	quando
nascesse,	 e	 John	 queria	 que	 ela	 estivesse	 cercada	 dos	 melhores	 médicos	 da
cidade.	 Mas	 eles	 lhe	 disseram	 que	 ela	 não	 precisaria	 deixar	 Napa	 senão	 em
dezembro,	de	modo	que	 tinha	muito	 tempo.	E	o	casal	exultante	passou	a	noite
falando	 sobre	 isso,	 nomes	 para	 menino...	 nomes	 para	 menina...	 como	 ela	 iria
querer	 o	 quarto	 do	 bebê	 e	 a	 todo	momento	 ela	 atirava	 os	 braços	 em	 torno	 de
John.

–	Sou	a	mulher	mais	feliz	do	mundo.
Ele	sorriu.
–	Casada	com	o	homem	mais	feliz.
Hannah	ficou	extasiada	por	eles,	quando	retornaram	a	Napa	no	dia	seguinte,

e	 agora	 Sabrina	 fazia	 exatamente	 o	 que	 lhe	 mandavam.	 Ficava	 afastada	 das
minas	 quase	 todos	 os	 dias	 e	 entregou	 seu	 cavalo	 para	 outra	 pessoa	 montar.
Passava	 longas	 tardes	 descansando	 na	 cama	 e	 esperava	 John	 voltar	 para	 casa
confortavelmente	 sentada	 no	 balanço.	 Quando	 o	 outono	 chegou,	 a	 criança
começou	a	se	fazer	notar	um	pouco	e	à	noite	ele	encostava	a	cabeça	no	ventre
dela,	esperando	sentir	o	filho	se	mexer,	mas	ainda	era	muito	cedo.	Ela	o	sentiu
pela	primeira	vez	quando	as	folhas	começaram	a	voltar.	John	ainda	não	o	havia
sentido,	quando	um	de	seus	homens	bateu	à	porta	deles	uma	noite.

–	Incêndio	na	mina!
As	palavras	soaram	na	noite	e	Sabrina	foi	a	primeira	a	ouvir.	Teve	a	presença



de	espírito	de	aparecer	à	janela	e	perguntar:
–	Qual	delas?
–	A	sua!	–	gritou	o	desconhecido	e	ela	vestiu	a	roupa	tão	depressa	quanto	o

marido,	mas	ele	segurou-lhe	o	braço	com	firmeza.
–	Você	fica	aqui,	Sabrina.	Não	faça	nenhuma	bobagem.	Eu	cuido	disso.
–	Preciso	ir.	–	Nunca	antes	ficara	em	casa	quando	precisavam	dela.
Podia	cuidar	dos	feridos	ou,	pelo	menos,	estar	lá,	mas	John	foi	inflexível.
–	Não!	Fique	aqui!
Sem	dizer	mais	nada,	apenas	com	um	beijo	rápido,	ele	a	deixou	lá	e	ela	ficou

andando	freneticamente	de	um	lado	para	outro	durante	seis	horas.	Pela	manhã,
viu	a	fumaça	negra	encobrir	o	céu	e	não	havia	nenhuma	notícia	deles.	Não	pôde
mais	 suportar	 a	 espera.	 Tirou	 o	 carro	 e	 dirigiu	 com	 velocidade	 para	 a	 mina,
enquanto	Hannah	gritava	da	varanda.

–	Você	vai	se	matar!	Pense	na	criança!
Mas	ela	estava	pensando	em	John.	Precisava	certificar-se	de	que	ele	estava

bem,	 afinal	 de	 contas	 era	 sua	 a	mina,	 e	 sua	 responsabilidade.	Quando	chegou,
viu	 a	 destruição	 que	 havia	 grassado	 e	 não	 o	 encontrou	 em	 parte	 alguma.	 O
capataz	disse	que	ele	estava	em	um	dos	túneis,	com	uma	equipe	de	resgate,	havia
mais	de	uma	hora.	Ficou	olhando	enlouquecida	sem	que	ninguém	surgisse	e	uma
nova	 explosão	 encheu	 o	 ar.	Desesperada,	 correu	 para	 dentro	 da	mina	 e	 viu-os
presos.	Saiu	em	busca	de	socorro	e	uma	dúzia	de	homens	entrou	novamente	para
retirá-los,	enquanto	ela	sentia	a	fumaça	encher-lhe	os	pulmões.	Quando	viu	John
sair	lá	de	dentro,	caiu	de	joelhos	agradecida	e	a	fumaça	se	apoderou	dela	ao	cair.
Carregaram-na	para	o	escritório	onde	ela	trabalhara	durante	mais	de	três	anos	e	o
médico	veio	vê-la	imediatamente.	Parecia	sentir-se	bem	depois	de	algum	tempo
e	 John	 repreendeu-a.	 Mandou	 um	 dos	 homens	 levá-la	 de	 carro	 para	 casa.
Naquela	 noite,	 imundo	 e	 cheirando	 fortemente	 a	 fumaça,	 ele	 também	 foi	 para
casa	e	encontrou	Hannah	com	ar	sombrio	na	varanda.	Com	lágrimas	escorrendo-
lhe	 pelo	 rosto	 ela	 contou-lhe	 o	 que	 havia	 acontecido.	 Ele	 subiu	 as	 escadas
correndo	 e	 encontrou	 Sabrina	 lá,	 soluçando,	 pálida,	 desolada,	 enquanto	 se
agarrava	a	ele.	Perdera	o	bebê	havia	apenas	uma	hora.

–	E	sei	que	nunca	terei	outro...
Seu	desespero	era	infinito	e	ele	a	apertou	contra	si,	cobrindo-a	com	a	fuligem

que	 o	 recobria,	 mas	 nenhum	 dos	 dois	 se	 importava	 e	 as	 lágrimas	 dele	 se
misturaram	às	dela.

–	O	médico	lhe	disse	isso?



Ela	balançou	a	cabeça	negativamente	e	voltou	a	soluçar.
–	Então	não	pense	assim,	meu	amor.	Teremos	outro.	–	Olhou-a	com	ternura.

–	E	da	próxima	vez	faça	o	que	eu	digo.
Mas	não	queria	insistir	neste	ponto	com	ela,	pois	já	se	sentia	suficientemente

culpada.	Foram	precisos	dois	meses	para	que	ela	voltasse	a	ser	o	que	era,	para
que	 risse	 com	 alguma	 coisa	 que	 ele	 dissesse,	 para	 que	 aquele	 olhar	 de
permanente	 tristeza,	 como	 uma	 dor	 torturante	 à	 qual	 não	 pudesse	 escapar,
abandonasse	os	seus	olhos.	Foi	um	Natal	difícil	para	ambos,	mas	em	janeiro	ele
a	levou	a	Nova	York.	Encontraram-se	com	Amelia	diversas	vezes	e	pararam	em
Chicago	no	caminho	de	volta	para	ver	 alguns	amigos	dele.	Era	a	primeira	vez
que	 John	 a	via	 feliz	 novamente	 e	 sentia-se	 aliviado,	 embora	decepcionado	por
ela,	que	estava	demorando	tanto	a	conceber	novamente.	Dois	anos	se	passaram
antes	 que	 ele	 a	 visse	 exatamente	 daquele	 jeito...	 pálida,	 adoentada,	 sem
realmente	 ficar	 enjoada.	 Havia	 cessado	 de	 falar	 sobre	 o	 assunto	 e	 Sabrina
perdera	todas	as	esperanças.	Estavam	casados	havia	quatro	anos	e	foi	exatamente
no	 aniversário	 de	 casamento	 deles	 que	 a	 achou	 com	 um	 aspecto	 estranho.
Quando	lhe	ofereceu	uma	taça	de	champanhe,	ela	ficou	verde	e	recusou-a.

–	Acho	que	foi	alguma	coisa	que	comi...
Olhou	para	ele	e	saiu	correndo	da	sala.	No	dia	seguinte,	quando	em	conversa

banal,	 ele	 discordou	 dela,	 ela	 rompeu	 em	 lágrimas,	 bateu	 a	 porta	 e	 ele	 a
encontrou	adormecida	quando	foi	para	a	cama	naquela	noite.	Já	tinha	visto	tudo
isso	 antes,	 mas	 não	 sabia	 exatamente	 quando	 e,	 então,	 instintivamente,	 em
questão	 de	 dias,	 compreendeu.	 Muito	 antes	 dela,	 ou	 muito	 antes	 de	 ela	 se
permitir	alguma	esperança.	Finalmente,	quando	já	não	havia	a	menor	dúvida	em
sua	mente,	ele	tocou	no	assunto.

–	Acho	que	está	enganado.	–	Ela	tentou	desconversar,	lendo	os	relatórios	que
ele	trouxera	da	mina.	Andava	muito	entediada	ultimamente.	Ele	cuidava	de	tudo
e	as	minas	estavam	indo	muito	bem.	–	Não	acho	que	eu	esteja	grávida.

Ele	parecia	satisfeito	consigo	mesmo	e	com	ela.	E	tinha	certeza	de	que	havia
boas	razões	para	estar.

–	 Mas	 eu	 me	 sinto	 bem.	 –	 Olhou-o	 aborrecida	 e	 saiu	 caminhando
pesadamente	para	fora	do	aposento.

Não	foi	senão	quando	foram	para	a	cama	naquela	noite	que	ele	voltou	a	tocar
no	assunto.

–	Não	tenha	medo,	menina.	Por	que	não	conferimos?	Eu	vou	com	você.
Ela	 balançou	 a	 cabeça	 em	 sinal	 negativo	 e	 seus	 olhos	 encheram-se	 de



lágrimas.
–	Não	quero	saber.
–	Por	que	não?	–	Estreitou-a	junto	a	si,	já	sabendo	qual	seria	a	resposta.
–	 Não	 quero	 reavivar	 minhas	 esperanças.	 E	 se...	 –	 Engasgou-se	 com	 as

palavras,	as	lágrimas	caindo	no	braço	dele.	–	Ah,	John...
–	Vamos,	meu	amor.	Temos	de	 saber,	não	 temos?	E	desta	vez	 tudo	vai	dar

certo.
Sorriu	 para	 tranquilizá-la	 e	 no	 dia	 seguinte	 levou-a	 ao	 hospital	 novamente.

Ele	estava	com	a	razão.	O	bebê	chegaria	em	julho	e	ambos	ficaram	extasiados.
Não	podiam	acreditar	em	tanta	sorte	e	John	simplesmente	confinou-a	na	cama,
com	a	plena	colaboração	dela.	Não	queria	correr	nenhum	risco	desta	vez	e	ele	a
cercava	 de	 todo	 cuidado.	 Voltaram	 para	Napa	 em	 janeiro,	mas	 em	 abril	 ele	 a
trouxe	de	volta	à	cidade	para	as	últimas	semanas	de	gestação.	Queria-a	perto	dos
médicos	 e	 ela	 estaria	 confortável	 em	Thurston	House,	 enquanto	 ele	 ia	 e	 vinha
das	 minas	 vários	 dias	 por	 semana.	 Além	 disso,	 comprou	 um	 Duesenberg	 e
contratou	 um	 motorista	 para	 conduzi-la	 pela	 cidade.	 Não	 queria	 que	 Sabrina
dirigisse.	 Ela	 acompanhava	 avidamente	 as	 notícias	 da	 Europa	 e	 ambos	 se
perguntavam	 se	 iria	 haver	 uma	 guerra.	 As	 coisas	 estavam	 desagradavelmente
tensas,	mas	John	tinha	quase	certeza	de	que	tudo	iria	se	acalmar	de	novo.

–	 E	 se	 não	 se	 acalmarem?	 –	 Estava	 deitada	 na	 enorme	 cama	 deles	 numa
manhã	de	junho,	olhando-o	por	cima	do	jornal,	e	ele	sorriu-lhe.	Ela	parecia	uma
grande	 bola	 redonda	 e	 ele	 adorava	 colocar	 a	mão	 nela	 e	 sentir	 o	 bebê	 chutar.
Desta	vez	era	um	bem	ativo.	Barnaby	 fora	assim	havia	32	anos	e	ele	ainda	 se
lembrava.	Mas	estava	mais	encantado	ainda	com	este	filho.	Era	difícil	ficar	sério
e	 responder	às	questões	políticas	que	sua	mulher	 lhe	 fazia.	–	E	se	houver	uma
guerra?

–	Não	haverá.	Não	para	nós,	pelo	menos.	E	–	ele	sorriu	–	você	agora	poderá
descobrir	as	vantagens	de	estar	casada	com	um	homem	mais	velho,	meu	amor.
Não	preciso	me	preocupar	com	isso.	Não	me	convocariam.

–	Isso	é	bom.	–	Sorriu.	–	Quero	você	aqui	bem	perto	de	mim	e	do	nosso	filho.
–	O	que	a	 faz	pensar	que	seja	um	menino?	–	John	sorriu	para	ela,	 também

tinha	 a	mesma	 sensação	 e	 ambos	 queriam	um	garoto,	 pelo	menos	 da	 primeira
vez.	 Depois,	 então,	 queriam	 uma	menina,	 se	 houvesse	 outro.	Mas	 após	 todos
aqueles	anos,	fora	uma	gravidez	surpreendentemente	fácil.	Ela	ainda	era	jovem.
Acabara	de	completar	26	anos	e	embora	afirmasse	que	era	quase	uma	velha,	era
jovem	o	bastante	para	não	sofrer	muito	e	John	assim	esperava.	Queria	que	fosse



para	o	hospital,	mas	ela	insistia	em	ter	o	filho	em	casa	e	ainda	não	tinha	certeza
se	iria	ceder	ao	desejo	dela.	Olhou-a	e	repetiu	a	pergunta	com	um	sorriso.	–	Por
que	um	menino?

–	Por	 causa	dos	 seus	pés	grandes.	 –	Apontou	para	 a	protuberância	 ao	 lado
direito	 do	 enorme	 balão	 em	que	 se	 transformara	 sua	 cintura.	 –	 Sabe,	 às	 vezes
fico	 imaginando	 se	 ele	 vai	 ficar	 aqui	 até	 o	 final.	 Está	 me	 parecendo	 muito
impaciente.

Mas	quando	chegou	a	data	prevista	e	passou	o	dia	21	de	julho,	ela	viu	que	se
enganara	e	começou	a	ficar	ansiosa	para	ver	o	filho	deles.

–	 Por	 que	 ele	 não	 nasce?	 –	Caminhavam	 pelos	 jardins	 de	Thurston	House
uma	noite.	–	Já	está	com	seis	dias	de	atraso.

–	Talvez	seja	uma	menina.	As	damas	nunca	chegaram	na	hora.	–	O	marido
sorriu	e	deu	umas	palmadinhas	na	mão	dela,	enfiada	em	seu	braço,	mas	percebeu
que	andava	mais	devagar	do	que	de	costume	naquela	noite,	e	quando	subiam	as
escadas	para	seus	aposentos,	parecia	mais	ofegante	do	que	antes.	Estava	maior	a
cada	dia	e	ele	estava	começando	a	ficar	preocupado	com	ela.

–	E	se	a	criança	for	grande	demais?	–	Perguntara	secretamente	ao	médico	na
semana	anterior.

–	Então,	nós	a	tiraremos.	Hoje	em	dia	é	muito	simples.
John	imaginou	se	afinal	ela	precisaria	fazer	uma	cesariana.	Esperava	que	não.

O	bebê,	porém,	lhe	parecia	imenso	e,	em	comparação,	ela	parecia	tão	pequena...
Tinha	 quadris	 estreitos	 e	 ancas	 pequenas,	 e	 horrorizava-o	 imaginar	 o	 bebê
rasgando-a	 para	 sair.	 Fora	 difícil	 com	 Matilda	 32	 anos	 antes	 e	 ela	 fora	 uma
garota	do	campo,	grandalhona	e	saudável.	Sabrina	lhe	parecia	mais	frágil	e	ele
era	 mais	 velho	 e	 mais	 experiente.	 Tinha	 54	 anos,	 estava	 perdidamente
apaixonado	por	sua	mulher	e	se	preocupava	com	tudo.

–	Quer	que	eu	lhe	traga	algo	para	beber?
Viu	 que	 ela	 se	 remexia	 na	 cama	 enquanto	 lia	 um	 livro	 até	 tarde	 da	 noite,

depois	de	ficar	inquieta	o	dia	inteiro.	Estava	muito	quente	e	as	estrelas	brilhavam
em	todo	o	seu	esplendor.	Era	incomum	que	o	nevoeiro	não	tivesse	aparecido.	Ela
olhou-o	com	um	sorriso	e	em	seguida	suspirou.

–	 Estou	 começando	 a	 ficar	 cansada	 disto,	 meu	 amor.	 –	 Apontou	 para	 o
enorme	balão	no	lugar	onde	estivera	sua	cintura	e	ele	tocou-o	suavemente	com	a
mão,	em	que	sentiu	imediatamente	um	vigoroso	chute.

–	Pelo	menos	ele	está	em	boa	forma	hoje.
–	É	mais	do	que	posso	dizer	por	mim	mesma.	Minhas	costas	me	incomodam,



minhas	 pernas	 doem,	 não	 consigo	 ficar	 de	 pé,	 não	 consigo	 ficar	 deitada,	 não
consigo	respirar.

Ele	lembrava-se	de	já	ter	ouvido	tudo	aquilo	havia	muito	tempo,	mas	ela	lhe
pareceu	 realmente	 em	 péssimo	 estado	 enquanto	 esfregava-lhe	 as	 costas.	 Sabia
que	 a	maioria	 dos	 homens	 não	 compartilhava	mais	 da	 cama	 da	mulher	 a	 esta
altura,	mas	detestava	ficar	longe	dela,	que	afirmava	não	se	incomodar	em	dormir
com	ele.

–	Acha	 que	 as	 pessoas	 ficariam	 chocadas	 se	 nos	 vissem	agora?	 –	Estavam
deitados,	ele	com	o	braço	em	torno	dela,	ela	com	a	cabeça	em	seu	peito,	mas	era-
lhe	reconfortante.

–	E	daí,	se	ficassem?	Eu	estou	feliz,	e	você?
–	Eu	também.
Ela	sorria	quando	ele	apagou	a	 luz.	Olhou	para	as	estrelas	 lá	 fora,	era	uma

linda	 noite,	 dia	 27	 de	 julho,	 1914.	 Exatamente	 quando	 começava	 a	 pegar	 no
sono,	numa	posição	desconfortável,	de	lado,	virada	para	John,	sentiu	um	pontapé
forte,	seguido	de	uma	lenta	e	desagradável	ferroada	de	dor.	Arregalou	os	olhos,
olhou	para	John,	profundamente	adormecido	a	seu	lado,	já	roncando	baixinho,	e
se	aconchegou	para	mais	perto	dele.	As	costas	doíam-lhe	ainda	mais	e,	ao	tentar
mudar	de	posição,	sentiu	uma	nova	pontada	de	dor.

Uma	hora	depois,	sentiu	como	se	estivesse	com	aquelas	cãibras	que	não	tinha
havia	meses	e,	ao	sentar-se	para	recuperar	o	fôlego,	algo	jorrou	de	um	jato	entre
suas	 pernas	 e	 de	 repente	 a	 cama	 estava	 inteiramente	 molhada.	 Sentiu-se
mortificada	quando	John	acordou	e	acendeu	a	luz,	olhando-a	sonolentamente.

–	 Você	 perdeu	 líquido?	 –	 De	 repente,	 vendo-a,	 compreendeu,	 embora	 ela
dissesse	que	não,	 ruborizada	 até	 a	 raiz	dos	 cabelos,	mas	 ele	 cobriu-a	para	que
não	se	sentisse	constrangida	e	puxou-a	gentilmente	para	si.	–	Não	se	preocupe
com	isso.	Tudo	vai	dar	certo.

Abriu	um	largo	sorriso	para	ela,	levantou-se,	trouxe	um	punhado	de	toalhas	e
tocou	a	campanha	chamando	a	criada,	enquanto	vestia	seu	roupão	de	seda	azul.

–	Pedirei	a	Mary	que	troque	a	roupa	de	cama.	Por	que	não	se	senta	aqui?	–
Ajudou-a	a	chegar	até	uma	cadeira	próxima	e	observou-lhe	o	rosto,	enquanto	as
contrações	retorciam-na	novamente.	–	O	que	está	sentindo,	meu	amor?

Ela	corou	outra	vez.	Ele	era	tão	franco	com	ela	e	parecia	estranho	estar	 lhe
contando,	 mas	 sentia-se	 mais	 à	 vontade	 com	 ele	 do	 que	 com	 qualquer	 outra
pessoa,	mesmo	com	o	médico.

–	Como	se	fossem	cãibras.



–	Isso	é	normal?
Matilda	 nunca	 entrara	 nesses	 detalhes	 com	 ele	 e	 lembrava-se	 de	 quando

Sabrina	perdera	a	criança,	mas	agora	era	muito	tarde	para	isso	acontecer.
–	Não	sei.	Não	tenho	certeza.	O	médico	disse	apenas	para	chamá-lo	quando

as	dores	começassem.	Acha	que	é	isso?
Olhou	para	a	cama	encharcada	e	sorriu	para	sua	mulher.
–	Acho	que	sim.	Imagine	só	–	tentava	desviar-lhe	o	pensamento	da	dor	que	a

fazia	cerrar	as	sobrancelhas	–	dentro	de	poucas	horas,	você	terá	nosso	filho	nos
braços.

Era	um	pensamento	maravilhoso.	Mary	chegou	para	trocar	as	roupas	de	cama
e	 ele	 foi	 chamar	 o	médico	 que	 tinham	 consultado,	 retornando	 alguns	minutos
depois	com	uma	xícara	de	chá.	O	médico	estava	enviando	as	duas	enfermeiras
que	 ele	 contratara	 para	 ela	 e	 dissera	 a	 John	 para	 mantê-la	 calma,	 na	 cama,
deitada,	e	para	não	alimentá-la.	Mas	ela	não	estava	interessada	em	comer	nada
quando	ele	 retornou	ao	quarto	e	encontrou-a	recostada	na	cadeira,	segurando	a
enorme	barriga	com	ambas	as	mãos,	os	dentes	cerrados.

–	O	médico	está	a	caminho,	querida.	Vamos	acomodá-la	na	cama.
Sentiu-se	satisfeita	de	deitar	e	mais	satisfeita	ainda	porque	ia	ter	a	criança	em

casa.	Não	queria	ir	para	o	hospital	e	significava	muito	para	ela	dar	seu	filho	à	luz
em	Thurston	House.	John	acedera	à	sua	vontade	mas	estava	preparado	para	levá-
la	 correndo	 ao	 hospital	 se	 fosse	 necessário.	 Mas	 quando	 as	 duas	 enfermeiras
chegaram	em	menos	de	uma	hora,	anunciaram	que	 tudo	estava	bem	e	 tocaram
John	para	fora	do	quarto.	Sabrina	gritou-lhe	quando	saía.

–	 Você	 não	 pode	 ficar?	 –	 Confiava	 nele	 mais	 do	 que	 em	 qualquer	 outra
pessoa	e	o	queria	ali,	era	sua	casa,	afinal,	mas	as	duas	enfermeiras	não	quiseram
saber	disso.

–	Acho	que	não	devo.	–	Olhou-a	ternamente.	Seu	rosto	estava	suado,	os	olhos
já	 ligeiramente	 embaciados	 e	 as	 dores	 pareciam	 estar	 rapidamente	 a	 caminho
pelo	que	ele	podia	ver.

Ouviu-a	gritar	quando	deixava	o	cômodo	e	começou	a	andar	de	um	lado	para
o	outro	fora	do	cômodo,	ouvindo-a,	os	olhos	cravados	à	porta,	até	que	uma	hora
depois	ouviu-a	gritar	outra	vez.	Bateu	nervosamente	à	porta	e	a	mais	velha	das
duas	enfermeiras	repreendeu-o.

–	 Ela	 não	 pode	 ser	 incomodada	 com	 nenhum	 barulho!	 –	 disse	 ela	 num
sussurro,	com	um	ar	severo	sob	a	touca	engomada.

–	Por	que	não?	Não	há	nada	de	errado	com	os	ouvidos	dela!



Mas	de	repente	ouviu-a	gemer	novamente	e	não	pôde	mais	se	conter.	Abriu
caminho	para	dentro	do	quarto	 e	 encontrou-a	 lá	deitada,	 a	 camisola	 levantada,
revelando	a	enorme	barriga,	mas	não	ficou	chocado.	Segurou-lhe	a	mão	e	ficou
falando-lhe	 docemente,	 enquanto	 vinha	 uma	 nova	 contração.	 As	 enfermeiras
estavam	estarrecidas	e	o	médico	chegava	exatamente	naquela	hora,	ficando	mais
do	que	um	pouco	surpreso	ao	ver	John	no	quarto	com	sua	paciente.

–	Bem,	o	que	temos	aqui?
Procurou	fazer	de	conta	que	não	estava	surpreso	com	o	que	acontecia,	mas

era	evidente	que	queria	que	John	saísse	do	quarto.	No	entanto,	John	não	parecia
ansioso	por	sair	e	Sabrina	parecia	agarrar-se	a	ele.	Ela	nem	parecia	se	importar
que	 estivesse	 agora	 coberta	 apenas	 por	 um	 fino	 lençol,	 que	 parecia	 se	 afastar
dela	sempre	que	as	dores	 tornavam-se	mais	agudas,	embora	ela	nem	parecesse
notar.	 Tinha	 um	 olhar	 assustado	 e	 arquejava	 desesperadamente	 a	 cada	 nova
contração.	 De	 repente,	 deu	 um	 salto	 para	 a	 frente,	 procurando	 sentar-se,
retorcendo	o	rosto	horrivelmente,	enquanto	as	enfermeiras	puxavam-na	para	trás.
O	médico	esqueceu-se	inteiramente	de	John	e	dirigiu-se	para	ela;	puxou	o	lençol
para	 trás,	 examinou	 suas	 partes	mais	 íntimas,	 enquanto	 ela	 gritava	 o	 nome	 do
marido	e,	durante	o	exame,	dava	gritos	medonhos.	O	rosto	de	John	ficou	coberto
de	 suor	 vendo	 sua	 mulher	 sofrer.	 Queria	 apertá-la	 contra	 si,	 mas	 não	 havia
absolutamente	 nada	 que	 pudesse	 fazer	 enquanto	 ela	 se	 retorcia	 na	 cama.
Finalmente	o	médico	fez	um	sinal	que	queria	falar	com	ele	e	saíram	do	quarto.
Mas	 Sabrina	 entrou	 em	 pânico	 ao	 vê-los	 sair	 e	 somente	 depois	 de	 outra
contração	 foi	 que	 John	 encontrou-se	 com	 o	 ao	médico	 no	 corredor,	 querendo
saber	o	que	estava	acontecendo.

–	Está	indo	muito	bem,	Sr.	Harte	–	disse	o	médico	em	voz	tranquila.	–	Mas
terá	 de	 deixá-la	 a	 sós	 conosco.	É	 demais	 para	 o	 senhor	 presenciar.	Não	 posso
permitir	 isso,	 para	 o	 seu	 bem	 e	 para	 o	 dela.	 Deve	 sair	 do	 quarto	 agora	 e	 nos
deixar	trabalhar.

–	Fazendo	o	quê?	–	 John	olhou-o	 furioso.	–	Ela	 é	que	está	 fazendo	 todo	o
trabalho	e	não	se	 incomoda	de	me	ver	 lá.	O	senhor	não	compreende,	eu	sou	o
único	parente	que	ela	tem,	sou	seu	melhor	amigo...	e	ela	é	tudo	para	mim.	Já	vivi
em	fazendas	antes,	sei	como	os	bezerros	e	os	potros	nascem.

O	médico	mostrou-se	escandalizado.
–	É	a	sua	mulher,	Sr.	Harte.
–	Tenho	plena	consciência	disso,	Dr.	Snowe.	E	não	quero	faltar-lhe.
–	Então	deixe-a	conosco.	Foi	para	isso	que	nos	contratou,	acredito.



John	hesitou,	sem	saber	exatamente	o	que	fazer.	Queria	ficar	com	Sabrina,	se
ela	o	quisesse,	mas	não	se	isso	a	constrangesse.	Não	se	importava	com	o	que	os
outros	pensassem,	estava	muito	velho	para	isso.	Para	o	inferno	com	o	Dr.	Snowe,
mas	olhou	o	homem	nos	olhos.

–	Se	ela	me	chamar,	eu	vou	entrar.	É	a	minha	casa,	minha	mulher	e	meu	filho
que	está	nascendo.

O	médico	olhou-o	indignado	mas	apenas	cerrou	os	lábios.
–	Muito	bem.
–	Está	indo	bem?
–	Eu	diria	que	sim,	mas	também	não	acho	que	seja	para	já	e	ela	vai	precisar

de	todas	as	forças	que	tiver.	Pode	ser	uma	noite	muito	longa.	–	Olhou	para	fora,
para	o	sol	nascente,	e	quase	sorriu.	–	Um	dia	muito	longo,	melhor	dizendo.	Não
creio	que	seu	filho	nasça	antes	da	hora	do	jantar.

John	olhou	para	seu	 relógio	de	bolso,	enquanto	se	ouvia	um	corre-corre	no
quarto.

–	Como	pode	dizer	isso?
–	Porque	eu	sei	como	são	as	coisas.	E	sei	como	as	crianças	nascem.	–	E	você

não	sabe,	foram	as	palavras	subentendidas.
–	Mas	 ela	 parece	 tão...	 tão	 adiantada...	 –	Estava	 preocupado	 com	ela	 outra

vez.
–	Acho	que	não.
Teve	vontade	de	bater	a	cabeça	contra	a	parede	quando	o	médico	desapareceu

dentro	do	quarto	outra	vez	e	durante	as	cinco	horas	seguintes	achou	que	ia	ficar
louco	 andando	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 no	 corredor,	 subindo	 e	 descendo	 as
escadas,	para	um	lado	e	para	o	outro	da	casa.	Finalmente	tomou	dois	conhaques
e	 um	 scotch	 e	 tinha	 vontade	 de	 oferecer	 um	 para	 ela,	mas	 isso	 realmente	 iria
causar	um	tumulto.	Às	14	horas,	por	fim,	sentou-se	desolado	nas	escadas,	sob	a
cúpula	 de	 vitrais,	 a	 cabeça	 abaixada,	 pensando	 nela.	 As	 enfermeiras	 haviam
entrado	e	saído	diversas	vezes	e	o	médico	saíra	apenas	uma	vez	para	informá-lo
de	 que	 as	 coisas	 estavam	 indo	 bem,	 mas	 ainda	 iria	 demorar	 um	 pouco.
Finalmente,	 às	 16	horas,	 John	 achou	 ter	 ouvido	 a	 voz	dela,	 dizendo	 algo	num
tom	 alto	 e	 estridente.	 Em	 seguida	 gemeu.	Ele	 correu	 para	 a	 porta	 do	 quarto	 e
ficou	 do	 lado	 de	 fora,	 até	 ouvir	 um	 terrível	 queixume	 e	 um	 grito	 penetrante.
Queria	bater	à	porta	e	chamá-la,	mas	teve	medo	de	assustá-la.	Mais	do	que	isso,
porém,	queria	estreitá-la	nos	braços;	então,	enquanto	estava	ali	parado,	ouviu	a
voz	 dela	 novamente,	 e	 desta	 vez	 não	 houve	 nenhum	 grito	 lancinante	 e	 não



aguentou	mais.	Entrou	silenciosamente	no	quarto	e	inicialmente	ninguém	o	viu.
As	venezianas	 estavam	cerradas	 e	 as	 cortinas	 impediam	a	 entrada	de	qualquer
luz.	Havia	uma	luz	forte	à	cabeceira,	outra	numa	mesa	perto	dos	pés	da	cama,	e
parecia	haver	um	calor	sufocante	por	toda	parte.	Sabrina	estava	deitava	na	cama,
as	pernas	afastadas,	coberta	com	um	lençol,	o	rosto	banhado	de	suor,	os	cabelos
grudados	na	cabeça,	os	olhos	 revirados,	agarrada	ao	 lençol,	quando	de	 repente
novas	 dores	 se	 apossaram	 dela,	 fazendo-a	 gritar	 novamente	 em	 agonia.	 O
médico	 levantou	 o	 lençol	 e	 John	 pôde	 ver	 cabelos	 e	 uma	 cabecinha	 redonda.
Ficou	 boquiaberto,	 observando	 em	 silêncio.	 Queria	 encorajá-la	 enquanto	 ela
instintivamente	 fazia	 força,	o	sangue	 jorrando	entre	suas	pernas,	mas	John	não
conseguia	 sequer	 pensar	 nisso	 agora.	 Tudo	 em	 que	 conseguia	 pensar	 era	 na
pequenina	 cabeça	 e	 a	 milagrosa	 mulher	 que	 a	 empurrava	 para	 fora.	 Ela
recomeçou	 a	 gritar	 e	 as	 enfermeiras	 a	 estimulavam	 a	 continuar,	 enquanto	 o
médico	virava	os	ombros	da	criança	e	as	 lágrimas	escorriam	pelo	rosto	do	pai.
De	 repente,	 lá	 estava	 ele...	 um	 menino	 perfeito,	 deitado,	 ensanguentado	 e
molhado,	nos	braços	da	mãe,	e	John	aproximou-se	dela,	chorou	e	abraçou-os.	O
médico	estava	chocado;	porém,	ao	vê-los	assim,	não	pôde	 realmente	continuar
daquele	modo.	Era	o	parto	mais	incomum	que	realizara,	mas	talvez	aquele	casal
não	estivesse	tão	errado.	Um	dia	a	criança	fora	concebida	do	amor	deles	e	agora
nascera	 nos	 seus	 corações,	 nas	 suas	mãos,	 enquanto	 o	 abraçavam,	 e	 a	 criança
chorava	 a	 plenos	 pulmões,	 às	 17h14,	 do	 dia	 28	 de	 julho	 de	 1914,	 quando	 a
Europa	entrava	em	guerra.
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Jonathan	 Thurston	 Harte	 foi	 batizado	 na	 Igreja	 Old	 Saint	Mary’s,	 na	 avenida
Califórnia,	aos	seis	meses	de	idade,	em	janeiro	de	1915,	quando	toda	a	Europa
estava	 em	 guerra.	 Seus	 pais	 ofereceram	 uma	 pequena	 recepção	 em	 Thurston
House	para	os	amigos.	Os	Crocker	e	os	Flood	estavam	lá,	os	Tobin,	os	Devine.
Era	 um	 grupo	 pequeno	 mas	 seleto,	 que	 empunhou	 as	 taças	 e	 brindou	 com
champanhe	à	saúde	do	menino.	Naquela	noite,	os	pais	dele	também	o	saudaram
em	silêncio,	no	quarto	onde	nascera	e	John	sorriu	feliz	para	sua	mulher.

–	Que	sorte	temos,	menina.
–	É	verdade.
Não	havia	mais	nada	que	ela	desejasse	da	vida.	Tinha	um	marido	que	amava,

um	filho	que	adorava,	ambas	as	minas	iam	bem,	embora	ela	novamente	tivesse
se	 recusado	 a	 fundi-las.	 Afirmava	 que	 possuíam	 identidades	 separadas	 e	 a
mudança	poderia	prejudicá-las.

–	Todo	mundo	sabe	que	somos	casados	e	que	eu	dirijo	as	duas	minas.	Que
diferença	pode	fazer?

–	Faz	diferença	para	mim.
Ela	pertencia	 a	 John,	mas	 as	minas	não,	 e	por	 alguma	 razão	profunda,	que

não	conseguia	explicar,	queria	manter	as	coisas	assim,	embora	ele	administrasse
a	 mina	 para	 ela	 e	 estivesse	 fazendo	 um	 excelente	 trabalho.	 Não	 tinha	 queixa
alguma	 e	 na	 verdade	 não	 estava	 nem	mesmo	 interessada	 na	 mina,	 agora	 que
possuía	 o	 pequeno	 Jon.	Mesmo	 a	 praga	 persistente	 nos	 vinhedos	 dela	 não	 lhe
parecia	 tanto	 uma	 tragédia	 agora.	 Nada	 parecia.	 Tinha	 apenas	 pensamentos
felizes	 e	 afirmava	 que	 o	 garoto	 se	 parecia	 com	 John.	 Tinha	 cabelos	 escuros	 e
grandes	olhos	violeta	mas,	na	verdade,	não	se	parecia	exatamente	com	nenhum
dos	dois.	Hannah	 sabia	 com	quem	ele	 se	 parecia.	Era	 a	 cópia	 fiel	 de	Camille,
mas	nunca	disse	isso	a	nenhum	dos	dois.

Ficaram	 em	 Napa	 a	 maior	 parte	 daquela	 primavera	 e	 comemoraram	 o
vigésimo	sétimo	aniversário	dela	indo	ao	Grange	Dance,	aquele	verão	foi	o	mais



bonito	de	que	se	lembrava	desde	quando	era	criança.	John	completou	55	anos	e	a
única	 tristeza	 foi	 uma	 carta	 dizendo	 que	 Spring	 Moon	 havia	 morrido	 num
acidente,	 ao	 cair	 de	 uma	 ponte.	 Batera	 com	 a	 cabeça	 nas	 pedras	 e	 morrera
instantaneamente.	Seu	irmão	comunicara	o	fato	a	John,	através	de	um	conhecido
que	 sabia	 escrever.	 Achava	 que	 John	 tinha	 o	 direito	 de	 saber	 e	 ele	 sentiu-se
comovido.	Ela	fora	boa	com	ele	e,	quando	Sabrina	soube,	 também	entristeceu-
se.	Spring	Moon	salvara	sua	vida	seis	anos	antes,	ou,	certamente,	sua	virgindade.
Era	difícil	de	acreditar	que	já	houvesse	se	passado	seis	anos.	Pareciam	ter	voado
e,	no	entanto,	não	poderia	mais	 imaginar	 a	vida	 sem	John	Harte.	Era	 como	se
tivesse	passado	a	vida	inteira	a	seu	lado.

E	 suas	 previsões	 se	 tornaram	 realidade.	 No	 dia	 que	 Jonathan	 nasceu,	 a
Europa	 entrou	 em	 guerra,	 mas	 não	 havia	 indício	 de	 que	 os	 Estados	 Unidos
fossem	 participar.	Mesmo	 quando	 Jonathan	 já	 completara	 2	 anos,	 não	 parecia
haver	 nenhuma	 ameaça	 real	 de	 que	 os	 Estados	 Unidos	 se	 envolveriam,	 pelo
menos	assim	diziam	os	políticos,	mas	outra	vez	Sabrina	não	acreditava	nos	seus
discursos.

–	Como	 podemos	 não	 entrar,	 John?	Estão	morrendo	 aos	milhares	 lá.	Acha
realmente	que	não	vamos	ajudá-los?	E	o	problema	é	que,	se	o	fizermos,	seremos
uns	 tolos,	 mas	 se	 não	 o	 fizermos,	 seremos	 as	 criaturas	 mais	 impiedosas	 que
jamais	existiram.	Não	sei	o	que	pensar.

–	Você	se	preocupa	demais	com	política.	Esse	é	o	problema	com	as	mulheres
que	costumavam	trabalhar,	não	sabem	o	que	fazer	consigo	mesmas	depois.

Adorava	caçoar	da	mente	inquiridora	dela.
Sabrina	 tinha	 muito	 o	 que	 fazer	 com	 o	 pequeno	 Jon,	 tanto	 que	 embora

desejasse	 muito	 ir,	 resolveu	 não	 acompanhar	 John	 a	 Nova	 York.	 Ele	 tinha
negócios	a	resolver	para	ambos	em	Detroit	e	alguns	investimentos	a	acompanhar
em	Nova	York.

–	Poderemos	voltar	lentamente	pelo	Sul,	se	você	quiser.	–	Estava	tentando-a,
pois	 detestava	 viajar	 sozinho.	 Apreciava	 muito	 a	 companhia	 dela	 e	 eram
inseparáveis	a	maior	parte	do	tempo.

–	Quanto	tempo	ficaríamos	fora?
Ele	pensou	um	instante.
–	Provavelmente	três	semanas.	Talvez	quatro.
Levariam	duas	semanas	apenas	para	atravessar	o	país	e	voltar,	ou	quase	isso,

mas	Sabrina	balançou	negativamente	a	cabeça.
–	Não	posso.	Poderíamos	levar	Jon?



John	pensou	e	depois	meneou	a	cabeça	sensatamente.
–	Pode	imaginar	dez	dias	com	ele	no	trem?
Ela	exalou	um	gemido	e	ambos	riram.
–	Posso,	mas	acho	que	jamais	recuperaria	minha	sanidade	mental.
O	 menino	 tinha	 2	 anos	 e	 pegava	 tudo	 a	 sua	 volta.	 Era	 uma	 criança	 viva,

saudável,	 feliz,	 e	 Sabrina	 lamentava	 não	 ter	 engravidado	 outra	 vez.	 Sentira-se
esperançosa	desde	que	ele	nascera,	mas	não	acontecera	novamente.	Mas	já	não
parecia	tão	importante,	agora	que	tinham	Jon.	Por	alguma	razão,	e	o	médico	não
sabia	explicar,	ela	não	engravidava	com	facilidade.	Mas	estavam	ambos	felizes
com	seu	único	filho.

–	Detesto	deixá-lo	ir	sozinho,	querido,	e	por	tanto	tempo.
–	Eu	também.	–	Não	parecia	satisfeito.	–	Tem	certeza	de	que	não	quer	deixar

Jon	com	Hannah	aqui?
–	Não	creio	que	possa.	Ele	é	muito	ativo	para	ela	nessa	idade.	–	E	não	havia

ninguém	em	Thurston	House	a	quem	ela	o	confiasse,	embora	estivessem	sempre
lá.	–	Desta	vez	não	posso.

–	Está	bem.
Ele	 prosseguiu	 com	 seus	 planos	 e	 no	 dia	 19	 de	 setembro	 ela	 foi	 com	 o

pequeno	Jon	à	estação,	deram-lhe	um	beijo	de	despedida	e	ele	acenou	do	vagão
particular	que	reservara	para	viajar.	E	foi	para	o	Leste,	enquanto	Jon	e	Sabrina
voltavam	a	Thurston	House	a	fim	de	esperá-lo.	Tinha	alguns	negócios	a	resolver
na	 cidade,	 com	 seu	 banqueiro,	 e	 queria	 encomendar	 cortinas	 novas,	 alguns
estofados	e	tapetes	para	Thurston	House,	já	que	passavam	tanto	tempo	ali.	Tinha
o	 suficiente	 para	 se	 manter	 ocupada	 enquanto	 ele	 estivesse	 fora,	 mas	 o	 local
parecia	 terrivelmente	solitário	sem	ele.	Ela	 ia	de	um	lado	para	o	outro	na	casa
imensa,	ansiosa	por	notícias	do	marido,	mais	ansiosa	ainda	para	que	ele	voltasse
para	casa,	mas	ainda	faltavam	semanas.	Ficava	sentada	no	jardim	brincando	com
o	pequeno	Jon.

No	dia	seguinte,	foi	ao	centro	da	cidade	escolher	os	tecidos	de	que	precisaria,
imaginando	 onde	 John	 estaria	 àquela	 hora.	 Parou	 na	 rua,	 viu	 um	 pequeno
jornaleiro	empunhando	os	jornais	e,	de	repente,	seu	coração	parou.	DESASTRE	DE
TREM	NA	CENTRAL	PACIFIC	LINE.	CENTENAS	DE	MORTOS,	dizia	a	manchete.	Sentiu-se
tonta,	abrindo	caminho	na	multidão	para	ler	o	que	estava	no	jornal.	Arrancou-o
do	menino,	enquanto	enfiava-lhe	uma	nota	de	um	dólar	na	mão,	e	ficou	parada
tremendo.	Não	havia	nomes,	nenhuma	relação	de	acidentados,	mas	era	o	trem	no
qual	 seu	 marido	 viajava.	 O	 desastre	 acontecera	 em	 Echo	 Canyon,	 a	 leste	 de



Ogden,	Utah.	Ficou	ali	de	pé,	anestesiada,	sem	conseguir	pensar,	e	foi	ao	banco,
sem	 saber	 como	 chegou	 lá.	 Ficou	 parada,	 paralisada,	 lágrimas	 de	 terror
escorrendo-lhe	pelo	rosto,	até	que	alguém	descobriu	quem	ela	era.

–	Sra.	Harte...	posso	ajudá-la?...
Levaram-na	 às	 pressas	 para	 o	 escritório	 do	 presidente	 e	 ela	 entregou-lhe	 o

jornal	com	um	olhar	aterrorizado	no	rosto.
–	John	partiu	nesse	trem	ontem.	Há	algum	modo	de	descobrir...	–	Não	ousava

sequer	proferir	as	palavras.	Podia	ser	que	nada	tivesse	sofrido	ou	que	estivesse
entre	 os	 feridos	 mencionados.	 E,	 se	 estivesse,	 iria	 até	 ele	 imediatamente.
Jonathan	 iria	 ter	 de	 ficar	 com	os	 criados	 até	 que	 voltasse,	 não	 havia	 dúvida	 a
respeito	disso	agora.	Sua	mente	já	pensava	adiante,	enquanto	olhava	suplicante
para	o	presidente	do	banco.	–	Pode	descobrir?

Ele	assentiu	preocupado.
–	Enviaremos	um	telegrama	ao	nosso	banco	em	Ogden,	solicitando-lhes	que

obtenham	a	informação	para	nós.
O	trem	ficara	parado	lá,	pois	não	estava	em	condições	de	prosseguir	viagem,

e	 um	 trem	 vazio	 partira	 de	 São	 Francisco	 naquela	 tarde	 para	 apanhar	 os
sobreviventes	do	desastre.

–	E	se	contatarmos	a	companhia	da	estrada	de	ferro?	Devem	ter	uma	relação
dos	acidentados.

O	presidente	assentiu	novamente.
–	Faremos	tudo	que	nos	for	possível,	Sra.	Harte.	Onde	poderemos	encontrá-

la?
–	Esperarei	notícias	suas	em	casa,	ou	devo	ficar	aqui?
–	Não,	um	dos	meus	funcionários	a	levará	para	casa	e	eu	a	informarei	assim

que	tivermos	qualquer	notícia.
Estava	 terrivelmente	 preocupado.	 Os	 Harte	 eram	 seus	 principais	 clientes,

como	fora	o	pai	da	Sra.	Harte,	e	esperava	que	o	Sr.	Harte	tivesse	saído	ileso	do
desastre.	Ajudou-a	a	entrar	no	carro	do	vice-presidente,	mandou	que	a	levassem
para	 casa	 e	 voltou	 depressa	 para	 enviar	 ordens	 frenéticas	 para	 todo	 mundo.
Telegramas	 foram	 enviados	 à	 Central	 Pacific	 solicitando	 resposta	 imediata,
enviou	 um	 mensageiro	 ao	 chefe	 do	 escritório	 da	 rede	 ferroviária	 e	 ficou
esperando	notícias.	E	quando	chegaram,	não	 foram	boas.	 John	Harte	estava	na
relação	das	vítimas	do	acidente.	Morrera	em	um	dos	seis	carros	que	tinham	sido
inteiramente	 destroçados	 quando	 o	 trem	 saltou	 dos	 trilhos	 e	 se	 projetou	 a
centenas	de	metros	num	barranco.	O	corpo	fora	resgatado	havia	apenas	algumas



horas	e	sua	identidade	não	fora	conhecida	de	início,	mas	agora	sabiam	quem	ele
era	 e	 o	 banco	 em	 Ogden	 respondeu	 à	 solicitação	 com	 pesar	 e	 condolências
extensivas	 à	 família.	 O	 que	 não	 ajudou	 em	 nada	 a	 apaziguar	 os	 nervos	 do
presidente	 ao	 transpor	 os	 portões	 de	 Thurston	 House	 naquela	 tarde	 e	 bater	 à
porta	de	maneira	lúgubre.

Uma	criada	atendeu	e	ele	pediu	para	ver	a	Sra.	Harte,	se	fosse	possível.	Ela
veio	no	mesmo	 instante,	 assim	que	 lhe	 informaram	quem	era,	deixou	Jon	com
uma	das	criadas	no	andar	de	cima	e	desceu	as	escadas	correndo,	com	um	olhar
esperançoso	no	rosto.	Sem	dúvida	haviam	descoberto	que	John	estava	prestando
auxílio	a	todo	mundo.	Estava	tão	acostumado	com	desastres	nas	minas	ao	longo
dos	anos,	que	era	maravilhoso	nestas	horas.	Sabrina	olhou	para	baixo	das	amplas
escadas	com	um	sorriso	nervoso,	mas	a	expressão	no	rosto	do	homem	fez	com
que	ficasse	parada	onde	estava.

–	John?...	–	Era	quase	um	sussurro	sob	a	majestosa	cúpula.	–	Ele...	ele	está
bem,	não	está?	–	Desceu	mais	alguns	degraus	e	parou,	ao	ver	o	homem	balançar
a	cabeça,	e	correu	em	seguida	para	ele.	–	Ele	não	está...

Quisera	poder	lhe	dizer	algo	diferente,	quisera	que	ela	estivesse	sentada	para
não	desmaiar	em	seus	braços.	E	por	nada	deste	mundo	queria	ser	a	pessoa	a	dar-
lhe	a	notícia,	mas	não	tinha	escolha.	A	missão	lhe	coubera	e	olhava-a	agora	com
o	rosto	contrito.	Não	devia	acontecer	com	pessoas	como	aquelas,	pessoas	que	se
amavam	 tanto,	 que	 levavam	 uma	 vida	 tão	 decente,	 que	 haviam	 se	 encontrado
depois	de	tanto	tempo.

–	 Lamento	 muito,	 Sra.	 Harte.	 Acabamos	 de	 saber...	 –	 Respirou	 fundo	 e
continuou.	Não	 iria	 ficar	mais	 fácil,	 agora	 só	podia	 tornar-se	mais	difícil,	 para
ela	pelo	menos.	–	Morreu	noite	passada	no	desastre.	Recuperaram	o	corpo	–	não
suportava	 lhe	 contar	 isso,	 mas	 não	 havia	 como	 retroceder	 –	 de	 um	 barranco
somente	esta	tarde.

Ouviu-se	um	grito	de	dor	quase	animal,	igual	ao	da	ocasião	em	que	dera	à	luz
Jon,	mas	isso	era	muito	pior	e	não	havia	nenhum	bebê	à	espera	no	final.	E	agora
não	havia	mais	 John.	Levantou	os	olhos	para	o	presidente	do	banco	com	mais
sofrimento	 do	 que	 ele	 jamais	 vira.	Não	 sabia	 o	 que	 lhe	 dizer,	 ali	 parados	 nas
escadas	 de	 Thurston	 House,	 sob	 a	 cúpula	 que	 seu	 pai	 construíra	 e	 que	 ela
refizera	depois	que	fora	destruída	em	1906.	Mas	nenhum	deles	a	via	agora.	Não
viam	 nada	 além	 dos	 olhos	 um	 do	 outro	 e	 ele	 viu	 os	 dela	 encherem-se	 de
lágrimas.	Ela	não	chorou,	não	gritou,	não	desmaiou	ou	teve	em	ataque	histérico



nos	braços	dele.	Simplesmente,	acompanhou-o	até	a	porta,	com	uma	expressão
de	que	o	mundo	tivesse	acabado.	E	para	Sabrina	Harte,	tinha.



Livro	III

Sabrina:	Os	anos	subsequentes
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Não	havia	como	explicar	a	Jonathan	Harte,	de	2	anos,	que	o	pai	morrera.	Ele	mal
podia	falar	e	não	havia	como	fazê-lo	compreender.	Mas	todas	as	demais	pessoas
ficaram	sabendo	e,	quando	o	corpo	de	John	foi	trazido	de	volta	à	cidade,	houve
uma	missa	em	sua	memória	na	Igreja	Old	Saint	Mary’s	e	uma	cerimônia	fúnebre
em	Napa,	onde	o	enterraram.	E	Sabrina	sentiu-se	como	se	a	tivessem	enterrado
ao	 lado	 dele.	 Mandou	 que	 abrissem	 o	 caixão	 quando	 chegou	 e	 ficou	 sentada
sozinha	na	biblioteca	de	Thurston	House,	 olhando-o,	 os	 ferimentos,	 o	 pescoço
quebrado.	Ainda	havia	 terra	 do	barranco	 em	 seu	 rosto,	 e	 ela	 ficou	 sentada	 ali,
tirando-a	do	rosto	dele,	esperando	que	se	levantasse	ao	toque	de	sua	mão,	para
dizer-lhe	 que	 tudo	 fora	 um	 engano.	Mas	 não	 havia	 engano	 algum.	 John	Harte
não	se	moveu	e	sua	breve	vida	com	ele	chegara	ao	fim.

Foram	 casados	 durante	 sete	 anos	 e	 não	 conseguia	 nem	 sequer	 começar	 a
imaginar	 como	 iria	 continuar	 sem	 ele.	 Estava	 mais	 destruída	 do	 que	 jamais
estivera	por	qualquer	outra	coisa	em	sua	vida.	Ficava	sentada	horas	e	horas	na
varanda	da	frente,	olhando	fixamente	para	o	espaço	vazio,	e	finalmente	Hannah
vinha	bater-lhe	no	braço	para	lembrá-la	de	alguma	coisa	que	tinha	a	fazer	ou	de
que	 Jonathan	 precisava	 dela.	 Mas	 era	 como	 se	 sua	 mente	 tivesse	 ficado	 em
branco	com	a	morte	dele.	Não	sentia	nada,	não	via	nada,	não	falava	nada	com
ninguém	e	nem	sequer	conseguia	dar	nada	ao	filho.

Já	tinham	lhe	avisado,	por	diversas	vezes,	que	havia	uma	pilha	de	coisas	que
ela	 precisava	 ver,	 em	 ambas	 as	 minas,	 e	 ela	 não	 conseguia	 se	 animar	 a	 ir	 a
nenhuma	 das	 duas,	 nem	 à	 dele	 nem	 à	 sua	 própria,	 e	 não	 conseguia	 imaginar
agora	por	que	 lutara	 tanto	contra	a	fusão	das	duas	que	durante	 tanto	 tempo	ele
buscara.	Que	motivo	teria	tido?	O	que	tentara	provar?	Não	conseguia	se	lembrar,
nem	conseguia	reunir	a	vontade	de	cuidar	dos	seus	negócios	outra	vez.

–	Sra.	Harte,	precisa	vir.	–	Seu	próprio	capataz	suplicou-lhe	uma	meia	dúzia
de	 vezes,	 na	 casa	 em	 Santa	 Helena,	 e	 ela	 assentia,	 mas	 no	 dia	 seguinte	 não
aparecia.



Um	 mês	 se	 passou	 e,	 finalmente,	 os	 dois	 capatazes	 vieram	 juntos
desesperados,	 e	 ela	 viu	 que	 não	 tinha	mais	 como	 evitar	 desta	 vez.	 Entrou	 no
carro	 de	 John	 com	 eles	 e	 dirigiu	 até	 sua	 mina	 primeiro,	 mas	 ao	 entrar	 no
escritório	que	fora	seu	havia	tanto	tempo,	foi	como	se	tivesse	voltado	no	tempo.
Podia	 se	 lembrar	 da	 primeira	 vez	 que	 fora	 lá	 após	 a	morte	 do	 pai,	 o	 corajoso
discurso	que	fizera	com	o	chifre,	e	os	homens	desertando-a	em	bandos.

...	a	terrível	cena	com	Dan...	e	de	repente	sentiu-se	tão	abandonada	quanto	se
sentira	naquela	época,	era	como	se	a	dor	 fosse	a	mesma,	havia	menos	de	uma
década	e,	 ao	olhar	para	os	dois	homens	que	 a	 tinham	 levado	até	 ali,	 seu	 rosto
desabou	 como	 se	 fosse	 areia	 e	 ela	 começou	 a	 chorar	 até	 soluçar
descontroladamente.	Seu	próprio	capataz	abraçou-a	de	modo	desajeitado.

–	Sra.	Harte...	sei	que	é	doloroso	vir	aqui	agora...	mas...
–	 Não,	 não.	 –	 Balançava	 a	 cabeça,	 olhando-o	 desesperada.	 –	 Você	 não

compreende.	Não	posso	fazer	isso	outra	vez...	simplesmente	não	posso...	já	não
tenho	a	força	que	tinha	naquela	ocasião...

Ele	 não	 compreendia	 o	 que	 estava	 querendo	 dizer	 e	 ela	 suspirou,	 tentando
recobrar	o	controle.	Finalmente,	sentou-se	na	cadeira	onde	John	se	sentara	tantas
vezes	quando	trabalhava	em	sua	mina.

–	 Não	 posso	 administrar	 esta	 mina	 outra	 vez.	 Tenho	 um	 filho	 em	 quem
pensar	agora.

Ambos	 sabiam	 que	 ela	 o	 havia	 feito	 um	 dia	 e	 consideravam	 isso
extraordinário,	 principalmente	 porque	 ouviram	 dizer	 que	 tinha	 realizado	 um
excelente	trabalho,	mas	ninguém	esperava	o	mesmo	dela	agora.

–	Não	pensamos	que	o	faria,	Sra.	Harte.
Pareceu	surpresa	e	aliviada	com	as	palavras	deles	e	de	repente	percebeu	que

isso	 fora	uma	das	coisas	que	mais	 temera	no	último	mês.	 Isso	e	a	sensação	de
solidão	 ao	 ver	 as	 minas	 onde	 John	 trabalhara	 com	 tanto	 afinco.	 Estariam	 tão
vazias	sem	ele	agora.	Não	podia	nem	pensar	nisso	e	levantou-se	com	um	suspiro
entrecortado.

–	Quero	que	vocês	dois	continuem	a	administrar	as	coisas	do	mesmo	modo.
Eu	 me	 reunirei	 com	 vocês	 regularmente	 e	 quero	 saber	 de	 tudo	 que	 esteja
acontecendo.	 E	 –	 pegou	 a	 ambos	 de	 surpresa	 –	 quero	 fundir	 todas	 as	 nossas
minas.	–	Sabia	que	devia	ter	feito	isso	quando	John	era	vivo	e	sentia-se	culpada
por	ter	resistido	à	ideia	durante	tanto	tempo,	como	se	não	confiasse	nele.	Ainda
se	sentia	mal	quando	pensava	nisso,	mas	agora	 ia	 fazê-lo.	–	Todo	mundo	sabe



que	 as	 duas	 são	 geridas	 como	 uma.	 Quero	 que	 sejam	 denominadas	 Minas
Thurston-Harte.

–	Sim,	senhora.
Sabiam	 que	 ia	 levar	 algum	 tempo	 para	 preparar	 todos	 os	 papéis,	mas	 pelo

menos	 podiam	 começar	 a	 trabalhar	 nisso	 e	 havia	 um	 ligeiro	 indício	 da	 antiga
Sabrina,	quando	ela	anotou	uma	série	de	coisas	num	bloco	e	entregou	a	cada	um
deles.

–	 Fora	 isso,	 quero	 que	 as	 minas	 sejam	 administradas	 como	 têm	 sido	 até
agora.	Deem	continuidade	a	tudo	que	meu	marido	fez.	Não	quero	que	nada	mude
em	nenhuma	das	minas.

Mas	 o	 que	 ela	 descobriu	 nos	meses	 seguintes	 era	 que	 havia	 problemas	 em
ambas	 as	 minas,	 particularmente	 na	 dele.	 Os	 lucros	 da	 mina	 dele	 haviam
decrescido	drasticamente	nos	últimos	anos,	mas	ele	nunca	se	queixara	com	ela	e
fora	demasiadamente	honesto	na	maneira	como	dirigiu	as	minas	Thurston	para
ela,	sem	jamais	aplicar	os	lucros	dela	aos	prejuízos	dele.	Tinha	ainda	mais	razões
de	lhe	ser	agradecida	do	que	tivera	então	e	sentiu	pena	pela	preocupação	que	ele
devia	 ter	 tido	 com	 a	 própria	 mina.	 E	 nunca	 lhe	 dissera	 nada.	 Mas	 essas
preocupações	 sobre	 o	 que	 foram	 as	 minas	 Harte	 se	 alteraram	 radicalmente
quando	 os	 Estados	 Unidos	 entraram	 na	 Guerra	 Mundial,	 em	 1917,	 e
repentinamente	a	necessidade	de	balas	e	armas	de	guerra	criaram	uma	enorme
demanda	de	sulfeto	de	mercúrio	e	os	negócios	nas	minas	deles	 floresceram.	Já
eram	 conhecidas	 como	Minas	 Thurston-Harte	 e	 Sabrina	 estava	 fazendo	muito
dinheiro	rapidamente,	embora	não	se	importasse	de	fato.	Tudo	que	lhe	importava
era	seu	filho	Jon	e	ainda	não	havia	se	recuperado	da	perda	do	homem	que	tanto
amara.	 E	 agora,	 como	 se	 procurasse	 uma	 parte	 dele,	 começou	 a	 trabalhar	 de
novo	vários	 dias	 por	 semana	nas	minas.	 Isso	 tirava	 seu	pensamento	 de	 tudo	o
mais	 e,	 quando	 Jonathan	 começou	 a	 frequentar	 a	 escola,	mantinha-se	 ocupada
enquanto	 ele	 estava	 ausente.	Mas,	 com	 demandas	 cada	 vez	 maiores	 nas	 duas
minas,	eventualmente	começou	a	ficar	cada	dia	até	mais	tarde,	trabalhando	como
o	 fizera	 antes,	 até	 tarde	 da	 noite,	 e	 com	 frequência	 quando	 chegava	 em	 casa,
cansada	 demais	 para	 comer	 ou	 fazer	 qualquer	 outra	 coisa,	 já	 era	 tarde	 demais
para	ver	o	filho.

Raramente	ia	a	São	Francisco	agora.	Thurston	House	fora	fechada	outra	vez
e	 só	 ia	 lá	vez	ou	outra,	 ajeitando-se	 sem	ajuda	alguma,	como	costumava	 fazer
nos	anos	em	que	vivia	só,	sempre	que	passava	alguns	dias	com	Jon.	Passou	um
Natal	lá,	mas	foi	mais	do	que	podia	suportar,	lembrando-se	da	sua	vida	ali	com



John	e	a	noite	em	que	o	filho	nascera.	Sabia	como	o	pai	se	sentira	depois	que	sua
mãe	morreu	e	fora	casada	com	John	muito	mais	tempo	do	que	ele	com	Camille.
Não	aguentava	permanecer	ali	e	acabava	voltando	para	Napa,	para	perder-se	nas
minas	o	dia	inteiro.

E	no	devido	tempo	percebeu	o	quanto	o	filho	odiava	aquilo.
–	Tudo	o	que	você	faz	é	trabalhar.	Você	nunca	está	aqui!
Sabia	 que	 ele	 tinha	mágoa	 dela	 por	 isso,	mas	 então	 já	 estavam	 em	1926	 e

novamente	havia	problemas	com	as	minas,	com	ambas	desta	vez.	Simplesmente
havia	 menos	 demanda	 de	 sulfeto	 de	 mercúrio	 e	 tivera	 de	 dispensar	 muitos
homens,	 fechar	 alguns	 túneis	 nas	minas	 que	 originalmente	 eram	dela.	E	 a	Lei
Seca	já	estava	em	vigor	havia	sete	anos,	de	modo	que	seus	vinhedos	eram	inúteis
e,	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 começou	 a	 se	 preocupar	 com	 suas	 finanças.	 Era
importante	que	ela	conservasse	tudo	que	pudesse	para	Jon.	Ele	tinha	apenas	12
anos	e	ela	queria	lhe	dar	tudo	que	ela	mesma	tivera.	De	certa	forma,	ele	era	uma
criança	difícil	e	não	só	se	ressentia	por	ela	trabalhar	muito,	mas	pelo	fato	do	pai
dele	ter	morrido.	Parecia	culpá-la	por	isso.

–	Não	tenho	culpa,	Jon!	–	Respondeu	inúmeras	vezes	quando	ele	gritava	com
ela,	mas	o	problema	era	que	ainda	se	sentia	de	certa	forma	culpada	pela	morte	de
John,	 como	 se	 devesse	 estar	 na	 viagem	 e	 ter	morrido	 com	 ele;	 no	 entanto,	 se
assim	fosse,	o	que	teria	sido	de	Jon?

–	Todos	os	meus	amigos	acham	você	esquisita.	Você	trabalha	mais	do	que	os
pais	deles.

–	Não	posso	fazer	nada.	Sou	responsável	por	você,	filho,	e	este	é	um	período
difícil.

Em	1928,	 com	o	 coração	 partido,	 ela	 vendeu	 o	 que	 fora	 a	mina	 de	 John	 e
aplicou	toda	a	quantia	que	recebeu	no	mercado	de	ações,	esperando	vê-la	crescer
para	que	um	dia	tivesse	uma	fortuna	para	dar	a	Jon.	E	esse	sonho	transformou-se
num	pesadelo	na	 terça-feira,	 29	de	outubro	de	1929.	Perdeu	 cada	 centavo	que
ganhara	na	venda	da	mina	de	John	e	se	consumiu	de	culpa	pelo	que	fizera.	Em
três	 anos	 teria	 de	 mandar	 o	 filho	 para	 a	 universidade	 e	 isso	 fazia	 com	 que
tremesse	 dos	 pés	 à	 cabeça.	 Não	 lhe	 contou	 nada	 a	 respeito	 do	 dinheiro	 que
perdera	e	o	tempo	todo	ele	falava	em	ir	para	Princeton	ou	Harvard,	talvez	para	a
Europa	 com	 ela,	 e	 queria	 um	 carro	 antes	 de	 partir.	 Parecia	 estar	 sempre	 lhe
fazendo	exigências	e	não	percebia	que	ela	estava	em	dificuldades.	Fora	sempre
uma	 criança	 exigente	 e	 ela	 permitira	 que	 o	 fosse,	 dando-lhe	 tudo	 que	 queria,



como	se	quisesse	expiar	alguma	culpa,	como	se	quisesse	compensá-lo	pelo	fato
de	 trabalhar	muito	 e	 de	 seu	 pai	 ter	morrido	 quando	 tinha	 apenas	 2	 anos.	Mas
fazer	as	vontades	de	Jon	não	trazia	seu	pai	de	volta,	apenas	tornava	impossível	a
vida	de	Sabrina,	à	medida	que	a	hora	de	ir	para	a	universidade	se	aproximava	e,
pior	ainda,	quando	ele	foi	aceito	em	Harvard,	Princeton	e	Yale.

–	 Bem.	 –	 Prendeu	 a	 respiração,	 tentando	 parecer	 inteiramente	 calma,	 sem
deixar	 o	 pânico	 transparecer.	Mas	 estava	 ficando	 boa	 nisso,	 havia	 dois	 anos	 e
meio,	quando	houve	a	quebra	da	bolsa.	–	Para	onde	pretende	 ir?	E	como	acha
que	vou	pagar?

A	mina	 praticamente	 se	 exaurira	 e	 havia	 tempos	 que	 pensava	 em	vender	 a
casa	 em	 Santa	 Helena.	 Haviam	 se	 mudado	 para	 São	 Francisco	 quando	 Jon
começou	 a	 se	 preparar	 para	 a	 faculdade	 e	 ela	 fizera	 Hannah	 vir	 com	 eles,
praticamente	contra	a	vontade	dela,	durante	certo	tempo	e	agora	ela	voltara	para
a	casa	em	Napa	outra	vez.	Sentia-se	mais	feliz	lá	e	Sabrina	detestava	a	ideia	de
vender	a	casa,	mas	praticamente	não	tinha	escolha.	Teria	de	vender	para	mandar
Jon	para	a	universidade	no	outono,	fosse	qual	fosse	a	escolhida	por	ele.

–	Acho	que	 talvez	para	Harvard,	mamãe.	 –	Deu	um	 largo	 sorriso	para	 ela,
com	um	ar	presunçoso,	e	ela	achou	engraçado.

–	Está	satisfeito	consigo	mesmo,	não	é?	–	Era	um	rapaz	digno	no	íntimo	e,	se
era	mimado,	a	culpa	era	sua	mesmo	e	ela	sabia	disso	muito	bem.	–	Na	verdade,
eu	 também	 estou	 satisfeita	 com	 você.	 Suas	 notas	 foram	 maravilhosas	 e	 você
mereceu	ser	aprovado	para	todas	essas	universidades.	Acha	mesmo	que	Harvard
é	a	que	melhor	lhe	convém?

–	Acho	que	sim	–	respondeu	franzindo	a	testa.
Quase	se	decidira	por	Yale,	mas	New	Haven	parecia-lhe	tão	lúgubre	quanto

Santa	 Helena.	 Queria	 mais	 movimento	 e	 todo	 mundo	 dizia	 que	 Boston	 era
fantástica	 e	 Cambridge	 era	 simplesmente	 uma	 continuação	 dela.	 Estava	 tão
interessado	em	sua	vida	social	quanto	nas	oportunidades	acadêmicas,	o	que	não
era	de	se	admirar	num	rapaz	de	18	anos.	O	que	não	era	razoável	era	o	pedido	que
fez	 a	 Sabrina	 pouco	 antes	 de	 terminar	 o	 colégio	 naquele	 ano.	 Tinha	 quase	 18
anos	e	Sabrina	estava	com	44,	mas	para	ele	era	como	se	 tivesse	mil	anos.	Era
distante	e	sisuda,	geralmente	desatenta,	por	motivos	que	não	compartilhava	com
ele.

–	Não	se	importa	se	eu	comprar	um	carro	e	mandá-lo	para	o	Leste	de	trem,
não	 é,	 mamãe?	 Vou	 precisar	 dele	 em	 Cambridge	 o	 tempo	 todo.	 –	 Sorriu
angelicalmente	para	ela.



Nunca	 lhe	 ocorrera	 que	 ela	 pudesse	 lhe	 dizer	 não.	 Ela	 raramente	 o	 fazia,
ainda	que	tivesse	de	se	privar	de	alguma	coisa,	o	que	geralmente	acontecia.	Mas,
desta	vez,	não	podia	nem	sequer	pensar	num	carro.	Ainda	não	vendera	a	casa	de
Santa	Helena	e	estava	ficando	desesperada.	A	anuidade	dele	para	o	ano	seguinte
tinha	de	ser	paga	até	o	dia	primeiro	de	julho	e	se	não	vendesse	a	casa	em	Napa,
não	tinha	a	menor	ideia	do	que	faria.

–	 Acho	 que	 um	 Modelo	 A	 pequeno,	 com	 um	 assento	 suplementar.	 É
realmente	o	carro	perfeito	e	quando	ficar	muito	frio...

Ela	levantou	a	mão	com	um	ar	de	pânico	nos	olhos	que	ele	nunca	vira	antes,
mas	 também	 não	 viu	 desta	 vez.	 Estava	 pensando	 em	 si	mesmo	 e	 ela	 pensava
desesperadamente	 nos	 minguados	 recursos.	 Mas	 eram	 quase	 estranhos	 a	 essa
altura.	Ela	escondera	muita	coisa	dele.

–	Não	acho	que	um	carro	seja	uma	boa	ideia	no	momento,	Jon.
–	Por	que	não?	–	Olhou-a	surpreso.	–	Preciso	de	um	carro.
Mas	 alguma	 coisa	 dentro	 dela	 simplesmente	 não	 a	 deixava	 contar-lhe	 a

verdade.	Orgulho,	provavelmente.
–	Você	 pode	 se	 locomover	 sem	um	 carro	 no	 começo,	 Jon.	 Só	 vai	 fazer	 18

anos	 em	 julho,	 pelo	 amor	 de	Deus,	 e	 nem	 todo	mundo	 chega	 na	 universidade
com	um	Modelo	A	novinho	em	folha.

O	nervosismo	dela	tornava	sua	voz	estridente	e	ele	olhou-a	horrorizado.
–	Aposto	como	a	maioria	chegará	com	algum	tipo	de	carro.	Meu	Deus,	como

acha	que	vou	andar	por	lá?
–	 Pode	 andar	 de	 bicicleta	 no	 primeiro	 semestre	 –	 engoliu	 em	 seco	 quase

visivelmente	–	ou	caminhar.	Falaremos	sobre	um	carro	no	ano	que	vem.
Talvez	 até	 lá	 as	 coisas	 tivessem	melhorado	 nas	 minas,	 mas	 não	 via	 como

poderiam	estar,	 e	 seus	vinhedos	 eram-lhe	 inúteis	havia	13	 anos.	Simplesmente
desistira	deles	e	estava	pensando	em	vender	a	terra.	A	única	coisa	que	sabia	que
nunca	venderia	era	Thurston	House	e	queria	vender	a	menor	parte	da	terra	que
pudesse.	 Sabia	 o	 quanto	 essas	 terras	 haviam	 significado	 para	 seu	 pai	 quando
construíra	 seu	 império	 havia	 tanto	 tempo	 e	 queria	 preservar	 o	 máximo	 que
pudesse	para	um	dia	dar	a	Jon.

–	Não	compreendo	seu	modo	de	pensar.	–	Andava	pelo	cômodo,	olhando-a
de	modo	fixo	e	penetrante.	–	O	que	acha	que	vou	parecer	numa	bicicleta?	Todo
mundo	vai	rir	de	mim!

–	Isso	é	ridículo.	–	Sentiu-se	tentada	a	lhe	contar	exatamente	em	que	situação
se	 encontrava,	 mas	 nunca	 conseguiria	 fazê-lo.	 Não	 queria	 amedrontá-lo	 e	 era



orgulhosa	demais.	 –	 Jon,	metade	do	país	 está	desempregada.	As	pessoas	 estão
fazendo	economia	em	toda	parte.	Ninguém	vai	ficar	chocado	com	um	pouco	de
economia.	 Na	 verdade,	 seria	 muito	 mais	 surpreendente	 chegar	 com	 um	 carro
novo	 em	 folha.	 Estamos	 numa	 depressão.	 Você	 não	 vai	 querer	 parecer	 um
grosseirão	espalhafatoso	do	Oeste,	chegando	no	seu	carro.

–	Agora	você	está	sendo	ridícula.	Quem	se	importa	que	haja	uma	depressão?
Não	nos	afetou,	não	é?	Então,	o	que	importa?

Compreendia,	ao	ouvi-lo,	que	errara	em	lhe	pintar	um	quadro	 tão	róseo;	de
certa	forma	isto	o	fizera	insensível	e	fora	da	realidade;	era	sua	culpa	se	ele	não
entendia	 a	 condição	deles.	Como	poderia?	Não	 lhe	 explicara	 nada.	Entretanto,
ainda	 não	 queria	 lhe	 contar	 agora.	 Levara	 aquela	 bravata	 longe	 demais	 para
interrompê-la	agora.

–	Esta	é	uma	atitude	irresponsável,	Jon.	Temos	de	nos	importar...
Ele	a	cortou.
–	Bem,	eu	não	me	importo,	que	droga!	Tudo	que	me	interessa	é	meu	carro.
Ainda	estava	chateado	quando	ela	o	levou	até	o	trem	para	Boston,	no	dia	em

que	 partiu	 para	 a	 faculdade.	 E	 o	 fazia	 com	 o	 coração	 na	 mão,	 como	 sempre
acontecia	 quando	 ele	 viajava	 de	 trem	 para	 qualquer	 lugar,	 desde	 que	 John
morrera.	Ela	teria	ido	com	ele,	mas	havia	muito	a	fazer	nas	minas	ultimamente.
E	 felizmente	 conseguira	 vender	 a	 casa	 em	Napa	 em	cima	da	 hora.	O	dinheiro
daria	para	manter	Jon	em	Harvard	nos	dois	primeiros	anos	e	rezava	para	que	as
coisas	melhorassem	até	a	época	em	que	aquele	dinheiro	se	exaurisse	e	ela	tivesse
de	 pagar	 outra	 anuidade.	 Cortara-lhe	 o	 coração	 vender	 a	 casa.	 Sua	 família	 a
possuíra	por	mais	de	60	anos	e	era	a	casa	que	Jeremiah	construíra	para	sua	noiva
que	morrera	na	epidemia	de	gripe	e	para	onde	levara	Camille	ao	se	casar,	além
de	 Thurston	House,	 é	 claro.	 E	 a	 casa	 de	 Santa	Helena	 fora	 onde	 ela	 nascera.
Jonathan	parecera	achar	que	não	fora	uma	grande	perda.	Para	ele	Napa	era	muito
maçante	de	qualquer	forma	e	Sabrina	sentia-se	aliviada	por	Hannah	ter	morrido
havia	 dois	 anos	 e	 não	 poder	 ver	 a	 casa	 que	 amava	 passar	 para	 outras	 mãos.
Jamais	gostara	muito	de	Thurston	House,	era	a	casa	de	Santa	Helena	que	amava,
e	agora	pessoas	estranhas	moravam	ali,	mas	Sabrina	não	se	 lastimou	com	Jon.
Queria	 lhe	 proporcionar	 a	 melhor	 educação	 possível,	 com	 ou	 sem	 depressão,
razão	pela	qual	ficou	furiosa	com	ele	ao	ver	as	notas	do	meio	do	período.	Estava
fracassando	em	 tudo	e	aparentemente	mal	comparecia	às	aulas,	o	que	 fez	com



que	 ela	 o	 infernizasse	 quando	 ele	 lhe	 telefonou	 no	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças.
Amelia	o	convidara	a	Nova	York,	mas	ele	ficara	em	Cambridge	com	os	amigos.

Amelia	estava	com	86	anos	e	embora	Sabrina	ainda	a	considerasse	elegante	e
notável,	Jonathan	não	a	suportava.

–	Ela	é	tão	velha,	mamãe!
Inegavelmente	 era,	 mas	 era	 também	 tão	mais	 que	 isso.	 Sabrina	 lamentava

que	 ele	 fosse	 jovem	 demais	 para	 perceber.	 Estava	 decepcionado	 por	 ele	 não
gostar	dela,	mas	não	havia	como	discutir	com	ele,	a	não	ser	agora,	por	causa	das
notas.

–	Se	você	não	levar	isso	a	sério,	Jon,	vou	cortar	sua	mesada.
Sem	dúvida	 seria	um	alívio	para	ela	 e	 sabia	que	o	assustara.	Sabia	que	ele

ainda	queria	convencê-la	a	respeito	do	Modelo	A,	mas	agora	ele	não	podia.
–	Acho	bom	você	comparecer	a	todas	as	suas	aulas.	Caso	contrário,	terá	de

voltar	e	trabalhar	nas	minas	comigo.
Para	ele,	era	um	destino	pior	do	que	a	morte,	ela	o	sabia.	Detestava	tudo	que

dizia	respeito	às	minas,	exceto	o	dinheiro	que	elas	lhe	proporcionavam,	para	que
pudesse	ter	as	coisas	que	o	faziam	sentir-se	importante	e	seguro,	que	era	toda	a
questão	a	propósito	do	carro,	como	ela	sabia.	Mas	desta	vez	não	podia	socorrê-
lo.	Queria	o	carro	para	se	sentir	como	todos	os	outros,	mas,	afinal	de	contas,	ele
não	tinha	pai.	Por	quanto	tempo	ela	poderia	se	sentir	culpada	por	isso?	Sentira-se
assim	durante	muitos	anos,	mas	isso	não	lhe	traria	o	marido	de	volta.

–	Quero	que	leve	o	seu	trabalho	a	sério.	E	veremos	como	andam	suas	notas
quando	voltar	para	casa,	rapaz.

Mandara-o	vir	passar	as	férias	com	ela,	o	que	não	era	nada	econômico,	mas
não	 queria	 que	 ficasse	 sozinho	 no	Natal	 e	 também	queria	 vê-lo.	Era	 tudo	 que
tinha	para	ansiar	e	olhar	para	a	frente.

Não	 havia	 nada	 em	 sua	 vida	 além	 de	 Jonathan	 e	 a	 realidade	 infinitamente
deprimente	 de	 que	 não	 poderia	 manter	 as	 minas	 por	 muito	 tempo	 mais.	 Se
obtivesse	uma	oferta	pelas	terras	dos	vinhedos	agora,	sabia	que	as	venderia.	Mas
quem	 iria	 comprá-las?	Eram	 inúteis	 para	 todo	mundo.	Ela	 cultivara	 ameixas	 e
nozes	durante	algum	tempo,	mas	não	davam	lucro,	maçãs...	uvas	para	consumo...
mas	o	que	queria	cultivar	era	uvas	para	vinho.

Sempre	 sonhara	 em	 produzir	 vinhos	 de	 qualidade,	 mas	 nunca	 conseguira
realizar	 este	 sonho	 e	 agora	 imaginava	 se	 um	 dia	 poderiam	 fazer	 vinho
novamente.

Quando	 reviu	 Jon	 em	dezembro	 de	 1932,	 constatou	 impressionada	 que	 em



algum	ponto,	de	alguma	 forma,	nos	últimos	meses,	 em	Harvard,	ou	em	algum
lugar	no	caminho,	Jonathan	se	transformara	num	homem.	Tinha	uma	aparência
adulta	e	parecia	surpreendentemente	amadurecido	quando	falava.	Tudo	nele	era
adulto,	 inclusive	 sua	 predileção	 por	 garotas.	 Observou	 que	 ele	 ficava	 fora	 até
muito	 tarde	 da	 noite	 quando	 saía	 com	 os	 amigos,	 mas	 ainda	 havia	 algumas
atitudes	que	permaneciam	as	mesmas.	Ainda	esperava	que	ela	provesse	todas	as
suas	necessidades	e	desejos,	todos	os	seus	prazeres	e	caprichos,	e	a	única	coisa
que	pagava	por	conta	própria	eram	as	garotas.

Conseguira	 elevar	 suas	 notas	 outra	 vez	 e	 ela	 sentia-se	 aliviada	 por	 isso;
agora,	 porém,	 ele	podia	novamente	 atacar	o	 assunto	que	 ela	mais	 temia.	Logo
dois	 dias	 depois	 de	 chegar	 em	 casa,	 começou	 a	 amofiná-la	 e	 só	 esperou	 tanto
tempo	porque	esteve	ocupado	até	então.

–	Muito	bem,	mamãe,	e	o	carro?
–	As	chaves	estão	lá	embaixo,	querido	–	respondeu	sorrindo.
Não	 fazia	 a	menor	 objeção	 a	 que	 ele	 dirigisse	 seu	 carro,	 nunca	 o	 fizera,	 e

surpreendeu-se	com	a	expressão	do	rosto	dele	agora.
–	Não	aquele	carro.	Um	novo	para	mim.
Sentiu	 um	 aperto	 no	 coração.	 Acabara	 de	 examinar	 as	 contas	 da	 mina.	 A

situação	 era	 desesperadora.	 O	 que	 precisavam	 para	 sair	 do	 buraco	 era	 uma
guerra.	Sentia-se	culpada	só	de	pensar	nisso,	mas	era	o	que	o	desgraçado	do	país
inteiro	precisava	agora.	Não	se	esperava	que	as	mulheres	pensassem	assim,	mas
conhecia	a	economia	muito	bem.	E	estava	começando	a	pensar	seriamente	que
precisaria	fechar	a	mina.	Não	aguentava	mais	as	despesas.	Já	estava	consumindo
até	mesmo	o	dinheiro	que	obtivera	com	a	venda	da	casa	em	Napa	e	precisava
dele	 para	 pagar	 a	 anuidade	 de	 Jon	 no	 ano	 seguinte.	 Para	 si,	 já	 não	 precisava
quase	 de	 nada.	 Não	 comprava	 nada	 para	 si	 mesma,	 vendera	 todos	 os	 carros
exceto	um,	não	mantinha	nenhum	criado	em	Thurston	House	e	estava	aferrando-
se	a	sua	antiga	 terra	de	vinhedos,	outro	 terreno	que	ainda	tinha	e	as	minas	que
seu	 pai	 lhe	 deixara,	 como	 se	 sua	 vida	 dependesse	 disso.	Todos	 os	 seus	 outros
investimentos	foram	perdidos	na	quebra	da	bolsa	de	1929.

–	Não	acho	que	precise	de	um	carro	no	momento.	–	Não	podia	nem	sequer
pensar	nisso	agora.

–	Por	que	não?	–	Olhou-a	 com	 raiva,	 com	mais	de	18	anos	 e	 certo	de	que
agora	era	um	homem.

–	Temos	de	discutir	isso	agora?	Não	pode	ser	depois?
–	Por	quê?	Está	correndo	para	o	trabalho,	como	sempre?



Na	 realidade,	 estava	 indo	para	Santa	Helena	para	ver	uma	pessoa	na	mina.
Seu	capataz	ainda	administrava	quase	tudo	para	ela.	Mas	ficava	lá	a	maior	parte
do	 tempo,	 tentando	 ela	 mesma	 endireitar	 as	 coisas.	 Não	 podia	 transferir	 esta
responsabilidade	para	ninguém	mais	e	olhou	para	Jon	com	tristeza.

–	Não	devia	dizer	isso,	Jon,	sempre	estive	aqui	quando	precisou	de	mim.
–	Quando?	Quando	eu	estava	dormindo?	Quando	estava	cansada	demais	até

mesmo	para	conversar	comigo	quando	voltava	para	casa?
Estava	chocada	com	o	que	ele	lhe	dizia.	Pelo	resto	das	férias	importunou-a,

mas	sem	resultado.	Quando	finalmente	ele	partiu	para	o	Leste,	ela	estava	exausta
com	os	ataques	dele	e	sentia-se	mais	culpada	do	que	nunca	pelo	que	não	estava
lhe	 dando.	 Por	 vingança,	 ele	 escreveu-lhe	 dizendo	 que	 não	 voltaria	 até	 julho.
Fora	convidado	a	ir	a	Atlanta	por	um	dos	“homens”	que	conhecera	na	faculdade.
A	família	dele	o	convidara.	Ele,	porém,	não	disse	o	nome	do	rapaz	ou	qualquer
coisa	 a	 respeito	 da	 família.	 Percebeu	 o	 jogo	 que	 ele	 estava	 fazendo	 com	 ela.
Estava	punindo-a	por	não	lhe	dar	o	brinquedo	que	pedira	a	ela.

Naquele	 verão,	 ele	 veio	 para	 casa	 em	 meados	 de	 julho	 e	 nesse	 ano	 não
tinham	 lugar	 algum	 para	 onde	 ir.	 A	 casa	 em	Napa	 já	 se	 fora	 e	 tudo	 que	 lhes
restava	era	Thurston	House.	Ela	falou	a	respeito	de	irem	para	Lake	Tahoe,	mas
ele	ficara	tão	aborrecido	com	ela	ao	descobrir	que	ainda	não	iria	comprar-lhe	o
Modelo	A	que	resolveu	ir	para	o	lago	sozinho	com	amigos.	Afinal,	estava	com
19	anos	e	ela	não	podia	ficar	correndo	atrás	dele.	Mas	estava	decepcionada	em
não	 vê-lo	 com	mais	 frequência	 e	 pareceu-lhe	 que	 logo	 em	 seguida	 ele	 se	 foi
novamente,	deixando-a	sozinha	em	Thurston	House.

Mas	não	por	muito	tempo.	Naquele	inverno	as	coisas	simplesmente	ficaram
difíceis	demais	para	ela	e	não	havia	absolutamente	nenhuma	renda	entrando	da
mina	 para	 pagar	 suas	 próprias	 despesas	 e	 as	 de	 Jon.	 Estavam	 começando	 a
trabalhar	 no	 vermelho;	 todos	 os	 túneis,	 à	 exceção	 de	 um	 maior,	 estavam
fechados	 e,	 na	 época	 do	 Natal,	 Jonathan	 voltou	 para	 casa	 e	 encontrou	 quatro
outras	pessoas	morando	 lá.	Sua	mãe	 começara	 a	 aceitar	 pensionistas	 e	 quando
Jon	percebeu	o	que	ela	fizera	quase	enlouqueceu.

–	Meu	Deus,	está	maluca?	O	que	as	pessoas	vão	pensar?
Encolhia-se	 de	 medo	 do	 que	 ele	 estava	 sentindo	 e	 dizendo,	 mas	 ficara

desesperada	 naquele	 ano	 e	 não	 sabia	 o	 que	mais	 poderia	 fazer.	 As	 terras	 dos
vinhedos	 estavam	 à	 venda,	 mas	 ninguém	 ainda	 aparecera	 para	 comprá-las	 e
nenhum	 dinheiro	 estava	 entrando.	 Chegara	 finalmente	 a	 hora	 de	 explicar-lhe
isso.



–	Não	há	nada	que	eu	possa	fazer,	Jon.	A	mina	está	praticamente	fechada.	Eu
tinha	de	fazer	alguma	coisa	para	conseguir	algum	dinheiro.	Você	sabe	disso.	E	as
suas	despesas	são	muito	maiores	do	que	as	minhas.

A	vida	dele	era	uma	permanente	festa	em	Cambridge	agora,	com	seus	amigos
sofisticados.	 Ela	 jamais	 reclamara	 disso,	 mas	 era	 esse	 o	 preço	 que	 tinham	 de
pagar.

–	Percebe	que	eu	não	posso	trazer	nenhum	dos	meus	amigos	aqui	agora!	Meu
Deus,	parece	um	bordel,	pelo	amor	de	Deus.

Ela	não	aguentaria	muito	mais.
–	Presumo,	pela	quantidade	de	dinheiro	que	 tem	gasto,	 que	você	 tem	visto

muitos	bordéis.
–	Não	me	venha	com	sermão	sobre	isso	agora	–	gritou-lhe	certa	vez	tarde	da

noite.	–	Você	se	transformou	na	cafetina	de	Thurston	House,	não	foi?
Deu-lhe	 uma	 bofetada	 por	 ter	 dito	 aquilo	 e	 sentiu-se	 mal	 por	 isso,	 mas	 a

situação	entre	eles	tornara-se	insuportável	e	quase	sentiu-se	aliviada	quando,	no
verão	seguinte,	ele	lhe	contou	que	não	iria	para	casa.	Iria	para	Atlanta	outra	vez,
ficar	com	“amigos”.	Presumia	que	fossem	pessoas	de	bem	e	estava	decepcionada
por	não	vê-lo	durante	tanto	tempo,	mas	tinha	tanta	coisa	na	cabeça	que	não	teria
usufruído	 a	 companhia	 dele	 de	 qualquer	 modo.	 E	 não	 o	 teria	 aguentado
importunando-a	por	causa	do	carro.	Embora	isso	lhe	partisse	o	coração,	decidira
vender	a	mina,	o	que	quase	aconteceu.	Pior	ainda,	quase	não	tinha	valor	algum
agora.	Vendeu-a	pelo	valor	da	 terra,	mas	deu	para	pagar	a	 anuidade	de	 Jon	de
novo,	 embora	 desta	 vez	 apenas	 por	 um	 ano,	 e	 permitiu-lhe	 se	 livrar	 dos
pensionistas,	 de	 forma	que	quando	 Jon	voltou	no	Natal,	 ao	menos	não	 tinham
isso	entre	si	novamente.	Foi	mais	 tranquilo	dessa	vez,	embora	parecesse	 ter	 se
afastado	 dela,	 e	 não	 mencionou	 carro.	 Tinha	 outra	 coisa	 em	 mente,	 que	 se
constituiu	num	grande	problema	para	ela.	Queria	ir	à	Europa	com	um	grupo	de
amigos	 em	 junho	 e	 ela	 não	 tinha	 a	 menor	 ideia	 de	 como	 iria	 financiar	 essa
viagem.	 Não	 havia	 mais	 nada	 a	 vender,	 a	 não	 ser	 as	 joias	 de	 sua	 mãe,	 e	 as
guardava	 para	 pagar	 o	 último	 ano	 da	 faculdade.	 Tinha	 medo	 de	 gastar	 em
qualquer	outra	coisa,	mas	a	viagem	parecia	extremamente	 importante	para	ele.
Com	um	suspiro	de	exaustão,	ela	sentou-se	e	conversou	com	ele	uma	noite.

–	Com	quem	você	iria?
Não	faziam	mais	nada	juntos,	mas	ele	já	estava	com	quase	21	anos	e	não	era

razoável	 esperar	 isso	 dele.	Mas	 ela	 ficava	 nervosa	 às	 vezes	 por	 não	 conhecer
nenhuma	das	pessoas	com	quem	o	filho	convivia	na	faculdade.	Esperava	apenas



que	 fossem	 pessoas	 respeitáveis.	 Havia	 tanta	 coisa	 sobre	 dele	 que	 não	 sabia
agora.	Coisas	 a	 respeito	 das	 quais	 o	 pai	 o	 teria	 questionado,	mas	 Sabrina	 não
tinha	 certeza	 até	 onde	 ia	 sua	 parte	 e	 não	 queria	 bisbilhotar	 a	 vida	 dele
excessivamente.	E	ele	não	estava	interessado	em	conversar	com	ela.

Foram	anos	difíceis	para	ambos.	Tudo	que	desejava,	queria	que	ela	lhe	desse,
a	 tempo	 e	 a	 hora...	 tudo	 que	 havia	 entre	 eles	 baseava-se	 em	 necessidade	 e
vontade,	e	havia	anos	que	nada	era	dito	sobre	amor.	Sentia	falta	dessa	parte	dele,
a	 criança	 pequena	 que	 subia	 em	 seu	 colo	 e	 se	 agarrava	 a	 ela.	 Pensou	 nisso
enquanto	estava	ali	sentada,	olhando-o.

–	Bem,	posso	ir?
–	Aonde?
Estava	 tão	 cansada	 que	 se	 esquecera	 do	 que	 conversavam,	 pois	 havia	 uma

pressão	permanente	sobre	ela.
Não	lhe	restava	absolutamente	nada,	a	não	ser	a	casa	onde	estavam,	as	terras

dos	vinhedos	e	as	 joias	que	tinham	sido	de	Camille;	não	havia	qualquer	renda,
nenhuma	 perspectiva	 de	 dias	 melhores.	 Pensara	 em	 arranjar	 um	 emprego	 nos
últimos	 meses	 e	 depois	 teve	 outra	 ideia.	 Havia	 alguns	 empreendedores	 que
queriam	comprar	as	extensas	terras	ao	redor	de	Thurston	House,	para	construir
outras	 casas	 onde	 ficavam	 seus	 jardins.	 Poderia	 ser	 uma	 resposta	 para	 a	 sua
situação,	mas	ainda	não	tinha	certeza.	Jonathan	olhava-a	exasperado.	Cristo,	não
era	possível	que	ela	já	estivesse	senil,	tinha	apenas	46	anos.

–	Para	a	Europa,	mamãe.
–	Você	não	me	disse	com	quem.
–	Que	diferença	faz?	Não	conhece	seus	nomes	de	qualquer	forma.
–	 Por	 que	 não?	 –	 Talvez	 Amelia	 conhecesse.	 Ela	 se	 lembrava	 de	 tudo	 e

parecia	 conhecer	 todo	mundo	 na	Costa	Leste	 e	 até	 além,	 todo	mundo	 que	 era
alguém,	ou	fora	um	dia.	–	Por	que	não	me	diz	o	nome	de	seus	amigos,	Jon?

–	Porque	não	 tenho	mais	10	anos	–	 resmungou,	 levantando-se	da	cadeira	a
sua	frente.	–	Vai	me	deixar	ir	ou	não?	Estou	cansado	deste	jogo	com	você.

–	E	que	jogo	é	este?	–	Tinha	a	voz	calma,	como	sempre,	e	não	lhe	disse	nada
sobre	o	seu	sofrimento	ou	a	tensão	dos	últimos	anos.

Nunca	deixava	transparecer	nada,	exceto	que	o	sofrimento	estava	lá,	em	seus
olhos,	 em	 seu	 coração,	 em	 sua	 alma,	 se	 alguém	 olhasse	 atentamente.	 Amelia
vira-o	 da	 última	 vez	 que	 estiveram	 juntas	 e	 ficou	 com	 pena.	 Não	 houvera
nenhum	homem	na	vida	de	Sabrina	desde	que	John	Harte	morrera	havia	18	anos,
ninguém	 jamais	 estivera	 à	 altura	 dele	 e	 nunca	 estaria,	 se	 dependesse	 dela.



Levantou	os	olhos	para	Jonathan.	Era	realmente	diferente	de	todos	eles.	Não	se
parecia	com	o	próprio	pai	nem	com	o	avô,	nem	 tampouco	se	parecia	com	ela.
Faltava-lhe	 a	 disciplina,	 a	 paixão	 pelo	 trabalho.	 Em	 vez	 disso,	 gostava	 de	 se
divertir	e	sempre	queria	obter	as	coisas	da	maneira	mais	 fácil.	Às	vezes	ela	se
preocupava	com	isso.	Ele	precisava	aprender	a	obter	as	coisas	com	seu	próprio
esforço	e	 talvez	esta	 fosse	a	hora.	Pensou	nisso	ao	vê-lo,	 andando	com	passos
largos	e	arrogantes	pelo	aposento,	com	ar	infeliz.

–	Jonathan,	se	você	quer	ir	para	a	Europa	tão	desesperadamente,	por	que	não
arranja	um	emprego	em	Cambridge	por	algum	tempo?

Olhou-a	pasmado,	com	uma	raiva	desenfreada	nos	olhos.
–	 Por	 que	 você	 não	 arranja	 um	 emprego,	 em	 vez	 de	 ficar	 por	 aí	 se

lamentando	o	quanto	é	pobre	o	tempo	todo?
–	É	isso	que	eu	faço?	–	As	lágrimas	encheram-lhe	os	olhos,	pois	ele	colocara

o	dedo	na	 ferida.	Tentava	 tanto	não	 se	 queixar	 com	ele,	mas	 ele	 sempre	 sabia
atingir	onde	mais	doía.	Levantou-se,	cansada.	Fora	um	longo	dia,	longo	demais,
e	 talvez	 ele	 tivesse	 razão.	 Talvez	 ela	 devesse	 arranjar	 um	 emprego.	 Pensara
bastante	nisso.	–	Lamento	que	pense	assim.	E	talvez	tenha	razão.	Talvez	nós	dois
devêssemos	arranjar	um	emprego.	São	tempos	difíceis	para	todos,	Jon.

–	Não	parece,	lá	na	faculdade.	Todos	têm	o	que	querem,	exceto	eu.
O	 carro	 novamente.	 Enviara-lhe	 tudo	 o	 mais	 e	 ele	 dispunha	 de	 uma	 boa

quantia	 para	 seus	 gastos,	 ambos	 o	 sabiam.	Mas	 não	 tinha	 um	 carro...	 e	 agora
havia	a	viagem	à	Europa...	ela	realmente	precisava	fazer	alguma	coisa	para	que	o
dinheiro	começasse	a	entrar...

–	Verei	o	que	posso	fazer.
Quando	ele	retornou	às	aulas,	ela	quebrou	a	cabeça	ao	pensar	no	que	poderia

fazer	 para	 obter	 algum	 dinheiro.	 Era	 quase	 impossível	 arranjar	 um	 emprego
ultimamente.	 Estavam	 em	 1935	 e	 a	 economia	 estava	 ruim	 havia	 anos.	 Além
disso,	ela	não	sabia	datilografar,	nem	estenografar,	não	tinha	habilidade	alguma
de	secretária	e	empregos	para	administrar	minas	não	estavam	exatamente	dando
sopa,	 riu	 consigo	mesma,	para	não	chorar	de	desespero.	Era	a	única	coisa	que
sabia	fazer.

Então,	 em	março,	 recebeu	uma	carta	de	Amelia,	 em	 sua	 escrita	 já	 trêmula,
explicando	que	um	amigo	dela	estava	vindo	para	a	Califórnia	comprar	algumas
terras,	 um	 homem	 chamado	 Vernay...	 De	 Vernay,	 para	 ser	 exata,	 Amelia
explicara,	enquanto	Sabrina	sorria	à	precisão	de	que	ela	ainda	fazia	questão.	Ele
cultivava	as	mais	finas	uvas	na	França	e	agora	que	a	Lei	Seca	fora	abolida,	ele



queria	trazer	algumas	de	suas	vinhas	para	os	Estados	Unidos	e	cultivá-las.	Pedia
desculpas	por	dar	 trabalho	a	Sabrina	com	tudo	aquilo,	mas	já	que	ela	conhecia
tão	bem	a	região,	perguntava	se	seria	muito	transtorno	ajudá-lo.

Na	verdade,	Sabrina	não	se	importava	em	absoluto	e	de	repente	imaginava	se
ele	iria	querer	comprar	suas	terras	de	vinhedos.	Não	podia	fazer	nada	com	elas
agora.	Estavam	completamente	tomadas	pelo	mato	e	já	não	podia	cuidar	delas.	A
Lei	Seca	demorara	demais.	Quatorze	anos	simplesmente	mataram	o	seu	sonho	de
um	dia	produzir	seu	próprio	vinho.	Fora	uma	ideia	louca	de	qualquer	forma,	até
mesmo	John	sempre	caçoara	dela	por	causa	dos	vinhos,	embora	tivesse	admitido
uma	 vez	 que	 eles	 eram	 bons.	 Houve	 uma	 época	 em	 que	 ela	 sabia	 muito	 a
respeito,	mas	já	esquecera	quase	tudo	agora.	Tudo	que	sabia	era	sobre	de	sulfeto
de	mercúrio,	mas	quem	se	importava	com	isso?	Ninguém,	sabia-o	muito	bem,	e
de	 vez	 em	 quando	 permitia-se	 recordar	 os	 velhos	 tempos...	 quando	 dirigira	 as
minas	 Thurston...	 quando	 todos	 aqueles	 homens	 a	 desertaram...	 quando	 as
reergueu	novamente	e,	em	seguida,	censurava-se.	Ainda	estava	muito	nova	para
viver	 no	 passado	 daquele	 modo.	 Faria	 47	 anos	 naquela	 primavera	 e
notavelmente,	apesar	de	tudo	por	que	passara,	sabia	que	aparentava	menos	idade.
Mas	 sentia	 o	 peso	 de	 cada	 ano,	 pensou	 consigo	mesma	 quando	 trabalhava	 no
jardim	um	dia,	 podando	 as	 cercas	 vivas	 com	uma	 enorme	 tesoura.	De	 repente
notou	 um	homem	 alto,	 de	 cabelos	 grisalhos,	 fazendo	 sinal	 para	 ela	 do	 portão.
Tratava-se	 provavelmente	 de	 alguma	 entrega,	 presumia,	 e	 aproximou-se	 dele,
protegendo	os	 olhos	 do	 sol	 com	uma	das	mãos	 enfiada	 em	 luvas	 grossas.	Viu
então	que	ele	estava	bem	vestido,	o	que	era	mais	do	que	podia	dizer	a	si	mesma.
Estava	horrível,	com	roupas	grosseiras	de	 trabalho	que	eram	do	seu	 filho,	mas
enrolara	as	calças	e	colocara	um	velho	casaco	por	cima.	Seu	cabelo	estava	preso
num	coque	bem	no	alto	da	cabeça	e	longos	fiapos	haviam-se	soltado.	Olhou	para
o	homem	grisalho,	metido	num	terno	bem	talhado,	e	imaginou	o	que	ele	estaria
fazendo	ali.	Talvez	estivesse	perdido,	pensou	ao	abrir	o	portão.

–	Em	que	posso	ajudá-lo?
Sorriu-lhe	 e	 ele	 olhou	 para	 ela.	 Parecia	 surpreso,	 em	 seguida	 divertido,	 e,

quando	falou,	ela	notou	que	tinha	sotaque	francês.
–	Sra.	Harte?
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	ele	sorriu.
–	Sou	André	de	Vernay,	um	amigo	da	Sra.	Goodheart	de	Nova	York.	Creio

que	ela	lhe	escreveu.
Por	 um	 instante,	 deu	 um	branco	 na	mente,	mas	 em	 seguida	 lembrou-se	 da



carta	de	Amelia	de	algumas	semanas	antes	e	sorriu	olhando-o	nos	olhos,	quase
da	cor	dos	dela.

–	Entre,	por	favor.	–	Abriu	o	portão	para	ele	e	ele	entrou,	olhando	os	jardins
que	 se	 estendiam	 por	 quase	 um	 quarteirão	 inteiro	 até	 a	 casa.	 Eu	 quase	 me
esqueci...	foi	há	semanas...

–	 Eu	 me	 demorei	 na	 França.	 –	 Era	 incrivelmente	 educado	 e	 parecia
extremamente	 elegante	 e	 bem	 arrumado	 quando	 Sabrina	 encaminhou-o	 para	 a
casa,	enquanto	ele	se	desculpava	por	não	ter	telefonado	avisando-a;	depois	não
resistiu	e	perguntou-lhe:	–	A	senhora	cuida	disto	tudo	sozinha?

–	Tudo.	–	Havia	certo	orgulho	nisso,	mas	fora	mais	fácil	quando	não	tinha	de
fazer	tudo	sozinha.	–	Acho	que	me	faz	bem.	–	Riu.	–	Ajuda	a	formar	o	espírito.	–
Fingiu	mover	um	músculo	e	ele	riu.	–	Bíceps	também.	Não	posso	prescindir	de
ambos.	–	Atirou	o	casaco	numa	cadeira,	olhou	para	as	ridículas	calças	que	usava
e	 riu	outra	vez.	–	Talvez	o	senhor	devesse	 ter	 telefonado.	–	Ele	 riu	 também.	–
Aceita	uma	xícara	de	chá?

–	Sim.	Não...	quer	dizer...
Os	 olhos	 dele	 pareciam	 penetrá-la.	 Era	 como	 se	 tivesse	 feito	 toda	 aquela

viagem	só	para	conversar	com	ela	e	ela	achava-o	divertido.	Era	tão	elétrico,	tão
intenso,	 tão	 obviamente	 excitante.	 Estava	 explodindo	 com	 sua	 ideia	 e	 queria
partilhá-la	 com	 ela.	Ele	 sentou-se	 numa	 cadeira	 da	 cozinha	 enquanto	 ela	 fazia
chá	para	ambos.

–	O	que	preciso	da	senhora	é	conselho,	madame.	Madame	Goodheart	disse-
me	que	a	senhora	conhece	a	região	de	Napa	melhor	do	que	ninguém.	–	Falava
como	se	fosse	uma	região	da	França	e	Sabrina	sorriu.

–	Conheço,	sim.
–	Quero	produzir	os	mais	finos	vinhos	franceses	lá.
Ela	 sorriu	 gentilmente	 enquanto	 lhe	 servia	 chá.	 Sentou-se	 diante	 dele	 para

servir	o	seu	próprio.
–	Eu	quis	fazer	isso	um	dia.
–	 E	 o	 que	 a	 fez	 mudar	 de	 ideia?	 –	 Pareceu	 preocupado	 e	 ela	 olhou-o,

imaginando	por	que	Amelia	o	teria	realmente	indicado.
Era	 um	 homem	 impressionante.	 Bonito,	 alto,	 aristocrático,	 obviamente

inteligente,	mas	havia	uma	sensação	estranha	nele	estar	ali	 sentado	na	cozinha
tomando	chá,	como	se	houvesse	uma	razão	para	ele	estar	ali,	uma	razão	que	ela
ainda	não	conhecia,	e	a	buscava	enquanto	conversava	com	ele.

–	Não	mudei	de	ideia,	Monsieur	de	Vernay,	apenas	fiz	outras	coisas.	Houve



uma	praga	terrível	no	vale	anos	atrás	e	estragou	todas	as	nossas	vinhas;	depois
veio	a	Lei	Seca	e	não	fazia	sentido	sequer	pensar	em	cultivar	vinhas	durante	14
anos,	e	agora...	minhas	terras	estão	tão	abandonadas	e...	não	sei...	é	tarde	demais
para	mim.	Mas	desejo-lhe	sorte.	–	Sorriu-lhe.	–	Amelia	disse	que	quer	comprar
terras.	Eu	deveria	tentar	vender-lhe	as	minhas.

Ele	levantou	uma	sobrancelha	demonstrando	interesse	e	colocou	a	xícara	na
mesa,	mas	ela	balançou	negativamente	a	cabeça.

–	Eu	 não	 lhe	 faria	 isso.	Estão	 tão	 tomadas	 pelo	mato,	 que	 seria	 necessário
usar	dinamite	para	 limpá-las	novamente,	 receio.	Meu	 interesse	em	Napa	foram
as	 minas	 durante	 muitos	 anos.	 Creio	 que	 meus	 vinhedos	 sofreram	 com	 isso.
Nunca	tive	tempo	para	fazer	o	que	gostaria	de	fazer.	Cheguei	a	produzir	alguns
poucos	vinhos	bons,	mas	nada	além	disso.

–	E	agora?
Havia	algo	muito	dinâmico	naquele	homem	e	ele	esperava	que	todo	mundo	o

fosse	também.
Ela	sorriu	e	deu	de	ombros.
–	Vendi	as	minas,	essa	época	já	se	foi.
–	Que	tipo	de	minas?	–	Estava	intrigado.	Amelia	contara-lhe	alguma	coisa	a

respeito	 dela,	mas	 não	o	 suficiente.	 Fora	 quase	misteriosa	 com	a	 apresentação
que	fez:	“É	uma	garota	fabulosa	e	ela	sabe	tudo	que	alguém	poderia	saber	sobre
aquele	vale.	Fale	com	ela,	André.	Não	a	deixe	escapar.”

Fora	uma	coisa	estranha	para	dizer	a	respeito	dela	e,	no	entanto,	podia	sentir
algo	indefinível	sobre	ela	ainda	agora,	como	se	estivesse	se	escondendo	de	todo
mundo.

–	Que	tipo	de	minas	possuía?	–	Pressionou-a	a	continuar.
–	Mercúrio.
–	Sulfeto	de	mercúrio	–	completou	ele	com	um	sorriso.	–	Sei	muito	pouco	a

respeito.	Alguém	as	administrava	para	a	senhora?
Certamente	o	fizeram,	mas	ela	balançou	a	cabeça	rindo	e	de	repente	parecia

muito	 jovem.	 Era	 uma	 mulher	 muito	 bonita,	 mesmo	 em	 seu	 desalinho,	 e	 era
difícil	dizer-lhe	a	idade.	Sabrina	estava	pensando	a	mesma	coisa	a	respeito	dele.

–	Eu	mesma	as	dirigi	durante	algum	tempo.	Durante	pouco	mais	de	três	anos,
quando	meu	pai	faleceu.

André	de	Vernay	ficou	 impressionado.	Não	era	um	feito	 insignificante	para
uma	mulher.	Amelia	tinha	razão.	Era	uma	mulher	fabulosa	e	devia	ter	sido	uma
moça	fantástica.	Podia	adivinhá-lo	mesmo	agora.



–	Depois	 disso,	meu	marido	 as	 administrou	 para	mim	 –	 ele	 percebeu	 uma
súbita	tristeza	na	voz	dela	–	até	morrer,	e	eu	me	vi	às	voltas	com	elas	novamente,
e	com	as	dele	também.	Finalmente	eu	vendi	todas	nos	últimos	anos.

–	Deve	sentir	falta	do	trabalho.
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	admitindo-o	com	facilidade	para	ele.
–	Sinto.
Ele	tomou	mais	um	gole	de	chá	e	sorriu	para	ela.
–	Quando	vai	me	mostrar	suas	terras,	Sra.	Harte?
Ela	sorriu	e	meneou	a	cabeça.
–	Ah,	não.	Eu	não	lhe	faria	isso.	Mas	teria	muito	prazer	em	lhe	dizer	quem

procurar	lá	para	comprar	uma	boa	terra	para	cultivo	de	vinhas.	Deve	haver	uma
boa	quantidade	à	venda.	–	Seu	rosto	ficou	sério	ao	olhar	para	ele.	–	As	pessoas
estão	sofrendo	as	consequências	da	economia	por	aqui.

–	Estão	sofrendo	por	toda	parte,	Sra.	Harte.
As	 coisas	 não	 estavam	melhores	 na	 França.	 Somente	 na	 Alemanha,	 sob	 o

regime	de	Hitler,	havia	 indícios	de	progresso	econômico,	mas	só	Deus	sabia	o
que	 aquele	 lunático	 iria	 fazer.	 André	 não	 confiava	 nele,	 ninguém	 confiava,	 e
embora	 os	 americanos	 achassem	 que	 ele	 não	 causaria	 nenhum	 dano,	 ele	 não
acreditava.

–	Há	muitos	 anos	 que	 eu	 quero	 fazer	 isso.	 Para	mim,	 o	momento	 é	 agora.
Acabo	de	vender	meus	vinhedos	na	França	e	quero	começar	novos	aqui.

–	Por	quê?	–	Pareceu-lhe	um	salto	notável	e	não	resistiu	à	pergunta.
–	Não	 confio	 no	 que	 está	 acontecendo	 na	 Europa	 agora.	 Acho	Hitler	 uma

verdadeira	ameaça,	embora	muito	poucas	pessoas	concordem	comigo.	Acho	que
estamos	caminhando	para	outra	guerra	e	prefiro	estar	aqui.

–	E	se	não	houver	nenhuma	guerra,	voltará	para	lá?
–	Talvez	sim.	Talvez	não.	Tenho	um	filho	e	gostaria	que	ele	viesse	para	cá

também.
–	Onde	ele	está	agora?
–	Esquiando	na	Suíça.	–	Riu.	–	Ah,	a	vida	difícil	da	juventude!
E	Sabrina	riu	também.
–	Que	idade	ele	tem?
–	Vinte	e	quatro.	Está	trabalhando	comigo	nos	vinhedos	há	dois	anos.	Cursou

a	Sorbonne	e	depois	voltou	para	Bordeaux	para	trabalhar	comigo.	O	nome	dele	é
Antoine.

Parecia	orgulhoso	do	filho	e	Sabrina	comoveu-se.



–	 Tem	 muita	 sorte.	 Meu	 filho	 vai	 completar	 21	 anos	 este	 ano	 e	 está	 na
universidade.	Pergunto-me	seriamente	se	ele	conseguirá	viver	em	São	Francisco
novamente.	Parece	estar	apaixonado	pelo	Leste.

–	 Isso	 passará.	 Antoine	 era	 assim	 a	 respeito	 de	 Paris	 no	 começo	 e	 agora
discute	 comigo	 que	 Paris	 é	 um	 lugar	 terrível,	 sente-se	 muito	 mais	 feliz	 em
Bordeaux.	 É	 tão	 provinciano	 que	 não	 quis	 nem	 mesmo	 vir	 para	 Nova	 York.
Todos	eles	têm	suas	próprias	ideias,	mas	no	devido	tempo	–	sorriu	–	tornam-se
humanos	outra	vez,	mais	ou	menos.	Meu	pai	sempre	disse	que	apreciava	muito
os	 filhos...	 depois	 que	 completavam	 35	 anos.	 Ainda	 temos	 alguns	 anos	 pela
frente.

Ela	 riu	 e	 serviu	a	 ambos	outra	xícara	de	chá.	De	 repente,	 teve	uma	 ideia	 e
olhou	 para	 o	 relógio	 na	 parede	 da	 cozinha.	Ele	 a	 viu	 fazer	 isso	 e	 subitamente
mostrou-se	preocupado.

–	Estou	atrasando-a,	Madame	Harte?
–	 Sabrina,	 por	 favor.	 Não,	 absolutamente.	 Estava	 pensando	 que	 talvez

pudéssemos	 ir	 de	 carro	 para	 Napa	 agora.	 Eu	 mesma	 gostaria	 de	 lhe	 mostrar
algumas	áreas.	Como	está	sua	programação	hoje?

Ficou	sensibilizado.
–	 Eu	 apreciaria	 muito,	 mas	 certamente	 estou	 tirando-a	 de	 alguma	 outra

atividade.
–	Apenas	de	podar	 a	 cerca,	 e	 não	vou	a	Napa	há	 algum	 tempo.	Apreciaria

muito	ir	com	você.	–	E	podia	ao	menos	fazer	isso	pela	velha	amiga	de	seu	pai.
Amelia	tinha	sido	tão	boa	para	ela	durante	tantos	anos.	–	A	propósito,	como	vai
Amelia?

Colocou	as	xícaras	na	pia	e	André	seguiu-a	ao	saguão	principal.
–	Muito	bem.	Cada	dia	mais	velha	e	frágil,	é	claro,	mas	considerando-se	que

ela	 acaba	 de	 completar	 89	 anos,	 é	 extraordinária	 sob	 todos	 os	 aspectos.	 Sua
mente	está	 tão	aguçada	quanto	uma	 lâmina	afiada	–	riu.	–	Eu	sempre	gosto	de
discutir	com	ela.	Nunca	consigo	vencer,	mas	é	um	desafio	que	sempre	aprecio.
Temos	ideias	políticas	muito	diferentes.

Sorriu	para	Sabrina...	Ele	corou	e	ela	sorriu.
–	Acho	que	meu	pai	sempre	foi	secretamente	apaixonado	por	ela.	E	ela	 foi

muito	 importante	 para	 mim	 quando	 eu	 estava	 crescendo.	 Como	 uma	mãe,	 de
certa	forma.	A	minha	morreu	quando	eu	tinha	um	ano.



Ele	 assentiu,	 assimilando	 tudo,	 e	 ela	 pediu	 licença	 e	 subiu	 para	 trocar	 de
roupa.	Quando	desceu,	usava	um	belo	conjunto	de	tweed	cinza	e	azul,	com	um
suéter	na	cor	dos	seus	olhos,	e	confortáveis	sapatos	baixos.	Os	cabelos	estavam
puxados	 para	 trás.	 Ela	 possuía	 certa	 classe	 inata,	 que	 ele	 percebeu
imediatamente.	 Estava	 muito	 diferente	 de	 apenas	 alguns	 instantes	 antes	 e	 o
termo	“jovem	fabulosa”	atravessou-lhe	a	mente	outra	vez.	Amelia	 tinha	 razão.
Sempre	tinha.	A	respeito	de	tudo...	exceto	política,	riu	consigo	mesmo	enquanto
seguia	Sabrina	para	fora.	A	garagem	estava	escondida	por	árvores	e	cercas	vivas,
perto	 do	 portão	 principal	 por	 onde	 ele	 entrara.	Ela	 tirou	 um	Ford	 azul	 de	 seis
anos,	 abriu	 a	 porta	 para	 ele	 e	 fechou	 o	 portão	 principal	 atrás	 de	 si	 depois	 de
trazer	 o	 carro	 para	 fora.	 Olhou-o,	 então,	 divertida,	 quando	 se	 dirigiam	 para	 o
Norte.

–	E	eu	que	pensei	que	ia	podar	minhas	cercas	hoje.
Em	vez	disso,	estava	encantada	de	estar	indo	para	Napa	com	ele.
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Chegaram	a	Santa	Helena	duas	horas	e	meia	depois	de	saírem	de	São	Francisco	e
Sabrina	respirou	fundo	o	ar	fresco,	olhando	o	verde	brilhante	das	colinas.	Sentiu-
se	renovada	como	havia	muito,	muito	tempo	não	se	sentia.	Desde	que	vendera	a
casa	e	as	minas,	não	voltara	mais	a	Napa	e	agora	percebia	o	quanto	o	vale	fazia
parte	 dela	 e	 como	 era	 bom	 estar	 de	 volta.	 Percebeu	 André	 de	 Vernay
observando-a	 e	 então	 se	 voltou	 para	 ele	 com	 um	 suspiro	 e	 um	 sorriso.	 Não
precisava	dizer	nada,	ele	parecia	entender	perfeitamente.

–	Compreendo	como	se	sente.	Sinto-me	exatamente	assim	por	Bordeaux...	e
o	Médoc...

Significava	 tudo	 para	 ele	 e	 este	 vale	 significava	muito	 para	 ela.	 Fora	 uma
parte	 importante	 de	 sua	 vida	 durante	 muito	 tempo.	 Era	 esfuziante	 apenas
atravessá-lo	 de	 carro	 e	 ela	 lhe	 apontava	 os	 lugares	 conforme	 prosseguiam...
Oakville...	 Rutherford...	 alguns	 dos	 vinhedos	 novos	 que	 haviam	 aparecido.
Apontou	 para	 as	 colinas	 onde	 ficavam	 suas	 minas	 e	 então,	 depois	 de	 sair	 da
Silverado	Trail,	parou	o	carro	e	 indicou	uma	enorme	extensão	de	 terra.	Estava
densamente	 coberta	 de	mato	 e	 nada	 havia	 sido	 podado	 ou	 plantado	 em	 anos.
Havia	 uma	 placa	 com	 a	 inscrição	 À	 VENDA	 que	 fora	 derrubada.	 Não	 tinha	 se
empenhado	muito	em	vendê-la	e	não	sabia	o	que	fazer	com	ela	agora.	Um	dia
tivera	 grandes	 sonhos	 a	 respeito	 desta	 terra,	 para	 as	 uvas	 que	 cultivaria	 ali.
Virou-se	e	olhou	para	André,	encolhendo	os	ombros	como	se	pedisse	desculpas.

–	 Isso	aqui	 foi	 lindo	um	dia.	–	Acenou	com	uma	das	mãos,	definindo	com
precisão	as	diferentes	espécies	de	vinhas	que	cultivara	e	falou-lhe	mais	a	respeito
da	 praga	 que	 as	 atacara	 e	 de	 como	 a	Lei	Seca	 acabara	 com	 tudo.	 –	Acho	que
nunca	mais	farei	nada	com	esta	terra.

Tinha	 dois	 mil	 acres	 de	 terra	 inculta	 ali	 e	 vinhedos	 mais	 adiante.	 André
pouco	 falava.	 Caminharam	 pela	 plantação,	 afastando	 os	 galhos	 do	 rosto,
enquanto	ele	olhava	o	que	ela	possuía,	inclinando-se	mais	de	uma	vez	para	sentir



o	solo	nas	mãos.	Olhou-a	então	com	um	ar	sério	e	um	jeito	terrivelmente	francês,
o	que	a	fez	sorrir.

–	Tem	uma	mina	de	ouro	aqui,	Sabrina.
Falava	sério	e	ela	meneou	a	cabeça.
–	Pode	 ter	 sido	um	dia,	mas	não	 agora.	Como	 tudo,	 vale	menos	do	que	 já

valeu.
Pensava	nas	minas	que	 teve	de	fechar	e	na	época	na	qual	aqueles	vinhedos

eram	tão	bem	cuidados.	Estavam	quase	irreconhecíveis	e	entristeceu-a	recordar
como	 haviam	 sido.	 Era	 uma	 faca	 de	 dois	 gumes	 ir	 até	 ali,	 alimentava-lhe	 o
espírito	 rever	 a	 terra	 que	 ela	 e	 seu	 pai	 tanto	 amaram,	 e	 no	 entanto	 fazia-a
recordar	 tudo	 que	 já	 não	 existia	 mais;	 seu	 pai...	 John...	 mesmo	 Jonathan	 já
praticamente	 se	 fora.	 Sentiu	 sua	 juventude	 perdida	 pesar-lhe,	 enquanto
caminhavam	 lentamente	 de	 volta	 ao	 carro.	 De	 repente,	 arrependia-se	 de	 ter
vindo.	Que	diferença	fazia?	Por	que	voltar	para	chorar	o	passado?

–	Eu	realmente	devo	vender	 tudo	isto	um	dia	destes.	Nunca	venho	aqui	e	a
terra	fica	aí	parada.

–	Eu	a	compraria	de	você	–	abriu	a	porta	do	carro	para	ela	–,	mas	seria	como
roubar	uma	criança.	Não	acho	que	compreenda	o	 tipo	de	 terra	que	 tem,	minha
amiga.	–	Era	como	o	rico	solo	de	Médoc	e,	pelo	clima	e	pelo	calor,	pela	textura	a
terra,	 pelo	 aspecto	 das	 vinhas	 cobertas	 de	 vegetação,	 ele	 sabia	 instintivamente
que	podia	produzir	maravilhas	ali.	–	Quero	comprar	terras	aqui,	Sabrina...

Estreitou	os	olhos	para	ver	as	colinas	distantes.	Não	era	Bordeaux,	mas	era
lindo	e	podia	ser	feliz	ali.	Se	Antoine	viesse	e	alguns	de	seus	melhores	homens,
poderiam	fazer	coisas	maravilhosas,	mas	primeiro	precisava	achar	alguma	terra.

–	Fala	sério?
Podia	ver	 em	nos	olhos	dele	que	 falava	 sério	e	afinal	 ela	 se	oferecera	para

ajudá-lo.	Não	estava	pressionando-a	por	suas	 terras	e	ela	conhecia	todo	mundo
por	ali.	Levou-o	ao	melhor	estabelecimento	de	vendas	de	propriedades	agrícolas
e	ele	conversou	com	diversos	homens,	descobrindo	que	havia	mais	de	 três	mil
acres	à	venda	ao	lado	das	terras	dela.	O	preço	era	baixo	e	havia	muito	trabalho	a
ser	 feito,	mas	André	 estava	 ansioso	 para	 ver	 as	 terras	 antes	 que	 escurecesse	 e
Sabrina	 levou-o	 até	 lá.	 Tinham	 estado	 ali	 anteriormente,	mas	 não	 sabiam	 que
estavam	 à	 venda.	 Passaram	 pela	 propriedade	 dela	 e	 ele	 pareceu	 andar
quilômetros	sozinho,	em	meio	às	plantações,	olhando	em	torno,	apalpando	o	solo
outra	vez,	quebrando	galhos	das	vinhas,	tocando	as	folhas,	olhando	para	Sabrina
quase	 como	 se	 estivesse	 farejando	 o	 ar.	 E	 de	 repente	 ela	 achou	 engraçado,



olhando-o	da	estrada.	Era	tão	intenso	a	respeito	de	tudo	que	fazia,	tão	tranquilo	e
sério,	 e	 no	 entanto	 quando	 conversava	 com	 ele	 havia	 algo	 quase	 travesso	 em
seus	olhos,	mas	não	quando	discutia	sobre	vinhos	com	ela,	ou	a	colheita,	ou	a
terra	na	qual	estavam,	enquanto	voltavam	de	carro	ao	escritório	da	imobiliária.	E
quando	 chegaram	 ao	 escritório,	 ele	 se	 voltou	 e	 sorriu	 para	 ela.	 Parecia
imensamente	 satisfeito	 e	 seu	 entusiasmo	 era	 contagiante.	 Ela	 podia	 senti-lo,
vendo	os	olhos	dele	faiscarem.

–	O	que	diria,	Sabrina,	se	lhe	pedisse	para	me	vender	suas	terras?
–	Em	vez	dessas	que	acabamos	de	ver?	–	perguntou	surpresa.
–	 Além	 dessas,	 e	 tenho	 uma	 ideia	 melhor	 ainda.	 –	 Ela	 esperou	 que	 ele

continuasse.	–	Poderíamos	ser	sócios.	Cultivarei	suas	terras	para	você	também.
Isto	nos	daria	um	vinhedo	colossal.

Por	um	instante,	os	olhos	de	Sabrina	agitaram-se.	Fora	o	que	sempre	desejara
fazer.	Mas	agora?

–	Fala	sério?
–	Claro	que	sim.
E	 nisso	 o	 vendedor	 veio	 até	 eles.	 Num	 piscar	 de	 olhos	 André	 negociou	 o

preço	 e	 fechou	o	 negócio,	 para	 grande	 alívio	 do	homem.	Sua	 família	 ia	 poder
comer	 bem	agora,	 com	a	 comissão	 que	 receberia,	 e	 tinha	 quatro	 crianças	 para
alimentar	em	casa.

André	então	voltou-se	para	Sabrina.
–	E	você?
Houve	uma	 longa	pausa,	ambos	suspenderam	a	respiração	e	ela	sentiu	uma

emoção	que	havia	muito	não	sentia.	A	excitação	dos	negócios,	da	 indústria,	da
propriedade,	da	compra	e	venda.	Solenemente,	ela	balançou	a	cabeça.

–	Não	vou	vender,	André.
Instintivamente,	ele	esperara	isso.
–	Vai	me	deixar	cultivar	suas	terras	e	me	tornar	seu	sócio?
Juntos,	 teriam	um	total	de	seis	mil	acres,	uma	área	enorme,	e	desta	vez	ela

fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça,	os	olhos	entusiasmados	como	os	dele.
–	Vou.
Ele	 estendeu	 o	 braço	 e	 apertaram	 as	 mãos,	 enquanto	 o	 vendedor	 os

observava,	 sentindo	que	aquele	negócio	acabava	de	ser	 realizado,	e	não	estava
muito	 longe	 da	 verdade.	 Em	 seguida,	 André	 entregou	 a	 ele	 um	 cheque	 como
depósito	 pelas	 terras	 que	 acabava	 de	 comprar	 e	 só	 então	 ocorreu-lhe	 que
precisaria	de	uma	casa.



Não	havia	 sequer	pensado	nisso	e	olhou-a	 surpreso.	Precisava	de	um	 lugar
para	ele	e	seu	filho	ficarem,	mas	não	necessitavam	de	muita	coisa,	podia	alugar
algo	mais	simples	no	começo.	Estava	deixando	um	pequeno	e	elegante	castelo
na	França,	em	Médoc,	nos	terrenos	que	possuía	lá.	Mas	estava	disposto	a	deixar
tudo.	Cada	fibra	de	seu	corpo	dizia-lhe	que	a	Europa	estava	indo	para	o	poço.	E
este	 era	um	país	novo,	um	mundo	novo,	uma	nova	oportunidade	para	 ele.	Era
muito	mais	excitante	do	que	ficar	sentado	numa	posição	elegantemente	talhada,
havia	 muito	 estabelecida	 para	 ele.	 E	 seria	 excitante	 para	 Antoine	 também.
Pararam	num	restaurante	da	estrada	para	comer	algo,	pouco	depois	das	20	horas.
Estavam	 ambos	 famintos	 ao	 comerem	 hambúrgueres	 e	 beberem	 cerveja,
enquanto	 ela	 lhe	 contava	 sobre	 Napa	 Valley	 de	 antigamente,	 como	 melhor
recordava.

–	Eu	nasci	aqui,	em	Santa	Helena,	na	casa	de	meu	pai.
–	Ainda	a	possui?
–	 Eu	 a	 vendi	 –	 olhou-o	 honestamente,	 pois	 nada	 tinha	 a	 esconder	 –	 para

financiar	a	faculdade	do	meu	filho.	Quando	houve	a	quebra	da	bolsa	em	1929,
ele	tinha	15	anos	e	 três	anos	depois	eu	o	mandei	para	a	universidade	no	Leste.
Estava	perdendo	as	minas,	perdi	todos	os	meus	investimentos	na	quebra	da	bolsa
de	 valores	 e	 já	 não	 precisava	 da	 casa	 em	 Napa,	 pois	 há	 anos	 morávamos	 na
cidade.

Não	 estava	muito	 orgulhosa	 em	 confessar	 seus	 problemas.	Era	 um	homem
muito	despretensioso	e	desde	que	apertaram	as	mãos	nas	terras	dos	vinhedos	que
iriam	 anexar	 e	 cultivar,	 sentia	 uma	 ligação	 especial	 com	 ele.	 Era	 como	 se
tivessem	 se	 tornado	 amigos	 de	 forma	 instantânea	 e,	 por	 causa	 de	 Amelia,
confiava	nele.

–	Ainda	tenho	de	financiar	a	faculdade	de	meu	filho	mais	um	ano.	E	então	–
deixou	escapar	um	pequeno	suspiro	de	alívio	–	pelo	menos	saberei	que	ele	teve	o
melhor	que	eu	pude	dar.

–	E	ele?	O	que	ele	lhe	dá?
Queria	dizer	“amor”,	mas	nem	sempre	tinha	certeza	disso.	Dava-lhe	alguma

coisa,	 supunha,	uma	sensação	de	conforto,	uma	sensação	de	que	havia	alguém
que	 a	 amava	 em	 algum	 lugar,	 mas	 ele	 certamente	 nunca	 se	 expressava	 dessa
forma.	Estava	mais	interessado	no	que	ela	poderia	lhe	oferecer.

–	 Sabe,	 eu	 não	 tenho	 certeza,	 André.	 Não	 tenho	 certeza	 se	 os	 filhos	 dão
alguma	coisa	aos	pais,	exceto	a	alegria	que	se	sente	só	de	saber	que	são	seus.

–	Ah.	–	Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça,	parecendo	muito	francês	novamente.



Sorriu	para	ela	e	colocou	o	copo	na	mesa.	–	Dê-lhe	alguns	anos.
Ela	sorriu,	lembrando-se	de	algumas	das	rusgas	que	tivera	com	o	filho.
–	Vai	levar	pelo	menos	isso.	Agora,	e	sobre	aquelas	terras,	o	que	acha	que	vai

fazer?	 –	 Estava	 fascinada	 pelo	 entusiasmo	 que	 ele	 demonstrava	 toda	 vez	 que
falavam	nisso.	Estava	decidido	a	deixar	Bordeaux	e	se	mudar	para	Napa.	–	Acha
mesmo	que	as	coisas	vão	ficar	tão	ruins	assim	na	França,	André?

–	Pior.	Tenho	absoluta	certeza	disso.	Discuti	a	respeito	com	Amelia	a	noite
toda	 em	 Nova	 York.	 Ela	 diz	 que	 os	 franceses	 são	 muito	 inteligentes	 para	 se
deixarem	levar,	mas	acho	que	desta	vez	ela	está	errada.	Politicamente,	estamos
mal;	 economicamente,	 não	 somos	 fortes,	 e	 lá	 está	 aquele	 louco	 brandindo	 sua
bandeira	nazista	para	nós.	Eu	sinceramente	acho	que	é	hora	de	partir,	ao	menos
por	algum	tempo.

Mas	perguntava-se	 se	 não	 estaria	 se	 deixando	dominar	 pelo	pânico.	Talvez
fosse	 a	 idade.	Dissera-lhe	 anteriormente	 que	 tinha	 55	 anos	 e	 John	 também	 se
mostrava	mais	conservador	por	volta	desta	idade,	e	muito	mais	preocupado	com
política	 do	 que	 antes.	 De	 repente,	 durante	 uma	 época,	 ele	 passara	 a	 ver
destruição	por	 toda	parte	 e	 lembrava-se	de	que	 seu	pai	 também	fora	assim,	de
modo	que	não	punha	muita	 fé	no	que	André	dizia,	mas	ele	a	olhava	pensativo
naquele	instante	e,	durante	o	café,	começou	a	falar	de	maneira	hesitante.

–	 Sabe,	 Sabrina,	 talvez	 ache	 que	 eu	 seja	 louco,	 mas	 continuo	 pensando
naquela	porção	de	terra.	Sua	e	minha.	É	perfeita	para	o	que	eu	quero	fazer	e	você
mencionou	que	também	teve	interesse	em	seus	vinhedos	um	dia.	Em	vez	de	eu
simplesmente	 arrendá-los	 e	 cultivá-los	 para	 você,	 não	 poderia	 ser	 uma	 sócia
ativa	e	começar	o	negócio	comigo?

–	Acho	que	esses	dias	já	se	passaram	para	mim.	Já	não	sou	mais	uma	mulher
de	negócios,	André.

E	pagara	um	alto	preço	por	isso,	no	ódio	de	seu	filho.
–	Não	 sei.	 Eu	 a	 vejo	 tão	 envolvida	 nisso	 quanto	 eu.	 Parece-lhe	 uma	 coisa

muito	louca?
–	Um	pouco.	–	Sorriu,	enquanto	a	garçonete	servia-lhes	um	novo	café.	André

parecia	beber	muito	café	e	murmurou	com	tato	que	não	era	exatamente	como	o
café	na	França,	uma	declaração	suavizada,	que	fez	com	que	Sabrina	risse,	mas
estava	intrigada	em	ouvir	a	ideia	dele.	–	Em	que	está	pensando,	André?

Ele	suspirou	e	colocou	a	xícara	na	mesa.
–	Que	tal	comprar	uma	parte	daquelas	terras	comigo,	de	modo	que	sejamos

realmente	sócios	em	condições	iguais.	Meio	a	meio.



Ela	sorriu	alto	ao	vê-lo	usar	tal	expressão.
–	Comprar	com	você?	André,	você	não	compreende.	Eu	mal	consigo	manter

meu	 filho	 na	 faculdade,	 quase	 nada	me	 resta,	 exceto	 minha	 casa	 na	 cidade	 e
aquele	pedaço	de	selva	em	Napa	que	você	viu.	Como	eu	poderia	comprar	uma
parte	daqueles	vinhedos	com	você?

Envolvia	uma	compra	de	800	acres,	uma	despesa	que	não	poderia	assumir.
Ele	pareceu	decepcionado,	mas	ainda	não	derrotado.
–	 Não	 sabia...	 Pensei	 apenas...	 –	 Piscou	 os	 olhos	 azuis	 de	 um	modo	 bem

gaulês	e	ela	percebeu	novamente	que	gostava	do	jeito	dele.	Em	muitos	aspectos,
era	um	homem	bonito	e	sua	figura	esbelta,	flexível,	fazia-o	parecer	mais	jovem
ainda.	–	Não	tem	outros	recursos,	então?

Era	 uma	 pergunta	 dura,	 mas	 ele	 não	 estava	 sendo	 mesquinho.	 Estava
desesperadamente	 ansioso	 para	 estabelecer	 um	 negócio	 com	 ela.	 Sentira-se	 à
vontade	 com	 ela	 desde	 o	 primeiro	 instante	 em	 que	 se	 conheceram.	 E	Amelia
dissera	 coisas	 extraordinárias	 a	 seu	 respeito,	 a	maneira	 como	dirigira	 as	minas
durante	 anos	 e	 a	 brilhante	 capacidade	 que	 possuía.	 Suspeitava	 de	 que	 suas
habilidades	eram	a	única	razão	de	se	manter	à	tona	agora	e	de	certa	forma	achava
que,	se	ela	quisesse,	encontraria	algum	modo	de	comprar	a	propriedade	com	ele.
E	ela	sabia	mais	a	respeito	de	produção	de	vinhos	do	que	admitia.

–	Faz	muitos	anos	que	dei	atenção	a	esse	 tipo	de	coisa,	André.	Quando	era
jovem,	achava	que	ia	produzir	bons	vinhos	franceses	exatamente	aqui,	mas	–	riu
para	si	mesma	–	há	quantos	anos	foi	isso?	Quinze?	Vinte	e	cinco?	Eu	não	teria
absolutamente	 nenhuma	 serventia	 para	 você.	 –	 Estava	 surpresa	 por	 ele	 ter	 até
mesmo	 sugerido	 uma	 sociedade,	mas	 tinha	 de	 admitir	 que	 a	 ideia	 a	 intrigava.
Muito	mais	 do	 que	 simplesmente	 arrendar-lhe	 as	 terras	 existentes.	 –	 Sabe,	 eu
quase	gostaria	de	fazer	algo	assim	com	você.	Mas	devo	vender	minhas	terras,	e
não	comprar	outras.

Suspirou,	 só	 de	 pensar	 nisso.	Tinha	outra	 anuidade	 em	Harvard	 para	 pagar
nos	próximos	meses	e	tudo	que	lhe	restava	para	vender	eram	as	terras	de	Napa,
os	lotes	de	terreno	em	torno	de	Thurston	House	e	as	joias	de	sua	mãe,	que	nunca
usara.

Estivera	 meditando	 sobre	 esse	 assunto	 ultimamente	 e	 pensava	 novamente
nele,	 agora,	 deitada	 na	 cama.	 André	 ia	 voltar	 a	 Napa	 no	 dia	 seguinte,	 para
examinar	 melhor	 o	 pedaço	 de	 terra	 que	 comprara	 e	 conversar	 com	 os
proprietários	sobre	o	negócio,	além	de	procurar	um	lugar	para	morar.

E	quanto	mais	Sabrina	pensava	nele	mais	percebia	que	gostava	do	sujeito	e



desejava	que	ele	se	saísse	bem	com	seus	vinhos.	Tinha	de	admirar	um	homem
que,	na	sua	idade,	abandonava	o	país	onde	estava	confortavelmente	estabelecido
e	onde	tinha	tudo	que	queria,	para	vir	para	um	lugar	a	9	ou	10	mil	quilômetros	de
distância	 para	 começar	 tudo	 de	 novo.	 Era	 preciso	 mais	 do	 que	 um	 pouco	 de
coragem	 para	 fazer	 algo	 assim	 e	 ela	 o	 admirava.	 Ele	 também	 a	 admirava.
Pressentira	 uma	 extraordinária	 força	 interior	 nela	 naquele	 dia	 e	 Amelia
mencionara	 isso	 antes	 de	 se	 encontrarem.	Carregava	 um	 fardo	 em	 suas	 costas
mesmo	agora,	ele	suspeitava	com	razão,	embora	o	único	vestígio	disso	fosse	o
que	lhe	dissera	quando	ofereceu-lhe	para	comprar	a	terra	em	sociedade.

Ela	 ainda	 pensava	 na	 ideia	 dele,	 lamentando	 não	 poder	 comprar	 a	 terra,
quando,	no	dia	seguinte,	sentou-se	com	um	pulo	na	cama...	Se	vendesse	todos	os
jardins	em	torno	de	Thurston	House,	 teria	o	suficiente	para	pagar	o	último	ano
de	 faculdade	 de	 Jon,	mas	 haveria	muito	mais	 do	 que	 isso.	 Planejara	 guardá-la
para	si	mesma	ou	talvez	fazer	algum	investimento,	mas	que	melhor	investimento
havia	 do	 que	 terras?	 Seu	 pai	 sempre	 lhe	 dissera	 isso.	 Juntando-se	 a	André	 na
compra	da	 terra,	não	 teria	um	centavo	de	sobra	para	si,	mas,	se	ele	soubesse	o
que	estava	fazendo,	com	o	tempo	fariam	muito	dinheiro.	Era	algo	extremamente
arriscado,	especialmente	nas	condições	atuais	da	economia,	mas	sentia	o	coração
palpitar	 só	 em	 pensar	 nisso,	 fazendo	 seu	 sangue	 correr	 nas	 veias	 novamente
como	havia	muitos	anos,	quando	levou	as	minas	a	patamares	ainda	mais	altos,	e
isso	era	exatamente	o	que	sempre	quis	fazer,	desde	o	 início.	Desde	quando	era
muito	 jovem,	gostara	mais	dos	vinhedos	do	que	das	minas.	Pensou	nisso	o	dia
todo,	 imaginando	 se	 André	 comprara	 outra	 coisa	 e	 ela	 deu	 dois	 ou	 três
telefonemas	 sobre	 os	 lotes	 dos	 jardins.	 Quando	 ele	 telefonou	 naquela	 noite,
estava	tão	animada	que	ele	mal	conseguia	entender	o	que	ela	dizia.

–	Posso	fazê-lo	com	você,	André!
O	corretor	de	imóveis	achava	que	haveria	uma	oferta	pelos	seus	lotes	de	Nob

Hill	 até	 o	 dia	 seguinte.	 Dois	 construtores	 esperavam	 por	 isso	 havia	 anos	 e
estavam	dispostos	a	pagar	um	bom	preço.	Significava	que	teria	de	conviver	com
construções	a	sua	volta	por	algum	tempo	e	nunca	mais	teria	o	mesmo	isolamento
de	antes,	mas	não	se	importava,	se	pudesse	entrar	no	negócio	com	ele.	Ele	mal
entendia	o	que	ela	dizia	e	estava	totalmente	confuso	no	outro	extremo	da	linha.

–	O	quê?...	o	que	disse?...	devagar,	devagar...	–	Estava	rindo	com	ela,	certo	de
que	algo	maravilhoso	acontecera,	mas	não	sabia	o	quê.

–	Está	bem,	me	desculpe.	Antes	de	mais	nada,	como	foi	hoje?
–	Bem.	Maravilhoso.	–	Também	parecia	animado.	–	E	tive	uma	ótima	ideia.



Eu	compro	a	terra,	vendo-lhe	os	800	acres	e	você	adia	o	pagamento	para	quando
quiser.	 Pode	me	 pagar	 em	 cinco	 anos.	Mas	 até	 lá	 estaremos	 ambos	 ricos	 com
nossos	vinhos.

Ele	e	ela	sorriram.
–	Não	precisa	 fazer	 isso.	Tive	uma	 ideia.	–	Começou	a	 lhe	contar	e,	então,

num	segundo,	teve	uma	ideia	melhor.	–	Gostaria	de	vir	aqui	tomar	um	conhaque,
talvez?	Há	uma	coisa	que	quero	discutir	com	você.

–	Ahh...	–	Parecia	intrigado	e	o	conhaque	era	uma	boa	ideia.	Tem	certeza	de
que	não	é	muito	tarde?	Já	passa	das	22	horas.

Ela	não	poderia	ficar	esperando	o	dia	seguinte	para	discutir	aquilo.	Parecera
uma	criança	agitada	a	tarde	inteira	e	ele	concordou	em	tomar	um	táxi	do	hotel.
Cinco	minutos	depois,	André	estava	do	lado	de	fora,	batendo	a	sua	porta,	e	ela
desceu	 as	 escadas	 correndo	 para	 abri-la.	 Já	 tinha	 o	 conhaque	 e	 as	 taças
apropriadas	esperando-os	no	andar	de	cima,	próximo	à	lareira	na	biblioteca	e	ela
subiu	correndo	como	um	cãozinho	brincalhão	enquanto	ele	sorria.

–	O	que	andou	fazendo	hoje,	Sabrina?
Pronunciou	 seu	 nome	 com	 um	 sotaque	 francês	 e	 ela	 riu.	 Serviu-lhe

rapidamente	o	conhaque	e	indicou-lhe	uma	confortável	cadeira	em	frente	à	sua.
–	Tive	uma	ideia...	a	respeito	da	propriedade	em	Napa.
Uma	centelha	em	seus	olhos	alcançou	os	dele	e	ele	olhou-a,	quase	sem	poder

acreditar.	Imaginava	se	era	por	isso	que	ela	o	trouxera	ali.
Talvez	ela	fosse	produzir	um	milagre.
–	Sabrina,	não	me	deixe	em	suspense	–	falou-lhe	num	sussurro.	Ela	olhou-o	e

instintivamente	soube	que	sua	vida	estava	a	ponto	de	mudar,	como	só	acontecera
algumas	 poucas	 vezes...	 quando	 seu	 pai	 morreu,	 teve	 de	 dirigir	 as	 minas...
quando	se	casou	com	John...	quando	Jonathan	nasceu...	e	agora	repentinamente
sua	vida	ia	dar	uma	reviravolta	radical	outra	vez.	Compreendeu-o	quando	olhou
nos	olhos	de	André.	Achara	que	seus	dias	de	poder	haviam	chegado	ao	fim,	mas
sabia	agora	que	haviam	começado	outra	vez.	Queria	ser	sócia	dele.	Queria	isso
mais	do	que	tudo.	E	também	sabia	que	havia	algo	de	especial	a	respeito	daquele
homem.	André	de	Vernay	entrara	em	sua	vida.	E	agora	iria	caminhar	com	ele.	E
sabia,	por	sua	longa	amizade	com	Amelia,	que	podia	confiar	nele	também.

–	Quero	comprar	a	propriedade	com	você.
Seus	olhos	se	encontraram	e	não	se	desviaram.
–	Pode	fazê-lo?	Pensei...
–	 Pensei	 nisso	 toda	 a	 noite	 passada	 e	 dei	 alguns	 telefonemas	 hoje.	 O	 que



tenho	que	fazer	é	vender	meus	lotes	de	jardins,	em	torno	de	Thurston	House.	Eu
ainda	preciso	do	dinheiro	para	 a	 anuidade	do	meu	 filho	 em	Harvard.	–	Estava
sendo	 dolorosamente	 franca	 com	 ele,	 mas	 não	 tinha	 nenhuma	 razão	 para
esconder-lhe	nada,	e	nunca	o	faria,	caso	se	tornassem	sócios.	–	Mas	se	eu	obtiver
um	 bom	 preço	 por	 eles,	 e	 acho	 que	 terei,	 creio	 que	 poderei	 dar	 um	 jeito	 de
comprar	 uma	 parte	 daquelas	 terras	 com	 você.	 Poderíamos	 ser	 sócios	 com	 a
mesma	participação.

Seus	 olhos	 flamejavam	 e	 ele	 olhou-a	 como	 se	 soubesse	 também	 que	 algo
muito	importante	para	ambos	estava	a	ponto	de	começar.	Ela	estreitou	os	olhos
para	fitá-lo	e	sua	mente	girava	exatamente	como	quando	dirigia	as	minas.

–	Posso	ver	tudo.
–	Eu	 também.	–	Olhou-a	por	um	 longo	 instante	 e	 em	seguida	 levantou	 sua

taça.
–	Ao	nosso	sucesso,	Madame	Harte.
Havia	 uma	 seriedade	 em	 seus	 olhos	 que	 ela	 raramente	 vira	 e	 ela	 também

ergueu	sua	taça.
Depois,	ela	franziu	as	sobrancelhas	outra	vez;	estava	plenamente	consciente

de	que	teriam	muito	trabalho	pela	frente,	mas	alegrava-se	com	isso.
–	Quem	cultivará	as	vinhas?	Vai	trazer	gente	da	França?
–	Trarei	três	homens	comigo,	além	de	meu	filho.	Nós	cinco	faremos	tudo	o

que	 for	 necessário	 e	 poderemos	 contratar	 trabalhadores	 locais	 à	 medida	 que
precisarmos.	Por	quê?	Está	se	oferecendo	para	colher	as	uvas,	minha	amiga?	–
Estendeu	 a	 mão	 e	 tomou	 a	 dela	 na	 sua,	 sorrindo-lhe	 nos	 olhos.	 –	 Você	 está
realmente	falando	sério?

–	Nunca	falei	tão	sério.	Sinto-me	como	se	tivesse	renascido.
As	 águas	 estagnadas	 de	 sua	 vida	 haviam	 começado	 a	 correr	 novamente	 e

percebia	agora	quanto	sentira	falta	do	trabalho,	dirigindo	as	minas,	construindo
alguma	 coisa.	 Tudo	 que	 fizera	 nos	 últimos	 anos	 fora	 ver	 os	 remanescentes	 de
tudo	 aquilo	 se	 afastarem	 à	 deriva.	 E	 agora,	 de	 repente,	 estava	 no	 meio	 dos
acontecimentos	outra	vez,	graças	a	ele.

–	Se	der	certo,	terei	uma	dívida	enorme	com	você,	André.
–	Ah,	non!	–	Pareceu	exasperar-se	e	balançou	a	cabeça.	–	Está	inteiramente

enganada,	 Sabrina.	 Eu	 que	 estarei	 em	 débito	 com	 você	 pelo	 resto	 da	 vida	 se
comprarmos	essas	 terras.	–	Em	seguida,	com	os	olhos	apertados	como	os	dela,
viu	 seu	 sonho	 crescer	 em	 sua	mente.	 –	 Será	 um	 enorme	 sucesso	 um	 dia...	 sei



disso	 em	 minha	 alma...	 os	 mais	 finos	 vinhos	 produzidos	 em	 qualquer	 parte,
inclusive	na	França...	talvez	até	um	ou	dois	champanhes...

Tinha	vontade	de	chorar,	sentia-se	tão	feliz	ouvindo-o.	Fora	tudo	que	desejara
fazer	durante	anos	e	agora	ele	lhe	estava	oferecendo	isso.	Amelia	enviara-o	para
ela	como	um	mensageiro	do	destino,	para	fazê-la	renascer.	Ele	era	a	maior	graça
que	alcançara.

Nos	 três	 dias	 posteriores,	 ambos	 ficaram	 malucos,	 contatando	 bancos,
fazendo	 malabarismos	 com	 suas	 respectivas	 propriedades,	 voltando	 para
examinar	 o	 terreno	 de	 novo,	 conversando	 com	 os	 proprietários,	 em	 seguida
novamente	com	os	bancos	e	por	 fim	com	os	dois	 construtores	que	queriam	os
lotes	 dos	 jardins.	 E	 milagrosamente,	 no	 prazo	 de	 uma	 semana,	 os	 negócios
estavam	 fechados.	 Ela	 vendera	 tudo	 em	 Nob	 Hill,	 exceto	 a	 própria	 Thurston
House	e	um	pequeno	jardim	logo	atrás	da	casa,	e	ambos	compraram	3.800	acres
de	terra	em	Napa,	anexo	à	sua	propriedade	de	1.000	acres,	o	que	lhes	dava	quase
6	mil	acres	de	vinhas	em	comum,	mas	legalmente	cada	um	possuía	exatamente	a
metade.	 Os	 advogados	 dela	 ficaram	 ocupados	 durante	 dias,	 seus	 banqueiros
insistiram	em	averiguar	André,	com	telegramas	enviados	para	 toda	parte,	e	ela
mesma	 telefonara	 duas	 vezes	 para	 Amelia	 para	 agradecer-lhe	 por	 tudo	 que
fizera.	Foi	a	semana	mais	frenética	a	que	Sabrina	tivera	de	sobreviver	e	quando
levou	André	 até	 o	 trem	 para	Nova	York,	 no	 final	 da	 semana,	 apertaram-se	 as
mãos	novamente	e	desta	vez	ele	a	beijou	nos	dois	lados	do	rosto.

–	Nós	dois	somos	totalmente	loucos,	não	somos?
Ela	 sentia-se	 como	 uma	 jovem	 outra	 vez	 e	 ele	 estava	mais	 bonito	 do	 que

nunca,	depois	de	andar	pela	propriedade	com	ela	durante	diversas	tardes,	sob	o
sol	de	Napa.	Mas	ela	nem	reparava	neste	 lado	dele,	 tão	animada	estava	com	o
que	tinham	feito,	e	ainda	precisava	encontrar	uma	casa	grande	o	suficiente	para
ele	e	Antoine,	talvez	com	um	alojamento	próximo,	para	os	três	trabalhadores	que
trariam	da	França.

–	Quando	estará	de	volta,	André?
Prometera	 telefonar-lhe	 de	 Nova	 York	 e	 enviar-lhe	 um	 telegrama	 de

Bordeaux.	Tinha	muita	coisa	a	fazer	lá	agora,	mas	esperava	estar	de	volta	em	um
mês.

–	Quatro	semanas.	Cinco,	no	máximo.
–	Terei	 encontrado	uma	casa	 até	 lá	 e,	 na	pior	das	hipóteses,	 pode	 ficar	 em

Thurston	House.
–	 Isto	seria	muito	bom.	–	Sorriu	ao	pensar	nos	seus	empregados	de	Médoc



morando	 na	 elegante	 mansão	 em	 Nob	 Hill.	 –	 Vamos	 acabar	 transformando-a
numa	fazenda.

–	Por	mim	está	bem.
Acenou-lhe	e	desejou-lhe	sorte,	quando	o	trem	saía	e,	por	um	instante,	sentiu

um	 aperto	 no	 coração,	 lembrando-se	 daquele	 trem,	 havia	 19	 anos,	 o	 trem	 que
nunca	chegara	a	Detroit.

Mas	a	vida	não	podia	ser	 tão	cruel	novamente	e	não	o	foi	desta	vez.	Cinco
semanas	depois,	Sabrina	estava	na	estação	de	novo,	agora	para	se	encontrar	com
André,	Antoine	e	os	três	homens.	Achara	uma	estância	simples	e	pequena	para
eles	alugarem,	num	terreno	ao	lado	das	 terras	que	compraram	e,	com	o	tempo,
ele	e	Antoine	poderiam	construir	uma	casa	para	eles,	mas	não	havia	necessidade
disso	agora.	Todos	foram	diretamente	para	Napa	Valley	naquele	dia	e	os	homens
conversaram	 animadamente	 em	 francês	 quando	 viram	 o	 que	 André	 e	 Sabrina
haviam	 comprado.	 E	 Sabrina	 surpreendeu-se	 ao	 perceber	 como	 Antoine	 era
encantador.	 Era	 um	 jovem	 esbelto,	 alto,	 surpreendentemente	 bonito,	 com	 os
olhos	azuis	do	pai	e	cabelos	 louros	fartos	e	espessos.	Tinha	feições	 finas	e	um
sorriso	amável,	as	longas	pernas	do	pai	e	um	jeito	atencioso	e	gentil.	Seu	inglês
não	era	muito	bom,	mas	conseguia	dizer-lhe	tudo	com	propriedade	e	ao	final	do
segundo	 dia	 que	 passaram	 examinando	 as	 vinhas,	 sentia	 como	 se	 tivessem	 se
tornado	 amigos.	 Era	 incrivelmente	 diferente	 do	 seu	 filho	 e	 ela	 atribuiu	 essa
diferença	 à	 sua	 maturidade,	 mas	 o	 que	 mais	 a	 impressionou	 a	 respeito	 de
Antoine	 foi	 o	 seu	 companheirismo.	 Ele	 parecia	 querer	 tornar	 as	 coisas	 mais
fáceis	 para	 todo	 mundo,	 relaxava	 o	 ambiente	 quando	 ficava	 tenso,	 o	 que
acontecia	frequentemente,	dado	os	temperamentos	gauleses	envolvidos.	Parecia
apreciar	a	companhia	do	pai	e	era	extremamente	educado	e,	ao	mesmo	 tempo,
brincalhão	com	ela.	Viu-se	perguntando	como	ele	se	daria	com	Jon	quando	ele
voltasse.	Queria	que	se	conhecessem	e	se	dessem	bem.

Mas	isto	só	aconteceu	em	junho,	quando	Jon	voltou	para	casa.	Seis	semanas
tinham	se	passado	desde	que	André	e	Antoine	chegaram	e	estavam	hospedados
com	ela	em	Thurston	House	por	alguns	dias,	para	irem	a	uma	reunião	no	banco,
a	 respeito	de	alguns	empréstimos	que	esperavam	obter.	A	confusão	do	 lado	de
fora	 estava	 insuportável,	 com	os	 construtores	 escavando	os	 lotes	para	 as	 casas
que	iriam	construir.	Mantivera	apenas	um	pequeno	jardim	atrás	da	casa,	mas	era
totalmente	inútil	no	momento.	Havia	concreto	por	toda	parte,	poeira	caindo	em
nuvens	 sobre	 eles	 e	 árvores	 suspensas	 acima	 de	 suas	 cabeças,	 arrancadas	 por
guindastes.	 Sabrina	 sofria	 vendo	 os	 homens	 trabalharem	 e	 tentava	 não	 pensar



nisso.	 Era	 triste	 constatar	 o	 quanto	 as	 coisas	 tinham	 mudado,	 mas	 não	 havia
como	fugir	disso	agora	e,	pelo	menos,	estava	fazendo	algo	excitante	com	André
e	Antoine.	Conseguira	pagar	a	última	anuidade	de	Jon	e	sentia-se	agradecida	por
isso.	 Mas	 agora	 praticamente	 não	 tinha	 um	 centavo	 sobrando.	 Queria	 aplicar
tudo	nos	vinhedos	com	André.	Ia	a	Napa	várias	vezes	por	semana	e	inspecionava
seus	domínios	com	júbilo.	E	ele	vinha	à	cidade	pelo	menos	uma	vez	por	semana
e	ficava	na	suíte	de	hóspedes	em	Thurston	House.	Estavam	abrigados	dentro	de
casa	quando	Jon	chegou	e	olhou-os	com	franca	hostilidade,	ao	pousar	as	malas
no	saguão	da	frente.

–	Mais	inquilinos,	querida	mamãe?
Teve	vontade	de	sacudi-lo	pelo	tom	com	que	falou	e	olhou-o	com	raiva.
–	 Engana-se,	 Jon.	 São	 André	 e	 Antoine	 de	 Vernay.	 Eu	 lhe	 falei	 sobre	 os

vinhedos	em	Napa	em	que	investimos.
–	Parece-me	uma	tolice.
Era	notável	o	contraste	com	o	filho	de	André,	que	a	recebera	na	vida	deles

tão	abertamente.	Mas	era	óbvio	que	Jon	sentia-se	ameaçado	por	eles.	Sua	mãe
estava	 flertando	 com	 os	 negócios	 outra	 vez	 e	 isto	 o	 fazia	 recordar	 o	 quanto
odiara	o	trabalho	dela	quando	era	menor.	Antoine	estendeu	a	mão	para	Jon,	que	a
apertou	com	desinteresse.Tinha	outras	coisas	em	que	pensar	agora	que	estava	na
cidade.	 Dois	 amigos	 de	 Harvard	 iriam	 chegar	 na	 semana	 seguinte	 e	 iria	 para
Lake	Tahoe	 e	 depois	 para	La	 Jolla	 com	outros	 amigos.	Não	 era	 exatamente	 o
verão	que	planejara.	Preferia	ter	ido	para	a	Europa	com	seu	amigo	Dewey	Smith,
mas	 como	 sua	mãe	 insistira	para	que	 ele	viesse	para	 casa,	 ia	 acertar	 as	 contas
com	 ela	 forçando-a	 a	 mandá-lo	 para	 a	 Europa	 quando	 se	 formasse	 no	 ano
seguinte.	Ele	merecia	o	Grand	Tour,	todo	mundo	estava	sempre	indo	à	Europa.
Por	que	ele	deveria	passar	o	verão	em	casa?	E	queria	ir	no	Normandie	quando
fosse	lançado.	Ela	lhe	devia	isso,	afinal,	uma	pessoa	não	se	formava	em	Harvard
todos	os	dias.	Mas	não	 lhe	disse	nada	a	 respeito	de	seus	planos,	 tinha	bastante
tempo	para	convencê-la	e	no	momento	queria	um	carro	para	quando	seus	amigos
chegassem.

–	Pode	usar	o	meu	quando	eu	estiver	na	cidade,	querido.	Tomarei	o	bonde.
André	 ouvia-os	 enquanto	 dava	 alguns	 telefonemas	 na	 biblioteca.	 Estava

surpreso	 com	 a	 infindável	 paciência	 dela	 com	 o	 rapaz,	mas	 ele	 era	 seu	 único
filho	e	 isso	explicava	muita	 coisa.	O	pai	dele	havia	morrido	quando	o	menino
tinha	 2	 anos	 e	 ela	 dissera	 a	 André,	 uma	 noite	 quando	 ficaram	 sentados



conversando	 até	 tarde,	 que	 sempre	 se	 sentira	 culpada	 em	 relação	 a	 Jon	 pelas
longas	horas	que	passava	trabalhando	nas	minas.

–	Mas	você	o	fez	por	ele.	Eu	 tive	o	mesmo	problema	com	Antoine	quando
Eugénie	morreu,	mas	ele	precisou	compreender.	Eu	era	um	homem	sozinho.	E
você	 carregava	 uma	 enorme	 responsabilidade,	 Sabrina.	 Sem	 dúvida	 ele	 agora
deve	entender	isso.

–	Compreende,	quando	lhe	convém.
Sorrira	 para	 seu	 sócio	 e	 amigo.	Conhecia	 bem	 seu	 filho	 e,	 embora	 isso	 às

vezes	 a	 constrangesse,	 também	 sabia	 o	 quanto	 ele	 era	mimado.	 Incomodava-a
agora	que	ele	a	estivesse	importunando	diante	de	André	por	causa	do	carro.

–	Pelo	amor	de	Deus,	não	podemos	comprar	outro?
–	Sabe	que	não	posso	no	momento,	Jon.	–	Procurava	manter	um	tom	de	voz

baixo,	mas	ele	se	recusava	a	fazer	o	mesmo.
–	E	por	que	não?	Você	vive	comprando	 tudo,	 terras	em	Napa,	vinhedos,	só

Deus	sabe	o	quê.
Estava	sendo	brutalmente	injusto;	havia	anos	que	não	comprava	nada	para	si

mesma	 e,	 embora	 suas	 roupas	 fossem	 obviamente	 boas,	 podia-se	 notar	 que
estavam	fora	de	moda.	André	percebera	e	tinha	plena	consciência	dos	sacrifícios
que	ela	fazia.	E	ela	já	não	tinha	quase	nada	da	venda	dos	lotes,	aplicara	tudo	nos
vinhedos	que	 comprara	 com	André	 e	 na	 faculdade	de	 Jon.	Não	havia	 nenhum
gasto	 insensato,	nem	para	ela,	mas	Jon	parecia	 resolvido	a	não	aceitar	 isso	e	a
continuar	a	pressioná-la.

–	Jon,	está	sendo	injusto.	Use	meu	carro,	pelo	amor	de	Deus.	–	Guardava-o
agora	 numa	 garagem	 alugada	 de	 amigos	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	 Sua	 própria
garagem	fora	demolida	juntamente	com	todo	o	restante	da	propriedade	que	agora
estava	nas	mãos	dos	construtores.

–	E	como	espera	que	a	gente	fique	por	aqui	com	todo	este	barulho?
Ele	gritava	acima	da	barulhada	e	somente	quando	pararam	à	noite	é	que	ela

percebeu	 realmente	 o	 quanto	 o	 barulho	 era	 ensurdecedor.	 Acostumara-se	 no
último	mês	e	teria	de	conviver	com	ele	pelo	menos	durante	um	ano.

–	 Sinto	muito,	 Jon,	 não	 vai	 durar	 para	 sempre	 e	 você	 estará	 fora	 parte	 do
tempo.	–	Sorriu-lhe	amavelmente.	–	E	quando	terminar	a	faculdade	no	ano	que
vem,	eles	já	terão	terminado.

Ele	suspirou	alto	e	olhou	para	ela.
–	Assim	espero.	Agora,	e	o	carro?	Posso	ficar	com	ele	hoje	à	tarde?
–	Pode.



Havia	 uma	 garota	 com	 quem	 queria	 sair,	 era	 amiga	 de	 um	 amigo	 dele	 e
estava	no	segundo	ano	de	faculdade	em	Mills.

–	Gostaria	de	jantar	conosco	hoje?
Estava	 acostumada	 a	 jantar	 frequentemente	 com	André	 e	Antoine	 e	 queria

que	 Jon	 os	 conhecesse	 melhor,	 mas	 ele	 já	 tinha	 outros	 planos	 e	 balançou
negativamente	a	cabeça	ao	se	levantar.

–	Sinto	muito,	não	posso.
Então,	 olhou	 de	 soslaio	 para	 o	 amigo	 de	 sua	 mãe.	 André	 ainda	 estava

ocupado	ao	telefone	e	Jon	achava	que	ele	não	podia	ouvi-lo.
–	É	um	novo	amor?
Encarou	a	mãe	e	ela	enrubesceu.	Pôde	ver	pela	expressão	de	sua	boca	que	ela

não	gostara	da	pergunta.
–	Não,	Jon.	É	meu	sócio.	E	eu	gostaria	que	conhecesse	seu	filho.
Jonathan	 deu	 de	 ombros.	 No	 que	 lhe	 dizia	 respeito,	 eram	 uma	 dupla	 de

campônios	 da	França	 e	 não	 estava	 interessado	neles.	 Julgava-os	 pelo	 interesse
deles	em	terras,	pelo	fato	de	virem	de	Bordeaux,	pela	maneira	simples	como	se
vestiam.	O	fato	de	serem	de	origem	nobre	não	lhe	passara	pela	cabeça,	pois	eles
nunca	lhe	haviam	mencionado	o	castelo	que	tinham	acabado	de	vender.	Mas	Jon
tinha	outras	preocupações,	especialmente	agora	que	estava	com	o	carro	de	sua
mãe,	e	meia	hora	depois	já	saíra	outra	vez,	retornando	para	casa	apenas	tarde	da
noite.	 Na	manhã	 seguinte,	 Sabrina	 saiu	 com	Antoine	 e	 André	 logo	 que	 o	 sol
nasceu	 e	 só	 voltou	 bem	 tarde	 naquela	 noite,	 tendo	 voltado	 sozinha	 de	 Napa
Valley.	 Parecia	 passar	 o	 tempo	 todo	 em	 seu	 carro	 agora,	 indo	 e	 voltando	 de
Thurston	House	para	seus	novos	vinhedos,	pois	havia	muito	a	fazer.

–	Por	que	foi	fazer	uma	coisa	maluca	destas?	–	Jon	perguntou-lhe	novamente
quando	se	encontraram	à	noite	e	ela	viu	algo	acusador	em	seus	olhos,	como	se
tivesse	gasto	o	que	não	devia	ou	estivesse	em	falta	com	ele	permanecendo	fora
tanto	tempo,	como	fazia	quando	dirigia	as	minas.	Mas	já	tinha	quase	21	anos	e	a
maior	 parte	 do	 tempo	 passava	 na	 faculdade	 a	 quase	 5	 mil	 quilômetros	 de
distância.

Ela,	 porém,	 tinha	 o	 direito	 de	 fazer	 alguma	 coisa	 que	 a	 deixasse	 feliz.	Era
algo	que	desejara	 fazer	 toda	 a	 sua	vida	 e	 tinha	 apenas	47	 anos.	Não	pretendia
simplesmente	virar	para	o	 lado	e	morrer	porque	o	 filho	crescera.	Era	a	melhor
coisa	que	lhe	acontecera,	mas	muito	ameaçador	para	Jon	e	ele	era	desagradável
toda	vez	que	o	assunto	surgia,	como	se	isso	estivesse	tirando	alguma	coisa	dele.

–	 Jon,	 vai	 dar	 certo.	 Prometo.	 Vamos	 ter	 os	 melhores	 vinhos	 dos	 Estados



Unidos.
Ele	olhou	para	ela	e	deu	de	ombros	de	novo.
–	E	daí?	Prefiro	beber	scotch,	de	qualquer	forma.
Suspirou	exasperada.	Ele	às	vezes	era	impossível.
–	Felizmente,	nem	todo	mundo	concorda	com	você.
E	 isso	 o	 fez	 lembrar,	 voltando-se	 para	 ela	 com	 um	 ar	 particularmente

desinteressado.
–	A	propósito,	alguns	amigos	meus	virão	à	cidade	semana	que	vem.
Sabrina	franziu	as	sobrancelhas	enquanto	pensava	e	depois	olhou-o.
–	Mas	você	não	vai	para	Tahoe?
–	Vou,	sim,	mas	achei	que	talvez	eles	pudessem	vir	aqui	visitá-la.
Era	a	primeira	vez	que	ele	sugeria	algo	assim	e	de	repente	ela	 imaginou	se

seria	uma	garota.	Sorriu-lhe	timidamente.
–	É	alguém	especial	para	você?
–	 É.	 –	 Percebeu	 então	 o	 que	 ela	 estava	 pensando	 e	 meneou	 a	 cabeça

rapidamente.	–	Não,	não,	não	é	isso...	apenas	amigos...	não	tem	importância,	vai
saber...

Pensou	ter	visto	culpa	em	seus	olhos,	por	um	instante,	mas	desta	vez	não	teve
certeza.

Ele	já	saía	apressado	e	ela	gritou:
–	Como	se	chamam?
–	Du	Pré.
Nem	mesmo	 sabia	 se	 era	um	homem	ou	uma	mulher	 e	 esqueceu-se	de	 lhe

perguntar	antes	que	ele	partisse	dele	para	Tahoe	na	semana	seguinte.
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Depois	 que	 Jon	 partiu	 para	 Lake	 Tahoe	 com	 amigos,	 Sabrina	 passou	 a	maior
parte	 do	 tempo	 em	 Napa,	 com	 André	 e	 Antoine	 e	 os	 empregados	 franceses.
Havia	muito	 trabalho	a	ser	 feito.	Limpeza	do	 terreno	e,	em	suas	antigas	 terras,
vinhas	 a	 serem	 cortadas,	 outras	 podadas,	 outras	 ainda	 que	 André	 trouxera	 da
França.	Entretanto,	se	passaria	um	ano	inteiro,	ou	até	mesmo	mais,	antes	que	ele
se	 desse	 por	 satisfeito	 com	 as	 condições	 da	 terra,	 porém	 estavam	 todos
preparados	 para	 isso	 e	 o	 projeto	 deles	 ia	 bem.	 Já	 haviam	 escolhido	 um	 nome
para	 os	 vinhos	 que	 produziriam.	 Chamariam	 a	 marca	 de	 Harte-Vernay	 e	 os
vinhos	mais	 finos	 de	 Château	 de	Vernay.	 Sabrina	 estava	 encantada	 com	 tudo.
Voltou	para	São	Francisco	depois	de	uma	semana	no	sol	escaldante	de	Napa	com
a	 pele	 escura	 como	 de	 um	 marinheiro,	 os	 olhos	 parecendo	 pedaços	 de	 um
luminoso	 céu	 azul,	 os	 cabelos	 presos	 numa	 longa	 trança	 nas	 costas.	Usava	 as
alpargatas	 que	 André	 lhe	 trouxera	 da	 França,	 calças	 compridas,	 e	 estava
começando	a	examinar	a	correspondência	em	Thurston	House	quando	o	telefone
tocou	 na	 escrivaninha	 e	 uma	voz	 feminina	 desconhecida	 pediu	 para	 falar	 com
ela.

–	Sou	eu.
Perguntou-se	quem	seria,	mas	estava	mais	interessada	na	pilha	de	contas	em

sua	mão.	Parecia	sempre	haver	algo	mais	a	pagar	e	podia	ver	por	aquelas	contas
que	Jon	não	se	negara	nada	nas	últimas	semanas...	três	restaurantes...	o	clube...	o
alfaiate	preferido...

–	Sou	 a	 condessa	 du	Pré.	Seu	 filho	 sugeriu	 que	 eu	 telefonasse...	 –	Sabrina
franziu	as	sobrancelhas,	lembrando-se	do	nome	de	repente.

Du	Pré...	mas	ele	não	mencionara	uma	condessa.	Talvez	fosse	a	mãe	de	uma
garota	de	quem	ele	gostasse.	Sabrina	suspirou	longe	do	telefone.	Realmente	não
estava	com	disposição	alguma,	especialmente	para	uma	mulher	que	se	anunciava
desta	forma.	Parecia	americana,	quase	sulista,	mas	seu	nome	era	evidentemente



francês	e	sua	pronúncia	era	excelente.	Pena	que	André	e	Antoine	não	estivessem
na	cidade.

–	Talvez	Jonathan	tenha	lhe	dito	que	eu	telefonaria.
–	 É	 verdade,	 ele	 disse.	 –	 Sabrina	 procurou	 parecer	 amável	 ao	 telefone,

enquanto	continuava	a	manusear	a	enorme	pilha	de	contas.
–	Ele	é	um	rapaz	adorável.
–	Muito	obrigada.	Está	visitando	São	Francisco,	então?	–	Sabrina	realmente

não	sabia	o	que	lhe	dizer	ou	por	que	ela	telefonara.
–	Estou.
–	É	 uma	 pena	 que	 Jon	 não	 esteja	 na	 cidade.	 Está	 nas	montanhas	 com	 uns

amigos.
–	Que	bom.	Talvez	eu	o	veja	quando	ele	voltar.
–	Sim...	 –	Sabrina	 fortaleceu-se.	Devia	 cumprir	 seu	 dever	 para	 com	 Jon.	 –

Gostaria	de	vir	tomar	um	chá	esta	semana?
Com	tudo	que	tinha	a	fazer,	era	a	última	coisa	que	gostaria	no	momento,	mas

não	tinha	escolha.	Jon	a	prevenira	e	a	mulher	telefonara.
–	Teria	muito	prazer.	Gostaria	de	conhecê-la,	Sra.	Harte.
Pareceu	fazer	uma	estranha	pausa	ao	dizer	o	nome	de	Sabrina	e	esta	anotou

um	lembrete	para	si	mesma.	Era	melhor	acabar	logo	com	aquilo.
–	Esta	tarde,	talvez?
–	Seria	perfeito,	minha	querida.
–	 Será	 um	 prazer	 –	 mentiu,	 mas	 com	 Sabrina,	 nunca	 se	 sabia.	 –	 Nosso

endereço	é...
Mas	ouviu-se	uma	gargalhada	estrepitosa	e	fascinante	ao	telefone.
–	Ah,	 não	 é	 preciso...	 –	E	 acrescentou:	 –	 Jon	 já	 o	 deu	 para	mim	há	muito

tempo.
Sabrina	 não	 sabia	 dizer	 se	 ela	 era	 velha	 ou	 nova,	 uma	 senhora	 ou	 uma

namorada,	 ou	 simplesmente	 uma	 mulher	 que	 conhecera.	 Era	 realmente
inoportuno	e	quando	André	telefonou,	mais	tarde	naquele	dia,	e	pediu-lhe	para	ir
ao	banco	fazer	um	favor	para	ele,	precisou	dizer-lhe	que	não	podia	ir.

–	Droga,	 Jon	me	 impingiu	uma	mulher	 conhecida	dele.	Está	passando	pela
cidade	e	estou	aguardando-a	para	um	chá.	–	Olhou	para	o	relógio;	uma	bandeja
de	 chá	 estava	posta	 e	 ela	 usava	um	vestido	de	 flanela	 cinza	 com	uma	gola	de
veludo	e	o	colar	de	pérolas	que	Amelia	lhe	dera	quando	era	muito	jovem.	–	Já
devia	 ter	 chegado	 há	 10	minutos	 e,	 pelo	 seu	 tom	 de	 voz,	 não	 creio	 que	 sairá
daqui	em	pouco	tempo.	Lamento	muito,	André.



–	Tudo	bem.	Posso	esperar.
Pensou	 nela	 abrindo	 caminho	 pelo	 matagal	 de	 suas	 próprias	 terras	 no	 dia

anterior,	o	cabelo	desalinhado,	o	 rosto	queimado	de	sol,	os	olhos	quase	de	um
azul	mediterrâneo	e	achou	engraçado	imaginá-la	servindo	chá.	Riu	e	ela	fez	uma
careta.

–	Não	posso	imaginar	o	que	ela	quer,	mas	Jon	fez	questão	e	então	fiz	o	que
devia	fazer.	Francamente,	preferia	estar	aí	com	vocês.	Como	vão	as	coisas?

–	Bem.	–	Antes	que	pudesse	dizer	algo	mais,	ouviu	batidas	na	porta	da	frente
e,	 em	 seguida,	 a	 campainha	 tocar.	 –	 Maldita.	 Aqui	 está	 ela.	 Tenho	 que	 ir.
Telefone-me	se	alguma	coisa	especial	surgir.

–	Telefonarei.	A	propósito,	quando	vai	voltar?
Queria	 continuar	 trabalhando	 com	 eles	 e	 Jon	 só	 estaria	 de	 volta	 em	 uma

semana.
–	Amanhã	à	noite,	creio.	Posso	ficar	na	casa	de	vocês?
Era	 a	 única	 mulher	 e	 era	 definitivamente	 uma	 boa	 companheira	 em

compartilhar	os	desconfortos	e	o	estilo	 rústico	de	vida.	E	à	noite,	ajudava-os	a
cozinhar,	embora	não	fosse	esta	sua	melhor	habilidade.

–	 Dirijo	 uma	mina	melhor	 do	 que	 cozinho	 –	 dissera-lhes	 sorrindo	 quando
queimara	todos	os	ovos	antes	de	irem	trabalhar	um	dia.	Dali	em	diante,	passaram
a	cozinhar	por	ela	e	ela	fazia	a	parte	do	homem	no	trabalho,	como	sempre	fizera.
André	admirava-a	por	isso.	Ele	a	admirava	em	muitos	aspectos.

–	 Claro	 que	 pode	 ficar	 aqui.	 Realmente	 precisamos	 construir	 uma	 casa
decente	 logo.	–	O	plano	era	construir	uma	casa	simples	para	os	homens	e	uma
melhor	 em	uma	de	 suas	 colinas,	para	 ele	 e	Antoine,	mas	ainda	 ia	 levar	 algum
tempo.	 Tinham	 outras	 prioridades	 no	momento.	 –	 Até	 amanhã	 à	 noite,	 então.
Dirija	com	cuidado.

–	Obrigada.
Desligou	 e	 desceu	 correndo	 as	 escadas	para	 abrir	 a	 porta	 para	 uma	mulher

que	 ficou	parada	olhando-a.	Usava	um	conjunto	preto	de	 lã,	bem	 justo,	 e	 seus
cabelos	 eram	 negros	 como	 ébano,	 os	 quais	 Sabrina	 suspeitou	 que	 fossem
tingidos.	 Tinha	 um	 rosto	 bonito	 apesar	 disso	 e	 brilhantes	 olhos	 azuis	 que
pareciam	 examinar	 cada	 centímetro	 de	 Sabrina.	Deu	 um	 passo	 para	 dentro	 da
casa	e	levantou	os	olhos	para	a	cúpula	como	se	soubesse	que	estaria	lá.

–	Boa	tarde...	vejo	que	Jon	contou-lhe	a	respeito	da	cúpula.
–	Não.	–	Olhou	para	Sabrina	e	sorriu.
Sabrina	 teve	 uma	 sensação	 estranha	 e	 repentina	 enquanto	 olhava	 para	 ela,



mas	 não	 sabia	 exatamente	 o	 quê.	 Era	 como	 se	 já	 tivesse	 visto	 aquela	mulher
antes,	mas	não	sabia	onde.

–	Não	se	 lembra	de	mim,	não	é?	–	Não	 tirava	os	olhos	de	Sabrina	agora	e
lentamente	balançou	a	cabeça.	–	Realmente	não	poderia.	–	Sabrina	percebeu	o
sotaque	sulista	outra	vez.	–	Achei	que	talvez	tivesse	visto	uma	fotografia...	um
desenho...

Um	frio	percorreu-lhe	a	espinha	enquanto	permanecia	ali	paralisada.	A	voz
da	mulher	tinha	se	transformado	num	sussurro.

–	Meu	nome	é	Camille	du	Pré...	Camille	Beauchamp...	–	Sabrina	sentiu	uma
onda	 de	 temor	 se	 apoderar	 dela	 enquanto	 a	mulher	 continuava	 a	murmurar.	 –
Camille	Thurston	um	dia,	mas	não	por	muito	tempo...

Não	podia	 ser.	 Sabrina	 ficou	 paralisada	 no	 lugar,	 olhando-a	 fixamente.	Era
uma	brincadeira.	Tinha	de	ser.	Sua	mãe	estava	morta.	Sabrina	deu	um	passo	para
trás,	como	se	tivesse	levado	uma	bofetada.

–	 Precisa	 ir	 embora...	 –	 Sentia-se	 mal,	 como	 se	 alguém	 a	 estivesse
estrangulando	e	 sua	voz	era	 tensa,	mas	não	conseguia	mover-se	do	 lugar	onde
estava.

Camille	 a	 observava,	 incapaz	 de	 imaginar	 o	 que	 ela	 sentia	 ou	 a
monstruosidade	 do	 golpe	 que	 desfechara.	 Era	 como	 se	 ela	 tivesse	 voltado	 do
mundo	 dos	 mortos	 e	 Sabrina	 nunca	 vira	 nenhum	 retrato	 dela,	 graças	 aos
cuidados	do	pai,	mas	agora	percebia	com	quem	Jon	se	parecera	todos	esses	anos.
Era	a	 imagem	da	avó...	o	cabelo...	o	 rosto...	os	olhos...	a	boca...	Sabrina	sentia
uma	necessidade	 esmagadora	de	gritar	mas,	 em	vez	disso,	 deu	mais	 um	passo
para	trás.

–	 Isto	 é	 uma	 brincadeira	 muito	 cruel...	 minha	 mãe	 está	 morta...	 –	 Estava
quase	 sem	 respiração,	 mas	 algo	 a	 impedia	 de	 botar	 a	 mulher	 para	 fora,	 uma
espécie	de	fascínio.

Sempre	tentara	imaginar	como	seria	sua	mãe,	durante	tantos	anos,	e	agora...
talvez	 fosse	 possível...	 precisara	 tanto	 de	 uma	 mãe	 naquela	 época...	 mas	 de
repente	 ali	 estava	 aquela	 mulher...	 como	 era	 possível?	 Sabrina	 sentou-se
pesadamente	numa	cadeira	 e	 ficou	olhando-a	com	olhos	arregalados,	 enquanto
Camille	Beauchamp	Thurston	 du	 Pré	 fitava-a	 tranquilamente.	 Estava	 satisfeita
com	o	resultado	que	obtivera.

–	 Não	 estou	 morta,	 Sabrina.	 –	 Falava	 com	 voz	 firme,	 encarando-a.	 –	 Jon
disse-me	que	foi	isso	que	Jeremiah	lhe	contou.	Não	foi	justo	da	parte	dele.

–	O	que	ele	deveria	ter	dito?	–	Sabrina	não	conseguia	tirar	os	olhos	dela.	Era



quase	 impossível	 compreender	 o	 que	 acabava	 de	 lhe	 acontecer.	 Sua	mãe	 saíra
diretamente	da	sepultura	e	entrara	em	sua	vida	e	agora	estava	ali	tranquilamente
diante	dela.	–	Não	compreendo.

Camille	 agia	 como	 se	 fosse	 algo	 que	 lhe	 acontecesse	 todos	 os	 dias.
Caminhava	lentamente	de	um	lado	para	o	outro	sob	a	cúpula,	explicando	o	que
ocorrera,	enquanto	Sabrina	continuava	olhando-a	fixamente.

–	Seu	pai	e	eu	discordamos	há	muito	tempo	atrás.	–	Sorriu	com	ar	pesaroso,
quase	 graciosamente,	 mas	 Sabrina	 estava	 chocada	 demais	 para	 se	 deixar
encantar.	–	Nunca	fui	realmente	muito	feliz	aqui	–	a	lembrança	de	Napa	veio-lhe
à	mente	e	ela	quase	estremeceu	–,	particularmente	na	outra	casa.	Napa	nunca	foi
exatamente	meu	lugar	preferido	–	era	a	declaração	das	últimas	cinco	décadas	–	e
eu	voltei	para	casa	em	Atlanta,	porque	minha	mãe	estava	doente.

Sabrina	olhava-a	pasmada,	nunca	ouvira	aquela	história	e	sentia-se	intrigada.
Por	que	o	pai	mentiria	para	ela?

–	Discutíramos	terrivelmente	sobre	meu	retorno	para	casa	e	ele	me	escreveu
enquanto	 eu	 estava	 lá,	 dizendo-me	 que	 nunca	 mais	 voltasse.	 Foi	 então	 que
descobri	que	ele	tinha	uma	amante	aqui	na	cidade.

Os	 olhos	 de	 Sabrina	 arregalaram-se	 ainda	 mais.	 Seria	 possível	 que	 aquilo
fosse	verdade?

–	Recusou-se	a	me	deixar	voltar	a	vê-la	novamente...	–	Começou	a	chorar.	–
Minha	única	filha...	fiquei	tão	magoada	que	fui	para	a	França.

Fungou	e	virou-se,	 enquanto	Sabrina	a	observava.	Se	aquela	mulher	 estava
mentindo,	 então	 ela	 sabia	 mentir,	 teria	 convencido	 qualquer	 um	 de	 que	 seu
sofrimento	era	genuíno.

–	Levei	 anos	para	me	 recuperar	do	 choque.	Minha	mãe	morreu...	 fiquei	 na
França	mais	de	trinta	anos	e	desde	então	tenho	vagado	por	aí	sem	rumo...

Na	verdade,	tinha	“vagado”	pela	casa	do	seu	irmão	Hubert	tão	logo	Thibaut
Du	Pré	morreu	e	ficara	morando	lá	desde	então,	e	muito	melhor	do	que	vivera
com	Du	Pré,	mas	o	destino	levara	Jonathan	para	a	vidas	deles.

O	nome	Beauchamp	não	significara	nada	para	ele.	Sabia	que	tivera	uma	avó
com	esse	nome,	mas	 já	morrera	 havia	muito	 tempo,	 ou	 assim	acreditava.	Mas
quando	saiu	de	Harvard	para	Atlanta,	com	o	neto	de	Hubert,	no	seu	primeiro	ano
de	 faculdade,	 descobriu	 sua	 avó	morando	 lá	 e	 durante	 dois	 anos	 discutiram	 a
vinda	 dela	 para	 a	 Califórnia	 com	 ele.	 Primeiro	 ele	 achou	 que	 sua	mãe	 ficaria
contente,	mas	depois,	 instintivamente,	percebeu	que	 isso	não	era	verdade.	Mas
algo	 o	 instigava	 a	 preparar	 a	 surpresa,	 algo	 contra	 o	 qual	 lutou	 durante	muito



tempo	e	ao	qual	finalmente	cedera.	E	estava	com	raiva	dela	agora.	Estava	sendo
difícil	e	exigente	com	ele,	pensou,	não	lhe	dera	o	carro	que	desejava	havia	tanto
tempo.	Não	devia	nada	a	ela,	ao	menos	foi	o	que	disse	a	si	mesmo,	e	finalmente
disse	a	Camille	que	havia	chegado	a	hora.	Sabrina	merecia	por	 todas	as	vezes
que	o	deixara	 sozinho	para	 trabalhar	 nas	malditas	minas.	Sabia	 o	 que	Camille
tinha	em	mente	e	ela	 lhe	prometera	que	ele	poderia	viver	na	casa	o	 tempo	que
quisesse	quando	ela	tivesse	voltado	a	morar	lá.	A	casa	era	dela,	afinal	de	contas,
não	 de	 Sabrina	Harte,	mas	 não	 lhe	 disse	 isso	 naquele	momento.	 Iria	 aguardar
alguns	dias	para	 isso.	E	Camille	 também	prometera	um	carro	a	Jon.	Mas	 tinha
outras	coisas	em	que	pensar	no	momento.	Sabrina	olhava-a	com	desconfiança.

–	Por	que	meu	pai	mentiria	para	mim?
–	Você	 o	 teria	 amado,	 se	 soubesse	 a	 verdade,	 que	 ele	 escorraçara	 sua	mãe

daqui?	Queria	você	só	para	ele,	Sabrina,	você	e	aquela	velha	bruxa	que	a	criou.	–
Jon	contara-lhe	tudo,	a	odiada	Hannah	permanecera	com	eles,	mas	agora	estava
morta.	–	E	não	queria	que	eu	interferisse	nos	casos	dele.	Ele	tinha	uma	amante
em	Calistoga.

Repentinamente	 Sabrina	 pôs-se	 a	 pensar	 naquilo	 também.	 Ouvira	 algumas
histórias	sobre	ele	e	Mary	Ellen	Browne	havia	muito	 tempo,	mas,	ao	que	 tudo
indicava,	isso	fora	antes	do	casamento	com	Camille,	embora	alguém	tenha	dito
que	tivesse	tido	um	filho,	mas	Sabrina	nunca	deu	muito	crédito	a	isso.

–	E	ele	tinha	outra	mulher	em	Nova	York.
Alguma	coisa	no	que	ela	dizia	poderia	estar	próximo	à	verdade,	uma	vez	que

Amelia	 veio-lhe	 rapidamente	 à	 mente,	 mas	 de	 certa	 forma	 nunca	 achara
realmente	que	seu	pai	mantivesse	um	caso	com	ela...	talvez	bem	no	final	de	sua
vida,	mas	não	antes.	A	relação	deles	parecia	tão	casta...	tão	terna...	Sabrina	fitou
os	olhos	da	mulher	totalmente	confusa.

–	Realmente	não	sei	o	que	pensar.	Por	que	veio	aqui	agora?	Por	que	agora?
–	Levei	todo	esse	tempo	para	reencontrá-la.
–	Eu	não	fui	a	lugar	algum.	Ainda	moro	na	casa	que	ele	construiu	para	você.

–	 Havia	 uma	 acusação	 em	 suas	 palavras,	 mas	 Camille	 pareceu	 não	 perceber.
Estava	muito	serena.	–	Podia	ter	me	encontrado	há	muito	tempo.

–	Eu	nem	sabia	se	você	estava	viva.	E	ao	que	eu	sabia,	Jeremiah	ainda	estava
vivo	e	me	manteria	afastada	de	você.

Sabrina	sorriu	com	cinismo.
–	Estou	com	47	anos.	Poderia	ter	vindo	até	mim,	estivesse	meu	pai	vivo	ou

não.	 –	 Ele	 estaria	 fazendo	 92	 anos	 naquele	 ano	 e	 dificilmente	 se	 constituiria



numa	ameaça	para	alguém,	certamente	não	para	aquela	mulher	descarada	ali	de
pé.	E	Sabrina	não	conseguia	sentir	nada	por	ela,	a	não	ser	desconfiança	de	tudo
que	 dissera.	 E	 por	 que	 Jon	 levara	 Camille	 até	 ela	 sem	 avisá-la?	 Isso	 a
desconcertava.	Por	 que	não	 a	 avisara	 disso?	Odiava-a	 tanto	 assim?	Ou	 achava
que	era	uma	piada?	–	Por	que	veio	aqui	agora?

Queria	chegar	ao	ponto	crucial	e	acabar	de	uma	vez	com	aquilo.
–	 Sabrina,	 você	 é	minha	 única	 filha,	minha	 querida.	 –	 Parecia	 próxima	 às

lágrimas.
–	Já	discutimos	isso.	E	eu	não	sou	mais	uma	criança.
Camille	instalou-se	numa	cadeira	com	ar	cândido,	e	sorriu-lhe.
–	Não	tinha	outro	lugar	para	ir.
–	Onde	viveu	até	agora?
–	Com	meu	irmão,	e	ele	acaba	de	falecer,	de	modo	que	fui	morar	com	o	filho

dele,	o	pai	do	amigo	de	Jonathan.
Sabrina	encolhia-se	diante	dos	ciúmes	dela	em	relação	a	seu	filho.
–	Mas	as	 coisas	estão	um	pouco	complicadas	 lá.	Fiquei	 sem	um	 lar	depois

que	meu	marido	morreu...	hã	...	meu	amigo...	quero...
Corou,	 mas	 disfarçou	 o	 faux	 pas	 o	 mais	 rápido	 possível,	 porém	 Sabrina

descobriu-o	imediatamente.
–	Casou-se	novamente,	Madame	du	Pré?	–	Sublinhou	o	nome	e	levantou	uma

sobrancelha	 enquanto	 esperava	 que	Camille	 respondesse.	 E	 algo	 lhe	 dizia	 que
não	iria	gostar	do	que	ela	iria	começar	a	dizer	dali	para	a	frente.

Mas	Camille	conseguiu	surpreendê-la	novamente.
–	Não	percebe,	querida...	 seu	pai	e	eu	nunca	nos	divorciamos.	Ainda	sou	a

mulher	dele	e	o	era	quando	ele	morreu	–	Jonathan	assegurara-lhe	que	Jeremiah
nunca	 se	 casara	 de	 novo,	 não	 que	 ele	 soubesse,	 embora	 nunca	 o	 tivesse
conhecido.	Seu	avô	morrera	oito	anos	antes	de	ele	nascer.

–	Tecnicamente	–	Camille	sorria	diabolicamente	para	Sabrina	–	esta	casa	me
pertence.

–	O	quê?	–	Sabrina	parecia	ter	recebido	uma	forte	descarga	elétrica	ao	ficar
de	pé	num	salto.

–	Mas	 é	verdade.	Fomos	 casados	 e	 ele	 construiu	 esta	 casa	para	mim,	você
sabe.

–	Pelo	amor	de	Deus,	como	pode	dizer	uma	coisa	destas?	–	Sabrina	queria
estrangulá-la.	 Depois	 de	 tudo	 que	 ela	 passara,	 agora	 vinha	 aquela	 mulher



querendo	 roubar-lhe	 tudo.	–	Onde	estava	quando	precisei	de	você?	Quando	eu
tinha	5	anos,	ou	10,	ou	12?...	Onde	estava	quando	meu	pai	morreu?	Quando	tive
que	dirigir	as	minas	por	ele?...	Quando	...	–	Sentiu	um	nó	na	garganta	e	por	um
instante	 não	 conseguiu	 continuar.	 –	Como	 ousa	 retornar	 agora?	Eu	 costumava
ficar	 acordada	 de	 noite,	 imaginando	 como	 você	 seria,	 costumava	 chorar
pensando	 em	 como	morrera	 e	 ainda	me	 lembro	 do	 sofrimento	 dele...	 e	 agora
você	 vem	 aqui	 me	 dizer	 que	 foi	 cuidar	 de	 sua	 mãe	 e	 ele	 não	 permitiu	 que
voltasse.	Bem,	não	acredito	numa	só	palavra	do	que	me	diz,	entendeu?	Nem	uma
só	palavra!	E	esta	casa	não	lhe	pertence,	pertence	a	mim,	e	um	dia	pertencerá	a
Jonathan.	 Meu	 pai	 a	 deixou	 para	 mim	 e	 eu	 a	 deixarei	 para	 Jonathan	 quando
morrer.	 Mas	 isso	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 você.	 –	 Chorava	 abertamente	 ali
parada	 sob	 a	 cúpula,	 tremendo,	 e	 Camille	 observava-a	 cuidadosamente.	 –
Compreende?	Esta	é	minha	casa,	não	 sua,	desgraçada!	E	não	difame	meu	pai
nesta	casa.	Ele	morreu	aqui	há	quase	trinta	anos	e	este	era	um	lugar	sagrado	para
ele...	 e	 você	 tem	 razão,	 ele	 a	 construiu	 para	 você,	mas	 de	 alguma	 forma,	 por
alguma	razão,	que	eu	aparentemente	não	sei,	você	desapareceu	e	agora	é	 tarde
demais	para	você	voltar.

Camille	estivera	ausente	durante	quase	cinquenta	anos	e	de	repente	retornara,
mas	 parecia	 estranhamente	 calma	 agora.	 Não	 viera	 despreparada	 para	 aquilo,
embora	estivesse	espantada	com	a	veemência	de	Sabrina.

–	 Você	 percebe,	 não	 é,	 que	 não	 pode	 obrigar-me	 a	 ir	 embora?	 –	 Olhava
docemente	para	a	mulher	que	afirmava	ser	sua	filha	e	Sabrina	ficou	furiosa.

–	 Para	 o	 inferno	 que	 não	 posso.	 –	 Deu	 um	 passo	 em	 direção	 a	 ela.	 –
Chamarei	a	polícia	se	não	sair.

–	 Muito	 bem,	 eu	 lhes	 mostrarei	 minha	 certidão	 de	 casamento	 e	 alguns
documentos	 meus.	 Sou	 a	 viúva	 de	 Jeremiah	 Thurston,	 quer	 queira	 ou	 não,	 e
Jonathan	 e	 eu	 vamos	 reabrir	 o	 testamento	 dele.	 Depois	 disso,	 vai	 ter	 de	 me
perguntar	se	você	pode	ficar	aqui,	não	o	contrário.	E	enquanto	isso,	não	pode	me
obrigar	a	sair.

–	Não	pode	estar	falando	sério.
–	Estou.	E	se	puser	as	mãos	em	mim,	eu	chamarei	a	polícia.
–	E,	exatamente,	o	que	pretende	 fazer?	Viver	aqui	os	próximos	50	anos?	–

Estava	sendo	sarcástica,	mas	Camille	não	deixou	que	isso	a	perturbasse.
Estava	 acostumada	 a	 conseguir	 o	 que	 queria	 e	 era	 extraordinariamente

talentosa	para	 isso;	 além	do	mais,	 planejara	 aquilo	 tudo	por	muito	 tempo	com



Jonathan.	Ele	hesitara	muito,	mas	finalmente	chegara	a	hora.	Sabia	que	por	fim
chegaria	e	esperara	pacientemente.	Sabrina	não	iria	se	livrar	dela	com	facilidade
agora.

–	Vou	viver	aqui	o	tempo	que	quiser.
Mas	tinha	outro	plano	para	depois,	um	que	ainda	não	mencionara	a	Jonathan.

Primeiro	 tinha	 de	 constranger	 Sabrina	 e	 não	 sentia	 culpa	 alguma	 por	 isso.
Sabrina	 era	 uma	 estranha	 para	 ela,	 afinal	 de	 contas,	 e	 que	 mal	 havia	 nisso?
Ficaria	com	ela	por	alguns	meses,	o	tempo	suficiente	para	se	apoderar	da	casa	e
deixá-la	extremamente	constrangida.	Haveria	então	provavelmente	um	pequeno
acordo	 amigável	 que	 iria	 permitir	 a	 Camille	 voltar	 vitoriosa	 para	 o	 Sul,	 com
dignidade,	e	comprar	uma	casa	para	si	mesma.	Não	tinha	nenhuma	vontade	de
morar	no	Sul	outra	vez,	mas	servia	a	 seus	propósitos	muito	bem	no	momento.
Estava	 realmente	 nos	 seus	 direitos.	 Jeremiah	 nunca	 entrara	 com	 pedido	 de
divórcio,	 ela	 verificara.	 Ainda	 estavam	 casados	 quando	 ele	 morreu	 e	 mesmo
agora,	 se	 contestasse	 seu	 testamento,	 iria	 demorar	muito	 até	 chegarem	 a	 uma
conclusão.	O	bastante	para	conseguir	o	que	desejava.

–	Não	pode	simplesmente	se	mudar	pra	cá.	–	Sabrina	olhava-a	horrorizada.	–
Não	vou	deixar	que	se	mude	pra	cá.

Mas,	enquanto	Sabrina	falava,	Camille	dirigiu-se	para	a	porta	e	fez	um	sinal
para	alguém	que	esperava	do	 lado	de	 fora.	Um	rapaz	 rapidamente	passou	para
dentro,	 carregando	 desajeitadamente	meia	 dúzia	 de	malas.	 E	 ainda	 havia	 dois
baús	 à	 espera	 do	 lado	 de	 fora.	 Sabrina,	 porém,	 adiantou-se	 rapidamente	 na
direção	dele.

–	Tire	esse	 lixo	daqui.	–	Referia-se	 tanto	a	Camille	quanto	às	 suas	malas	e
apontou	 para	 a	 porta,	 erguendo	 a	 voz	 outra	 vez.	 –	 Imediatamente!	 –	 Era	 o
mesmo	tom	que	usara	nas	minas	tantos	anos	antes,	mas	não	surtiu	efeito.	O	rapaz
tinha	mais	medo	de	Camille	do	que	dela.	–	Você	me	ouviu,	garoto?

–	Não	posso...	desculpe-me,	senhora.
Ele	tremia	dos	pés	à	cabeça	enquanto	Camille	o	direcionava	indiferente	para

o	 andar	de	 cima.	Ainda	 se	 lembrava	de	 tudo,	 a	 suíte	principal,	 a	 biblioteca	de
Jeremiah,	seu	próprio	boudoir.	Mandou	o	rapaz	depositar	as	malas	no	quarto	de
vestir,	 enquanto	 Sabrina	 resistia-lhes	 ao	 avanço.	 Camille	 olhou-a	 com
reprovação,	como	se	ela	fosse	realmente	uma	criança.

–	Não	adianta.	Eu	vou	ficar	aqui.	Sou	sua	mãe,	Sabrina,	quer	você	queira	ou
não.



E	esta	era	a	mãe	com	que	sonhara	por	tanto	tempo	e	com	tanta	ternura.	Era
inimaginável.	 De	 repente,	 as	 lágrimas	 lhe	 encheram	 os	 olhos	 e	 realmente	 se
sentiu	uma	criança.	Não	podia	acreditar	que	isso	estivesse	acontecendo.	Não	era
de	 admirar	 que	 o	 pai	 não	 a	 tivesse	 deixado	 retornar.	 Era	 uma	 bruxa,	 uma
absoluta	monstruosidade,	mas	como	iria	 livrar-se	dela?	Entrou	na	biblioteca	do
pai	e	telefonou	para	André	quase	fora	de	si,	explicando-lhe	a	desgraça.

–	Ela	está	louca?
–	Não	sei.	–	Sabrina	soluçava.	–	Nunca	vi	nada	igual	antes.	Ela	simplesmente

foi	entrando	pela	minha	casa	como	se	tivesse	estado	fora	numa	curta	viagem.	–
Assoou	 o	 nariz	 ruidosamente	 ao	 telefone	 e	 ele	 lamentou	 não	 estar	 lá	 para
confortá-la.	–	E	meu	pai	nunca	me	contou	nada...

Soluçava	mais	alto	ainda.
–	Simplesmente	não	compreendo...	ele	disse	que	ela	morrera	quando	eu	tinha

um	ano...
–	Talvez	ela	tenha	fugido.	Você	vai	acabar	descobrindo.	Alguém	deve	saber.

–	 Ambos	 imediatamente	 pensaram	 na	 mesma	 solução,	 mas	 André	 disse	 seu
nome	 primeiro.	 –	 Amelia.	 Telefone	 para	 Amelia	 em	Nova	York!	 Ela	 lhe	 dirá
tudo.	E	neste	meio-tempo,	expulse-a.

–	Como?	Fisicamente?	André,	ela	foi	direto	para	o	meu	quarto	de	vestir.
–	Então	 tranque-a	 lá	 dentro.	Quer	 dizer,	 ela	 não	 pode	 simplesmente	 passar

por	 cima	 de	 você	 assim,	 pode?	 –	 De	 repente,	 ele	 também	 pareceu	 nervoso	 e
Sabrina	estava	ansiosa	para	desligar	e	telefonar	para	Amelia	imediatamente.	Pelo
menos	 queria	 saber	 o	 que	 acontecera	 entre	 o	 pai	 e	 essa	 mulher	 que	 dizia	 ter
permanecido	casada	com	ele.	–	Quer	que	eu	vá	até	aí?	–	André	ofereceu-se	antes
de	desligar.	Agora,	com	a	ponte	na	baía	tornando	a	viagem	tão	mais	fácil,	era	um
trajeto	mais	curto,	mas	mesmo	que	não	fosse,	iria	por	ela.	Antoine	podia	tomar
conta	das	coisas	enquanto	estivesse	ausente.

–	 Não	 faça	 nada	 por	 enquanto.	 Volto	 a	 ligar	 para	 você.	 Quero	 ligar	 para
Amelia	e	em	seguida	para	meu	advogado.

Mas	 de	 nada	 adiantou.	Amelia	 tinha	 a	 garganta	 terrivelmente	 inflamada,	 a
governanta	 dissera,	 e	 não	 podia	 vir	 ao	 telefone.	 Sabrina	 não	 quis	 assustá-la,
dizendo	o	quanto	estava	desesperada,	e	seu	advogado	estava	fora,	de	férias.

–	Estará	de	volta	em	um	mês.	–	A	secretária	dissera-lhe	de	forma	impessoal.
Sabrina	sentiu-se	quase	histérica	quando	foi	confrontar	Camille	novamente.



–	Madame	du	Pré...	condessa...	quem	quer	que	seja,	simplesmente	não	pode
ficar	 aqui.	Se	 realmente	 tem	alguma	pretensão	 sobre	os	bens	de	meu	pai,	 e	 se
esta	pretensão	ainda	é	válida,	poderemos	discuti-la	com	meu	advogado	quando
ele	voltar	no	mês	que	vem.	Enquanto	isso,	precisará	ficar	num	hotel.

Camille	olhou	para	a	filha	por	sobre	o	ombro,	enquanto	pendurava	as	roupas.
Já	despejara	uma	fileira	inteira	das	coisas	de	Sabrina	sobre	uma	cadeira.

Sabrina	sentiu	uma	vontade	enorme	de	estrangulá-la.	Agarrou	suas	próprias
roupas,	empurrou	as	de	Camille	para	um	lado	e	atirou-as	no	chão,	gritando	com
todas	as	forças.

–	Saia	daqui!	Esta	casa	é	minha,	não	sua!
Mas	Camille	olhou-a	simplesmente	como	se	ela	fosse	uma	criança	malcriada.
–	Sei	que	é	difícil	para	você.	E	não	nos	vemos	há	muito,	muito	tempo.	Mas

precisa	se	controlar.	Quando	Jon	voltar,	vai	querer	nos	ver	felizes	aqui.	Ele	ama
a	nós	duas,	sabe?,	e	precisa	de	um	lar	em	paz.

–	Não	posso	acreditar	que	esteja	fazendo	isso.	–	Sabrina	olhava-a	estupefata,
sentia-se	completamente	desamparada	numa	das	raras	vezes	em	sua	vida.	Houve
poucas	 coisas	 com	as	quais	não	 conseguiu	 lidar	 antes,	 e	 esta	 era	uma	delas.	 –
Você	tem	de	sair	daqui.

–	Mas	por	quê?	Que	diferença	faz?	É	uma	casa	enorme.	Há	espaço	de	sobra
para	 todos	 nós.	 –	Olhava	 cuidadosamente	 para	 o	 olhar	 assassino	 nos	 olhos	 de
Sabrina	 e	 tomou	 uma	 decisão	 hábil	 com	 graciosidade.	 –	 Está	 bem,	 ficarei	 no
quarto	de	hóspedes	então	e	você	nem	vai	saber	que	estou	aqui,	querida.

Sorriu	 alegremente	 e	 pegou	 suas	 coisas.	 O	 rapaz	 que	 Sabrina	 já	 havia
esquecido	saiu	correndo	atrás	de	Camille,	carregando	todas	as	suas	malas	e	baús
outra	 vez.	 Sua	memória	 era	 excelente.	 Conduziu-o	 à	 porta	 certa	 e,	momentos
depois,	ele	saiu	às	pressas.

E	 quando	 André	 telefonou	 para	 Sabrina	 mais	 tarde	 naquele	 dia,	 ainda
detectou	aquele	mesmo	tom	histérico	em	sua	voz.

–	O	que	Amelia	disse?
–	 Não	 pôde	 falar	 comigo.	 Está	 com	 febre	 e	 a	 garganta	 terrivelmente

inflamada.
–	Ah,	meu	Deus...	logo	agora...	expulsou	a	mulher?	Sabe,	ela	pode	ser	uma

impostora,	afinal	de	contas.	Pensei	nisso	depois	que	nos	falamos.
Mas	Sabrina	meneou	a	cabeça	em	silêncio.



–	Não	creio,	André.	Conhece	esta	casa	perfeitamente,	mesmo	depois	de	todos
estes	anos.

–	Talvez	alguém	a	tenha	induzido.	Algum	antigo	empregado	descontente.
Mas	 havia	 outra	 razão	 pela	 qual	 Sabrina	 achava	 que	 ela	 realmente	 era

Camille	Beauchamp.	Era	o	fato	de	se	parecer	exatamente	com	Jon.
Disse	isso	a	André	e	ele	não	ficou	satisfeito.
–	Por	que	acha	que	ela	voltou	agora?
–	Ela	não	fez	nenhum	segredo	disso.	–	Os	olhos	de	Sabrina	encheram-se	de

lágrimas	novamente.	–	Ela	quer	a	casa,	André.
–	 Thurston	 House?	 –	 Estava	 horrorizado.	 Mesmo	 no	 pouco	 tempo	 que

conhecia	 Sabrina,	 sabia	 o	 quanto	 a	 casa	 significava	 para	 ela	 e	 ele	 também
passara	a	amá-la.	–	É	absurdo!

–	Espero	que	o	tribunal	pense	assim.	E	meu	advogado	não	estará	na	cidade
até	o	mês	que	vem.	O	que,	em	nome	de	Deus,	eu	vou	fazer?	Ela	é	teimosa	como
uma	mula	e	mudou-se	 logo	para	o	quarto	de	hóspedes,	como	se	eu	a	estivesse
esperando.	–	Se	não	tivesse	sido	tão	horrível,	teria	rido.	–	Como	pode	fazer	isto
comigo?

–	 Pelo	 jeito,	 facilmente.	 –	 E	 então	 disse	 uma	 coisa	 sobre	 a	 qual	 sentira-se
curioso.	–	Que	papel	exatamente	Jon	representou	nisso	tudo?

Ela	mesma	ainda	não	entendia	isso	e	não	queria	acusar	o	filho	erroneamente
para	André,	mas	pelo	pouco	que	ouvira	de	Camille,	 suspeitava	que	havia	 algo
muito	desagradável	em	andamento.

–	Ainda	não	sei.	–	E	era	evidente	que	não	queria	dizer	mais	nada	sobre	isso
para	ele	naquele	momento.

–	Há	algo	que	eu	possa	fazer	por	você?
–	 Sim.	 –	 Sabrina	 sorriu	 desafortunadamente.	 –	 Expulse-a.	 Faça-a

desaparecer,	faça	com	que	nunca	mais	volte.
–	Quem	me	dera.
Houve	um	silêncio	entre	eles	por	um	ou	dois	momentos.
–	Sabe,	durante	tantos	anos,	eu	costumava	sonhar	com	ela...	imaginar	como

era...	uma	vez	eu	entrei	escondida	nesta	casa	quando	eu	tinha	mais	ou	menos	12
anos,	ou	talvez	13,	e	fiquei	examinando	algumas	das	coisas	dela	que	encontrei...
e	agora	ela	aparece,	e	é	uma	mulher	má,	terrível,	disposta	a	qualquer	coisa	para
obter	o	que	quer...	gostaria	de	nunca	tê-la	visto,	André,	se	ela	realmente	é	quem
diz	ser.

–	Espero	que	não	seja.



Ou	 talvez	pusesse	o	 fantasma	para	descansar	de	uma	vez.	Era	difícil	 saber.
Mas	era	tarde	demais	para	isso,	de	qualquer	forma.	Ela	estava	lá	e	fincara	o	pé,	e
agora	Sabrina	tinha	de	colocá-la	para	fora.

Passou	 a	 noite	 inteira	 acordada	 em	 seu	 quarto,	 pensando	 nisso,	 querendo
correr	 ao	 quarto	 de	 hóspedes	 e	 tirar	 a	 mulher	 da	 cama,	 mas	 em	 vez	 disso
encontraram-se	na	cozinha	na	hora	do	café	da	manhã	no	dia	seguinte	e,	para	uma
mulher	da	sua	idade,	Sabrina	tinha	de	admitir	para	si	mesma	que	Camille	ainda
era	 bonita	 e	 devia	 ter	 tido	 uma	 beleza	 extraordinária	 cinquenta	 anos	 antes,
quando	 o	 pai	 se	 casara	 com	 ela...50	 anos...	 ou	 49,	 de	 qualquer	 forma.	 Era
surpreendente	 e	 Sabrina	 ficou	 sentada	 um	 instante,	 olhando-a	 fixamente,
perguntando-se	 o	 que	 teria	 dado	 errado,	 por	 que	 ela	 partira,	 por	 que	 nunca
voltara,	quem	era	Du	Pré	e	se	esta	era	talvez	a	chave	da	questão.

Mas	não	lhe	disse	absolutamente	nada.	Simplesmente	ficou	olhando	a	mesa
fixamente,	 tomando	 o	 chá.	 Era	 impossível	 acreditar	 que	 isso	 tivesse	 lhe
acontecido.	Como	no	dia	em	que	John	morrera,	tinha	agora	a	sensação	de	que	o
mundo	inteiro	estava	de	pernas	para	o	ar.	E	Camille	circulava	alegremente	pela
cozinha,	 como	 se	 estivesse	 feliz	 por	 ter	 finalmente	 voltado	 para	 casa.	 Sabrina
levantou	 os	 olhos	 para	 ela	 outra	 vez,	 aturdida,	 e	 finalmente	Camille	 sentou-se
novamente	 e	 as	 duas	 mulheres	 se	 encararam,	 mãe	 e	 filha	 reunidas	 depois	 de
muito	tempo	pelas	circunstâncias,	ou	talvez	pela	ganância,	tendo-se	encontrado
pela	 última	 vez	 havia	 46	 anos,	 quando	 Sabrina	 tinha	 um	 ano	 de	 idade.	Como
seria	Camille	na	época,	perguntava-se,	e	então,	de	 repente,	 lembrou-se	de	algo
que	Hannah	lhe	dissera	havia	muito	tempo,	sobre	os	aros	que	Camille	usara	para
não	 engravidar	 e	 que	 Hannah	 encontrara...	 e	 seu	 pai	 ficara	 furioso...	 e	 o
nascimento	 dela	 logo	 depois	 disso.	 Teve	 vontade	 de	 perguntar-lhe	 se	 a	 tinha
desejado,	mas	sabia	a	resposta,	e	que	diferença	faria?	Estava	com	47	anos,	tinha
um	filho	crescido,	o	pai	a	amara	muito	e	a	mãe	estava...	morta,	pensava	consigo
mesma.	Mas	não	estava	morta.	Fugira.

–	Por	que	realmente	o	abandonou?	–	As	palavras	brotaram	de	Sabrina	quase
involuntariamente.	–	Conte-me	a	verdade.

–	Já	 lhe	contei.	–	Evitava	os	olhos	de	Sabrina.	–	Minha	mãe	estava	doente.
Morreu	 pouco	 tempo	 depois.	 –	Não	 parecia	 ansiosa	 para	 discutir	 esse	 assunto
com	Sabrina.

–	Estava	com	ela	quando	morreu?
–	Estava	na	França	na	ocasião.
Por	que	mentir	para	ela?	Que	diferença	fazia	agora?	Estava	de	volta	à	casa.



Ainda	 era	 a	 mulher	 de	 Jeremiah	 Thurston	 e	 Sabrina	 estava	 aterrorizada.	 Jon
tivera	razão,	Camille	era	mais	dura	do	que	Sabrina.	O	forte	fora	tomado,	quase
sem	luta.	Camille	estava	orgulhosa	de	si	mesma.	Fora	muito	mais	 fácil	do	que
imaginara	e,	quando	Jon	voltasse,	seria	ainda	mais	fácil.	Um	aliado	iria	ajudá-la
muito.	E	ele	havia	lhe	prometido	toda	a	sua	ajuda.

–	Morou	muito	tempo	na	França?
–	Trinta	e	quatro	anos.
–	É	um	longo	tempo.	Casou-se	novamente?	–	Estava	tentando	fazer	Camille

cair	numa	cilada,	mas	sua	mãe	apenas	lhe	sorriu.
–	Não.	Não	me	casei,	embora	use	um	nome	diferente.
–	 Não	 é	 uma	 condessa	 de	 nascimento...	 e	 o	 Du	 Pré?...	 –	 Olhou	 Sabrina

diretamente	nos	olhos.
–	Era	meu	protetor	na	França.
–	 Sei.	 Era	 seu	 amante,	 então.	 –	 Sabrina	 sorriu-lhe	 docemente.	 –	 Imagino

como	isso	irá	afetar	suas	pretensões.	Trinta	e	quatro	anos	é	um	longo	tempo.
–	 Durante	 o	 qual	 eu	 estava	 legalmente	 casada	 com	 Jeremiah	 Thurston	 o

tempo	todo,	e	ainda	estou.	Não	pode	mudar	este	fato,	Sabrina,	por	mais	que	se
esforce.

–	Acho	apenas	que	é	interessante	que	tenha	continuado	sua	vida	com...	hã...
seu	 protetor...	 –	 Enfatizou	 particularmente	 a	 palavra,	 esperando	 fazer	 Camille
corar,	 mas	 não	 houve	 o	 menor	 sinal.	 –	 E	 agora	 você	 volta	 a	 esta	 casa.	 Sem
dúvida	é	conveniente.	Já	fez	seus	planos	para	o	Dia	de	Ação	de	Graças?	Ou	vai
mandar	 redecorar	 a	 casa?	 Quero	 dizer,	 afinal	 de	 contas,	 por	 que	 perder	 um
segundo?	 –	 Havia	 um	 tom	 amargo,	 maldoso,	 na	 voz	 de	 Sabrina	 que	 não	 era
comum	nela.

André	chegou	logo	depois	do	meio-dia.	Camille	desceu	correndo	as	escadas	e
sorriu-lhe.	Era	um	homem	atraente	ao	extremo	e	ficou	encantada	em	descobrir
que	era	francês,	embora	seu	encanto	 tenha	diminuído	quando	percebeu	que	ele
estava	do	 lado	de	Sabrina	e	 ia	 fazer	 tudo	que	pudesse	para	 tirá-la	dali.	Tentou
conversar	 com	 ele	 sobre	 a	 França,	 parecia	 ter	 vivido	 a	maior	 parte	 do	 tempo
numa	 cidadezinha	 no	 Sul,	 mas	 também	 passara	 um	 breve	 tempo	 em	 Paris	 e
procurou	fingir	que	tivera	uma	vida	fascinante	lá,	mas	ele	sabia	que	era	mentira
e	não	lhe	deu	atenção.	Queria	falar	a	sós	com	Sabrina.

–	Trancou	as	pratas	e	as	joias?	Pode	ser	apenas	uma	ladra	muito	inteligente,
sabe?

Mas	Sabrina	sorriu.



–	As	únicas	joias	que	tenho	foram	dela,	ou	a	maioria	pelo	menos.	Na	rapidez
com	que	age,	vai	exigi-las	de	volta	de	qualquer	modo.

–	Bem,	pelo	amor	de	Deus,	não	as	dê	para	ela.	Chame	a	polícia.
Não	gostou	do	jeito	dela.	Mas	quando	chamou	a	polícia	e	procurou	explicar,

disseram-lhe	que	não	 se	 envolviam	em	questões	de	 família	 e	um	 telefonema	a
outro	advogado	que	conheciam	foi	desanimador.	Disse-lhes	que	teriam	de	lutar
na	 justiça	e	agora	que	ela	 se	mudara,	 seria	quase	 impossível	 tirá-la	de	 lá	até	o
julgamento,	a	menos	que	a	retirassem	à	força	e	nesse	caso	ela	poderia	processá-
los	facilmente.

–	Não	devia	tê-la	deixado	entrar	ontem.	–	André	pareceu	prático	e	ela	olhou-
o	espantada.

–	 Está	 louco?	 Como	 eu	 poderia	 saber?	 Entrou	 aqui	 como	 uma	 divisão	 de
tanques	 russos	 e	 no	 momento	 seguinte	 estava	 atirando	 minhas	 coisas	 numa
cadeira.	Tive	sorte	de	ela	concordar	em	passar	para	o	quarto	de	hóspedes	ou	eu
mesma	estaria	dormindo	lá.

–	 O	 quê?	 –	 Procurou	 fazer	 pouco	 da	 situação,	 mas	 era	 difícil.	 –	 Ela	 está
dormindo	no	meu	quarto!	Expulse-a!

Sabrina	sorriu,	mas	havia	lágrimas	em	seus	olhos	novamente.
–	Simplesmente	não	compreendo,	André.	–	Fora	um	choque	 terrível.	–	Por

que	meu	pai	não	disse	nada?
–	Só	Deus	 sabe	o	que	 se	passou	entre	eles.	Pelo	 jeito	dela	e	pelo	modo	de

falar,	ela	não	é	fácil.	E	eu	não	acredito	na	história	que	lhe	contou.	É	uma	pena
que	Amelia	não	possa	atender	o	telefone.

Mas	 ele	 tentou	 novamente	 e	 desta	 vez	 ela	 veio,	 horrivelmente	 rouca	 e
queixando-se	 da	 garganta,	mas	 pelo	menos	 pôde	 esclarecer	 tudo.	Disse-lhes	 o
que	Camille	fizera	sobre	o	caso	com	Du	Pré	e	que	ela	os	abandonara.

–	Lamento	que	ela	tenha	voltado	para	assombrá-la.	Era	uma	jovem	terrível	na
ocasião,	egoísta	e	mesquinha,	e	não	parece	que	tenha	melhorado	com	a	idade.

Sabrina	sorriu	com	tristeza	às	palavras	da	amiga.
–	Não	creio	que	tenha.	–	E	então	recordou	o	que	Amelia	dissera	sobre	a	fuga

de	Camille.	–	Meu	pai	deve	ter	sentido	um	profundo	desgosto.
Agora	compreendia	ainda	melhor	a	relutância	dele	em	falar	sobre	ela.	Nunca

se	recuperara	do	choque.
–	Ele	ficou	muito	magoado.	Mas	ele	tinha	você.	–	Amelia	sorriu,	ao	lembrar-

se.	–	Você	era	a	alegria	da	vida	dele.	Nos	últimos	anos,	não	acho	que	ele	tenha



sentido	muita	falta	dela.	Ele	continuou	a	vida	dele.	Mas	nos	primeiros	anos...	foi
muito	difícil.

–	É	verdade	que	ele	tinha	uma	amante	e	talvez	tenha	sido	por	isso	que	ela	foi
embora?	–	Sabrina	quis	saber.

–	Absolutamente!	 –	Amelia	 sentiu-se	 revoltada.	 –	Ele	 era	 totalmente	 fiel	 a
Camille.	Posso	afiançar-lhe.	Na	verdade,	ele	ficou	muito	aborrecido	por	você	ter
demorado	tanto	tempo	para	nascer.

Não	 queria	 contar-lhe	 sobre	 os	 aros	 contraceptivos,	 embora	 se	 lembrasse
disso,	mas	não	sabia	que	Sabrina	já	conhecia	o	fato.

–	Acabou	descobrindo	que	Camille	 tinha	algo	a	ver	com	isso	e	ficou	muito
aborrecido,	mas	 não	 vamos	 discutir	 isso	 agora,	minha	 querida.	Comporte-se	 e
não	deixe	que	isso	a	transtorne,	apenas	mande-a	embora.

–	Quisera	poder	fazê-lo.	Ao	que	parece,	deveremos	ir	à	justiça	primeiro.
–	Que	terrível	provação	para	você,	pobre	criança.	–	Aos	47	anos,	Sabrina	não

era	nenhuma	criança,	mas	comoveu-se	com	as	palavras	de	Amelia.	–	A	mulher
devia	 ser	 fuzilada.	Na	 verdade,	 Jeremiah	 devia	 tê-lo	 feito	 naquela	 época,	 teria
facilitado	muito	as	coisas	para	você	agora.

–	É	verdade.	–	Sabrina	sorriu,	grata	por	ter	alguém	com	quem	falar.	–	Eu	a
colocarei	a	par	dos	acontecimentos.

–	 Faça-o.	 E	 como	 vai	 André,	 a	 propósito?	 Pelo	 que	 sei,	 vocês	 dois	 estão
revirando	o	mundo	e	planejando	enchê-lo	de	bêbados.

–	Qualquer	dia	desses.	–	Sabrina	riu	da	descrição	de	Amelia	dos	planos	deles.
–	Você	está	bem?

–	Exceto	a	garganta.	Acho	que	vou	viver	muito,	apesar	de	mim	mesma.
–	Nós	precisamos	de	você.
–	Bem,	você	não	precisa	dela.	E	nunca	precisou.	Portanto,	bote-a	para	 fora

assim	que	puder.
–	Amém.
Sabrina	agradeceu-lhe,	desligou	e	se	voltou	para	André	de	novo.	Não	havia

absolutamente	 nada	 que	 pudessem	 fazer	 até	 irem	 a	 julgamento.	 E,	 com	 isso,
Camille	 flutuou	 pelo	 cômodo	 num	vestido	 de	chiffon	 branco,	 com	brincos	 de
diamantes	 que	 Sabrina	 suspeitava	 que	 eram	 falsos.	 Olhou	 para	 André
desesperada.

–	O	que	vou	fazer?



A	perspectiva	de	viver	com	ela	até	irem	aos	tribunais	quase	a	enlouquecia	e,
quando	Jon	voltou	no	dia	seguinte,	as	coisas	não	melhoraram.	Ele	cumprimentou
Camille	como	uma	velha	amiga	e	adorada	avó,	uma	visita	esperada,	 e	Sabrina
foi	direto	ao	quarto	dele	e	fechou	a	porta.	Ficou	de	pé	fitando-o,	enquanto	ele	se
sentava	 na	 cama,	 sem	 disposição	 para	 conversa.	 Ela,	 porém,	 não	 estava	 lhe
dando	escolha.

–	Quero	falar	com	você,	Jon.
–	Sobre	o	quê?
Estava	 fazendo	 jogo	 com	ela.	Ele	o	 sabia,	 e	 divertia-o	pensar	 o	quanto	 ela

devia	 estar	 furiosa.	 E	 daí?	 Por	 que	 não?	 Não	 lhe	 dava	 mais	 o	 que	 queria,	 a
viagem	à	Europa,	o	carro	que	implorava	havia	três	anos.	Só	vivia	se	queixando
que	não	tinha	dinheiro	e	se	lamentando	por	Thurston	House.	Bem,	agora	sua	avó
iria	tomá-la	dela	e	ela	podia	ir	viver	em	Napa	com	seu	fazendeiro	francês	com
quem	 andava	 tão	 ocupada	 plantando	 videiras.	 E	 ele	 e	 a	 avó	 poderiam	 viver
magnificamente	 em	 Thurston	 House.	 Ela	 lhe	 prometera	 um	 carro,	 assim	 que
conseguisse	o	que	queria.	Este	era	sem	dúvida	o	seu	estilo	e	mal	podia	esperar.	O
último	 ano	 da	 faculdade	 ia	 ser	 muito	 divertido,	 com	 um	 carro	 próprio,	 se
ajeitassem	 as	 coisas	 bem	depressa,	 e	 a	 viagem	 à	Europa	 seria	 um	 presente	 de
formatura,	 sua	 avó	 dissera.	 E	 depois	 disso	 se	 mudaria	 para	 Nova	 York	 para
arrumar	um	emprego	e	não	estava	se	importando	com	quem	vivesse	na	casa.	Ele
provavelmente	nunca	mais	o	faria,	não	por	um	período	longo	de	tempo.	Achava
São	Francisco	uma	cidadezinha	patética,	provinciana.	Estava	pronto	para	Nova
York	depois	de	três	anos	em	Cambridge,	embora	eles	certamente	lhes	servissem
em	qualquer	lugar...	Boston...	Atlanta...	Filadélfia...	Washington...

–	Quero	uma	explicação.
Sua	mente	foi	arrancada	de	pensamentos	mais	agradáveis	por	sua	mãe,	que	o

olhava	penetrantemente.	Quase	 estremecia	de	 raiva	 e	não	havia	 como	evitá-la.
Mas	não	podia	lhe	fazer	nada	agora.	Sua	avó	já	estava	na	casa	e	entrara	sozinha.
No	começo,	quis	que	Jon	a	deixasse	entrar	quando	Sabrina	estivesse	fora,	mas
aparentemente	ele	 se	 recusara	a	 ir	 tão	 longe	e	ela	concordara	em	resolver	esse
problema	 sozinha.	 Sabia	 que	 ela	 podia.	 Era	 ainda	 mais	 determinada	 do	 que
Sabrina,	mas	de	certa	forma	parecia	ter	mais	em	comum	com	Jon,	pensavam	do
mesmo	 modo,	 como	 Sabrina	 temia	 agora,	 e	 isso	 era	 outra	 coisa	 que	 queria
discutir	com	ele.

–	Exatamente	qual	foi	o	seu	papel	nisso?
Os	olhos	dela	atravessaram-no	implacavelmente.



–	O	que	quer	dizer?
–	Não	brinque	comigo.	Ela	me	disse	que	conhece	você	há	quase	 três	anos.

Por	que	nunca	me	disse	nada?
–	Achei	que	não	gostaria.
Mas	ele	desviou	os	olhos	e	inesperadamente	ela	o	esbofeteou.
–	Não	minta	para	mim!
Levantou	os	olhos	para	ela,	chocado.	Ela	nunca	o	olhara	assim	antes.
Os	olhos	dela	machucavam	mais	do	que	a	mão,	mas	ela	nunca	se	sentira	mais

traída	e,	quanto	mais	pensava	nisso,	mais	furiosa	ficava.
–	Droga,	 que	 diferença	 faz	 quem	 eu	 conheço?	Preciso	 lhe	 contar	 tudo	 que

faço?
–	Ela	é	minha	mãe,	Jon,	e	você	a	conheceu	há	três	anos.	Por	que	a	ajudou	a

fazer	isso?
–	 Não	 ajudei.	 –	 Enquanto	 ela	 continuava	 a	 olhá-lo,	 ele	 deu	 de	 ombros.	 –

Talvez	ela	 tenha	 tanto	direito	a	esta	casa	quanto	você.	Disse	que	estava	casada
com	o	vovô	quando	ele	morreu.

–	Podia	ter	me	prevenido,	não	podia?	–	Ele	não	respondeu	e	ela	ergueu	a	voz
novamente.	–	Não	podia?	–	E	continuou.	–	Sabe	o	que	é	pior,	Jon?	É	o	que	você
me	fez.	Ela	nunca	foi	uma	mãe	para	mim,	mas	você	é	meu	filho,	e	não	só	deixou
que	 isso	 acontecesse,	 como	 ajudou	 a	 planejar.	 Como	 isso	 o	 faz	 se	 sentir	 a
respeito	de	si	mesmo?

Olhou	 diretamente	 nos	 olhos	 dela,	 hostil	 e	 agressivo	 até	 o	 fim,	 e	 alguma
coisa	dentro	dela	começou	a	morrer	ao	vê-lo.

–	Sinto-me	bem.
–	Então,	tenho	pena	de	você.
–	Não	preciso	de	você	para	nada	–	disse	isso	quando	Sabrina	saía	do	quarto.
Ela	não	conseguia	mais	se	controlar	e	não	suportava	o	que	estava	vendo	nele.

Era	 tão	parecido	com	Camille	 e	durante	 tantos	 anos	 ela	pensara	nisso.	Ele	 era
diferente	de	Jeremiah,	dela	mesma,	do	pai	dele,	mas	agora,	de	repente,	descobriu
a	pista	da	origem	dos	genes.	Ele	era	exatamente	como	Camille	e	mau	até	a	alma.
Não	tinha	absolutamente	nenhuma	lealdade	a	Sabrina,	depois	de	tudo	que	fizera
por	ele.	Em	algum	lugar,	algum	dia,	alguma	coisa	nele	retorceu-se	e	nunca	mais
se	 endireitou,	 e	 agora	 já	 era	 quase	 tarde	 demais.	 Especialmente	 se	 Camille
estivesse	por	perto	para	fazer	aflorar	o	pior	dele.	Nos	dias	posteriores,	via	os	dois
agirem	 em	 conjunto	 e	 conspirarem,	 falarem	 aos	 sussurros	 e	 saírem	 juntos.
Sabrina	sentiu-se	totalmente	abandonada	por	seu	filho.	Os	dois	haviam	se	unido



contra	 ela.	 Necessitava	 tomar	 algumas	 providências,	 mas	 não	 conseguia	 se
concentrar	em	nada	agora	e	não	ousava	deixar	a	casa	e	ir	a	Napa	ver	André	e	as
terras.	Receava	que,	 se	 saísse,	 eles	 fizessem	alguma	coisa	 pior	 com	ela,	 como
roubar	suas	coisas,	ou	mesmo	mudar	as	fechaduras	e	não	deixá-la	entrar.

–	 Você	 não	 pode	 ficar	 aí	 sentada,	 aterrorizada,	 pelos	 próximos	 meses.	 –
André	estava	genuinamente	preocupado	com	ela.

–	Acha	que	vai	levar	tanto	tempo?
–	Pode	ser	que	sim.	Sabe	o	que	o	advogado	disse.
–	Acho	que	enlouquecerei	antes	disso.
–	Não	enquanto	não	vier	até	aqui	e	tomar	algumas	decisões	sobre	os	vinhos.

–	Teve,	então,	uma	ideia.	–	Já	lhe	direi	o	que	fazer.	Vou	enviar	Antoine	aí	e	ele
pode	 ficar	 na	 casa	 de	 olho	 nas	 coisas,	 enquanto	 você	 vem	 até	 aqui.	E	 quando
você	retornar,	ele	volta	para	cá.

Era	um	sistema	complicado,	mas	funcionou.	E	nos	dois	meses	seguintes,	foi
exatamente	isso	que	fizeram.	Então,	seu	advogado	voltou	e	tomou	conta	do	caso.
Também	concordava	que	havia	muito	pouco	que	pudessem	fazer.	O	caso	teria	de
ser	 levado	ao	tribunal	e	 isso	poderia	 levar	mais	dois	meses.	Nesse	ínterim,	Jon
teve	de	voltar	 à	universidade	e,	quando	o	 fez,	 a	 frieza	da	 relação	entre	ele	e	a
mãe	não	tinha	passado.	Foi	jantar	fora	com	Camille	na	noite	anterior	à	partida	e
Sabrina	 saiu	 para	 jantar	 com	 André	 e	 Antoine.	 A	 mágoa	 entre	 eles	 já	 era
praticamente	irreparável	e	às	vezes	era	quase	como	se	tivesse	perdido	o	filho.	E
de	 certa	 forma	 o	 perdera,	 para	 Camille.	 Até	 aqui,	 Camille	 não	 ganhara	 mais
nada,	mas	essa	parte	da	batalha	ela	tinha	vencido.	Prometia	tudo	a	Jon,	tão	logo
tirassem	Sabrina	 da	 casa.	 E	 nisso	 tudo,	 ela	 ainda	 sentia	 como	 se	 ele	 estivesse
descarregando	seu	ódio	sobre	ela	porque	o	pai	morrera	e	porque	ela	 trabalhara
nas	minas.	Nunca	a	perdoaria	por	isso	e	agora	ia	fazê-la	pagar	pelo	resto	de	sua
vida.	Ela	disse	isso	a	André	um	dia,	quando	caminhavam	entre	as	vinhas.

–	Devo	 ter	 falhado	 terrivelmente	 com	ele.	 –	Suspirou.	 –	Se	o	pai	 dele	 não
tivesse	morrido,	 eu	não	 teria	voltado	a	 trabalhar.	E	 eu	não	 trabalhava	o	 tempo
todo,	mas	acho	que	ele	queria	mais	do	que	eu	lhe	dei.

–	Talvez	ele	seja	uma	dessas	pessoas	que	sempre	querem	mais	do	que	se	tem
para	dar.	Não	se	pode	fazer	nada	a	respeito.

–	Gostaria	de	salvá-lo	de	Camille.	Ele	ainda	não	vê	quem	ela	é,	mas	verá,	e
quando	o	fizer,	ficará	terrivelmente	decepcionado.

André	não	considerava	isso	ruim	e	achava	que	Jon	o	merecia	por	sua	traição.
Era	um	rapaz	maldoso.	Não	gostara	dele	desde	o	início,	mas	nunca	diria	isso	a



Sabrina.	Era	o	único	filho	dela	e,	apesar	de	seu	sofrimento,	ela	ainda	o	amava.
Era	seu	filho.	Mas	agora	era	reconfortada	por	Antoine	também.	Sabendo	o	que
ela	 estava	 atravessando,	 ele	 mostrava-se	 especialmente	 carinhoso	 e	 atencioso,
trazendo-lhe	 flores,	cestas	de	 frutas	e	pequenas	 lembranças	de	vez	em	quando.
Significavam	muito	 para	 ela	 e	 sempre	 o	mencionava	 para	 André,	 dizendo-lhe
como	seu	filho	era	bom.	Ele	sentia	orgulho	dele	e	ela	invejava	a	intimidade	que
compartilhavam.	 Esperava	 que	 em	 alguns	 anos,	 quando	 Jon	 tivesse	 a	 mesma
idade	de	Antoine,	 ele	 também	 tivesse	 amadurecido	e	 se	 aproximado	dela,	mas
algo	em	seu	íntimo	lhe	dizia	que	não	seria	assim	e,	então,	voltava	o	pensamento
para	outras	coisas,	os	vinhedos	que	estava	cultivando	com	André	e	o	processo
que	estava	movendo	contra	Camille.

Camille	 sabia	 que	 a	 data	 se	 aproximava	 e	 parecia	 impassível;	 jogava	 suas
cartas	 com	 precisão	 e	 habilidade	 e,	 uma	 semana	 antes	 do	 dia	 do	 julgamento,
bateu	à	porta	da	suíte	de	Sabrina.	Era	9	de	dezembro	e	iriam	a	juízo	no	dia	16	do
mesmo	mês.

–	Sim?
Sabrina	 estava	de	pé,	 de	 roupão	 e	 descalça,	 ainda	 incapaz	de	 acreditar	 que

Camille	 tivesse	 imposto	 sua	 presença.	 Já	 estava	 lá	mais	 de	 cinco	meses	 e	 era
como	 um	pesadelo	 sem	 fim,	 um	 sonho	 terrível	 do	 qual	 Sabrina	 parecia	 nunca
acordar.	 Camille	 estava	 sempre	 lá,	 vagando	 pela	 casa	 com	 ar	 possessivo,
vestindo	 suas	 roupas	 baratas,	 suas	 peles	 ordinárias	 e	 passeando	 pela	 cidade.
Sabrina	ouvira	comentários	a	respeito	e	de	vez	em	quando	algum	objeto	de	valor
desaparecia	da	 casa	 e	Camille	 afirmava	que	nada	 tinha	 a	ver	 com	aquilo,	mas
Sabrina	sabia	que	era	ela.	Não	podia	impedi-la,	no	entanto,	pois	não	podia	ficar
tomando	conta	dela	o	 tempo	 todo.	E,	como	Sabrina	comentara	com	André,	ela
tentara	reclamar	as	joias.

Sabrina,	 porém,	 não	 quis	 nem	 ouvir	 falar	 no	 assunto.	 Por	 uma	 simples
singularidade	do	destino,	tinha	de	aturar	aquela	mulher	em	sua	casa,	mas	isso	era
tudo.	E	conforme	as	contas	começaram	a	chegar	aos	montes,	feitas	por	Camille	e
por	 Jon,	 ela	 ficou	 firme	e	 recusou-se	a	pagá-las.	Pareciam	estar	 tentando	 fazer
tudo	que	podiam	para	levá-la	à	falência,	o	que	teria	acontecido	se	tivesse	tentado
pagar	as	contas,	pois	era	imensa	a	lista	de	coisas	que	colocavam	na	conta	dela.
Mas	Sabrina	deixou	as	contas	de	Camille	 se	acumularem	sem	 tocar	na	pilha	e
enviou	as	de	Jon	para	ele	na	faculdade.	Já	estava	com	21	anos	e,	como	lhe	disse,
se	queria	viver	daquele	modo,	ele	mesmo	teria	de	se	responsabilizar	por	aquilo.
Mas	 sua	 avó	 assegurara-lhe,	 é	 claro,	 que	 ela	 se	 encarregaria	 de	 tudo	 quando



pusesse	 Sabrina	 para	 fora	 da	 casa	 e	 garantiu-lhe	 que	 tinha	 plena	 confiança	 de
que	o	conseguiria.	De	modo	que	ele	também	deixou	suas	contas	se	acumularem.
Havia	centenas	delas	em	sua	mesa,	todas	sem	pagar.	Ia	entregá-las	para	sua	avó
quando	 a	 visse	 novamente,	 como	 costumava	 dá-las	 a	 Sabrina	 quando	 ia	 para
casa.	 Mas	 esses	 dias	 terminaram,	 como	 sua	 mãe	 constantemente	 lhe	 dizia.
Graças	a	Deus	que	não	tinha	de	ouvi-la	com	muita	frequência,	estava	a	quase	5
mil	quilômetros	de	distância.	Camille	e	Sabrina,	porém,	estavam	separadas	por
menos	de	um	metro	quando	Sabrina	abriu	a	porta.

–	O	que	quer?
–	Achei	que	devíamos	conversar.
Sempre	 carregava	 demais	 no	 sotaque	 sulista	 quando	 tinha	 algum	plano	 em

mente.	E	a	única	coisa	que	Sabrina	realmente	detestava	nela	era	que,	pelo	resto
da	vida,	pensaria	naquela	voz,	veria	aquele	rosto	e	se	preocuparia	que,	de	alguma
forma,	 pudesse	 parecer,	 falar,	 pensar	 ou	 agir	 como	 ela...	 qualquer	 gesto	 em
comum	seria	 repulsivo	e	era	pior	 ainda	constatar	o	quanto	 Jon	 se	parecia	com
ela.	Mas	nada	do	que	sentia	transpareceu	em	seus	olhos	naquele	momento.

–	Conversar	sobre	o	quê?	Não	tenho	nada	a	lhe	dizer.
–	Não	preferiria	conversar	a	ir	ao	tribunal?
–	Não	necessariamente.
Sabrina	agora	estava	calejada	e	queria	desmascará-la.	Por	que	não?
Seu	 advogado	 dissera-lhe	 que,	 quanto	 mais	 examinava	 o	 caso,	 menos	 lhe

parecia	que	Camille	tivesse	argumentos.	O	testamento	de	Jeremiah	fora	redigido
de	tal	forma	que	a	excluía	sem	na	verdade	citar	o	seu	nome,	“quaisquer	pessoas
com	 que	 possa	 ter	 sido	 casado...”.	 Sabrina	 lembrava-se	 de	 ter	 achado	 aquilo
estranho	 por	 ocasião	 da	morte	 dele,	mas	 estava	 tão	 transtornada	 na	 época	 que
não	 deu	 muita	 atenção	 a	 isso.	 E	 agora	 a	 questão	 devia	 ser	 resolvida
judicialmente,	 independentemente	 de	 suas	 chances	 serem	 boas.	 A	 menos	 que
Camille	recuasse	e	fosse	embora,	mas	isso	era	pouco	provável,	depois	de	ela	ter
fincado	pé	por	tanto	tempo.

–	Não	me	incomodo	de	ir	a	juízo.
Camille	olhou-a	e	sorriu.
–	Não	quero	tomar	sua	casa	de	você,	minha	filha.
Sabrina	 tinha	 vontade	 de	 esbofeteá-la	 ou	 dar-lhe	 com	 a	 cabeça	 no	 chão.

Depois	 de	 quase	 seis	 meses	 torturando-a,	 invadindo	 sua	 vida,	 roubando-lhe	 o
filho,	 agora	 ela	 não	 queria	 tomar-lhe	 a	 casa?	 E	 ousava	 chamá-la	 de	 “minha
filha”!



–	Estou	beirando	os	50	anos	e	não	sou	sua	filha,	nem	nunca	fui.	Não	tenho
nada	 a	 ver	 com	 você.	 Você	 me	 dá	 nojo.	 E	 se	 dependesse	 de	 mim,	 eu	 a
escorraçava	daqui	esta	noite.

–	Irei	embora	esta	semana	–	a	voz	dela	era	um	sussurro	insidioso	–	se	pagar
meu	preço.

Sem	dizer-lhe	uma	palavra,	Sabrina	bateu	a	porta	na	cara	dela	e	trancou-a.
Para	André	 era	 angustiante	ver	Sabrina	passar	 por	 tudo	 aquilo	durante	 seis

meses	sem	que	houvesse	nada	que	pudesse	fazer	para	ajudar.	Foi	ao	tribunal	com
ela	no	dia	16	de	dezembro	e,	pela	primeira	vez,	Camille	realmente	parecia	pálida
e	amedrontada.	Tinha	ido	longe	demais	e	sabia	disso	quando	tentou	persuadir	o
juiz	com	lisonjas.	Ele	estava	chocado	com	a	história	e	com	a	audácia	dela	de	se
mudar	para	a	casa,	atormentando	Sabrina	por	tanto	tempo,	depois	de	abandoná-
la	quando	criança.	Um	depoimento	por	escrito	fora	obtido	de	Amelia,	em	Nova
York.	Apesar	da	idade,	sua	memória	era	excelente,	e	ela	fora	mais	do	que	clara	a
respeito	dos	acontecimentos	de	cerca	de	46	anos	antes.	Camille	quase	tremia	ao
olhar	em	torno	no	tribunal.	Estava	sozinha,	e	era	uma	tola.	Nunca	pretendera	que
as	coisas	 fossem	 tão	 longe.	Achou	que	Sabrina	 lhe	pagaria	para	se	ver	 livre,	e
agora	falavam	que	ela	teria	de	pagar	danos	e	aluguéis	pelos	últimos	seis	meses.
A	 questão	 de	 suas	 dívidas	 infindáveis	 foi	 levantada,	 bem	 como	 aquelas	 que
encorajara	 Jon	 a	 fazer.	Quando	 tudo	 terminou,	 deu	 graças	 a	Deus	 por	 receber
apenas	uma	sonora	repreensão	do	juiz,	que	chegou	a	ameaçar	colocá-la	na	cadeia
e	 deu-lhe	 exatamente	 uma	 hora,	 com	 um	 assistente	 do	 delegado	 aguardando,
para	fazer	as	malas	e	sair	de	Thurston	House.

Sabrina	 não	 podia	 acreditar	 que	 o	 pesadelo	 terminara	 e,	 enquanto	 Camille
descia	as	 escadas	pela	última	vez,	 ela	 a	olhava	debaixo	da	magnífica	cúpula	e
não	havia	mais	ódio	em	seus	olhos.	Não	havia	nada.	Perdera	muito	nos	últimos
seis	 meses	 para	 sentir	 qualquer	 coisa	 por	 Camille	 agora.	 Perdera	 sua	 paz	 de
espírito	e,	mais	importante,	perdera	o	filho	para	ela.

–	 Pensei	 que	 quando	 tudo	 estivesse	 terminado,	 pudéssemos	 ser	 amigas.	 –
Camille	falou-lhe	com	voz	nervosa	e	hesitante.

Brincara	com	fogo	e	se	queimara.	E	agora	tinha	de	voltar	para	Atlanta	com	o
rabo	entre	as	pernas,	ficar	com	o	jovem	Hubert	outra	vez,	e	tampouco	fora	gentil
com	 ele	 quando	 deixara	 Atlanta.	 Não	 achava	 que	 fosse	 precisar	 mais	 dele	 e,
como	via	agora,	estava	enganada.

Sabrina	 falou	 com	 voz	 clara	 e	 forte,	 enquanto	 o	 assistente	 do	 delegado
aguardava.



–	Não	quero	mais	ver	ou	ouvir	falar	de	você	outra	vez	e,	se	o	fizer,	chamarei
a	polícia	e	darei	parte.	Entendeu?	–	Camille	fez	que	sim	em	silêncio.	–	E	fique
longe	do	meu	filho.

Mas	 essa	 batalha	 ela	 havia	 perdido,	 pois	 quando	 telefonou	 a	 Jon	 no	 dia
seguinte,	após	ter	recuperado	a	sanidade	e	a	calma,	ele	lhe	disse	que	não	iria	para
casa	passar	o	Natal.	Estava	planejando	tomar	o	trem	para	o	Oeste	no	dia	18.	Ia
para	Atlanta,	e	sua	voz	estava	carregada	de	acusação.

–	Falei	com	vovó	ontem.	Ela	disse	que	você	comprou	o	juiz.	–	Sabrina	ficou
perplexa	e	pela	primeira	vez,	 desde	que	o	 juiz	ordenara	que	Camille	 saísse	de
sua	 casa,	 sentiu	 as	 lágrimas	 descerem-lhe	 pelo	 rosto.	 Seria	 possível	 que	 Jon
jamais	compreendesse,	que	fosse	assim	tão	igual	a	sua	avó?

–	 Jon,	 eu	 não	 fiz	 nada	 disso.	 –	 Lutava	 para	 se	 manter	 calma.	 –	 Nem
imaginava	que	era	possível.	O	juiz	é	um	homem	digno	e	viu	quem	ela	era.

–	Ela	é	uma	mulher	de	idade	procurando	um	lugar	para	viver	e	só	Deus	sabe
para	onde	ela	irá	agora.

–	Onde	ela	estava	antes?
–	Vivendo	da	caridade	das	pessoas.	Vai	ter	de	ir	morar	com	o	sobrinho	outra

vez.
–	Não	posso	fazer	nada.
–	E	não	se	importa.
–	Não,	não	me	importo.	Ela	tentou	tomar	esta	casa,	Jon!
Mas	 ele	 se	 recusava	 a	 compreender.	 Desligou,	 chamando-a	 de	 vagabunda.

Naquela	noite	ficou	deitada	sozinha	em	sua	cama,	na	casa	que	finalmente	era	sua
de	 novo,	mas	 sabia	 que	 não	 vencera	 no	 final	 das	 contas.	 Camille	Beauchamp
Thurston	vencera.	Afastara	Jon	dela.
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Teria	 sido	 um	Natal	 solitário	 para	 ela	 naquele	 ano,	 sem	 Jon,	 se	 não	 fosse	 por
Antoine	 e	André.	Recusaram-se	 a	 deixar	 que	 se	 sentisse	 sozinha.	Chegaram	 à
porta	de	Thurston	House	com	uma	árvore	de	Natal	e	o	eggnog,	a	gemada	com
vinho	 que	 Antoine	 preparara.	 E	 eles	 brincaram	 com	 ela,	 divertiram-na	 e
adularam-na;	foram	todos	juntos	à	missa	do	galo	e	cantaram	cânticos	de	Natal,
enquanto	as	lágrimas	rolavam	pelas	faces	de	Sabrina	e	André	punha	o	braço	em
torno	de	seus	ombros	e	lhe	sorria.	Faziam	um	bom	trio	e	ela	lhes	era	agradecida.
Sem	 eles,	 teria	 ficado	 sentada	 em	 casa	 sozinha,	 chorando	 os	 infortúnios	 que
Camille	 trouxera,	 mas	 com	 os	 dois	 franceses	 por	 perto	 era	 impossível	 ficar
deprimida.	No	dia	de	Natal,	ela	estava	alegre	novamente	e	Antoine	voltou	para
Napa	para	reunir-se	aos	homens.	Mas	André	ficou	com	ela,	para	que	pudessem	ir
juntos	 ao	 banco	 no	 dia	 seguinte.	 Queria	 obter	 outro	 empréstimo	 para	 uns
equipamentos	que	iriam	precisar.	As	coisas	estavam	indo	bem	para	eles.	André
era	brilhante	na	administração	dos	vinhedos	e,	a	essa	altura,	toda	a	terra	já	havia
sido	limpa.

–	 Até	 minha	 selva	 está	 maravilhosa	 agora	 –	 brincou	 ela	 –,	 mal	 posso
reconhecê-la.

–	Espere	até	provar	nosso	vinho!
Mas,	 em	 vez	 disso,	 ele	 trouxera	 uma	 garrafa	 de	 Moët	 &	 Chandon	 e	 eles

ficaram	 sentados,	 diante	 da	 árvore	 de	 Natal,	 depois	 que	 Antoine	 partiu,	 ele
olhando-a	 com	 admiração.	 Ela	 atravessara	 tanta	 coisa	 naquele	 ano	 e	 Amelia
tivera	razão	quando	dissera,	tempos	atrás,	que	ela	era	de	excelente	cepa;	Sabrina
o	era.	Extraordinária,	delicada	e	bondosa,	mais	forte	do	que	qualquer	mulher	que
conhecera.	 Até	 mesmo	 mais	 do	 que	 Amelia,	 talvez,	 e	 Sabrina	 teria	 ficado
atordoada	se	o	ouvisse	 falar	assim.	Amelia	era	como	ela	 teria	gostado	que	sua
mãe	fosse.	Mas	não	podia	mais	se	enganar.	Sabia	exatamente	como	sua	mãe	era.
Uma	 megera	 e	 uma	 vagabunda,	 e	 uma	 mulher	 que	 tentara	 tirar	 tudo	 dela
desonestamente.	Tinha	até	mesmo	enfiado	um	pequeno	quadro	em	sua	mala	ao



partir	e	Sabrina	dava	graças	a	Deus	por	ter	se	livrado	dela.	Ficou	sentada,	fitando
a	árvore,	pensando	nisso.

–	Foi	um	ano	incrível,	não	foi?
–	 É	 o	 que	 eu	 diria.	 –	 Ele	 riu	 ao	 ouvir	 as	 palavras	 dela	 e	 ver	 seu	 olhar

surpreso,	mas	ela	sorriu.
–	Foi	bom	e	ruim	ao	mesmo	tempo.	Você	e	Antoine	foram	a	melhor	dádiva.
E,	 ao	 lado	disso	 tudo,	 ele	 lhe	dera	uma	 linda	 suéter	de	 cashmere	vermelha

com	um	gorro	combinando:	ela	lhe	comprara	um	casaco	e	luvas	para	o	frio.
–	Então,	não	foi	de	todo	ruim.
–	Espero	que	não.
Mas	ambos	sabiam	que	ela	estava	triste	por	causa	do	filho.	Seria	impossível

que	não	estivesse,	embora	quase	não	tivesse	tocado	no	assunto,	mesmo	com	ele.
Era	simplesmente	doloroso	demais	para	discutir	e	ela	o	escondia	brincando	com
André.

Depois	da	reunião	com	o	banqueiro	deles	no	dia	seguinte,	ela	foi	para	Napa
com	ele	e	passou	lá	o	resto	da	semana.	Não	receava	deixar	Thurston	House	sem
proteção	agora.	Mandara	trocar	as	fechaduras	no	dia	que	Camille	partira	e	nem
Jon	tinha	a	chave	nova	ainda.	Tinha	seu	próprio	quarto	na	ampla	casa	de	fazenda
que	André	alugara	havia	oito	meses.	Ele	e	Antoine	já	estavam	fazendo	os	planos
para	 a	 construção	 da	 casa	 deles,	 mas	 por	 enquanto	 todos	 moravam	 naquele
amplo	 arranjo	 comum	 e	 Sabrina	 sentia-se	 feliz	 ali.	 Os	 homens	 eram	 amáveis
com	ela	e	já	começava	a	falar	um	francês	hesitante	com	eles.

Depois	do	ano-novo,	André	 levou-a	para	casa	outra	vez.	Atravessaram	Bay
Bridge,	subiram	a	Broadway,	em	seguida	para	o	sul	pela	avenida	Califórnia	e	à
direita	 em	 Taylor,	 para	 Nob	 Hill.	 Ele	 estacionou	 o	 carro	 na	 rua,	 em	 frente	 a
Thurston	House,	e	levou	as	malas	dela	para	dentro.	Queria	ficar	na	cidade	outra
vez	por	um	ou	dois	dias,	Antoine	podia	dar	continuidade	às	coisas	facilmente	e
Sabrina	e	ele	podiam	resolver	alguns	negócios	na	cidade.	Passaram	longas	horas
na	 biblioteca	 naquela	 noite,	 examinando	 alguns	 documentos.	 Dividiam	 essa
responsabilidade	 e,	 de	 certo	modo,	 isso	 a	 fazia	 recordar	 os	 velhos	 tempos	 nas
minas,	 depois	 da	morte	 do	 pai,	 exceto	 que	 teria	 gostado	 de	 ter	André	 naquela
ocasião.

–	Deve	ter	sido	difícil	para	você.
–	Foi	–	respondeu	sorrindo.	–	Mas	aprendi	muito.
–	Estou	vendo.	Mas	não	é	um	modo	fácil	de	se	aprender	algo.
–	Talvez	não	estivesse	escrito	que	eu	devesse	aprender	da	maneira	mais	fácil.



Pensava	 em	 Camille	 e	 Jon	 outra	 vez	 e	 a	 decepção	 que	 ele	 fora	 para	 ela.
André	observava-lhe	os	olhos.	Fez-lhe	então	uma	pergunta	singular,	sobre	algo
em	 que	 pensara	 muito	 tempo.	 Eram	 bons	 amigos	 havia	 10	 meses,	 mas	 havia
algumas	 coisas	 sobre	 as	 quais	 nunca	 conversavam.	Ela	 raramente	mencionava
John	Harte	e	ele	 raramente	 falava	de	 sua	mulher.	Ela	morrera	quando	Antoine
tinha	5	anos	e	ele	se	sentira	sozinho	por	muito,	muito	tempo.	Houve	uma	mulher
de	quem	passara	a	gostar	na	França,	mas	isso	estava	terminado.	Soube	por	uma
carta	recente	dela	que	estava	envolvida	com	outra	pessoa.	E	não	estava	desolado
por	isso.	Esperara	que	fosse	acontecer	quando	deixara	a	França	e	ela	não	quisera
vir	para	a	América	com	ele.	Mas	agora	pensava	na	vida	de	Sabrina	e	sentia-se
suficientemente	à	vontade	para	perguntar.

–	Como	era	seu	marido?
Ela	sorriu	para	seu	amigo.
–	Maravilhoso.	–	De	repente,	riu.	–	Na	verdade,	no	começo	não	gostávamos

muito	um	do	outro.	Ele	estava	sempre	querendo	comprar	minhas	minas.	Ele	era
dono	da	mina	 concorrente.	 –	André	 riu,	 imaginando	 as	 faíscas	 que	deviam	 ter
advindo	daí.	–	Mas,	por	fim...	–	sorriu	nostalgicamente	–	nos	casamos.	Sabe,	eu
nunca	 o	 deixei	 juntar	 nossas	minas	 em	 uma	 só,	mesmo	mais	 tarde.	 E	 depois,
lamentei	muito	 isso.	Causei-lhe	 tanta	dificuldade...	e	para	quê?	–	Olhou	André
nos	olhos.	–	No	final	das	contas,	depois	que	ele	morreu,	eu	fiz	a	fusão.	Fui	tão
tola	de	não	o	ter	feito	antes.

–	Por	que	não	o	fez?
–	Acho	que	eu	queria	lhe	provar	alguma	coisa,	que	eu	ainda	era	independente

e	não	apenas	uma	parte	dele.	Mas	ele	levava	na	brincadeira	e	mantinha	as	coisas
do	 jeito	 que	 eu	 queria,	 embora	 devesse	 saber	 que	 era	 muito	 mais	 fácil	 dessa
forma.	Era	tão	paciente...

Olhou	André	nos	olhos.
–	Isto	me	tornou	uma	sócia	melhor	para	você	neste	ano	que	passou,	por	causa

do	que	eu	aprendi	com	ele.
–	Você	 tem	 sido	maravilhosa	 –	 abriu	 um	 amplo	 sorriso	 –,	 exceto	 pela	 sua

comida	e	pelo	seu	francês!
–	Como	pode	dizer	 isso?	 –	 começou	 a	 rir.	 –	Fiz	 omelete	 para	 todo	mundo

semana	passada.
E	 ficara	 tão	orgulhosa	de	si	mesma,	que	agora	 riam,	à	1	hora	da	manhã	na

biblioteca	dela,	cansados,	mas	confortáveis	na	presença	um	do	outro.
–	Não	percebeu	como	ficaram	enjoados?



Adorava	 provocá-la	 e	 puxou	 gentilmente	 uma	 de	 suas	 tranças.	 Parecia-lhe
uma	menina;	alguém	que	não	a	conhecesse	bem	lhe	daria	12	anos	a	menos.

–	Sabe,	você	parece	uma	índia.
Ao	 ouvi-lo,	 lembrou-se	 de	 repente	 de	 Spring	 Moon	 e	 falou-lhe	 da	 sua

fascinação	por	ela	e	que	ela	a	salvara	de	ser	violentada	por	Dan.
–	Você	 certamente	não	 levou	uma	 existência	maçante,	minha	querida.	Tem

certeza	de	que	os	vinhedos	não	são	uma	coisa	muito	insípida	para	você?
–	 São	 perfeitos.	 Não	 creio	 que	 pudesse	 suportar	 toda	 aquela	 agitação

novamente.	 Certa	 vez,	mais	 de	 trezentos	 homens	 abandonaram	minhas	minas.
Nunca	mais	quero	passar	por	algo	assim.

–	Não	passará.	Vai	 ter	 paz	daqui	 para	 a	 frente.	Eu	 lhe	prometo.	 –	Ela	 sem
dúvida	fazia	jus	a	isso	e	sorriu-lhe	tristemente.

–	Quisera	que	pudesse	prometer	isso,	para	todos	nós.	–	Pensava	em	Jon.	–	E
você,	 André?	 O	 que	 quer	 da	 vida,	 além	 de	 um	 enorme	 sucesso	 com	 nossos
vinhos	sofisticados?

Ela	beliscou-lhe	a	orelha	e	ele	puxou-lhe	a	trança	outra	vez.
–	Não	seja	 impertinente	comigo,	ma	vieille...	o	que	eu	quero?	–	Seu	rosto

ficou	sério	e	ele	 teria	 tido	uma	boa	 resposta	para	 isso,	mas	não	ousava.	–	Não
sei.	Creio	que	tenho	tudo	que	quero.	Só	há	uma	coisa	me	faltando	aqui.

Ficou	surpresa	de	ouvi-lo	falar	assim.	Parecia	tão	satisfeito	ali.
–	E	o	que	é?
–	 Companhia.	 Sinto	 falta	 de	 alguém	 para	 dividir	 minha	 vida,	 quero	 dizer,

outra	 pessoa	 que	 não	 Antoine,	 porque	 isto	 não	 vai	 durar	 muito.	 Ele	 deverá
continuar	sua	vida	em	outro	lugar	e,	com	o	tempo,	o	fará.	Não	sente	falta	disso
também?

Ele	sentira-o	muito	mais	recentemente	do	que	ela,	havia	apenas	um	ano,	e	ela
pensou	nisso.	Também	sentira	esta	ausência,	é	claro,	mas	se	acostumara	a	viver
sozinha	 havia	 muito	 tempo.	 Não	 houvera	 mais	 nenhum	 homem	 em	 sua	 vida
depois	de	John	e	dissera	 isso	a	André	uma	vez.	Achou	 incrível,	mas	não	ficou
surpreso.

–	Sempre	 suspeitei	 disso.	 –	Agora,	 já	 se	 conheciam	muito	 bem,	 e	 ele	 teria
sabido	 se	 houvesse	 alguém	 na	 vida	 dela.	 –	 Como	 pôde	 ficar	 sozinha	 tanto
tempo?	–	Ficara	impressionado.	Dois	anos	depois	da	morte	de	sua	mulher,	tivera
um	romance	sério	e	houvera	vários	desde	então,	nada	excessivo,	mas	ele	gostava



de	ter	uma	mulher	em	sua	vida	e	sentia	falta	disso	gora.	–	Não	acha	sua	solidão
insuportável?

Estava	intrigado	com	ela	e	ela	riu.
–	 Não.	 Não	 acho.	 Na	 verdade	 é	 muito	 simples	 e	 agradável	 às	 vezes.	 É

solitário	também.	Mas	depois	de	algum	tempo,	você	não	pensa	mais	nisso.	Sabe?
–	Brincou.	–	É	mais	ou	menos	como	ser	uma	freira.

–	Que	desperdício!	–	Tinha	um	ar	muito	francês	ao	fitá-la	e	ambos	riram.	–
Realmente	é,	sabe?	Você	é	uma	mulher	adorável,	Sabrina,	e	ainda	é	muito	nova.

–	 Eu	 não	 diria	 isso,	 meu	 amigo.	 Vou	 fazer	 48	 anos	 em	 maio.	 Isso	 não	 é
exatamente	ser	jovem.

–	Você	está	na	sua	melhor	forma.
–	Agora	sei	que	é	louco,	André.
–	Não	sou	não!
A	mulher	com	quem	estivera	envolvido	na	França	era	mais	velha	do	que	ela	e

nem	 de	 longe	 tão	 bonita.	 Sabrina	 teria	 sido	 uma	 grande	 dádiva	 para	 qualquer
homem.	Era	 uma	mulher	muito	 especial,	 como	André	 sabia	muito	 bem.	E	 ele
não	 ousaria	 aproximar-se	 dela	 só	 por	 diversão.	 Ela	 significava	muito	 para	 ele
para	 que	 fizesse	 isso.	 Separaram-se	 às	 2	 horas	 da	 manhã	 naquela	 noite	 e
encontraram-se	novamente	no	café	da	manhã	no	dia	seguinte,	já	vestidos	e	com
ar	 de	 pessoas	 de	 negócios,	mas	 sentiam-se	mais	 próximos	 depois	 da	 conversa
que	tiveram	tarde	da	noite.	De	repente	ela	se	sentia	mais	livre	para	falar	em	John
e	 ele	 conversou	 sobre	 algumas	 de	 suas	 amigas	 com	 ela,	 quase	 como	 se
estivessem	sondando	um	ao	outro,	sem	o	perceber,	e	ele	surpreendeu-a	quando
resolveu	não	voltar	para	Napa	sexta-feira	à	noite	conforme	combinado	e,	em	vez
disso,	convidou-a	para	jantarem	fora.

–	Alguma	coisa	para	celebrar?	–	Parecia	surpresa	e	estava	cansada.	Fora	uma
longa	semana	e	ainda	sentia-se	cansada	da	batalha	judicial	com	Camille	no	mês
anterior.	O	alívio	que	sentira	deixara-a	quase	com	as	pernas	trôpegas	e	não	saíra
muito	depois	disso.	Ele	achava	que	isso	podia	lhe	fazer	bem.

–	Por	que	simplesmente	não	sair	por	sair?
–	Que	decadente...
Mas	a	ideia	atraía-a	e	ela	se	recolheu	a	seus	aposentos	para	se	vestir	para	ele.

Quando	se	encontraram	no	térreo,	sob	a	cúpula,	ela	usava	um	vestido	preto	que
ele	nunca	vira.

–	Está	muito	elegante,	madame.	–	Sorriu-lhe	brincalhão	e	ela	percebeu	outra
vez	 como	 ele	 era	 bonito.	 Não	 o	 notava	muito	 frequentemente	 agora,	 estavam



acostumados	um	com	o	outro	e	eram	simplesmente	amigos,	mas	naquela	noite
ela	se	sentia	mais	mulher	e	sedutora	sob	o	olhar	dele.

Levou-a	ao	restaurante	e	tomaram	um	drinque	no	bar;	em	seguida	sentaram-
se	à	mesa,	depois	das	20	horas,	 e	divertiram-se	muito,	 ele	contando-lhe	coisas
que	 fizera	 na	 França,	 ela	 contando-lhe	 mais	 casos	 da	 mina	 e	 de	 si	 mesma	 e,
como	sempre,	terminaram	voltando	a	Thurston	House.	Mas	naquela	noite,	ela	o
convidou	 à	 sua	 saleta	 particular.	 Geralmente,	 ficavam	 sentados	 na	 biblioteca,
mas	 ali	 era	 menor,	 mais	 aconchegante	 e	 mais	 íntimo,	 e	 ela	 acendeu	 a	 lareira
enquanto	 ele	 ia	 lá	 embaixo	pegar	uma	bebida	para	 eles.	Serviu	duas	pequenas
doses	 de	 conhaque	 e	 ficaram	 apreciando-o	 junto	 ao	 fogo,	 olhando	 as	 chamas
enquanto	as	brasas	caíam	e	os	gravetos	pegavam	fogo.	Olhou-o	então.

–	Obrigada	 por	 esta	 noite,	André...	 obrigada	 por	 tudo.	Você	 tem	 sido	 bom
para	mim.	E	tem	me	feito	bem.

Comoveu-se	com	as	palavras	dela	e	tocou-lhe	a	mão.
–	Faria	qualquer	coisa	por	você,	Sabrina.	Espero	que	saiba	disso.
–	Você	já	o	fez.
E	então,	como	se	ambos	o	esperassem,	ele	a	beijou	nos	lábios	e	nenhum	dos

dois	ficou	chocado,	parecia	algo	natural.	Ficaram	sentados	um	ao	lado	do	outro,
de	mãos	dadas	e	beijando-se	 junto	ao	fogo.	Depois	de	algum	tempo,	ela	sorriu
para	ele	com	ternura.

–	É	como	se	fôssemos	crianças	novamente,	não	é?
–	Não	somos?	–	perguntou	ele	rindo.
–	Não	sei...
Ele	abafou-lhe	as	palavras	com	os	lábios	e	ela	sentiu	um	desejo	que	não	sabia

existir	apoderar-se	dela.	Ele	tomou-a	nos	braços	e,	deitados	junto	à	lareira,	sentiu
o	corpo	aquecer-se	junto	ao	dela.	Suas	mãos	começaram	a	percorrer-lhe	o	corpo
e	ela	surpreendeu-se	consigo	mesma,	mas	não	fez	objeção.	Era	como	se	ambos
estivessem	prontos	para	o	que	estava	acontecendo	e	ele	olhou-a	com	ternura.

Sussurrou-lhe	ternamente	que	não	queria	fazer	nada	do	qual	ambos	pudessem
se	 arrepender,	 ou	 que,	 mais	 importante	 ainda,	 ela	 pudesse.	 Ela	 era	 muito
importante	para	ele,	como	mulher	e	amiga.

–	Devo	ir	embora,	Sabrina?
–	Não	sei.	–	Sorriu-lhe.	–	O	que	estamos	fazendo	aqui?
–	Acho	que	estou	apaixonado	por	você	–	sussurrou	ele	em	resposta.
E	 incrivelmente	 isto	 não	 a	 surpreendeu.	 Percebeu	 que	 também	 estava

apaixonada	por	ele	havia	muito	tempo,	talvez	desde	o	primeiro	instante	em	que



se	encontraram.	Haviam	construído	algo	maravilhoso	juntos,	com	seus	corações
e	suas	mãos,	corajosamente,	com	energia.	Ele	a	fizera	reviver	e,	agora,	aquilo	era
apenas	uma	consequência.	Estendeu-lhe	a	mão	e	ele	a	carregou	para	a	cama	dela.
Fizeram	 amor	 ali	 como	 se	 sempre	 o	 tivessem	 feito	 e	 finalmente	 ficaram	 nos
braços	um	do	outro	sonolentamente,	enquanto	ele	alisava-lhe	os	cabelos	macios
e	adormecia	com	os	lábios	sobre	os	dela.

E	 quando	 acordaram	 no	 dia	 seguinte,	 ficou	 feliz	 de	 ver	 que	 não	 havia
arrependimento	 nos	 olhos	 dela.	 Beijou-a	 nos	 olhos,	 nos	 lábios...	 na	 ponta	 do
nariz,	enquanto	ela	ria	baixinho,	e	fizeram	amor	outra	vez.	Era	quase	como	uma
lua	 de	 mel	 e	 tudo	 que	 se	 relacionava	 a	 isso	 era	 agradável.	 Não	 compreendia
como	 tudo	 podia	 acontecer	 tão	 facilmente.	 Haviam-se	 passado	 quase	 20	 anos
desde	 que	 fizera	 amor	 com	 um	 homem	 e,	 no	 entanto,	 ali	 estava	 ela,	 tão	 feliz
quanto	possível	com	ele	e	ele	estava	obviamente	louco	por	ela.	Uma	comporta	se
abrira	dentro	dele	de	repente	e	ele	parecia	engolfá-la	com	seu	amor.

–	O	que	nos	aconteceu?	–	Olhou-o	sonolentamente	depois	de	fazerem	amor
novamente.	Era	 sábado	 e	 não	 precisavam	 ir	 a	 lugar	 algum.	Estavam	 sozinhos,
felizes	e	apaixonados.

–	Deve	ter	sido	alguma	coisa	que	comemos	ontem	à	noite...
–	Talvez	o	champanhe...
E	 então,	 com	 um	 sorriso,	 adormeceu	 novamente,	 acordando	 ao	 meio-dia,

quando	ele	chegou	no	quarto	com	uma	bandeja	de	desjejum.
–	Para	manter	suas	forças,	meu	amor.
E	ela	precisava,	quando	ele	a	atacou	novamente	depois	de	comerem.	–	Nossa,

André!	–	Ria,	feliz	e	divertida.	–	Você	é	sempre	assim?
–	 Não	 –	 respondeu	 honestamente	 e	 se	 aninhou	 mais	 junto	 dela.	 Não	 se

saciava	dela.	Era	como	se	tivesse	esperado	um	ano	e	agora	tinha	de	compensar
tudo	em	um	único	dia.	–	Você	me	faz	algo	maravilhoso.

–	Posso	retribuir	o	elogio?
Dormiram	e	fizeram	amor	a	tarde	inteira.	Às	18	horas	finalmente	levantaram-

se,	 tomaram	 banho,	 vestiram-se	 e	 saíram	 novamente.	 Desta	 vez,	 para	 o	 Bal
Tabaria	em	Columbus	Avenue,	e	realmente	foi	como	uma	lua	de	mel.

–	Como	isso	foi	nos	acontecer?	–	Ela	sorriu	quando	chegou	uma	nova	garrafa
de	champanhe	com	a	sobremesa.

–	Não	sei.	–	Tinha	um	ar	sério	ao	olhá-la.	–	Acho	que	talvez	tenhamos	feito
jus	a	isso,	meu	amor.	Trabalhamos	muito	este	ano.

–	Que	boa	recompensa.



E	ele	também	pensava	assim,	quando	voltaram	à	cama	dela	naquela	noite	e	se
amaram	novamente,	desta	vez	com	a	lareira	do	quarto	acesa.	Era	o	quarto	onde
Jonathan	 nascera	 havia	 quase	 22	 anos,	 mas	 não	 estava	 pensando	 nisso	 agora.
Pensava	 em	 André.	 Dormiram	 profundamente	 nos	 braços	 um	 do	 outro,
acordando	logo	depois	do	nascer	do	sol.	Olharam	um	para	o	outro,	beijaram-se	e
voltaram	 a	 dormir,	 e	 fizeram	 amor	 quando	 acordaram	 outra	 vez	 e	 novamente
depois.	 E	 foi	 então	 que	 André	 olhou-a	 pensativamente.	 Pensara	 nisso	 no	 dia
anterior	também	e	em	seguida	esquecera-se.

–	Seria	 indelicado	perguntar-lhe	 se	está	preocupada	com	a	possibilidade	de
engravidar,	meu	amor?

Percebeu	que	ela	não	havia	feito	nada	a	esse	respeito	em	dois	dias,	mas	ela
não	parecia	preocupada.

–	Quando	eu	ficar	grávida,	André,	estarei	com	80	anos.	Não	engravido	com
facilidade,	para	dizer	o	mínimo.	Levei	dois	anos	para	engravidar	a	cada	vez.	Sou
a	 mulher	 menos	 perigosa	 que	 você	 conhece.	 E	 provavelmente	 mais	 ainda	 na
minha	idade.

–	É	cômodo,	pelo	menos.	Mas	tem	certeza	de	que	está	tudo	bem?
–	Tenho	certeza.	Provavelmente	nem	posso	mais	ficar	grávida	a	esta	altura.
Ainda	não	entrara	na	menopausa	mas	no	ano	anterior	vira	indícios	de	que	ela

se	aproximava.
–	Não	pode	ter	certeza.
–	Tomarei	alguma	providência	semana	que	vem.	E	nesse	ínterim...
Já	não	estava	se	preocupando	mais	com	isso	e	no	domingo	à	noite	estavam

tão	felizes	que	 resolveram	passar	mais	uma	noite	em	Thurston	House	antes	de
voltar	para	Napa.	Nenhum	dos	dois	estava	ansioso	para	interromper	a	lua	de	mel
improvisada.	 Toda	 a	 vida	 deles	 mudara	 em	 dois	 dias	 e	 nenhum	 dos	 dois
lamentava.	Acrescentava	uma	nova	dimensão	a	tudo	que	tinham	antes.	Quando
se	preparavam	para	 ir	para	Napa,	no	dia	 seguinte,	Sabrina	começou	a	 rir,	 seus
longos	cabelos	soltos	nos	ombros,	os	olhos	azuis	tão	brilhantes	quanto	os	de	uma
menina.	 Estava	 usando	 a	 suéter	 de	 cashmere	 vermelha	 que	 ele	 lhe	 dera,	 com
calças	de	flanela	cinza.

–	O	que	faremos	em	Napa	agora?	Os	homens	ficarão	escandalizados.
Não	era	da	 conta	deles,	mas	não	queria	que	Antoine	 soubesse,	 pelo	menos

por	enquanto.
–	Parece	que	vou	ter	de	construir	minha	casa	um	pouco	mais	rápido.	Amanhã

chamarei	o	arquiteto!



Riram	e	naquela	noite	ele	foi	na	ponta	dos	pés	ao	quarto	dela,	voltando	em
silêncio	antes	de	o	sol	nascer,	com	um	sorriso	feliz	nos	lábios.	Tinha	55	anos	e
nunca	se	sentira	tão	feliz	em	sua	vida.
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Ficaram	 indo	 e	 vindo	 na	 ponta	 dos	 pés	 do	 quarto	 um	 do	 outro	 nas	 semanas
seguintes,	indo	à	cidade	ao	menos	uma	vez	por	semana,	e	ela	ficava	em	Napa	a
maior	parte	do	tempo	com	André	e	Antoine.	E	Sabrina	e	André	agora	trocavam
um	olhar	 diferente,	 uma	mensagem	 secreta	 entendida	 apenas	 por	 eles,	 embora
achasse	certa	vez	que	Antoine	os	observava,	virando-se	rapidamente	para	o	outro
lado	logo	em	seguida,	como	se	receasse	interferir	no	que	não	era	da	sua	conta,	e
depois	percebeu-o	sorrindo.

–	Acha	que	ele	 sabe?	–	perguntou	a	André	uma	noite	bem	 tarde,	 enquanto
estavam	deitados,	conversando	em	voz	baixa,	na	cama	dela	na	casa	de	Napa.

Ele	 fora	 ao	 arquiteto	 naquela	 semana,	 e	 a	 nova	 casa	 começaria	 a	 ser
construída	 na	 primavera.	Mas	 teriam	de	 andar	 na	 ponta	 dos	 pés	 de	 um	quarto
para	o	outro	por	muito	tempo	ainda,	até	a	casa	ficar	pronta.

–	Não	sei.	–	André	sorriu	 sob	o	 luar,	enquanto	acariciava	seu	 rosto.	Nunca
amara	 uma	mulher	 como	 a	 amava	 e	 ela	 sentia	 por	 ele	 algo	 que	 nunca	 sentira
antes,	nem	mesmo	por	John.	Era	 tão	nova	na	época	e	havia	mais	profundidade
no	que	sentia	por	André	agora.	–	Acho	que	ficará	feliz	por	nós.	Quase	lhe	contei
ontem.

Ela	assentiu	com	um	movimento	de	cabeça.	Não	podia	imaginar	contar	a	Jon.
Ele	já	a	acusara	de	ter	um	caso	com	André	havia	muito	tempo,	e	não	queria	dar-
lhe	razão	agora,	embora	não	 tivesse	havido	nenhum	outro	homem	em	sua	vida
havia	 tantos	 anos,	 desde	 que	 o	 pai	 morrera.	 Mas	 sabia	 que	 ele	 não
compreenderia.	E	não	recebera	nenhuma	notícia	dele	em	quase	um	mês,	nem	de
Camille,	 que	 se	 retirara	 para	Atlanta	 outra	 vez.	Sabrina	 certamente	 não	queria
mais	ouvir	falar	dela	e	agora	forçou	seu	pensamento	de	volta	a	Antoine.

–	Acha	que	ele	vai	ficar	aborrecido?
Era	tão	diferente	de	Jon	e	ela	já	gostava	tanto	dele.
André	sorriu	mais	uma	vez.
–	Aborrecido	com	o	quê?	Ficaria	contente	por	nós.



Sabrina	 também	 pensava	 assim.	 Antoine	 estava	 mais	 gentil	 do	 que	 nunca
com	ela	ultimamente,	ajudando-a	na	plantação	quando	trabalhavam	todos	juntos,
que	 era	 o	 que	 ela	mais	 gostava.	 E	 era	Antoine	 quem	 estava	 com	 ela	 algumas
semanas	depois	disso,	quando	ela	estivera	sob	o	sol	a	maior	parte	do	dia	e,	de
repente,	cambaleou	no	fim	da	tarde	e	quase	desmaiou	nos	braços	dele.	Sentiu-se
mortificada,	quando	sentaram-se	 lado	a	 lado	no	chão	e	ele	 fez	uma	compressa
fria	com	um	lenço	e	a	água	do	cantil	que	levara	consigo.

–	Devia	ter	usado	um	chapéu.	–	Repreendeu-a	como	se	fosse	uma	criança	e
ela	levantou	os	olhos	para	ele,	sentindo-se	muito	mal.

Tudo	parecia	estar	rodando	e	sentia	náuseas.	Conseguiu,	porém,	controlar-se
e	caminhar	lentamente	de	volta	para	casa	com	ele,	um	pouco	depois.

–	Antoine...	 não	 diga	 nada	 para	 seu	 pai...	 por	 favor.	 –	 Olhou-o	 com	 olhar
suplicante,	mas	ele	franziu	as	sobrancelhas.

–	Por	que	não?	Acho	que	ele	devia	saber.	–	De	repente,	 temeu	por	ela.	Sua
mãe	morrera	de	câncer	quando	ele	 tinha	5	anos	e	ainda	 se	 lembrava	dela	e	de
como	 o	 pai	 ficara	 desolado.	 Olhou	 para	 Sabrina	 preocupado.	 –	 Não	 lhe	 direi
nada,	se	prometer	ir	a	um	médico	imediatamente.

Ela	 pareceu	 hesitar	 e	 ele	 agarrou-a	 pelo	 braço,	 impulsionado	 pelas
lembranças	distantes	que	possuía,	olhando-a	ameaçadoramente.

–	Falo	sério,	Sabrina,	ou	irei	contar-lhe	agora	mesmo.
–	Está	bem,	está	bem.	Foi	apenas	o	sol.
Ele,	 porém,	 achava	 que	 ela	 ainda	 não	 parecia	 bem	 e	 percebeu	 nos	 dias

seguintes	 que	 ela	 não	 estava	 comendo	 direito.	 Perguntou-lhe	 sobre	 o	 médico
novamente	e	ela	quis	livrar-se,	mas	ele	não	permitiu.

–	Antoine,	eu	estou	bem.
–	Não	está.
Na	verdade,	gritara	com	ela,	mas	era	diferente	das	brigas	com	Jon.	Era	 tão

evidente	 que	 ele	 se	 preocupava	que	 ela	 ficou	 comovida.	Assim,	 quando	quase
aconteceu	de	novo,	ele	praticamente	a	arrastou	de	volta	para	casa	ao	meio-dia.
Felizmente	André	estava	ausente,	com	o	arquiteto.

–	Bem,	agora,	você	vai	ligar	para	o	seu	médico,	Sabrina,	ou	eu	ligo?
–	Pelo	amor	de	Deus...	–	Estava	constrangida,	mas	ele	não	a	deixou	escapar.

Ficou	 de	 pé	 junto	 ao	 telefone,	 olhando-a	 ameaçadoramente,	 e	 ela	 finalmente
sorriu.	–	Ainda	bem	que	você	não	é	meu	filho,	Antoine;	eu	não	 teria	nenhuma
chance	com	você.



Mas	estava	brincando	com	ele	e	olhou-o	agradecida,	enquanto	se	dirigia	ao
telefone.	Era	bom	saber	que	ele	e	André	se	importavam	tanto	com	ela.	Telefonou
ao	médico	e	marcou	uma	consulta	para	a	tarde	seguinte.

–	Sabe	o	que	ele	vai	dizer?
–	Sim.	–	Antoine	parecia	intransigente.	–	Que	você	está	trabalhando	demais.

Olhe	o	papai,	ele	também	trabalha	demais,	mas	tira	um	cochilo	todo	dia.	–	Era
um	hábito	que	trouxera	da	França.	La	sieste,	mas	por	causa	disso	ele	tinha	uma
aparência	tão	jovem	e	saudável.

–	Não	tenho	paciência	para	isso.
–	Bem,	devia	ter.	–	Estava	satisfeito	porque	ela	ia	ver	o	médico.	Pelo	menos

conseguira	isso.	–	Quer	que	eu	a	leve	de	carro	à	cidade	amanhã?
–	Não.	Está	tudo	bem.	Tenho	mesmo	outras	coisas	para	fazer.	–	Não	queria

fazer	muito	alarido	ou	André	iria	querer	saber	o	que	havia.
–	Vai	me	contar	o	que	o	médico	disser?
Viu	o	medo	desmedido	em	seus	olhos	e	era	quase	como	se	fosse	uma	criança

outra	vez.	Aproximou-se	dele	e	olhou-o	nos	olhos.	Ele	era	bem	mais	alto	do	que
ela,	mas	tinha	um	sentimento	de	proteção	em	relação	a	ele	agora.

–	 Não	 vai	 ser	 nada	 terrível,	 Antoine.	 Estou	 perfeitamente	 saudável	 e,
asseguro-lhe,	 sinto-me	 bem.	 Acho	 que	 toda	 essa	 tensão,	 com	 minha	 mãe
aparecendo,	o	processo	judicial	e...	–	Ambos	sabiam	que	ela	quase	acrescentara
Jonathan	à	 lista.	 –	Acho	que	 tudo	 isso	me	desgastou	e	 estou	pagando	por	 isso
agora.

–	Senti	muito	o	que	 fizeram	com	você.	–	Olhou-a	quase	como	se	ela	 fosse
sua	mãe.

–	Eu	também.	Mas	talvez	tenha	sido	bom	esclarecer	tudo	de	uma	vez.	–	No
entanto,	 ainda	 achava	 que	 perdera	 o	 filho.	 Vira	 uma	 face	 dele	 que	 não	 podia
esquecer.	 Nem	 naquele	momento.	 –	 E	 agora,	 quero	 que	 pare	 de	 se	 preocupar
comigo.	E	prometo,	lhe	contarei	tudo	que	o	médico	disser.

Mas,	 sentada	 no	 consultório	 no	 dia	 seguinte,	 ficou	 sabendo	 que	 não	 podia
cumprir	a	promessa	que	fizera	a	Antoine.	Ficou	olhando	fixamente	o	médico	que
conhecia	havia	anos,	o	choque	e	a	incredulidade	estampados	no	rosto.

–	Mas	 não	 pode	 ser...	 não	 é	 possível...	 da	 última	 vez	 levou...	 e	 achei	 que
agora...	 –	 Olhava-o	 espantada.	 Não	 podia	 acreditar.	 Mas	 o	 médico	 sorria
amavelmente.



–	 É	 verdade,	 Sabrina.	 Este	 teste	 não	 mente.	 Pelo	 menos	 não	 quando	 dá
positivo.	E	deu.	Você	está	grávida,	minha	querida.

–	Mas	 não	 posso	 estar.	 Na	 realidade,	 sei	 que	 entrei	 na	menopausa	 no	 ano
passado.	 Nem	 tive	menstruação	 desde	 então...	 –	 Recontou	 o	 tempo	 e	 olhou-o
aterrorizada.	–	Ah,	não...

Haviam	se	passado	dois	meses.	Ele	tinha	razão.	Não	associara	o	fato	a	André.
Ficara	contente	de	não	ser	mais	importunada	com	isso.

–	Nunca	pensei...	Meu	Deus,	se	eu	não	tivesse	quase	desmaiado	no	campo	no
outro	dia...	–	Só	o	perceberia	meses	depois.	E	ainda	não	conseguia	acreditar	que
fosse	verdade.	–	Mas	das	duas	outras	vezes	levei	anos	para	engravidar	e...

O	médico	estendeu	o	braço	sobre	a	escrivaninha	e	deu	uns	tapinhas	em	sua
mão.

–	Nem	sempre	é	assim,	minha	querida.	E	pelo	que	você	sabe,	o	problema	era
com	John.

–	Ah,	meu	Deus.
Estava	 tão	 perturbada	 que	 um	 terrível	 pensamento	 atravessou	 a	 mente	 do

médico.
–	Você	sabe	quem	é	o	pai,	não	sabe?
–	Claro!	–	Pareceu	mais	chocada	ainda.	–	Mas	não	faço	a	menor	ideia	do	que

ele	vai	pensar...	somos	sócios	nos	negócios	e	amigos,	mas...	na	nossa	idade...	não
tínhamos	planos...	nós...	–	Seus	olhos	de	repente	se	encheram	de	lágrimas	e	elas
rolaram	pelo	seu	rosto.	Como	o	destino	era	cruel.	Por	que	ela	não	poderia	tê-lo
encontrado	 15	 anos	 antes	 e	 então	 talvez...	 –	 O	 que	 vou	 fazer?	 –	 chorava
abertamente	no	lenço	que	o	médico	lhe	emprestara;	em	seguida	assoou	o	nariz	e
olhou-o.	–	Você	cuidaria	disso?

Era	uma	coisa	horrível	para	perguntar,	e	ambos	sabiam	que	era	contra	a	lei,
mas	 não	 sabia	 o	 que	 mais	 poderia	 fazer.	 Era	 o	 único	 médico	 que	 conhecia,
exceto	um	velho	médico	 em	Santa	Helena	 com	quem	se	 consultara	havia	dois
anos,	mas	ele	olhou-a	com	tristeza.

–	Não	posso	fazer	isso,	Sabrina.	Você	sabe.
–	 Estou	 com	 48	 anos.	 Não	 pode	 esperar	 que	 eu	 tenha	 esta	 criança.	 Nem

sequer	sou	casada	com	ele.
–	Você	o	ama?
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	assoou	o	nariz	novamente.
–	Então	por	que	não	se	casa	com	ele	e	tem	a	criança?
–	Não	posso.	Nós	dois	temos	filhos	crescidos.	Seremos	motivo	de	risada.	Ele



está	 com	 55,	 eu	 com	 48!	 Na	 idade	 dele,	 ainda	 podia	 ser.	 Parece	 muito	 mais
jovem.	Mas	eu	já	podia	ser	avó,	pelo	amor	de	Deus.

–	E	daí?	Outras	mulheres	o	 fizeram	antes.	Tive	uma	paciente	há	dois	 anos
que	tinha	52	anos.	A	mesma	coisa	lhe	aconteceu,	exceto	que	ela	era	casada.	E	ela
e	sua	filha	acabaram	no	hospital	tendo	filho	ao	mesmo	tempo.	Você	não	vai	ser	a
primeira,	Sabrina.

–	Mas	eu	me	sentiria	uma	idiota.	E	recuso-me	a	forçá-lo	a	se	casar	comigo...
–	 Sorria	 através	 das	 lágrimas,	 rindo	 e	 chorando	 ao	 mesmo	 tempo.	 –	 É	 tão
ridículo,	 na	minha	 idade,	 ser	 forçada	 a	 se	 casar	 com	um	homem	por	 causa	de
gravidez.	–	Olhou	para	o	velho	médico	e	chorou	outra	vez;	em	seguida	encarou-
o	pateticamente.	–	Desculpe	toda	esta	confusão.

–	É	compreensível.	É	um	choque	para	qualquer	um.	E	tenho	de	admitir,	em
suas	circunstâncias,	Sabrina,	não	é	uma	situação	fácil.	É	um	homem	bom,	pelo
menos?	Poderia	ser	feliz	com	ele?

–	 Poderia,	 sim.	 –	 Mas	 nunca	 tinham	 falado	 em	 casamento	 e	 não	 havia
nenhuma	 razão	 para	 ele	 se	 casar	 com	 ela.	 Sentiam-se	 muito	 bem	 da	 maneira
como	estavam.	–	Mas	ainda	assim...	um	bebê	na	nossa	idade...

Pensou	 em	 Jon	 e	 na	 criança	 que	 perdera	 antes	 dele,	 era	 uma	 menina,
disseram,	e	nem	fora	considerada	tão	jovem	assim	na	época,	mas	aos	48	anos...
era	 inconcebível,	 e	 no	 entanto	 era	 verdade.	 Olhou	 novamente	 para	 o	 médico.
Sabia	o	que	devia	fazer.	Só	não	sabia	aonde	ir	para	isso.

–	Não	pode	me	ajudar	a	achar	quem	faça	um	aborto?	Eu	simplesmente	não
posso	levar	isso	adiante.	Não	está	certo.

–	Não	pode	julgar	–	o	médico	franziu	as	sobrancelhas.	–	Se	aconteceu,	então
talvez	esteja	certo.	Talvez	um	dia,	ache	que	foi	a	maior	bênção	que	já	teve.

Recusava-se	a	dar-lhe	o	que	ela	queria	dele	e	levantou-se	para	indicar	que	a
consulta	estava	encerrada.

–	Olhe,	quero	vê-la	daqui	a	três	semanas,	Sabrina.	E	tente	caminhar,	o	mais
que	puder.	Não	há	nenhuma	razão	pela	qual,	na	sua	 idade,	não	possa	dar	à	 luz
uma	criança	saudável,	mas	deve	ter	mais	cuidado	do	que	teria	vinte	anos	atrás.

Vinte	anos	antes...	 que	 ridículo	que	 isso	 fosse	acontecer	agora.	De	 repente,
teve	raiva	dele,	de	si	mesma	e	de	André,	por	colocá-la	nesta	situação.	Pelo	amor
de	Deus,	estava	grávida	e	com	48	anos,	ou	pelo	menos	estaria	em	maio	e,	então,
já	estaria	com	quatro	meses.	Maldição.

Deixou	o	consultório	do	médico	e	voltou	para	casa,	a	cabeça	cheia	das	coisas
que	ele	lhe	dissera...	sobre	a	criança...	e	André...	que	poderia	vir	a	ser	a	grande



bênção	da	vida	deles	um	dia,	mas	 recusava-se	 sequer	a	pensar	nisso.	Tinha	de
achar	um	médico	que	fizesse	abortos	e	rápido.	Sabia	que	tinha	apenas	algumas
semanas	antes	que	se	tornasse	muito	perigoso	para	ela.	E	não	tinha	a	menor	ideia
a	 quem	 perguntar.	 Como	 se	 achava	 um	 médico	 desses?	 Nunca	 pensara	 nisso
antes	e	esforçava-se	para	pensar	agora.	Mas,	ao	fazê-lo,	a	lembrança	da	criança
que	 perdera	 assaltava-a.	 Lembrava-se	 do	 seu	 próprio	 pesar	 com	 a	 perda	 e	 do
sofrimento	de	John.	Como	podia	pensar	em	matar	um	bebê	agora,	porque	era	o
que	era?	Mas	como	podia	não	o	fazer?	Ficou	deitada	em	sua	cama,	sentindo-se
mal,	pensando	naquilo,	quando	o	telefone	tocou.	Era	Antoine.

–	O	que	o	médico	disse?
Ficara	 preocupado	 com	 ela	 o	 dia	 inteiro	 e	 o	 pai	 acabara	 de	 sair	 para	 ir	 à

cidade	comprar	alguns	mantimentos,	de	modo	que	apressou-se	a	telefonar	antes
que	ele	voltasse.

–	Nada,	 querido.	Estou	 bem.	Eu	 lhe	 disse,	 era	 simplesmente	 fadiga.	 –	 Sua
voz,	porém,	estava	tensa,	até	aos	seus	próprios	ouvidos,	e	ele	não	se	convenceu.

–	Tem	certeza	de	que	foi	isso	o	que	ele	disse?
–	Juro.	–	Mentia-lhe,	mas	que	escolha	tinha?	–	Voltarei	amanhã	ou	depois	de

amanhã.
–	Pensei	que	voltaria	hoje.
Parecia	preocupado	novamente,	como	se	fosse	seu	filho,	e	ela	se	emocionou

até	as	lágrimas	outra	vez.	Tinha	de	lutar	para	não	deixá-las	transparecer	em	sua
voz.	De	repente,	tudo	que	lhe	acontecia	a	fazia	chorar.

–	Vi	que	tenho	umas	coisas	para	fazer	aqui.	Tudo	bem	aí,	Antoine?
–	Sim.	–	Contou-lhe	o	que	haviam	feito	durante	o	dia.	–	Tem	certeza	de	que

não	é	nada,	então?
Parecia	 finalmente	um	pouco	mais	aliviado.	Não	era	câncer,	 então.	Sempre

pensava	nisso.	E	temera	por	ela.
–	 Tenho	 certeza.	 –	 Era	 sem	 dúvida	 a	 palavra	 certa	 desta	 vez	 e	 ela	 sorriu

tristemente	enquanto	falava	com	ele.
Nesse	ínterim,	André	voltou	e	tomou	o	telefone.
–	O	que	está	aprontando	aí,	m’amie?
Chamava-a	assim	às	vezes,	“minha	amiga”,	exceto	quando	estavam	sozinhos

à	noite,	quando	a	chamava	chérie	ou	mon	amour,	minha	querida	e	meu	amor.
–	Nada	de	mais.	Encontrei	uma	pilha	de	correspondência	me	esperando.	Vou

ter	de	resolver	umas	coisas	por	aqui.	Talvez	alguém	a	pudesse	enviar	para	mim



quando	eu	ficasse	em	Napa	mais	do	que	alguns	dias.
–	É	uma	ideia.
Era	um	alívio	apenas	ouvir	sua	voz	e	tinha	uma	enorme	vontade	de	contar-lhe

o	que	o	médico	dissera,	mas	 sabia	que	não	podia	 fazê-lo.	Não	queria	 fazer	 tal
pressão	sobre	ele.	E	se	ele	achasse	que	devia	se	casar	com	ela?	Poderia	estragar
tudo.	Era	melhor	não	dizer	nada.	Ela	mesma	cuidaria	de	tudo	e	ele	nunca	ficaria
sabendo.

–	Quando	vai	voltar?
Havia	tal	urgência	na	voz	dele	que	a	fez	sorrir.	Amava-o	mesmo	agora,	talvez

mais,	 e	 lamentou	novamente	que	não	 tivesse	 acontecido	15	anos	 antes.	Talvez
então	pudesse	 ter	 lhe	dito,	se	casado	com	ele	e	deixado	o	bebê	viver.	Mas	não
agora.

–	Tentarei	voltar	amanhã	ou	depois	de	amanhã.	Eu	estava	justamente	dizendo
a	 Antoine,	 encontrei	 uma	 tonelada	 de	 trabalho	 para	 fazer	 aqui,	 na	 minha
correspondência.

–	 Não	 pode	 trazê-la	 para	 cá?	 –	 Ela	 não	 costumava	 ficar	 demorando-se	 na
cidade.	–	Sabrina,	há	alguma	coisa	errada?

Já	 a	 conhecia	 bastante	 bem,	 pois,	 depois	 de	 um	 ano	 de	 sociedade	 e	 dois
meses	compartilhando	a	mesma	cama,	ele	percebia	até	o	fundo	de	sua	alma.	De
certa	forma,	ele	a	conhecia	melhor	do	que	qualquer	outra	pessoa,	mesmo	em	tão
curto	espaço	de	tempo,	pois	eram	almas	gêmeas	sob	todos	os	aspectos.

–	 Não,	 não,	 está	 tudo	 bem.	 –	 Mentiu-lhe	 como	 mentira	 a	 Antoine.	 –
Honestamente.	–	Precisou	lutar	contra	as	lágrimas	novamente.

–	Teve	notícias	de	Jon?
–	 Não.	 Nada.	 Deve	 estar	 ocupado	 na	 faculdade.	 É	 o	 seu	 último	 ano...	 –

Sempre	arranjava	desculpas	para	ele.
André	detestava	perguntar,	mas	percebia	alguma	coisa	na	voz	dela.
–	Alguma	coisa	sobre	Camille?
–	Não,	graças	a	Deus.	–	Sorriu.
Sentia	 enorme	 falta	 dele	 e	 apenas	 algumas	 horas	 haviam	 se	 passado	 desde

que	o	vira.	Era	quase	como	se	precisasse	mais	dele	agora,	mas	não	podia	deixá-
lo	perceber	essa	necessidade.

–	Bem,	volte	depressa	para	casa.	–	Teria	se	oferecido	para	 ir	 ficar	com	ela,
mas	 tinha	 muita	 coisa	 para	 fazer	 no	 momento.	 –	 Sinto	 sua	 falta,	 chérie	 –



sussurrou	ao	telefone	enquanto	as	lágrimas	rolavam	pelo	rosto	dela	e	ela	lutava
para	manter	a	voz	normal.

–	Eu	também.
Ficou	 acordada	 a	maior	 parte	 daquela	 noite,	 alternando	 lágrimas	 com	 uma

vontade	 férrea,	 e	 no	 dia	 seguinte	 pegou	 o	 catálogo	 e	 escolheu	 o	 nome	 de	 um
médico	 numa	 parte	 pouco	 atraente	 da	 cidade.	 O	 consultório	 ficava	 mais	 ou
menos	na	ponta	do	Tenderloin	e	havia	dois	bêbados	adormecidos	na	rua,	quando
chegou	 de	 táxi,	 ao	meio-dia.	Entrou	 cautelosamente	 no	 prédio,	 que	 cheirava	 a
urina	e	repolho,	e	subiu	as	escadas	que	rangiam.	Sentiu-se	aliviada	ao	ver	que	a
sala	de	espera	era	 imaculadamente	 limpa	e,	quando	foi	 levada	para	dentro,	por
uma	velha	enfermeira,	viu	um	homenzinho	baixo,	gordo,	calvo,	impecavelmente
limpo,	 num	 casaco	 branco.	 Não	 sabia	 se	 estava	 decepcionada	 ou	 aliviada	 e
respirou	 profundamente	 antes	 de	 falar-lhe,	 enquanto	 ele	 lhe	 sorria	 de	maneira
tranquilizadora.

–	Doutor...	eu...	desculpe-me	se	o	que	vou	lhe	perguntar	for	uma	afronta	para
o	 senhor.	–	Seus	olhos	 se	 enchiam	de	 lágrimas,	 enquanto	 falava,	olhando	para
ele.	–	Vim	até	o	senhor	porque	estou	desesperada...

Olhou-a,	imaginando	o	que	viria	em	seguida.	Tinha	visto	de	tudo	nos	últimos
40	anos	naquele	endereço.

–	Sim?	Farei	tudo	o	que	puder.
–	Preciso	fazer	um	aborto.	E	peguei	seu	nome	no	catálogo	telefônico.	Não	sei

a	quem	perguntar,	aonde	ir...
As	lágrimas	rolavam	pelo	seu	rosto	e	ela	esperava	que	ele	fosse	ficar	de	pé

num	salto	e	apontar	a	porta.	Em	vez	disso,	olhou-a	compadecido	e	pareceu	pesar
suas	palavras	durante	um	longo	tempo.

–	Sinto	muito.	Sinto	muito	que	ache	que	não	possa	ter	o	bebê,	Sra.	Smith.
Marcara	 a	 consulta	 em	 nome	 de	 Joan	 Smith	 e	 de	 repente	 lembrou-se	 do

motivo	pelo	qual	ele	a	chamara	por	esse	nome,	enquanto	ele	continuava.
–	 Tem	 certeza	 de	 que	 não	 há	 nenhuma	 possibilidade	 de	 continuar	 com	 a

gravidez?
Ele	ainda	não	se	recusara	e	aos	poucos	ela	começou	a	ter	esperança.	Talvez

tivesse	ido	ao	lugar	certo,	afinal.
–	Tenho	48	anos.	Sou	uma	viúva	com	um	filho	homem	que	está	se	formando

na	universidade	este	ano.
Parecia-lhe	razão	suficiente,	mas	não	para	ele.
–	E	o	pai	dessa	criança?



–	É	meu	sócio	nos	negócios.	Somos	bons	amigos	–	corou	–,	obviamente.	Ele
é	sete	anos	mais	velho	do	que	eu,	o	filho	dele	é	até	mais	velho	do	que	o	meu.
Não	temos	nenhuma	intenção	de	nos	casar...	é	simplesmente	impossível...

–	Já	lhe	contou?
Ela	hesitou	e,	em	seguida,	balançou	a	cabeça	negativamente.
–	Só	soube	ontem.	Mas	não	quero	pressioná-lo.	Quero	apenas	cuidar	disso	e

ir	para	casa.
–	Mora	longe	daqui?
–	 Uma	 parte	 do	 tempo.	 –	 Era	 propositadamente	 vaga.	 Não	 queria	 que

soubesse	quem	ela	era.	Daí	o	Sra.	Smith.	Ele	teria	sem	dúvida	reconhecido	o	seu
nome	verdadeiro	e	não	era	preciso	que	soubesse.

–	Não	acha	que	lhe	deve	isso,	de	pelo	menos	discutir	o	assunto	com	ele?
Ela	balançou	a	cabeça	e	ele	olhou-a	cordialmente.	Não	era	a	primeira	vez	que

lhe	pediam	esse	tipo	de	ajuda	e	sabia	que	não	seria	a	última.
–	 Acho	 que	 está	 cometendo	 um	 erro,	 Sra.	 Smith,	 pois	 ele	 também	 tem	 o

direito	 de	 saber.	 E	 sua	 idade	 não	me	 parece	 um	 empecilho	 suficiente.	 Outras
mulheres	na	sua	idade	deram	à	luz.	É	um	pouco	mais	arriscado,	mas	não	é	sua
primeira	gravidez,	o	que	reduz	consideravelmente	o	risco.	Acho	apenas	que	não
deveria	 fazer	 isso	 sem	 pensar	 bem	 antes.	 De	 quantos	 meses	 acha	 que	 está
grávida?

–	Dois	meses.	–	Sabia	que	não	podia	ser	mais	do	que	isso,	porque	estavam
dormindo	 juntos	 havia	 pouco	 mais	 de	 oito	 semanas.	 Contara	 o	 tempo
cuidadosamente	na	noite	anterior.

O	médico	balançou	a	cabeça.
–	Então,	não	lhe	resta	muito	tempo.
–	Vai	me	ajudar	então?
Ele	hesitou.	Não	fazia	mais	isso,	embora	o	tivesse	feito	havia	muito	tempo,

mas	uma	jovem	quase	morrera	e	ele	prometera	a	si	mesmo	parar,	o	que	de	fato
fizera.	E	por	alguma	razão,	achava	que	seria	errado	ceder	ao	pedido	dela.

–	Não	posso,	Sra.	Smith.
Sabrina	exalou	um	suspiro,	quase	com	raiva.
–	Então	por	que...	quando	ficou	me	ouvindo,	pensei	que...
–	Preferia	convencê-la	a	ter	a	criança.
–	 Bem,	 eu	 não	 o	 farei!	 –	 Pôs-se	 de	 pé	 num	 salto,	 chorando	 abertamente

agora.	–	Eu	mesma	o	farei,	droga,	se	não	o	fizer.
Por	um	instante	achou	que	ela	falava	sério	e	isso	o	amedrontou.



–	 Não	 posso	 ajudá-la.	 Pelo	 seu	 bem	 e	 pelo	 meu.	 –	 Ele	 podia	 perder	 sua
licença	 e	 nunca	mais	 exercer	 a	medicina.	 Podia	 ir	 parar	 na	 cadeia.	Mas	 havia
outra	possibilidade.	Dera	o	nome	a	outra	pessoa	antes	e	ela	ficara	satisfeita.	Ele
suspirou	 e	 puxou	 um	 bloco	 e	 uma	 caneta.	Usou	 uma	 folha	 branca,	 sem	 o	 seu
nome,	 escreveu	 um	 nome	 e	 um	 telefone	 e	 entregou-lhe.	 –	 Telefone	 a	 este
homem.

–	Ele	o	fará?	–	Olhava-o	com	um	olhar	feroz.
O	médico	assentiu	melancolicamente.
–	 Sim,	 ele	 o	 fará.	 Fica	 em	 Chinatown.	 Era	 um	 grande	 cirurgião,	 mas	 foi

apanhado	justamente	fazendo	isso.	Eu	enviei	outra	pessoa	a	ele...	–	Olhou	para
Sabrina	com	tristeza	e	disse-lhe	o	que	pensava	novamente.	–	Mas	acho	que	devia
ter	a	criança.	Se	fosse	muito	pobre,	ou	doente...	ou	tivesse	sido	violentada...	ou
fosse	 viciada	 em	 drogas...	mas	me	 parece	 uma	mulher	 digna	 e	 provavelmente
seu	amigo	também	é.	Podia	dar	a	essa	criança	um	lar	com	amor.

Ele	 percebera	 a	 lã	 de	 boa	 qualidade	 do	 conjunto	 preto	 que	 ela	 usava.	 Era
velho,	mas	custara	 caro	um	dia.	E	ainda	que	 suas	posses	 estivessem	 reduzidas
agora,	uma	mulher	como	ela	encontraria	um	jeito.

–	Pense	nisso,	Sra.	Smith.	A	oportunidade	pode	nunca	mais	acontecer	outra
vez.	E	pode	se	arrepender	para	sempre	de	não	ter	tido	essa	criança.	Pense	nisso.
Pense	 cuidadosamente	 nisso	 antes	 de	 telefonar	 para	 esse	 número.	 –	 Indicou	 a
folha	de	papel	que	ela	 tinha	nas	mãos	 trêmulas.	–	Depois,	não	há	como	voltar
atrás	e	mesmo	que	tenha	outro	bebê	mais	tarde,	poderá	sempre	lamentar	este.

Ele	 fez	 com	 que	 lembrasse	 da	 criança	 que	 perdera.	 Mesmo	 Jon	 nunca
preenchera	completamente	esse	vazio.	Era	um	sonho	para	sempre	acabado,	como
este	 seria...	 mas	 não	 podia	 se	 permitir	 pensar	 assim.	 Não	 tinha	 escolha.
Levantou-se	e	apertou-lhe	a	mão.

–	Obrigada	pela	ajuda.	–	Sentia-se	aliviada.	Pelo	menos	agora	sabia	aonde	ir.
–	Pense	nisso	com	cuidado.
As	palavras	dele	ecoaram	novamente	em	sua	cabeça	quando	saiu,	e	ao	chegar

em	 casa	 ficou	 sentada	 à	 escrivaninha	 um	 longo	 tempo,	 sentindo-se	 mal	 e
tremendo	 violentamente.	 Teve	 de	 discar	 o	 número	 três	 vezes	 antes	 de	 acertar.
Uma	mulher	com	sotaque	atendeu	no	outro	lado	da	linha.

–	Queria	marcar	uma	consulta,	por	favor.
–	Quem	o	indicou	para	a	senhora?
A	 voz	 era	 desconfiada	 e	 a	 mão	 de	 Sabrina	 tremeu	 ao	 telefone,	 enquanto

prendia	a	respiração	e	dava	o	nome	do	médico	que	acabara	de	ver.	Seguiu-se	um



longo	 silêncio	 como	 se	 outra	 pessoa	 estivesse	 controlando	o	 telefonema	 e,	 em
seguida,	a	mulher	respondeu-lhe.

–	Ele	a	verá	semana	que	vem.
–	Quando?
Nova	pausa.
–	Quarta-feira	à	noite.
Pareceu-lhe	estranho,	mas	sabia	que	não	seria	como	uma	consulta	comum	ao

seu	médico	na	cidade.
–	Às	18	horas.	Espere	à	porta	de	trás,	bata	duas	vezes,	em	seguida	mais	uma.

E	traga	500	dólares	com	você,	em	dinheiro.
A	voz	era	tão	áspera	quanto	as	palavras	e	Sabrina	quase	perdeu	o	fôlego,	não

com	a	quantia,	mas	com	a	imagem	que	tudo	aquilo	invocava.
–	Ele	o	fará	então?
Não	havia	mais	por	que	 fingir	 agora.	Ambas	 sabiam	o	que	ela	queria	dele.

Talvez	ele	só	fizesse	 isso.	Mas	por	que	à	noite?	Não	fazia	diferença,	disse	a	si
mesma.	Perguntava-se	quanto	tempo	levaria.

–	Sim.	E	caso	se	sinta	mal	depois,	não	nos	ligue	outra	vez.	Ele	não	a	ajudará.
A	maneira	com	que	agiam	era	sem	dúvida	direta	e	Sabrina	imaginava	quem

ela	 chamaria	 numa	 emergência.	Talvez	 o	médico	 que	 o	 indicara	 para	 ela.	Não
podia	 ligar	para	o	seu	médico,	ou	podia...	As	dúvidas	golpeavam-lhe	a	cabeça.
Quando	desligou	o	telefone	outra	vez,	sentiu	uma	náusea	e	finalmente	vomitou.
Sentia-se	 terrivelmente	 mal,	 ajoelhada	 no	 chão	 do	 banheiro,	 pensando	 na
consulta	que	marcara.	Quarta-feira	à	noite.	Às	18	horas.	Faltavam	ainda	seis	dias
e	isso	a	aterrorizava.	Mas	não	havia	como	voltar	atrás	agora.

Voltou	 para	 Napa	 no	 dia	 seguinte	 e	 fingiu	 que	 tudo	 ia	 bem	 com	 ela.
Conversou	 bastante,	 trabalhou	 muito	 como	 sempre,	 até	 ofereceu-se	 para
cozinhar,	ao	que	todos	os	homens	riram	e	caçoaram.	Já	estavam	acostumados	a
cozinhar	para	ela.	Mas,	depois	que	o	fizeram,	ela	quase	não	comeu	nada	naquela
noite	ou	no	dia	 seguinte.	Viu	Antoine	olhá-la	de	esguelha	uma	ou	duas	vezes,
mas	 não	 lhe	 fez	 perguntas	 sobre	 o	 médico	 novamente.	 E	 André	 parecia
totalmente	 despreocupado.	 Fizeram	 amor	 quase	 todas	 as	 noites,	 exceto
finalmente	 na	 terça-feira,	 quando	Sabrina	 virou-se	 e	 fingiu	 dormir,	 no	 que	 ele
acreditou.	Quando	ele	acordou	na	manhã	seguinte,	ela	já	havia	deixado	o	quarto.
Ele	a	encontrou	no	térreo,	antes	do	sol	nascer,	apenas	sentada	lá,	os	olhos	fixos
nos	campos	e	nas	colinas,	imersa	em	pensamentos.	Aproximou-se	na	ponta	dos
pés	e	sentou-se.	Ela,	então,	voltou-se	para	ele	com	um	sorriso	tranquilo.



–	O	que	está	fazendo	de	pé,	André?
–	Ia	lhe	perguntar	isso	m’amie.
Ele	tinha	razão,	ou	quase.	Eram	amigos.	Mas	não	naquilo.	Olhou	o	relógio	da

cozinha	atrás	dele.	Eram	6h05.	Dali	a	12	horas,	estaria	em	Chinatown,	pagando
500	dólares	em	dinheiro	para	matar	o	filho	dele...	o	pensamento	fez	sua	cabeça
rodar	e	sentiu-se	mal	só	de	estar	ali	sentada.

–	 Qual	 é	 o	 problema?	 –	 Sentou-se	 ao	 lado	 dela	 e	 beijou-lhe	 os	 dedos
gentilmente.	 –	 Sei	 que	 há	 dias	 está	 preocupada,	meu	 amor,	 e	 eu	 não	 quis	me
intrometer,	até	você	estar	pronta	para	me	dizer	alguma	coisa.

Agora,	porém,	ela	parecia	pior	do	que	estivera	a	semana	inteira.	Estava	muito
abatida.

–	O	que	é,	meu	amor?	Aquela	mulher	está	atormentando-a	outra	vez?
Receava	 que	 Camille	 a	 estivesse	 importunando.	 Ela	 balançou	 a	 cabeça

negativamente,	 sem	 saber	 o	 que	 dizer,	 lutando	 contra	 as	 lágrimas.	Não	 queria
mentir-lhe,	mas	não	podia	lhe	dizer	o	que	era.

–	Às	vezes,	André,	há	coisas	que	uma	pessoa	tem	de	resolver	sozinha.	E	esta
é	uma	delas.

Era	 a	 primeira	 vez	 que	 ela	 o	 excluía	 e	 isto	 o	magoou	profundamente,	mas
assentiu	compreensivamente	e	em	seguida	olhou-a.

–	Não	consigo	 imaginar	nada	que	eu	não	pudesse	compreender,	m’amie,	e
faria	qualquer	coisa	para	ajudá-la	se	pudesse.	É	Jon?

Ela	fez	sinal	que	não	com	a	cabeça.
–	Preocupações	financeiras	outra	vez?
Ambos	tinham	uma	parcela	delas.	Negou	outra	vez.
–	É	algo	que	eu	tenho	de	resolver	sozinha.	–	Então,	suspirando	e	aprumando-

se,	evitando	os	olhos	dele,	disse:	–	Vou	à	cidade	por	alguns	dias.
Em	seguida,	ele	perguntou	com	um	tom	de	medo:
–	É	conosco,	Sabrina?	Precisa	me	dizer,	se	 for.	–	Amava-a	 tanto.	Precisava

saber.	Estava	muito	velho	para	outra	desilusão	amorosa.	–	Arrepende-se	de	nós...
Mas	ela	 rapidamente	afastou	seus	 temores	com	um	beijo,	um	sorriso	 terno,

uma	carícia	em	seu	rosto.
–	Nunca.	Isso	não.	É	algo	inteiramente	a	meu	respeito.
–	Não	existe	tal	coisa.	Não	há	nada	que	não	compartilhemos.
–	Desta	vez	não.	–	Melancolicamente,	ela	balançou	a	cabeça.
–	Você	está	doente?



Ela	negou	novamente.
–	Não.	Estou	preocupada,	mas	ficarei	bem	outra	vez.	Voltarei	no	sábado.
Dera	a	si	mesma	três	dias	para	se	recuperar	e	esperava	que	fosse	o	suficiente.

Três	dias	para	sofrer	e	chorar	amargamente	a	criança	que	iria	morrer...	por	500
dólares	em	dinheiro...

–	Por	que	ficará	fora	tanto	tempo?
–	 Porque	 vou	 deixar	 crescer	 a	 barba	 e	 raspar	 a	 cabeça	 –	 brincou	 com	 ele

enquanto	 o	 céu	 passava	 a	 cinza,	 depois	 a	 rosa-escuro,	 à	 medida	 que	 o	 sol
despontava.

–	Por	que	não	quer	conversar	comigo	e	me	contar	o	que	é?
–	Porque	eu	tenho	de	cuidar	disso	sozinha.
–	Por	quê?	Não	há	nada	que	eu	não	dividida	com	você.
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Também	sentia	o	mesmo.	Mas	não	desta	vez	e

afastou	as	palavras	de	ambos	os	médicos	de	sua	cabeça...	ele	tinha	o	direito	de
saber...	pergunte-lhe...	diga-lhe...	dê-lhe	uma	oportunidade...

–	 André,	 deixe-me	 cuidar	 disso.	 Sábado	 estarei	 de	 volta	 e	 poderemos
continuar	como	sempre.

Mas	 perguntava-se	 se	 isso	 iria	 se	 interpor	 entre	 eles.	 Lamentava
profundamente	que	 ele	 suspeitasse	de	que	havia	 algo	 errado	e	 ela	 se	 esforçara
tanto	para	manter	uma	boa	fachada.	Ele,	porém,	a	conhecia	muito	bem.	Naquele
exato	 instante,	 dois	 dos	 empregados	 franceses	 desceram	 as	 escadas	 e	 Sabrina
voltou	para	o	quarto	para	se	vestir.	Houve	um	pequeno	problema	com	uma	das
máquinas	depois	disso	e	uma	nova	peça	foi	trazida,	Antoine	precisava	da	ajuda
de	André	e,	antes	que	pudessem	se	falar	novamente,	Sabrina	estava	pronta	para
partir	para	a	cidade.	Eram	14	horas	e	ela	chegaria	à	cidade	somente	a	tempo	de
parar	 em	Thurston	House,	 tomar	 banho,	 trocar	 de	 roupa	 e	 ir	 para	 Chinatown.
Deu	 um	 beijo	 de	 despedida	 em	 André	 e	 em	 Antoine,	 fingiu	 enorme
contentamento,	o	que	não	enganou	nenhum	deles	e	entrou	no	carro.

–	Vejo-os	sábado...	comportem-se...
–	Telefono-lhe	hoje	à	noite	–	André	gritou-lhe,	mas	não	estava	satisfeito.
Tinha	sido	um	dia	terrível	até	ali	e	ela	não	estava	ajudando	em	nada.	Estava

terrivelmente	preocupado	com	ela,	que	percebeu	isso	em	seus	olhos	e	detestou-
se	por	isso.

–	Não	se	preocupe.	Eu	telefonarei.
Esperava	ao	menos	poder	falar	quando	chegasse	em	casa.	Não	tinha	a	menor

ideia	de	quanto	tempo	levaria,	com	se	sentiria	ou	mesmo	como	iria	voltar	para



casa.	Planejava	ir	dirigindo	até	lá	e	teria	de	voltar	dirigindo	depois	disso.
Partiu,	deixando-os	lá,	e	André	disse	quase	para	si	mesmo:
–	Há	algo	errado.
A	essa	altura,	Antoine	achou	que	já	estava	farto	daquilo.
–	Acho	que	ela	está	doente.
André	virou-se	repentinamente	para	o	filho.
–	O	que	o	faz	dizer	isso?
–	Ela	quase	desmaiou	nos	meus	braços	na	plantação	na	semana	passada.
–	 Por	 que	 não	me	 contou?	 –	 perguntou	 em	 voz	 alta	 e	 estridente,	 enquanto

olhava	para	Antoine.
Era	um	alívio,	no	entanto,	ter	alguém	com	quem	falar	a	respeito	dela.	Ambos

haviam	estado	preocupados	havia	dias	e	o	fingimento	dela	só	piorava	as	coisas.
–	Fez-me	prometer	não	dizer	nada.	Disse-lhe	que	ela	teria	de	ir	ao	médico	ou

eu	lhe	contaria.
–	Graças	a	Deus.	E	aí?
–	Segundo	ela,	ele	disse	que	estava	bem.	–	Antoine	não	parecia	convencido	e

finalmente	ousou	contar	tudo,	por	mais	que	sofresse,	e	as	lágrimas	começaram	a
arder	 em	 seus	 olhos.	 Adulto	 ou	 não,	 parte	 dele	 ainda	 era	 uma	 criança.	 Seu
queixo	tremia	quando	se	voltou	para	André.	–	Não	acho	que	esteja	bem,	papai...
vejo-a	sentir-se	terrivelmente	mal	às	vezes	...	vomitando...	e	quase	desmaiou	de
novo	no	outro	dia...

–	Merde!	–	O	rosto	de	André	ficou	branco.	Cerrou	os	punhos.	–	Sabe	aonde
ela	está	indo	agora?

Antoine	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Terá	ido	fazer	exames?	Ou	para	ver	o	médico	outra	vez...	não	sei.	Ela	me

disse	apenas	que	estava	tudo	bem.
–	Menteuse.	 Mentira.	 Pode-se	 ver	 que	 não	 está.	 Passou	 a	 semana	 inteira

preocupada	e	doente	e	não	quis	me	dizer	nada.
Então,	enquanto	olhava	para	o	 filho,	viu	o	que	 tinha	a	 fazer.	Deixou	cair	a

ferramenta	que	segurava	no	lugar	onde	estava	a	dirigiu-se	a	passos	largos	para	o
próprio	carro.

–	Où	vas-tu?	–	Antoine	correu	atrás	dele,	mas	já	adivinhava.
–	Vou	segui-la.
André	soltou	o	freio	e	deu	partida	no	carro.	Ainda	tinha	terra	nas	mãos	mas

não	se	importava.	Não	se	importava	com	coisa	alguma,	a	não	ser	com	a	mulher



que	amava,	e	iria	atrás	dela.
–	Vas	y,	papai...	vá...	–	Antoine	acenou,	sentindo-se	aliviado	com	a	partida

do	pai.	Ela	estaria	apenas	com	20	minutos	de	vantagem	sobre	ele.	Tinha	fé	no
seu	velho,	ele	iria	ao	fundo	daquilo	e	a	faria	se	cuidar.

Durante	todo	o	trajeto	para	a	cidade,	André	manteve	o	pé	no	acelerador.	Teve
de	parar	uma	vez	por	causa	de	um	pequeno	engarrafamento,	um	caminhão	cujo
pneu	furara,	e	então	atravessou	Bay	Bridge,	satisfeito	por	já	estar	aberta	e	não	ter
mais	 que	 se	 ver	 às	 voltas	 com	 as	 barcaças.	 Continuou	 por	Nob	Hill,	 o	motor
roncando,	e,	ao	ver	o	carro	dela	estacionado	em	frente	a	Thurston	House,	uma
onda	de	alívio	e	gratidão	se	apoderou	dele.	Ela	estava	lá,	a	encontraria	agora	e
iria	 ao	 fundo	 a	 questão,	 mas	 no	 exato	 instante	 em	 que	 ele	 entrava	 na	 rua	 e
vislumbrava	 o	 carro	 dela,	 viu-a	 sair	 apressadamente	 de	 casa,	 sombriamente
vestida,	 um	 xale	 sobre	 a	 cabeça,	 um	 velho	 casaco	 que	 ele	 nunca	 vira	 antes	 e
sapatos	baixos.	Foi	direto	para	o	carro	enquanto	ele	a	observava	e	uma	espécie
de	instinto	disse-lhe	para	segui-la.	Desacelerou	e	seguiu-a	quando	ela	deu	partida
no	carro,	virou	à	direita	na	avenida	Jackson	e	se	dirigiu	para	leste.	Mantinha	uma
segura	distância	dela	e	surpreendeu-se	ao	vê-la	parar	em	Chinatown.

O	que	 ela	 estava	 fazendo	não	 fazia	 absolutamente	nenhum	sentido	 e	 já	 era
quase	hora	de	jantar.	Por	um	instante,	sentiu	um	aperto	no	coração	e	imaginou	se
haveria	um	homem	envolvido;	ela,	porém,	não	parecia	vestida	para	isso,	quando
parou	e	atravessou	a	rua	rapidamente	para	um	endereço	miserável.	Viu-a	bater,
hesitar,	 bater	 outra	 vez.	 A	 porta	 então	 abriu-se,	 houve	 uma	 rápida	 troca	 de
palavras,	e	ela	então	entregou	um	envelope	para	alguém	atrás	da	porta.	Enquanto
a	 observava,	André	 podia	 ver,	mesmo	 a	 distância,	 que	 ela	 estava	mortalmente
pálida.	Imediatamente	percebeu	que	havia	algum	perigo	envolvendo-a.	Alguma
coisa	ia	acontecer-lhe.	Alguma	coisa	a	ameaçava,	chantagem	talvez.	Quase	deu
um	salto	do	seu	próprio	carro,	deixando-o	estacionado	numa	faixa	para	pedestres
e	correndo	para	a	porta	onde	ela	desaparecera.	E	se	fizesse	papel	de	tolo,	não	se
importava.	 Sabrina	 já	 sofrera	 o	 suficiente	 em	 sua	 vida	 e	 se	 agora	 alguém
estivesse	tentando	fazer-lhe	alguma	coisa,	ele	os	mataria	antes	de	deixar	que	lhe
fizessem	algum	mal.	Bateu	na	porta	uma,	duas	vezes.	Como	não	houve	resposta,
começou	a	bater	com	força,	enquanto	verificava	a	 solidez	da	porta	para	ver	 se
conseguiria	 arrombá-la.	 Lamentava	 não	 ter	 trazido	 Antoine.	 Mas,	 quando
pensava	nisso,	a	porta	abriu-se	numa	fenda.



–	Obrigado.	 –	Surpreendeu	 a	mulher	 do	outro	 lado	 ao	 empurrar	 a	 porta	 na
cara	dela	e	entrar.

Era	um	corredor	escuro,	com	uma	escada	estreita	bem	em	frente	a	eles,	e	ela
quase	pulou	em	cima	dele.

–	Não	pode	entrar	aqui.
–	 Minha	 mulher	 acaba	 de	 entrar	 –	 mentiu	 para	 a	 mulher.	 –	 Ela	 está	 me

esperando.
Mas	 percebeu,	 ao	 olhá-la,	 num	 roupão	 de	 banho	 imundo	 e	 chinelos,	 que

ninguém	o	estava	esperando	e	não	conseguia	imaginar	por	que	Sabrina	viera	ali,
a	menos	que	sua	suposição	fosse	correta.	Estavam	chantageando-a.

–	A	Sra.	Harte.	Onde	está	ela?
–	Não	sei...	não	há	ninguém	aqui...	está	enganado...
Sem	mais	uma	palavra,	André	empurrou	a	mulher	contra	a	parede	com	uma

de	suas	mãos	enormes.
–	Onde	está	ela?	Agora!	–	gritou-lhe	com	voz	ameaçadora	e	os	olhos	dela

voltaram-se	rapidamente	para	o	topo	das	escadas,	mas	não	tão	rápido	quanto	os
pés	 de	 André,	 enquanto	 ela	 seguia-o	 aos	 berros.	 Tentou	 impedi-lo	 de	 abrir	 a
primeira	 porta	 do	 segundo	 andar	 e	 isso	 apenas	 facilitou	 as	 coisas	 para	 ele.
Forçou	 a	 entrada	 e	 viu-se	 num	 aposento	 do	 tamanho	 de	 uma	 cela,	 com	 uma
longa	e	suja	mesa	e,	ao	lado,	uma	bandeja	de	instrumentos.	Sabrina	estava	de	pé,
semivestida,	no	canto	do	quarto,	e	um	homem	alto,	descorado,	pegou	uma	arma,
enquanto	tanto	Sabrina	quanto	a	mulher	gritaram.	André	não	se	mexeu	de	onde
estava,	mas	olhou	para	Sabrina	uma	vez,	 enquanto	o	médico	 levantava	a	arma
para	ele.

–	Você	está	bem?	–	Ela	assentiu	e	ele	voltou-se	para	o	homem	que	segurava	a
arma.	–	Por	que	ela	está	aqui?	–	Mas	compreendeu	repentinamente.

–	Ela	veio	por	conta	própria.	É	a	polícia?
A	 arma	 balançou	 uma	 vez	 e	 depois	 ficou	 firmemente	 apontada	 e	 Sabrina

prendeu	a	respiração.
–	Não	–	a	voz	de	André	estava	estranhamente	calma.	–	Ela	é	minha	mulher	e

não	vai	precisar	de	você.	Ela	cometeu	um	erro.	Pode	ficar	com	o	dinheiro,	mas
eu	vou	levá-la	para	casa.

Falou	 como	 a	 uma	 criança	 e	 percebeu	 corretamente	 que	 o	 homem	 com	 a
arma	 estava	 bêbado.	Quase	 sentiu-se	mal	 ao	 pensar	 no	 que	 teriam	 feito	 a	 ela,
mas	não	podia	pensar	nisso	agora.	Voltou-se	para	Sabrina	outra	vez.



–	Vista-se.	–	Sua	voz	era	mais	áspera	com	ela	do	que	com	o	homem.	Sabia
agora	por	que	ela	fora	lá.	Certa	vez	vira	um	lugar	como	aquele	em	Paris,	quando
era	muito	jovem,	com	uma	garota	por	quem	se	apaixonara	quando	tinha	21	anos.
Ela	 sobrevivera,	mas	 ele	 jurara	 a	 si	mesmo	 que	 nenhuma	mulher	 que	 amasse
jamais	 passaria	 por	 aquilo	 outra	 vez	 e	 nenhuma	 o	 fizera.	 Viu	 pelo	 canto	 dos
olhos	que	Sabrina	estava	finalmente	vestida.	Fez	sinal	para	que	ela	se	dirigisse
para	a	porta	e	olhou	novamente	para	o	homem.

–	 Não	 sei	 o	 seu	 nome	 e	 não	 quero	 saber.	 Nunca	 diremos	 a	 ninguém	 que
estivemos	aqui.

Empurrou	Sabrina	para	a	porta,	o	médico	hesitou	e	depois	abaixou	a	arma,
deixando-a	 passar,	mas	 olhando	 para	André.	Admirava	 a	 coragem	 dele	 e	 quis
ajudá-los.

–	Posso	fazê-lo	enquanto	espera	lá	fora,	se	quiser.	Não	levarei	muito	tempo.
André	quis	vomitar,	mas	agradeceu-lhe	educadamente	e	em	seguida	arrastou

Sabrina	 pelas	 escadas	 sem	 uma	 palavra.	 Escancarou	 a	 porta	 da	 rua	 por	 onde
haviam	entrado	e	puxou-a	para	fora.	Não	se	ouvia	nenhum	ruído	do	prédio	que
acabavam	de	deixar.	Ele	respirou	fundo	e	em	seguida	conduziu-a	sem	dizer	uma
palavra	para	o	seu	carro,	ainda	estacionado	de	modo	ansioso	onde	ele	o	deixara
dez	minutos	 antes.	 Não	 se	 passara	mais	 do	 que	 isso	 e	 se	 ele	 tivesse	 chegado
cinco	minutos	mais	 tarde...	ou	dez...	 estremeceu	à	 ideia...	 e	não	olhou	para	ela
enquanto	a	arrastava	para	o	carro,	abria	a	porta	e	a	empurrava	 rudemente	para
dentro.

–	André...	–	Tinha	a	voz	tão	trêmula	quanto	ele	teria	se	falasse	com	ela...	–
Estou	com	meu	carro...	eu	posso...

Virou-se	para	ela,	mortalmente	pálido.
–	Não	diga	uma	palavra	para	mim!	–	Tinha	a	voz	tensa	como	um	arame.
Ela	estava	amedrontada	demais	até	para	chorar	quando	ele	dirigia	de	volta	a

Thurston	House,	estacionava	e	caminhava	para	a	porta	da	frente.	As	mãos	dela
tremiam	 tanto	 que	 não	 conseguia	 nem	 abrir	 e	 fechadura.	 Ele	 tomou-lhe	 as
chaves,	entrou,	esperou	que	ela	o	seguisse,	fechou	a	porta	e	de	repente	sua	voz
ecoou,	rouca,	enquanto	permaneciam	ali	parados	no	saguão,	sob	a	cúpula.

–	 Meu	 Deus,	 que	 diabo	 você	 estava	 fazendo	 lá?	 –	 Nenhuma	 palavra	 era
suficientemente	forte,	não	havia	nada	a	 lhe	dizer	que	pudesse	expressar	 tudo	o
que	sentia.	–	Sabe	que	podia	 ter	morrido	naquela	mesa	daquele	 lugar	 imundo?
Sabe	 que	 ele	 estava	 bêbado?	 Sabe	 disso?...	 Ouça-me	 ...	 –	 Agarrou-a	 pelos
ombros	com	ambas	as	mãos	e	sacudiu-a	até	seus	dentes	rangerem.



–	Solte-me!	 –	Libertou-se	 dele,	 soluçando.	 –	Que	 escolha	 eu	 tinha?	O	que
queria	que	eu	fizesse?	Fazê-lo	eu	mesma?	Pensei	nisso!	Não	sei	como...

Deixou-se	sentar	no	chão,	a	cabeça	baixa,	todo	o	impacto	do	que	quase	fizera
esmagando-a,	e	agora	ele	sabia.	Levantou	os	olhos	para	ele,	o	rosto	contorcido
em	 lágrimas,	 a	 voz	 devorada	 pelos	 soluços	 e,	 de	 repente,	 ele	 se	 abaixou	 e
levantou-a	para	os	seus	braços,	apertando-a	contra	si,	as	lágrimas	correndo	pelo
seu	rosto	também,	abraçando-a,	apertando-a,	as	mãos	em	seus	cabelos.

–	Como	 pôde	 fazer	 uma	 coisa	 dessas?	 Por	 que	 não	me	 disse?	 –	Então	 era
isso...	olhou-a,	magoado	por	ela	não	ter	confiado	nele	o	suficiente.	–	Por	que	não
me	contou?	Quando	soube?

Levou-a	 a	 uma	 cadeira	 e	 sentou-a	 no	 colo,	 como	uma	 criança.	Ela	 parecia
que	ia	desmaiar	em	seus	braços	e	ele	não	se	sentia	muito	melhor	do	que	ela.

–	Descobri	na	semana	passada.	–	Tinha	a	voz	fina	e	triste	e	ele	podia	sentir
todo	o	corpo	dela	tremer.	Perguntava-se	se	jamais	se	sentiria	a	mesma	outra	vez
e	 imaginava	como	teria	sobrevivido	se	ele	não	 tivesse	chegado...	agora	sabia	o
quanto	 estava	 errada...	 –	 Eu	 achei...	 eu	 tinha	 de	 resolver	 isso	 sozinha...	 não
queria	que	você	se	sentisse	pressionado...

As	lágrimas	rolaram	lentamente	pelo	rosto	dele.
–	É	meu	filho	também,	não	acha	que	tenho	o	direito	de	saber?
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	consternada,	sem	poder	falar.
–	 Sinto	muito.	 Eu...	 –	Não	 conseguia	 continuar	 e	 ele	 a	 abraçou	 com	 força

outra	 vez,	 enquanto	 ela	 chorava.	 –	 É	 que...	 sou	 velha	 demais...	 não	 somos
casados...	não	queria	que	você	se	sentisse...

Ele	afastou-a	de	repente	e	olhou	para	ela.
–	 Por	 que	 acha	 que	 estou	 construindo	 aquela	 casa?	 Para	 Antoine?	 Você

achava	que	fiz	isso	por	quê?
Olhou-o	sem	entender.
–	Mas	você	nunca	disse...
Ele	revirou	os	olhos.
–	Não	pensei	que	você	fosse	tão	tola...	claro	que	quero	me	casar	com	você.

Achei	 que	 não	 tínhamos	 pressa	 e	 o	 faríamos	 qualquer	 dia	 desses.	 Achei	 que
sabia	disso.

–	Como	poderia	saber?	–	Sentia-se	quase	sufocada.	–	Você	nunca	me	disse
nada.



–	Merde	alors	–	olhava-a	incrédulo	–,	você	é	a	mulher	mais	inteligente	que
eu	conheço,	e	também	a	mais	estúpida	às	vezes.

Ela	sorriu	através	das	 lágrimas	e	ele	beijou-lhe	os	olhos	e	 ficou	sério	outra
vez.	Nenhum	dos	dois	queria	pensar	no	que	ocorrera	uma	hora	antes.	Fora	a	mais
aterradora	experiência	de	sua	vida	e	 talvez	a	dele	 também.	Uma	vida	quase	se
perdera,	uma	vida	importante	para	ambos,	e	ela	nunca	mais	teria	sido	a	mesma,
ele	tinha	certeza	disso,	mental	e	fisicamente.	Estremeceu	ao	pensar	nisso.

–	 Diga-me	 uma	 coisa	 agora...	 é	 tão	 importante	 assim	 para	 você	 se	 livrar
disso?

Era	 um	 problema	 que	 precisava	 ser	 enfrentado.	 Ela	 devia	 ter	 desejado
desesperadamente	se	livrar	da	criança	para	ter	se	submetido	a	tudo	aquilo.	Fora
um	pesadelo	para	ela.

Mas	para	a	surpresa	dele,	ela	negou.
–	Não,	mas	achei	que	lhe	devia	isso...
Era	verdade,	mesmo	sua	idade	não	pareceu	importar	tanto	quanto	havia	uma

semana.	Pensara	muito	nisso	e	o	estava	 fazendo	por	 ele,	para	não	complicar	 a
vida	dele,	fazer	pressão,	forçá-lo	a	se	casar	com	ela...

–	Ia	fazer	isso	por	mim?	–	Ficou	horrorizado	e	sentiu	as	mãos	começarem	a
tremer	novamente.	–	Poderia	ter	morrido.	Sabe	disso?	Sem	falar	do	nosso	filho,
que	você	teria	matado.

–	Não	diga	isso.	–	Cerrou	os	olhos	e,	ao	fazê-lo,	as	 lágrimas	correram	pelo
seu	rosto	outra	vez.	–	Achei	que...

Parou-a	no	mesmo	instante.	Já	se	tinha	dito	o	suficiente.
–	Você	estava	errada.	Quer	o	nosso	filho?
Da	maneira	como	ele	perguntou,	quem	não	teria	querido,	e	ela	fez	um	sinal

afirmativo	com	a	cabeça	sem	desviar	os	olhos	dele.
–	Sim.	Mas	não	acha	ridículo	sendo	eu	tão	velha?	–	Sorriu	timidamente	e	ele

riu.
–	Sou	mais	velho	do	que	você	e	não	me	sinto	ridículo.	Na	verdade	–	beijou-

lhe	o	pescoço	–,	sinto-me	muito	jovem	e	cheio	de	vigor.
Ela	sorriu-lhe	e	se	beijaram.
–	Você	quer	o	bebê,	André?
–	 Claro	 que	 sim.	Mas	 um	 dia	 vou	 perguntar-lhe	 por	 que	 você	 tinha	 tanta

certeza	de	que	isso	era	impossível...	acho	que	me	lembro	de	você	me	dizer	que



não	 havia	 perigo	 disso	 acontecer...	 –	 Provocava-a	 e	 o	 pesadelo	 em	Chinatown
começou	a	desaparecer	gradualmente.

–	Eu	estava	enganada.	–	Riu.	Sentia-se	quase	triunfante	agora.
–	Parece	que	sim.	Aposto	que	ficou	surpresa.	Bem	feito.
Ela	revirou	os	olhos.
–	Nem	imagina	o	quanto.
A	 lembrança	 tornou	 ambos	 sérios	 e	 ele	 parecia	 severo	 quando	 lhe	 falou

novamente.
–	O	que	quer	que	aconteça	na	sua	vida,	Sabrina,	por	mais	feio,	amedrontador,

sórdido	ou	 triste	que	 seja,	quero	 saber.	Não	há	nada	que	 tenha	de	esconder	de
mim.	Nada.	Entendeu?

–	 Sim.	Desculpe-me...	 começou	 a	 chorar	 novamente	 e	 ele	 abraçou-a.	 –	 Eu
quase...	–	Recomeçou	a	tremer	e	ele	a	embalou	como	a	uma	criança.

–	Não	pense	nisso.	Tivemos	sorte.	Eu	a	segui	desde	 lá	de	casa.	–	Ela	ficou
surpresa.	–	Não	sei	por	quê.	Pulei	para	dentro	do	carro	alguns	minutos	depois	de
você	 ter	 saído.	 Eu	 tinha	 um	 pressentimento	 de	 que	 alguma	 coisa	 estava
terrivelmente	errada	e	 tinha	 razão.	Mas	agora	está	 terminado.	–	Sorriu	e	olhou
para	ela.	–	Vamos	ter	um	filho,	meu	amor.	Não	se	sente	orgulhosa?

–	Sim,	e	um	pouco	tola	também.	Sinto-me	como	uma	avó.
–	Bem,	você	não	é.
E	isso	a	fez	lembrar.
–	Acha	que	Jon	e	Antoine	vão	ficar	muito	aborrecidos?
Ele	achava	que	Jon	iria	ficar,	mas	Antoine	talvez	não,	não	tinha	certeza,	e	na

realidade	não	se	importava.	Tudo	que	lhe	importava	agora	era	ela	e	o	filho	que
teriam.

–	Se	 ficarem,	 tant	 pis	 para	 eles.	 É	 nossa	 vida,	 nosso	 filho.	Ambos	 já	 são
homens,	 com	 suas	 próprias	 vidas	 a	 seguir.	 Quando	 tiverem	 filhos,	 não	 nos
perguntarão	o	que	achamos,	de	modo	que	não	lhes	perguntaremos.

Ela	riu	à	simplicidade	da	questão	na	mente	dele.
–	Isto	é	bastante	simples.	Bem,	acho	que	assim	tudo	fica	resolvido.
–	Ainda	 não	 –	 falou	 rindo	 –,	 está	 se	 esquecendo	 de	 um	 detalhe,	 pequeno,

admito,	 mas...	 talvez	 a	 gente	 deva	 fazer	 ao	 nosso	 filho	 o	 favor	 de	 torná-lo
legítimo.	Sabrina,	minha	querida,	quer	se	casar	comigo?

Ela	sorriu.
–	Fala	sério?



Ele	sorriu	outra	vez	e	apontou	para	seu	ventre	ainda	liso,	enquanto	ela	ainda
permanecia	sentada	em	seu	colo.

–	Isto	é	sério?
–	 Sim.	 –	 Ela	 também	 ria,	 os	 olhos	 ainda	 vermelhos	 das	 lágrimas,	 mas

parecendo	muito	mais	feliz	agora.	–	Muito	sério.
–	Então,	eu	também.	E	então?
Ela	atirou	os	braços	em	torno	do	pescoço	dele	outra	vez.
–	Sim,	sim,	sim...	sim!...
Ele	 beijou-a	 com	 força	 e	 levou-a	 escada	 acima	 para	 a	 cama,	 colocando-a

gentilmente	no	lado	em	que	ela	dormia.	Jon	nascera	naquela	cama,	mas	ambos
sabiam	que	isso	não	iria	acontecer	desta	vez.	Tinha	muita	idade	para	dar	à	luz	em
casa	e	ele	queria	que	ela	 tomasse	 todo	o	cuidado.	Mas	não	era	o	nascimento	e
sim	o	casamento	que	estava	na	cabeça	deles	naquele	instante.

–	Quando	 quer	 se	 casar,	meu	 amor?	 –	 Sorriu-lhe	 e	 cruzou	 os	 braços	 e	 ele
nunca	lhe	parecera	mais	bonito.

–	Não	 sei...	 não	deveríamos	 esperar	 as	 férias	da	primavera	para	 Jon?	Seria
bom	se	ele	estivesse	aqui.

Mas,	 nesse	ponto,	André	deu	uma	 sonora	gargalhada	 e	 indicou	 sua	barriga
outra	vez.

–	Não	está	se	esquecendo	de	uma	coisa?
Ela	também	riu.
–	Hummm...	você	pode	ter	razão...	não	acho	que	a	gente	deva	esperar.
Isso	o	fez	lembrar.
–	Quando	vai	nascer?
–	O	médico	disse	outubro.
Faltavam	 apenas	 sete	 meses	 e	 eles	 ainda	 podiam	 fingir	 que	 o	 bebê	 fora

prematuro.	Na	idade	dela,	uma	criança	nascida	de	sete	meses	era	provável...	mas
não	mais	do	que	isso...

–	Que	tal	este	sábado?
Ela	recostou	nos	travesseiros	e	sorriu	para	ele,	mais	bonita	do	que	qualquer

outra	mulher	que	ele	já	conhecera.
–	Parece	maravilhoso...	mas	tem	certeza	de	que	é	isso	que	você	quer?
–	Quero	isso	desde	o	dia	que	nos	conhecemos.	Só	lamento	termos	esperado

tanto...	que	não	tenhamos	nos	conhecido	vinte	anos	atrás.	–	Ela	também	pensava
assim.	Haviam	perdido	tanto	tempo,	mas	talvez	estivesse	destinado	a	ser	assim.
–	Sábado	quase	não	é	suficientemente	cedo.



Ela	sorriu	feliz.
–	Devemos	telefonar	e	contar	a	Antoine?
–	 Eu	 telefonarei	 para	 ele	 mais	 tarde	 e	 lhe	 direi	 que	 tudo	 está	 bem,	 mas

primeiro	 –	 repreendeu-a	 –	 quero	 que	 descanse.	 Para	 uma	 future	mama,	 você
não	teve	exatamente	o	dia	ideal	e	agora	vou	tomar	conta	de	você.	Entendeu?	–
Consultou	 o	 relógio.	 Já	 passava	 das	 20	 horas.	 –	 Vou	 preparar-lhe	 algo	 para
comer.	Está	comendo	por	dois	agora,	você	sabe.

Inclinou-se	e	beijou-a	outra	vez	e	desceu	correndo	as	escadas	para	preparar-
lhe	 uma	 das	 omeletes	 que	 ela	 adorava,	 à	 la	 française,	 mas	 quando	 subiu
novamente,	ela	não	comeu	nem	por	um.	Entre	o	desgaste	que	sofrera	e	a	criança
em	seu	útero,	ela	dormia	profundamente	na	cama	deles.
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Quando	 Sabrina	 e	André	 voltaram	 para	Napa	 quinta-feira	 à	 tarde,	 deixaram	 o
carro	dela	na	cidade.	André	o	apanhara	naquele	dia	pela	manhã	e	o	guardara	na
garagem	que	alugavam	na	casa	em	frente	a	Thurston	House.	Voltaram	no	carro
dele	 e	 Antoine	 os	 viu	 chegar,	 quando	 deixava	 a	 plantação	 e	 caminhava	 em
direção	 à	 casa.	 Era	 um	 belo	 dia	 de	 sol	 e	 Sabrina	 parecia	 feliz	 como	 uma
jovenzinha,	ao	caminhar	para	Antoine.	Era	difícil	 acreditar	que	 fosse	a	mesma
mulher	que	partira	no	dia	anterior.	Mas	Antoine	já	sentira	o	alívio	na	voz	do	pai
quando	telefonara	na	noite	anterior.	Não	explicara	nada	mas	Antoine	percebera
no	mesmo	instante	que	tudo	estava	bem	e	tinha	certeza	disso	agora.	À	noite,	eles
lhe	contaram,	enquanto	André	servia	uma	taça	de	champanhe	ao	filho.

–	Temos	algo	a	lhe	contar.
Antoine	 achava	 divertido,	 pareciam	 duas	 crianças	 e	 já	 imaginava	 com

antecedência	quais	 seriam	as	novidades,	ou	pelo	menos	parte	delas.	Não	 iriam
lhe	contar	a	respeito	do	bebê	ainda.

–	Posso	adivinhar?	–	caçoava.	–	Vejamos...
Sabrina	ria	como	uma	criança	e	André	exibia	um	amplo	sorriso	para	o	filho.
–	Muito	bem,	seu	espertinho,	não	tem	importância...	Nós	vamos	nos	casar	no

sábado.
–	Já?
Foi	 a	 única	 coisa	 que	 o	 surpreendeu,	 pois	 achava	 que	 iriam	 dizer-lhe	 que

estavam	noivos	e	de	repente	começou	a	compreender.	Olhou	veladamente	para
Sabrina,	 mas	 não	 dava	 para	 perceber	 nada.	 Talvez	 ainda	 fosse	 muito	 cedo,
pensou,	mas	se	fosse	verdade,	sentia-se	feliz	por	eles.	Nem	pensara	nisso	quando
ela	se	sentira	tão	mal.	Sorriu	radiante	para	eles	e	beijou	a	ambos	nas	duas	faces.
André	pediu-lhe	para	ser	o	padrinho	e,	naquele	sábado,	na	 igrejinha	da	cidade,
Antoine	 ficou	 ao	 lado	 de	André,	 enquanto	 Sabrina	 descia	 a	 nave	 sozinha.	 Os
empregados	deles	estavam	lá	e	ninguém	mais,	e	o	padre	pronunciou	as	palavras
solenemente,	 enquanto	 as	 lágrimas	 rolavam	 pelo	 rosto	 de	 Sabrina	 e	 ela	 se



tornava	a	mulher	de	André.	Depois,	compartilharam	uma	suntuosa	refeição	que
os	 próprios	 homens	 haviam	 preparado	 e	 uma	 caixa	 inteira	 de	 champanhe,
embora	 Sabrina	 bebesse	 apenas	 uma	 taça.	 E	 Antoine	 levou-a	 para	 um	 lado	 e
abraçou-a	com	força.

–	Sinto-me	feliz	por	você	e	papai.	Você	vai	ser	maravilhosa	para	ele.
–	Eu	é	que	tenho	sorte	por	ter	vocês	dois.
Quisera	 que	 Jonathan	 tivesse	 sido	 tão	 gentil.	 Ela	 telefonara	 para	 o	 seu

alojamento	para	lhe	contar	e	houve	um	longo	silêncio	seguido	de	algumas	frias
palavras.

–	Por	que	a	pressa?
Não	iria	demorar	muito	para	ficar	sabendo.
–	 Achamos...	 Querido,	 lamento	 que	 não	 possa	 estar	 aqui...	 –	 Estava

angustiada,	esquecida	da	dor	que	ele	lhe	causara	com	Camille.
–	Eu	não.	Por	que	diabo	você	vai	querer	se	casar	com	um	fazendeiro	como

ele?
–	Não	devia	dizer	isso,	Jon.	–	Estava	magoada	com	as	palavras	dele,	mas	era

isso	mesmo	que	ele	queria.
–	De	qualquer	forma,	boa	sorte.
–	Obrigada.	Quer	 vir	 para	 casa	 na	 Páscoa,	 querido?	 –	Ela	 lhe	mandaria	 as

passagens.
–	Não,	 obrigado,	 vou	 para	Nova	York	 com	 amigos.	Mas	 pode	me	mandar

para	Paris	se	quiser,	em	junho.
–	Não	é	exatamente	a	mesma	coisa,	não	é?	Achei	que	você	gostaria	de	vir

para	casa	nos	ver	a	todos.
–	Prefiro	ver	a	França.	Um	grande	grupo	irá	fazer	a	Grand	Tour	quando	nos

formarmos.	O	que	diz?
Ele	havia	esquecido	o	casamento	dela	com	André	e	já	estava	pensando	em	si

mesmo	de	novo.
–	Discutiremos	isso	em	outra	ocasião.
–	Por	que	não	agora?	Preciso	tomar	algumas	providências,	se	for	com	eles.
–	Não	quero	ser	pressionada.	Discutiremos	isso	outro	dia,	Jon.
–	Pelo	amor	de	Deus...
–	Você	tem	de	trabalhar	quando	se	formar.	O	que	me	diz	disso?
Se	ele	pretendia	pressioná-la,	ela	iria	pressioná-lo	também.	Revidar	era	uma

boa	tática,	embora	raramente	a	aplicasse	contra	ele.	Mas	estava	furiosa	com	seu



comentário	 a	 respeito	 de	André...	 um	 fazendeiro	 da	 França,	 ora	 veja...	 o	 sem-
vergonha.

–	Tenho	certeza	de	que	o	pai	de	Johnson	vai	me	dar	um	emprego	em	Nova
York.	–	Ela	sentiu	um	aperto	no	coração,	mas	já	esperava	isso.	–	Cinco	de	nós
vamos	alugar	uma	casa	na	cidade.

–	Parece	dispendioso.	Poderão	pagar?
–	Por	que	não?	Você	tem	Thurston	House.
–	Eu	não	pago	aluguel.	–	Embora	se	Camille	e	ele	tivessem	conseguido	o	que

queriam,	 talvez	 tivesse	 de	 pagar	 agora.	 –	 Como	 vai	 sua	 encantadora	 avó,	 a
propósito?

–	Vai	bem.	Recebi	uma	carta	dela	na	semana	passada.
Sabrina	 não	 disse	 nada,	 apenas	 suspirou.	 Aborrecia-a	 saber	 que	 a	 avó

permanecia	em	contato	com	Jon	e	ele	parecia	ter	muita	afinidade	com	ela.
–	Bem,	 nós	 o	 veremos	 na	 formatura,	 então.	 –	E	 esperava	 que	Camille	 não

estivesse	lá.
Nunca	mais	queria	vê-la,	mas	seu	sobrinho-neto	também	estaria	se	formando

e	 talvez	 ela	 comparecesse.	 Sabrina	 não	 perguntou	 isso	 a	 Jon,	 mas	 ele	 lhe
perguntou	a	respeito	da	viagem	outra	vez.

–	Pensarei	a	respeito	e	o	informarei.
Ele	concluiu	que	ela	iria	perguntar	a	André	e	ele	poderia	dizer	que	não.
–	Decida-se	logo.
–	E	se	eu	disser	não?
–	Encontrarei	outra	maneira	de	ir.
–	Talvez	seja	melhor	fazer	isso.
A	voz	dela	estava	muito	calma.	Percebia	agora	todos	os	erros	que	cometera

com	ele	e	não	iria	cometê-los	outra	vez	com	seu	próximo	filho.	Enterneceu-se	ao
pensar	 nisso...	 tinha	 um	 bebê	 a	 caminho...	 outro	 filho...	 imaginava	 se	 seria
menino	ou	menina...	com	quem	se	pareceria...	sorria	para	si	mesma.

–	Que	inferno,	mamãe.	Eu	preciso	desta	viagem.
–	Precisar,	não	precisa.	Você	quer	esta	viagem,	é	diferente.
E	com	isto,	ele	desligou,	interrompendo	no	meio	o	telefonema,	sem	lhe	dar

os	parabéns	outra	vez	ou	enviar	lembranças	a	André.	E	não	recebeu	notícias	dele
novamente	durante	mais	um	mês.	Telefonou	para	pressioná-la	novamente	sobre	a
viagem	e	desta	vez	ela	realmente	discutiu	o	assunto	com	André	e	ele	expressou
seus	pontos	de	vista,	embora	soubesse	que	não	agradariam	a	Jon.

–	Quer	mesmo	saber	o	que	eu	penso?	–	Contivera-se	até	então.	Achava	que	a



maneira	 como	 ela	 lidava	 com	 o	 filho	 era	 assunto	 dela	 e	 não	 queria	 pisar	 em
terreno	delicado.

–	Sim,	quero.	Ele	está	me	fazendo	sentir	como	se	eu	devesse	isso	a	ele,	mas
não	acho	que	seria	bom	para	ele	simplesmente	dar-lhe	a	viagem.	Por	outro	lado,
ele	estará	se	formando	em	junho,	seria	um	belo	presente...	–	Olhou	para	André,
confusa.

–	 Belo	 demais,	 a	 meu	 ver.	 Acho	 que	 se	 é	 isso	 que	 ele	 quer,	 deveria	 ter
começado	a	economizar	há	muito	tempo.	Ele	nunca	pensa	o	quanto	é	difícil	para
você.	Acha	que	tem	direito	a	isso.	É	um	modo	perigoso	de	um	homem	pensar	e,
mais	 cedo	ou	mais	 tarde,	 a	 realidade	o	 atingirá	 duramente.	Você	não	vai	 estar
sempre	 lá	 para	 colocar	 dinheiro	 na	 mão	 estendida	 dele.	 Quando	 deixar	 a
faculdade,	ele	deve	se	apoiar	nos	próprios	pés.

–	Concordo.	–	Ela	estava	aos	poucos	se	endurecendo	às	constantes	exigências
de	Jon.	Era	o	supremo	filho	estragado	e	aquilo	já	tinha	ido	longe	demais.	–	E	a
viagem?

–	Eu	lhe	diria	que	não.
Ela	suspirou.
–	É	o	que	eu	acho,	mas	sinto	pavor	de	dizer-lhe.
André	concordou	com	a	cabeça.	Sabia	dos	problemas	que	Jon	a	fazia	passar	e

tinha	pena	dela.	Era	um	 filho	da	mãe	grosseiro	 e	 egoísta	 e	não	acreditava	que
fosse	só	porque	havia	sido	mimado.	Havia	algo	mais	do	que	isso.	Era	parecido
demais	com	a	avó	e	André	achava	que	ele	já	devia	ter	nascido	assim.

Era	sem	dúvida	diferente	de	Antoine,	sempre	tão	bom	para	ela.	Estava	com
quase	 26	 anos	 e	muito	 envolvido	 com	 uma	 garota	 na	 cidade.	 E	 cada	 vez	 que
olhava	para	Sabrina	agora,	achava	que	suas	suspeitas	tinham	sido	corretas,	mas
nenhum	dos	dois	 lhe	dissera	nada	e	ele	não	quis	perguntar,	 até	que	 finalmente
um	dia,	em	maio,	ele	olhou	para	Sabrina	e	sorriu.

–	Posso	perguntar-lhe	uma	coisa?
–	Claro.	–	Sorriu-lhe,	amava-o	como	se	fosse	seu	próprio	filho	e,	sob	muitos

aspectos,	era	mais	 fácil	amá-lo	do	que	a	 Jon.	A	explosão	por	causa	da	viagem
causara	um	enorme	fosso	entre	eles	e	havia	um	mês	que	não	se	falavam,	embora
ainda	tencionassem	ir	a	Cambridge	em	junho	para	a	formatura.

–	 Sei	 que	 é	 descortês	 perguntar...	 –	 Corou	 sob	 o	 forte	 bronzeado	 e	 ela
percebeu	 mais	 uma	 vez	 o	 quanto	 ele	 era	 bonito.	 Era	 um	 jovem	 magnífico	 e
perguntava-se	o	quanto	 ele	 estava	 levando	a	 sério	 a	 atual	 namorada	 e	 se	 era	 a



respeito	 disso	 que	 estava	 querendo	 lhe	 falar	 agora,	 mas	 em	 vez	 disso	 ele	 a
surpreendeu.	–	Você	está...	eu	vou	ganhar	um	irmãozinho	ou	irmãzinha?...

Ele	não	aguentava	mais	o	suspense	e	ela	sorriu-lhe,	corando	também.	Fez	que
sim	com	a	cabeça	e	ele	arrebatou-a	em	seus	braços	poderosos,	beijou-a	no	rosto
e	colocou-a	no	chão	novamente.

–	Quando?
Começou	a	lhe	dizer	o	que	ela	e	André	haviam	combinado	e	dizer	aos	outros,

e	de	repente	pensou	melhor.	Podia	contar	a	verdade	a	Antoine.	De	certa	forma,
ele	fora	o	primeiro	a	saber,	quando	ela	quase	desmaiara	no	campo.	E	ele	não	era
nenhum	tolo,	por	fim,	calcularia.

Só	não	queriam	que	outras	pessoas	o	soubessem.
–	 Outubro	 –	 sorriu-lhe	 –	 mas	 oficialmente	 é	 dois	 meses	 depois.	 Ele	 riu	 e

apreciou	a	honestidade	dela.
–	 Eu	 também	 achei	 isso,	 mas	 não	 quis	 perguntar.	 –	 E,	 no	 fundo	 do	 seu

coração,	sabia	que	o	pai	teria	se	casado	com	ela	de	qualquer	forma.	–	Jon	sabe?
–	Ainda	não.	Nós	lhe	diremos	no	mês	que	vem,	quando	formos	ao	Leste.
–	Papai	está	animado,	posso	ver.	Vive	se	pavoneando	por	aí	como	um	rapaz

desde	que	você	voltou	de	São	Francisco,	uns	dias	antes	de	vocês	se	casarem.
Não	lhe	perguntou	o	que	acontecera	na	ocasião,	mas	sabia	que	havia	mudado

tudo,	e	para	melhor.	Era	como	se	cada	um	visse	o	quanto	o	outro	era	importante
depois	disso.	E	invejava-os.	Gostaria	de	encontrar	uma	garota	que	amasse	tanto
quanto	 o	 pai	 a	 amava,	mas	 até	 agora	 sabia	 que	 não	 encontrara.	A	 garota	 com
quem	estava	saindo	era	divertida	e	ele	gostava	muito	dela,	mas	já	sabia	que	não
iria	durar.	Não	era	suficientemente	inteligente	e	nunca	riam	das	mesmas	coisas,	e
isso	era	importante	para	ele.	Olhou	para	Sabrina.

–	Estou	feliz	por	vocês.	–	E	em	seguida,	com	um	sorriso	inusitado.	–	Espero
que	seja	uma	menina.

–	Eu	também	–	ela	sussurrou-lhe,	enquanto	caminhavam	para	casa	de	mãos
dadas:

A	gravidez	 apenas	 começava	 a	 aparecer	 através	 das	 roupas	 que	 usava	 pela
fazenda.	A	outra	casa	deveria	ficar	pronta	dentro	de	dois	meses.	Queria	se	mudar
antes	da	chegada	do	bebê,	mas	iria	para	São	Francisco	para	o	nascimento.	André
fazia	questão	disso.	Queria	que	tivesse	o	melhor	tratamento	possível,	apesar	de
ela,	até	então,	não	ter	nenhum	problema	com	a	gravidez.	Nem	mesmo	a	viagem
de	trem	para	o	Leste	a	incomodou.

Quando	 se	 encontraram	com	Jon,	 o	 clima	entre	 eles	 era	 tenso.	Ele	 ignorou



André	e	olhou	a	mãe	com	hostilidade.
–	Imagino	que	esteja	satisfeita	com	as	notícias.
–	Que	notícias?	–	Olhou-o	sem	expressão.
–	Escrevi-lhe	semana	passada.
–	Não	recebi	nada.	A	carta	deve	ter	chegado	depois	que	partimos.
Havia	lágrimas	nos	olhos	dele	quando	lhe	falou	e	ela	estava	aturdida.
–	 Vovó	 foi	 atingida	 por	 um	 ônibus	 semana	 passada	 e	 morreu

instantaneamente.
Precisou	de	alguns	instantes	para	registrar	que	ele	estava	falando	de	Camille

e,	então,	olhou-o	fixamente,	surpresa	com	o	pesar	que	ele	parecia	sentir.	Ela	não
sentia	absolutamente	nada,	exceto	uma	remota	sensação	de	alívio.

–	Lamento	saber,	Jon.
–	Não,	não	lamenta.	Você	a	odiava.
Parecia	uma	criança	outra	vez	e	André	o	observava	de	onde	estava	sentado,

no	parapeito	da	janela	no	quarto	de	Jon	no	alojamento.	Sabrina	estava	sentada	na
cama,	 cheia	 de	 vida.	 Engordara	 e	 já	 não	 podia	mais	 usar	 suas	 roupas	 antigas.
Tivera	de	comprar	alguns	vestidos	soltos,	como	o	vestido	de	seda	azul	que	usava
agora.	Era	da	mesma	cor	de	seus	olhos	e	André	a	achava	ainda	mais	bonita	do
que	antes.

–	Eu	não	a	odiava,	Jon.	Eu	mal	a	conhecia.	E	o	que	vi	dela,	não	gostei	muito.
Deve	admitir	que	ela	não	foi	propriamente	decente	comigo.	Tentou	me	tirar	da
minha	casa,	depois	de	me	abandonar	quando	criança	e	ficar	fora	da	minha	vida
durante	46	anos.

Ele	deu	de	ombros,	era	uma	acusação	difícil	de	ser	negada.	E	então,	pareceu
olhar	Sabrina	com	surpresa.

–	Você	 sem	dúvida	 engordou.	O	casamento	deve	 lhe	 fazer	 bem.	–	Não	 era
exatamente	um	comentário	discreto	e	ela	riu.

–	 Faz	 sim,	 mas	 não	 é	 por	 isso	 que	 ganhei	 peso.	 –	 Teria	 de	 lhe	 contar	 a
qualquer	hora	e	esta	era	um	hora	tão	boa	quanto	outra	qualquer,	ou	pelo	menos
foi	o	que	pensou.	–	Sei	que	vai	ficar	surpreso.	E	para	ser	honesta	com	você,	nós
também	ficamos.	–	Respirou	fundo	e	continuou.	–	Vamos	ter	um	bebê	na	época
do	Natal,	Jon.

–	 Vocês	 o	 quê?	 –	 Olhou	 para	 ambos	 e	 ficou	 de	 pé	 num	 salto.	 –	 Não	 é
possível!	–	Parecia	horrorizado.



–	Vou,	sim.	–	Continuou	sentada	calmamente	onde	estava,	olhou	para	André
e,	em	seguida,	para	o	filho	outra	vez.	–	Sei	que	é	quase	um	choque	inicialmente,
mas...

–	Como	podem	 fazer	 um	papel	 tão	 idiota?	Cristo...	 e	eu?	Meu	Deus,	 todo
mundo	que	conheço	vai	rir	de	mim!	Você	tem	50	anos	e	só	Deus	sabe	quantos
anos	ele	tem...

Ele	 estava	no	mínimo	 sendo	menos	que	benevolente	 com	ambos	 e	Sabrina
não	pôde	deixar	de	sorrir.	Estava	tão	furioso	que	parecia	um	garotinho	outra	vez
e	 era	 sem	 dúvida	 diferente	 da	 reação	 de	Antoine,	 que	 correra	 para	 comprar	 o
primeiro	 ursinho	 do	 bebê,	 “e	 lembrem-se	 de	 dizer-lhe	 que	 fui	 eu	 quem	deu!”.
Afirmava	 que	 seria	 uma	 menina,	 mas	 Jon	 não	 se	 importava	 com	 o	 sexo,
enquanto	andava	furiosamente	pelo	quarto.

–	Estas	coisas	na	verdade	acontecem,	meu	rapaz.	–	André	tentou	acalmá-lo.
Lamentava	 ver	 o	 rapaz	 comportar-se	 daquela	maneira	 com	a	mãe,	mas	 não	 se
surpreendia	nem	um	pouco.	Era	completamente	mimado	e	totalmente	imaturo,	e
sempre	 parecia	 ter	 um	 interesse	 pessoal	 contra	 ela.	 –	 Você	 finalmente	 vai	 se
acostumar	 com	 isso.	Nós	nos	 acostumamos.	E	Antoine	 também.	E	ele	 é	 ainda
mais	velho	do	que	você.	Quatro	anos	mais	velho,	na	verdade.

–	E	o	que	ele	sabe?	Tudo	que	faz	é	plantar	uvas.	Sou	um	homem,	pelo	amor
de	Deus!

André	levantou-se,	controlando-se	com	dificuldade.
–	 Meu	 filho	 também	 é.	 E	 ele	 é	 seu	 meio-irmão	 agora.	 Agradeceria	 que

falasse	dele	com	respeito,	Jonathan.
Por	um	instante,	os	dois	homens	trocaram	um	longo	olhar	e	então	Jon	recuou.

Não	 era	 nenhum	 tolo	 e	 André	 falava	 sério.	 Então	 ele	 olhou	 para	 Sabrina	 e
indicou-lhe	que	era	hora	de	saírem.	Jon	tinha	planos	para	aquela	noite,	mas	eles
o	veriam	na	cerimônia	de	 formatura	no	dia	 seguinte	e	em	seguida	 iriam	 jantar
com	 ele	 e	 um	 amigo.	Dois	 dias	 depois,	André	 e	 Sabrina	 partiriam	 para	Nova
York	com	ele.	Iria	embarcar	no	Normandie	para	a	Europa.	No	final	das	contas
arranjara	o	dinheiro	para	a	viagem,	na	verdade	uma	boa	soma,	e	Sabrina	ficara
impressionada.	E	ela	e	André	queriam	ver	Amelia,	de	qualquer	forma.

–	Nós	o	veremos	amanhã,	Jon.
Foi	beijar-lhe	o	rosto,	mas	ele	evitou-a	e	permaneceu	de	costas	enquanto	eles

se	retiravam.



–	Lamento	que	ele	tenha	tido	tal	reação	–	disse	a	André	quando	tomavam	um
táxi	de	volta	ao	hotel.

–	Você	realmente	esperava	uma	reação	diferente?	Ele	ainda	é	muito	novo.	–
Deu	umas	palmadinhas	na	mão	dela.	–	Quatro	anos	fazem	uma	grande	diferença
nesta	idade.	Antoine	já	é	um	homem.	Jon	ainda	não	o	é	inteiramente.	Virá	com	o
tempo.	O	 bebê	 provavelmente	 representa	 uma	 ameaça	 para	 ele,	 em	 termos	 do
que	herdará	de	você...	a	casa...	as	terras	de	Napa...

Ela	 não	 havia	 pensado	 nisso,	 mas	 aquiescia	 agora	 ao	 inclinar	 a	 cabeça,
imaginando	se	Jon	o	havia	feito.

–	Talvez	tenha	razão.	Estranho	o	que	aconteceu	a	Camille,	não	foi?
André	olhou-a.
–	 Não	 faz	 mal.	 Era	 uma	 mulher	 maligna,	 gananciosa	 e	 inútil.	 Devia	 ter

morrido	há	anos,	como	seu	pai	alegava.
Ele	 nunca	 perdoara	 Camille	 pelo	 que	 fizera	 a	 sua	 esposa.	 Durante	 todos

aqueles	meses,	 ela	 torturara	 Sabrina,	 enquanto	 esperava	 desamparadamente	 se
defender	na	justiça.

–	É	esquisito.	Não	sinto	nada.	–	Era	estranho	admitir.	Acabara	de	saber	que	a
mãe	morrera	e	não	se	importava	nem	um	pouco.	–	Jon	certamente	sente.

–	Conhecia-a	há	quatro	anos	e,	ao	que	tudo	indica,	tinham	atômes	crochus.
Ela	 sorriu.	 Adorava	 essa	 expressão	 que	 ele	 usava,	 “átomos	 enganchados”,

algo	em	comum.	E	muito	para	seu	desgosto,	tinha	razão.
A	formatura	 transcorreu	sem	atropelos	no	dia	 seguinte	e	Sabrina	chorou	ao

ver	 Jon.	Por	mais	difícil	que	ele	 fosse,	 estava	orgulhosa	dele,	 e	ela	conseguira
pagar	 o	 curso,	 vendendo	 as	 minas,	 a	 casa	 de	 Napa,	 os	 jardins	 em	 torno	 de
Thurston	 House...	 ela	 conseguira	 e	 ele	 também.	 Tinham	 muito	 do	 que	 se
orgulhar	e	comemorar	e	foram	jantar	fora	naquela	noite.	Jon	ficou	bem	mais	do
que	 um	 pouco	 bêbado,	 mas	 Sabrina	 e	 André	 compreenderam	 e	 ele	 estava	 na
verdade	mais	gentil	do	que	normalmente,	muito	mais	do	que	no	trem	para	Nova
York.	Sentia-se	embaraçado	de	ser	visto	com	ela.

–	 Meu	 Deus,	 o	 que	 os	 outros	 vão	 pensar?	 –	 sussurrou-lhe	 e	 ela	 sorriu,
sussurrando-lhe	em	resposta.

–	Diga-lhes	apenas	que	eu	como	muito.
Perguntaram	 sobre	 o	 emprego	 dele.	 Ia	 começar	 a	 trabalhar	 em	 setembro,

quando	voltasse,	e	estaria	trabalhando	para	o	pai	de	um	amigo.	O	nome	do	rapaz
era	 William	 Blake	 e	 quando	 foram	 se	 despedir	 de	 Jon,	 no	 navio,	 ele	 os



apresentou	a	Bill,	que	tinha	uma	mocinha	radiantemente	bonita	com	ele.	Ela	não
tirava	os	olhos	de	 Jon	e	Sabrina	 ficou	 sabendo	que	 tinha	18	anos,	 era	 irmã	de
Bill,	 e	 era	óbvio	que	 tinha	uma	paixonite	por	 Jon.	Ela	mesma	 se	 apresentou	a
eles	assim	que	descobriu	quem	eram.

–	Olá,	meu	nome	é	Arden	Blake.	–	Apertou	a	mão	de	Sabrina,	em	seguida	a
de	 André.	 Olhou	 apenas	 casualmente	 para	 o	 vestido	 vermelho	 e	 amplo	 que
Sabrina	usava	 e	 continuou,	dizendo-lhe	o	quanto	 Jon	era	maravilhoso,	 embora
ele	 parecesse	 totalmente	 indiferente	 a	 ela.	 –	 E	 papai	 acha	 que	 ele	 vai	 se	 sair
maravilhosamente	 bem.	 É	 por	 isso	 que	 o	 está	 mandando	 à	 Europa	 com	 Bill,
como	uma	espécie	de	bônus	antes	mesmo	de	ele	começar...

Sabrina	 ficou	 furiosa	 de	 ouvir	 isso,	mas	 seu	 rosto	 não	 deixou	 transparecer
nada.	Jon	dissera-lhe	que	ele	mesmo	conseguira	o	dinheiro,	não	que	ele	estava
viajando	 por	 três	 meses	 como	 convidado	 de	 alguém,	 e	 de	 primeira	 classe	 no
Normandie,	 sem	 mencionar	 os	 hotéis	 onde	 se	 hospedariam.	 Sabia	 quem
William	Blake,	o	pai,	era,	todo	mundo	no	país	sabia.	Era	o	maior	banqueiro	de
Nova	York	e	ela	fizera	alguns	negócios	com	ele,	antes	de	vender	a	mina	de	John,
com	 alguns	 investimentos	 que	 este	 havia	 feito.	 Olhava	 para	 o	 filho	 e	 tinha
vontade	de	estrangulá-lo,	mas	era	 tarde	demais	para	discutir	o	assunto	com	ele
antes	 de	 partirem.	 Em	 vez	 disso,	 continuou	 a	 conversar	 inofensivamente	 com
Arden,	 lembrando-se	 com	 assombro	 de	 que	 ela	 dirigira	 as	 minas	 do	 pai	 com
aquela	 idade.	 Era	 incrível	 pensar	 nisso,	 particularmente	 diante	 daquela	 jovem
meiga	e	inocente,	tão	completamente	abobalhada	por	Jon.

–	Mamãe,	papai	e	eu	iremos	no	mês	que	vem	e	vamos	encontrá-los	no	sul	da
França.

Ela	praticamente	desmaiava	com	a	ideia	e	Sabrina	sorriu.
–	Certifique-se	de	que	ele	vai	se	comportar	–	avisou	à	bela	lourinha	de	olhos

verdes.	–	Nem	sempre	confio	em	meu	filho.
–	Mamãe	 diz	 que	 ele	 é	 o	 melhor	 rapaz	 que	 ela	 conhece.	 Ele	 vai	 ser	 meu

acompanhante	na	minha	festa	de	debutante	em	dezembro.
Ela	simplesmente	resplandecia	e	quando	o	apito	do	navio	soou	anunciando	a

partida,	 Sabrina	 viu	 Jon	 beijá-la	 nos	 lábios	 e	 três	 outras	 garotas	 depois	 dela.
Havia	 quatro	 delas	 no	 navio,	 todas	 colegas	 de	 turma	 em	 Harvard,	 e	 Sabrina
detestava	 pensar	 nas	malvadezas	 em	que	 se	 veriam	 envolvidas.	Mas	 detestava
mais	 ainda	 pensar	 que	 outra	 pessoa	 estava	 pagando	 a	 viagem.	 Ele	 muito
habilmente	a	forçara	a	pagar.	Teria	de	enviar	um	gordo	cheque	a	William	Blake,



pai,	para	cobrir	as	despesas	da	viagem.	Não	podia	permitir	que	Jon	fosse	como
convidado	de	alguém	e	só	Deus	sabia	que	triste	história	ele	lhes	havia	contado.

–	Quero	discutir	isso	com	você	quando	voltar.	–	Olhou-o	significativamente	e
entregou-lhe	 um	 envelope	 que	 era	 seu	 presente	 de	 formatura.	 Ficara	 tão
orgulhosa	que	ele	estivesse	pagando	sua	própria	viagem,	que	estava	 lhe	dando
mil	dólares	para	gastar.	Agora,	porém	era	apenas	uma	despesa	a	mais	e	não	ficou
satisfeita.	–	Seja	bom	para	Arden	Blake	–	sussurrou-lhe.	–	É	uma	menina	doce.

Tinha	a	sensação	desagradável	de	que	ele	iria	se	aproveitar	dela.
–	 Ela	 é	minha	 passagem	 para	 o	 sucesso	 –	 sussurrou-lhe	 em	 resposta,	 com

uma	piscadela,	e	Sabrina	quase	se	sentiu	mal.
Mais	 tarde,	 Sabrina	 viu	 a	moça	 acenando	 freneticamente	 das	 docas,	 sob	 o

olhar	de	sua	própria	mãe.	Teve	vontade	de	preveni-la	de	como	seu	filho	era,	mas
como	poderia	 fazer	 algo	assim?	Ele	permaneceu	de	pé	no	convés,	 em	 frente	a
sua	 suíte,	 sorrindo	 a	 todos	 eles,	mais	 bonito	 do	 que	 jamais	 percebera	 que	 ele
fosse.	 Era	 um	 rapaz	 terrivelmente	 bonito,	 magro,	 de	 faiscantes	 olhos	 azuis	 e
cabelos	negros,	como	Camille,	e	um	rosto	pelo	qual	qualquer	mulher	morreria.
Era	 quase	 doloroso	 olhar	 para	 ele.	 E	 Sabrina	 voltou-se	 para	 André	 com	 um
suspiro,	depois	que	partiram,	e	contou-lhe	o	que	Jon	dissera	a	respeito	de	Arden
Blake.	Contou-lhe	também	como	ele	havia	financiado	a	viagem.

–	Pelo	menos,	você	sabe	que	ele	nunca	vai	passar	fome.	É	sabido	demais	para
isso.

–	Ele	é	sabido	demais	para	o	seu	próprio	bem.
–	Às	vezes,	chego	a	desejar	que	Antoine	o	fosse.	Ele	é	tão	pouco	prático	que

não	conseguiria	sair	de	um	saco	de	papel.	Tudo	em	que	pensa	são	princípios	e
ideais,	e	uma	baboseira	intelectual	a	maior	parte	do	tempo.

Sabrina	sorriu	com	ternura.	André	não	estava	muito	longe,	mas	Antoine	era
um	rapaz	muito	digno.	Era	inteligente	mas,	de	certa	forma,	acima	do	lado	prático
da	 vida.	 Preferia	 ler	 filosofia	 a	 comer,	 preferia	 perseguir	 alguma	 vaga	 ideia	 a
dominar	 uma	 técnica.	 Era	 um	 sonhador	 de	 certa	 forma,	 e	 no	 entanto	 um
sonhador	brilhante.

–	É	um	homem	adorável,	André.	Devia	ter	orgulho	dele.
–	 Sabe	 que	 eu	 tenho.	 –	 Ajudou-a	 a	 entrar	 no	 táxi	 enquanto	 lhe	 sorria	 e

relanceou	 os	 olhos	 pela	 pequena	 protuberância	 enquanto	 ela	 se	 sentava.	 –	 E
como	 vai	 nosso	 amiguinho?	 –	 Sentira-o	 mexer-se	 pela	 primeira	 vez	 havia
algumas	semanas	e	agora	parecia	estar	se	remexendo	muito,	ele	também	o	podia
sentir,	e	isso	o	deleitava.	–	Pulando	para	baixo	e	para	cima?



–	Vai	ser	uma	bailarina,	eu	acho.	Pula	um	bocado	para	todo	lado.	–	Mais	do
que	Jonathan	o	fizera	ou	o	bebê	que	perdera.

–	Ou	um	jogador	de	futebol	–	disse	André	sorrindo.
Naquela	 tarde	 foram	 visitar	 sua	 velha	 amiga	 e	 ela	 ficou	 encantada	 com	 a

companheira	deles.	Achava	bobagem	que	se	sentissem	sensíveis	à	idade.
–	Se	pudesse,	 teria	um	agora!	–	Estava	exatamente	 com	90	anos	 e	Sabrina

achou	que	tinha	um	aspecto	extremamente	frágil.	–	Desfrutem	cada	momento...	é
o	maior	dom	de	todos.	O	dom	da	vida.

E,	 olhando-a,	 sabiam	 que	 era	 verdade.	 Ela	 vivera	 90	 anos	 intensos,	 ricos,
maravilhosos,	 úteis.	 Era	 um	 exemplo	 para	 qualquer	 pessoa...	 em	 profundo
contraste	 com	 Camille.	 Sabrina	 conversou	 com	 Amelia	 sobre	 ela	 por	 alguns
instantes	 e,	 finalmente,	 despediram-se	 quando	 a	 enfermeira	 de	Amelia	 entrou.
Era	hora	de	tirar	seu	cochilo	e	ambos	notaram	que	parecia	cansada.	Beijou-os	em
despedida	e,	ao	fazê-lo,	olhou	profundamente	nos	olhos	de	Sabrina.

–	Você	é	exatamente	como	seu	pai,	Sabrina.	Ele	era	um	homem	bom.	E	você
é	uma	boa	mulher.	Você	não	tem	nada	dela.	–	Mas	Jon	tinha.	Sabrina	o	sabia	no
mais	 íntimo	 do	 seu	 ser	 e	 lamentava-o	 profundamente.	Mas	 não	 disse	 nada.	 –
Deem	graças	a	Deus	por	esta	criança.

Sorriu	ternamente	para	ambos.	–	E	que	ela	lhes	traga	muita	alegria.	Acho	que
vai	ser	uma	menina.	–	Colocou	a	mão	sobre	o	ventre	de	Sabrina	e	beijou	ambos
outra	vez.

No	dia	seguinte,	tomaram	o	trem	de	volta	para	casa	e	Sabrina	estabeleceu-se
em	Napa	no	verão.	Em	agosto	a	nova	casa	ficou	pronta	e	eles	se	mudaram.	No
mês	 seguinte,	mudaram-se	para	 a	 cidade,	 para	que	Sabrina	 ficasse	próxima	ao
hospital,	e	telefonaram	para	Jon	quando	ele	voltou	da	viagem.	Divertira-se	muito
e	mencionara	Arden	Blake	uma	ou	duas	vezes.	Já	começara	no	novo	emprego,
que	mais	parecia	brincadeira,	graças	ao	Sr.	Blake.	Com	o	fim	de	cobrir	a	viagem
de	 Jon,	 Sabrina	 realmente	 lhe	 enviara	 com	 seus	 agradecimentos	 um	 polpudo
cheque,	 que	 fora	 e	 voltara	 umas	 duas	 vezes,	 até	 que	 finalmente	 foi	 aceito.
Dissera-lhe	que	gostava	muito	de	Jon,	como	todos,	e	Jon	também	parecia	gostar
deles.

–	Vou	para	Palm	Beach	com	eles	passar	os	feriados	de	fim	de	ano	–	ele	disse
e	Sabrina	ficou	decepcionada.

–	Pensei	que	viesse	para	casa	nesta	época.	O	bebê	está	chegando...	–	Mas	ele
não	tinha	nenhum	interesse	nisso.

–	 Não	 vou	 ter	 tempo.	 Tenho	 apenas	 duas	 semanas.	 Irei	 no	 próximo	 verão



provavelmente.	Os	Blake	vão	alugar	uma	casa	em	Malibu	e	eu	provavelmente
passarei	uns	tempos	com	eles.

–	Não	tem	de	trabalhar?
–	 Não	 mais	 do	 que	 Bill.	 Tenho	 as	 mesmas	 férias	 que	 ele,	 foi	 esse	 o

combinado.
–	Parece-me	muita	moleza.
–	Por	que	não?	Trabalho	tanto	quanto	ele.
–	Eu	diria	que	ele	tem	um	caminho	por	dentro,	não	é	verdade?
–	Talvez	eu	 também	tenha.	–	Parecia	muito	confiante.	–	Arden	é	 louca	por

mim	e	o	Sr.	Blake	me	acha	o	máximo.
–	Parece	que	você	arranjou	um	emprego	de	sorte.
E	 é	 claro	 que	 achara.	 E	 quando	 ela	 tentou	 discutir	 o	 modo	 vil	 como	 ele

arranjara	a	viagem	à	Europa,	ele	a	descartou.
–	Você	não	tinha	de	pagar,	o	Sr.	Blake	disse	que	o	faria.
–	Não	poderia	deixá-lo	fazer	isso.	E	você	também	não	devia,	Jon.
–	 Ah,	 Cristo,	 se	 vai	 me	 dar	 uma	 lição	 de	 moral,	 mamãe,	 acho	 que	 devo

desligar.
–	Talvez	 seja	uma	coisa	 sobre	a	qual	deva	pensar,	 Jon.	Especialmente	com

relação	a	Arden	Blake.	Não	use	essa	jovem,	meu	filho.	Ela	é	uma	pessoa	meiga	e
uma	menina	muito	inocente.

–	Ela	tem	18	anos,	pelo	amor	de	Deus...
–	Sabe	exatamente	o	que	quero	dizer.
Sabia,	mas	não	iria	admitir.
–	Não	tem	importância.	Não	vou	violentar	ninguém.
–	Há	mais	de	uma	maneira	de	se	fazer	isso.
Embora	 parecesse	 feliz	 em	 Nova	 York,	 ela	 se	 preocupava	 muito	 com	 ele,

tendo	em	vista	os	cartões	que	enviava	de	vez	em	quando.
Conforme	outubro	 transcorria,	Sabrina	perdeu	o	 interesse	 em	 tudo	que	não

em	 si	 mesma,	 enquanto	 a	 criança	 crescia	 e	 ela	 se	 sentia	 cada	 vez	 mais
desconfortável.	Mal	podia	subir	as	escadas	de	Thurston	House	à	medida	que	a
data	prevista	se	aproximava.	Quando	chegou	o	grande	dia	e	o	bebê	não	descia,
ela	e	André	começaram	a	fazer	longas	caminhadas.

–	Ela	deve	gostar	de	ficar	lá	dentro	–	Sabrina	suspirava.	–	Parece	que	nunca
vai	querer	sair.

Olhava	para	André	angustiosamente	e	ele	ria.	Já	mal	podia	andar.	E	precisava
sentar-se	 a	 toda	 hora.	 Sentia-se	 com	 cem	 anos	 e	 como	 se	 pesasse	 150	 quilos,



declarava,	mas	estava	bem-humorada	também.
–	O	que	vai	fazer	se	for	um	menino?	Você	vive	chamando	a	pobre	criatura	de

“ela”.
–	Vai	ter	de	se	acostumar,	pobrezinho.
Mas	 três	 dias	 depois	 da	 data	 marcada,	 ela	 acordou	 André	 de	 um	 sono

profundo,	às	4	horas	da	manhã,	com	um	largo	sorriso	no	rosto.
–	É	agora,	meu	amor.
–	Como	sabe?
Ele	 ainda	 estava	 um	 pouco	 adormecido	 e	 na	 esperança	 de	 uma	 suspensão

temporária	até	o	dia	seguinte.	Ou	até	de	manhã,	pelo	menos.
–	Acredite,	eu	sei.
–	OK.
Ele	arrastava-se	para	 fora	da	cama,	mas	acordou	prontamente	quando	a	viu

dobrar-se	 de	 repente.	 Deu	 um	 salto	 e	 amparou-a	 nos	 braços,	 levando-a	 então
delicadamente	 para	 uma	 cadeira,	 enquanto	 ela	 o	 olhava	 com	 um	 indício	 de
pânico	no	olhar.

–	Talvez	eu	tenha	esperado	demais...	–	Arfava	um	pouco	e	parecia	mais	do
que	desconfortável	–	...mas	eu	não	queria	acordá-lo...	e	no	começo	eu	não	tinha
certeza...	ohh...

Agarrou-lhe	o	braço	e,	de	repente,	ele	ficou	aterrorizado.
–	Ah,	meu	Deus...	já	chamou	o	médico?
–	Não...	é	melhor	chamar...	oh,	André...	ah,	meu	Deus...	chame...
–	O	que	 está	 acontecendo?	–	Levou-a	 de	 volta	 para	 a	 cama	 com	um	olhar

apavorado	e	agarrou	o	telefone.	–	O	que	eu	digo	a	ele?
Ela	gemeu	e	deixou-se	cair	deitada	na	cama.
–	Diga-lhe	que	eu	sinto	a	cabeça...
Ficou	 lá	 deitada,	 arfando,	 enquanto	 ele	 telefonava	 e,	 de	 repente,	 deu	 um

pequeno	grito.	Ele	nunca	passara	por	 algo	 semelhante.	Esperara	 educadamente
no	 saguão	do	hospital	 durante	 horas	 quando	Antoine	nascera	 e	 nunca	vira	 sua
mulher	em	trabalho	de	parto.

O	médico	atendeu	e	André	transmitiu-lhe	o	que	Sabrina	lhe	dissera.
Ele	perguntou	a	André	apressadamente:
–	Ela	está	sentindo	pressão	para	baixo?
Quis	perguntar	 a	 ela,	mas	 ela	não	o	ouvia.	Agarrava-se	 a	 sua	manga	 e	 seu

rosto	estava	contorcido	de	dor.	As	coisas	estavam	acontecendo	tão	rápido	que	ele
não	estava	compreendendo	nada.



–	Sabrina,	ouça-me...	ele	quer	saber...	Sabrina...	por	favor...
O	médico	ouviu-a	do	outro	lado	da	linha	e	gritou	ao	telefone	para	André.
–	Chame	a	polícia.	Estarei	aí	dentro	de	um	minuto.
–	A	polícia?	–	André	ficou	horrorizado,	mas	não	tinha	tempo	para	pensar	em

nada	nem	chamar	ninguém.
Sabrina	estava	literalmente	se	arrastando	em	cima	da	cama	e	soluçava.
–	Ah,	meu	Deus...	Ah,	André...	por	favor...
–	O	que	posso	fazer?
–	Ajude-me...	por	favor...
–	Querida...
Os	olhos	dele	encheram-se	de	lágrimas	e	ele	nunca	se	sentira	tão	desesperado

em	toda	a	sua	vida.	Fora	mais	fácil	arrancá-la	das	mãos	do	médico	aborteiro	sob
a	mira	 de	 um	 revólver	 sete	meses	 antes.	 Fora	 necessário	 apenas	 um	pouco	 de
sangue-frio	e	coragem.	Isto	agora	requeria	habilidades	das	quais	nada	sabia,	mas
conforme	ela	se	virou	para	ele	e	olhou-o	desamparadamente,	contorcendo-se	de
dor,	 ele	 de	 repente	 esqueceu-se	 de	 tudo	 que	 não	 sabia	 e	 estendeu	 os	 braços,
segurando-lhe	as	mãos	e	sussurrando-lhe	palavras	de	conforto.	Sabia	agora	que
não	haveria	tempo	de	levá-la	ao	hospital.	Acordara-o	tarde	demais	e	tudo	estava
acontecendo	muito	depressa.	Ela	arrancara	as	roupas	e	ficara	ali	deitada,	coberta
apenas	por	um	lençol,	exatamente	como	ficara	uma	vez,	havia	 tanto	 tempo,	de
modo	 que	 havia	 alguma	 coisa	 familiar	 naquilo	 agora.	 Era	 como	 se	 tivesse
esquecido	 tudo	e	 agora	 se	 lembrasse	perfeitamente,	 como	num	sonho	distante.
Olhou	para	André	e	pela	primeira	vez	em	uma	hora	quase	sorriu	para	ele.	Tinha
o	rosto	banhado	em	suor,	os	olhos	sombrios,	e	de	repente	 fez	 toda	a	 força	que
podia,	enquanto	ele	a	segurava	pelos	ombros	e,	quando	parou,	levantou	os	olhos
para	ele,	sorrindo-lhe	desta	vez.

–	Eu	lhe	disse...	eu	queria...	que	o	bebê...	nascesse...	nesta	casa...
E,	 enquanto	 proferia	 essas	 palavras,	 fez	 força	 outra	 vez,	 ele	 segurou-a	 em

seus	 braços	 novamente,	 amparando-a	 por	 trás,	 de	 modo	 que	 tinha	 o	 mesmo
ângulo	de	visão	que	ela,	sem	saber	exatamente	o	que	estava	acontecendo.	Não
havia	nada	à	vista	e	tudo	o	que	ele	podia	sentir	era	o	tremendo	esforço	de	todo	o
corpo	dela	quando	fazia	força.	Então,	lentamente	ela	começou	a	gritar,	um	longo,
profundo	e	antigo	grito	de	agonia,	enquanto	 todo	o	seu	corpo	se	retesava	e	ela
quase	se	sentava	desta	vez.

–	Ah,	André...	ah,	meu	Deus...	ah,	não...	André...
Parecia	um	som	infindável,	enquanto	ele	falava-lhe	docemente	palavras	sem



sentido,	segurando-a	nos	braços,	as	lágrimas	rolando	pelo	seu	rosto,	e	desta	vez
ela	deu	um	grito	agudo,	outro	em	seguida,	e	caía	em	seus	braços	toda	vez	que	a
dor	diminuía,	 para	 retesar-se	novamente,	 até	que	de	 repente	 ele	 sentiu	o	 ritmo
acelerar-se.	 Ele	 compreendeu...	 compreendeu...	 era	 como	 se	 sentisse	 o	mesmo
que	ela	sentia	e	dizia-lhe:

–	Continue...	continue...	querida...	sim,	você	é	capaz...
–	Não	posso!	...	–	Gritava	de	dor	e	ele	queria	arrancar	o	bebê	dela	para	que

parasse	de	sofrer.
–	Você	pode!
–	Ah,	Deus...	 ah,	 não...	 André...	 –	Arrancou	 o	 lençol	 enquanto	 se	 debatia,

agarrando-se	a	André,	agarrando-se	à	cama,	fazendo	força	até	não	poder	respirar,
mover-se	ou	gritar,	e	conforme	ele	olhava,	uma	cabecinha	redonda	empurrou-se
para	fora	e	ele	gritou	junto	com	ela.

–	Oh,	meu	Deus...	Sabrina!
Não	podia	 acreditar	 no	que	via,	 o	 rosto	 estava	virado	para	 eles	 e,	 como	 se

sempre	 tivesse	 sabido	 o	 que	 fazer,	 ele	 dirigiu-se	 para	 a	 outra	 ponta	 da	 cama,
amparou	 a	 pequena	 cabeça	 enquanto	 ela	 fazia	 força	 outra	 vez	 e,	 desta	 vez,	 os
ombros	se	libertaram,	enquanto	o	bebê	soltava	o	primeiro	choro	e	ele	o	ajudava
delicadamente	a	sair	do	útero	de	sua	mãe,	chorando	com	ele.	Sabrina	chorava	e
ria,	e	ele	 incentivou-a	a	continuar.	Momentos	depois,	a	criança	estava	em	suas
mãos	enquanto	ele	olhava	maravilhado	para	sua	mulher	e	mostrava-lhe	o	bebê.

–	É	uma	menina!
Chorava	sem	parar	e	nunca	vira	nada	mais	lindo	do	que	o	bebê	que	segurava

ou	a	mulher	que	amava.	Foi	para	a	cabeceira	de	Sabrina	outra	vez,	conforme	ela
se	deitava,	e	segurou-a	pelos	ombros	quando	ela	começou	a	tremer,	cobrindo-a
com	o	lençol	novamente	e	colocando	o	bebê	em	seus	braços.

–	Ah,	ela	é	tão	bonita...	e	você	também...
–	Eu	te	amo	tanto...
O	cordão	umbilical	ainda	pulsava	entre	eles	e	Sabrina	parecia	ter	escalado	o

Everest.	Levantou	os	olhos	para	ele	com	renovado	amor	e	ele	beijou	primeiro	a
mãe	e	em	seguida	a	criança.

–	Você	é	incrível.
Era	 uma	 experiência	 da	 qual	 jamais	 se	 esqueceriam	 e,	 enquanto	 a	 olhava,

sabia	 que	 nunca	 a	 amaria	mais	 do	 que	 naquele	momento.	Era	 a	 imagem	mais
linda	que	já	vira,	com	seu	bebê	nos	braços.



Então,	lentamente,	sorriu-lhe	ainda	tremendo,	mas	satisfeita.
–	Nada	mal	para	uma	velhota,	não	é,	André?
Ele	 estava	 inteiramente	 apaixonado	 por	 ela	 e	 pela	 filha	 deles.	 Era	 a	 coisa

mais	 linda	 que	 já	 vira	 e,	 quando	 o	 médico	 chegou	 com	 uma	 ambulância	 10
minutos	depois	de	o	bebê	ter	nascido,	André	abriu	a	porta	com	um	largo	sorriso.

–	Boa	noite,	senhores.
Parecia	tão	feliz	e	orgulhoso,	que	logo	perceberam	que	haviam	chegado	tarde

demais.	 E	 o	 médico	 subiu	 correndo	 as	 escadas,	 para	 encontrar	 Sabrina	 feliz,
embalando	a	criança.

–	É	uma	menina	–	anunciou	com	prazer	e	tanto	o	pai	quanto	o	médico	riram.
Em	seguida,	o	médico	 fechou	a	porta,	 examinou	o	bebê,	cortou	o	cordão	e

certificou-se	de	que	Sabrina	estivesse	realmente	bem,	olhando-a	com	espanto.
–	Devo	confessar,	não	esperava	isso	de	você,	minha	querida.
–	 Nem	 eu.	 –	 Riu	 para	 ambos	 e	 segurou	 a	 mão	 de	 André,	 olhando-o	 com

gratidão	nos	olhos,	e	disse:	–	Não	o	teria	conseguido	sem	você.	–	Ficou	surpreso
com	o	imerecido	elogio.

–	Não	fiz	nada	senão	olhar.	Você	fez	tudo.
Sabrina	olhou	para	o	bebê	dormindo	tranquilamente	a	seu	lado.
–	Ela	fez	tudo	sozinha.
Que	milagre	ela	era,	ali	adormecida.
O	médico	olhou	para	ela	outra	vez.	Estava	satisfeito	e	o	bebê	estava	passando

bem.	Uns	três	quilos	e	setecentos,	se	não	mais,	ao	que	parecia,	mas	mãe	e	filha
estavam	bem.

–	Eu	na	verdade	devia	levá-la	para	o	hospital	e	deixá-la	descansando	lá	–	mas
não	havia	nenhuma	razão	para	perturbá-las,	fora	um	parto	perfeitamente	normal.
–	O	que	acha?

Sabrina	não	pareceu	satisfeita.
–	Preferia	ficar	aqui.
–	Achei	que	iria	preferir.	–	O	médico	não	ficou	surpreso.	–	Bem...	–	Olhou

para	ambas,	tão	tranquilas	ali.	–	Já	sei.	–	Sabrina	sorriu-lhe.	–	Vou	deixá-la	ficar
em	casa,	mas	se	houver	qualquer	problema,	qualquer	febre,	qualquer	desconforto
que	ache	fora	do	normal	–	voltou-se	para	André	–,	chame-me	imediatamente.

A	seguir,	sacudiu	o	dedo	para	Sabrina:
–	E	não	espere	até	ser	tarde	demais	desta	vez!
Ela	riu	para	ambos.
–	 Achei	 que	 podia	 esperar	 um	 pouco.	 Não	 queria	 acordar	 todo	mundo	 no



meio	da	noite.
Ambos	 olharam	 para	 ela	 e	 sorriram.	 De	 qualquer	 modo	 fizera-o,	 de	 uma

forma	 bem	 mais	 dramática.	 Eram	 apenas	 5h15,	 ainda	 estava	 escuro.	 E
Dominique	Amélie	de	Vernay	chegara	ao	mundo.	Havia	sido	difícil	decidir	pelo
“Dominique”,	mas	havia	muito	tinham	concordado	a	respeito	do	segundo	nome.

Quando	o	médico	partiu,	com	a	ambulância,	André	trouxe-lhe	uma	xícara	de
chá,	 e	 a	 criada	 que	 vinha	 esperando	 pacientemente	 pelo	 nascimento	 do	 bebê
subiu	para	 limpá-lo	e	devolvê-lo	a	Sabrina	o	mais	 rápido	possível.	A	 roupa	de
cama	 foi	 trocada,	 Sabrina	 foi	 banhada	 e,	 deitada	 novamente	 em	 sua	 cama,
tomava	chá,	com	Dominique	junto	ao	peito.	André	olhava-a	sem	poder	acreditar,
enquanto	o	céu	clareava	e	o	sol	despontava.

De	repente	ele	sorriu.
–	Bem,	o	que	vamos	fazer	hoje,	meu	amor?
Olharam	um	para	o	outro	e	riram	sem	parar.	Quanto	tempo	haviam	esperado

e	como	tudo	acontecera	tão	rápido.	E,	enquanto	Sabrina	começava	a	adormecer
em	seu	berço,	 lembrou-se	do	odioso	 lugar	 a	que	 fora	em	Chinatown...	 e	 ainda
podia	ver	André	falando	calmamente	ao	homem	com	a	arma	em	punho...	e	como
haviam	corrido	escada	abaixo...	e	de	repente,	ali	estava	ela,	com	uma	menininha
dormindo	a	seu	lado	e	o	marido	junto	a	si.

Telefonaram	a	Antoine	quando	Sabrina	acordou.	Ele	já	ia	sair	para	o	campo	e
atendeu	o	telefone	distraidamente.	André	foi	direto	ao	assunto.

–	É	uma	menina!
–	Já?	–	Antoine	ficou	excitado.	–	Meu	Deus,	que	maravilha!
–	O	nome	dela	é	Dominique,	é	muito	bonita	e	já	tem	duas	horas	e	–	consultou

o	relógio	–	quatorze	minutos.	–	André	sorria.
Antoine	mal	podia	se	expressar	de	tanto	contentamento.
–	Ah,	meu	Deus...	papai...	c’est	formidable!...	Como	está	Sabrina?	 ...	está

no	hospital?
–	 As	 respostas	 são:	 sim,	 é	 formidable,	 ela	 está	 bem,	 e	 não,	 não	 está	 no

hospital.	O	bebê	nasceu	em	casa.
Sabrina	sorria-lhe,	enquanto	ele	explicava.	Nunca	se	esqueceria	de	como	ele

a	 animara,	 de	 que	 ficara	 com	 ela.	 Era	 extremamente	 importante	 para	 ela	 ter
partilhado	o	nascimento	com	ele.

–	O	quê?	–	Antoine	estava	atordoado.	–	Em	casa?	Mas	achei...



–	Eu	também.	Mas	a	mãe	me	pregou	uma	peça.	Não	quis	perturbar	meu	sono
e	me	acordou	 tarde	demais.	E...	voilà,	Mademoiselle	Dominique	chegou	cerca
de	20	minutos	depois	que	acordei.	E	o	médico	chegou	aqui	10	minutos	depois
disso.

–	É	incrível!
André	 parecia	 ainda	 estar	 sonhando	 e	 seus	 olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas

outra	vez.
–	Sim,	mon	fils,	é	incrível.	Foi	a	coisa	mais	linda	que	já	vi.
Queria	 que	 isso	 acontecesse	 a	 Antoine	 um	 dia;	 uma	 mulher	 que	 o	 filho

amasse	tanto	quanto	ele	amava	sua	esposa,	e	o	nascimento	de	uma	criança	muito
querida,	compartilhado	com	sua	mulher	se	possível.	Sentia-se	satisfeito	por	 ter
estado	lá	com	ela,	afinal	de	contas,	agora	que	tudo	estava	bem.	Fora	ao	mesmo
tempo	muito	mais	 difícil	 e	muito	mais	 fácil	 do	 que	 ele	 imaginara.	 Era	muito
mais	 penoso	 do	 que	 pensava,	mais	 sofrido,	mais	 assustador,	mais	 bonito	 e,	 na
verdade,	Dominique	nascera	por	conta	própria.	Mas	sabia	que	Sabrina	fora	uma
mulher	de	sorte.	Quando	Antoine	nasceu,	sua	mãe	estava	em	trabalho	de	parto
havia	mais	de	dois	dias.

–	Você	 sabe	 fazer	 isso	muito	 bem	–	André	 brincou	 com	ela	 naquela	 tarde,
quando	 estavam	 lado	 a	 lado	 na	 cama.	 Ela	 almoçava	 e	 Dominique	 dormia
profundamente	no	berço	que	pertencera	a	Jon,	agora	forrado	com	organdi	branco
e	novas	fitas	de	cetim.	–	Talvez	possamos	repetir	a	dose	um	dia	desses.

Ela	olhou-o	estarrecida.
–	 Espere	 aí...	 não	 foi	 assim	 tão	 fácil...	 –	 Ainda	 sentia-se	 terrivelmente

dolorida,	mas	nenhum	dos	sinais	de	perigo	de	que	o	médico	a	prevenira	haviam
surgido.	–	Não	creio	que	gostaria	de	repetir	a	dose.

E	ambos	sabiam	que	seria	improvável	que	fosse	possível	na	idade	dela,	mas
fora	uma	dádiva	pela	qual	ambos	estavam	agradecidos.

Ficaram	 decepcionados	 quando	 telefonaram	 para	 Jon	 e	 souberam	 que	 ele
saíra	para	almoçar.	Sabrina	deixou	um	recado	no	escritório	que	ele	dividia	com	o
jovem	 Bill	 Blake	 e	 ele	 telefonou-lhe	 naquele	 dia	 mais	 tarde,	 parecendo	 um
pouco	bêbado	e	não	muito	interessado	no	motivo	pelo	qual	a	havia	 telefonado.
Quando	soube	da	notícia,	houve	um	silêncio	mortal	do	outro	lado	da	linha	e	ela
pensou	que	a	ligação	fora	cortada.

–	Jon?...	Jon?...	Jon?...	Jon...	ah,	droga.	André,	acho...
Então,	ele	surgiu	novamente.



–	Não	posso	acreditar	que	você	realmente	tenha	levado	isso	a	cabo.
Havia	quatro	meses	que	não	a	via.
–	 Achava	 que	 ia	 recuperar	 o	 bom	 senso	 antes	 que	 fosse	 tarde	 demais.

Mamãe,	 parece	que	 agora	você	não	pode	mais	 se	 livrar	 disso.	 –	Riu	um	 tanto
embriagado	e	Sabrina	ficou	aborrecida.

–	O	 nome	 dela	 é	Dominique,	 e	 ela	 é	 delicada	 e	muito	 bonita.	 Espero	 que
possa	vê-la	em	breve.

Ela	continuou	falando	como	se	ele	estivesse	tão	contente	quanto	eles	e,	então,
Jon	verificou	alguma	coisa,	enquanto	contava	retroativamente	nos	dedos.

–	Por	 falar	nisso,	você	não	deveria	 tê-la	 em	dezembro,	mamãe?	Parece-me
que	você	só	se	casou	em	abril	ou	por	aí...

Não	era	nenhum	tolo,	seu	filho.
–	Por	aí.	Ela	nasceu	dois	meses	antes.
–	Não	me	diga	que	ele	a	engravidou	antes	de	se	casarem.	Não	é	de	admirar

que	 tenham	ficado	surpresos,	como	você	disse	em	junho.	Aposto	que	ficaram
mesmo.

Ria	abertamente	e	Sabrina	tinha	vontade	de	estrangulá-lo.
–	Venha	logo	em	casa	ver	sua	irmã,	Jon.
–	Claro,	mamãe.	Ah...	e	parabéns	para	vocês...
Mas	 estas	 palavras	 soaram	 um	 pouco	 falsas	 ao	 telefone.	 Tão	 diferente	 do

telefonema	 a	 Antoine,	 pensou	 enquanto	 desligava.	 Antoine	 ficara	 louco	 de
alegria	 por	 eles,	 quase	 às	 lágrimas,	 emocionado.	 Jon	 fora	 cínico,	 grosseiro,
enfatizando	saber	que	o	bebê	fora	concebido	antes	do	casamento.	Sabrina	sentiu
a	 decepção	 apoderar-se	 dela	 outra	 vez	 e	 olhou	 para	 André	 com	 lágrimas	 nos
olhos.

–	Ele	não	foi	amável.
Parecia	uma	garotinha	e	André	deu	umas	palmadinhas	em	sua	mão	e	beijou-

lhe	o	rosto.
–	Está	com	ciúme.	Foi	o	único	filho	durante	tanto	tempo.
Sempre	 arranjava	 desculpas	 para	 ele,	 por	 ela.	 Mas	 ela	 já	 não	 concordava

sempre	com	ele.
–	Antoine	também.	Sabe,	ele	é	um	crápula	egoísta	e	vai	ter	o	que	merece	um

dia.	Não	 se	 pode	 ficar	 por	 aí	 tratando	 as	 pessoas	 assim	 sem	pagar	 por	 isso.	 –
Enquanto	 falava,	 lembrava-se	 de	Arden	Blake	 e	 fazia	 votos	 que	 ela	 não	 fosse
ferida	por	Jon.



Não	 o	 viram	 novamente	 até	 o	 ano	 seguinte.	 Chegou	 em	 junho,	 quando
Dominique	 estava	 com	 oito	meses	 de	 idade	 e	mal	 a	 olhou	 quando	 entrou	 em
Thurston	House.	 Olhou	 em	 torno	 como	 se	 o	 lugar	 lhe	 pertencesse	 e	 sua	mãe
fitou-o.	 Estava	 ainda	 mais	 bonito	 do	 que	 quando	 se	 formara,	 havia	 um	 ano.
Ainda	não	completara	23	anos,	na	verdade	estava	a	um	mês	de	o	fazer,	e	era	alto,
esbelto,	com	um	ar	desembaraçado.	Havia	algo	tão	sofisticado	acerca	dele,	que
quase	parecia	decadente,	e	Sabrina	abraçou-o	e	sorriu	olhando-o	nos	olhos.	Já	se
passara	um	ano	desde	que	o	vira	partir	 no	Normandie	 e	 estava	 feliz	de	vê-lo
outra	vez.	Tinha	o	bebê	nos	braços,	que	ria	para	ele,	mas	Jon	quase	não	pareceu
notá-lo.

–	Bem,	o	que	acha	da	Srta.	Dominique?	–	Sabrina	olhava	orgulhosamente	da
sua	filha	pequena	para	o	seu	belo	filho.

–	 Quem?	 Ah...	 essa...	 –	 Fingiu	 não	 se	 impressionar	 com	 ela	 e	 a	 mãe	 o
repreendeu.

–	 Ora	 vamos,	 não	 venha	 com	 esse	 ar	 de	 adulto	 para	 cima	 de	 mim,	 Jon.
Lembro-me	de	quando	você	tinha	esta	idade	e	não	faz	tanto	tempo	assim.

Ele	sorriu-lhe	e	pareceu	mais	afetuoso.
–	Está	 bem...	 está	 bem...	 ela	 é	 uma	gracinha.	Mas	 não	 tem	 a	 idade	 que	 eu

prefiro	nas	garotas.
–	E	que	idade	é	esta?	–	Ela	brincava	com	ele	enquanto	subiam	as	escadas	e

ele	 observava	 seu	 quarto.	 Nada	 fora	 mudado.	 Ela	 sempre	 mantivera	 o	 quarto
para	ele,	independentemente	da	frequência	com	que	vinha	em	casa.

–	Ah,	entre	21	e	25.
–	Acho	que	isso	deixa	Arden	Blake	de	fora.	–	Sabrina	não	se	esquecera	dela

nem	do	comentário	que	ele	fizera	de	que	Arden	Blake	era	sua	passagem	para	o
sucesso	e	que	tanto	a	desagradara.	–	Não	pode	ter	mais	do	que	19	a	esta	altura.

–	Tem	boa	memória,	mamãe.	Tem	19.	Faço	uma	exceção	para	ela	às	vezes.
–	Coitada.	–	Sabrina	revirou	os	olhos.
–	Não	se	preocupe	com	 isso.	Ela	e	Bill	virão	aqui,	de	Malibu,	 semana	que

vem.	Podem	ficar	aqui?
–	Se	vocês	se	comportarem.	Podem	até	 ir	a	Napa,	 se	você	e	Bill	dividirem

um	 quarto.	 Temos	 dois	 quartos	 de	 hóspedes	 muito	 bons	 que	 podem	 usar.	 Na
verdade	 –	 sorriu-lhe	 feliz,	 era	 tão	 bom	 tê-lo	 de	 volta,	 sem	 importar-se	 com	 o
quão	insuportável	ele	às	vezes	se	tornava	–,	adoraríamos	que	fossem	lá.

–	Quero	crer	que	não	está	mais	morando	naquela	pocilga.



–	Jon!
–	Bem,	é	o	que	era!
–	Foi	só	por	uns	 tempos.	Não,	André	mandou	construir	uma	casa	linda.	Há

uma	cabana	à	parte	para	Antoine.
–	Ele	ainda	está	por	lá?	–	Jon	pareceu	aborrecido.
–	Ele	administra	os	vinhedos	com	André.	Não	é	uma	propriedade	pequena	e

as	coisas	estão	correndo	bem.	André	não	poderia	fazer	isso	sem	ele.
Lembrava-se	 de	 Jon	 ter	 chamado	André	 de	 “aquele	 fazendeiro	 da	França”,

mas	ele	não	disse	nada	depreciativo	naquele	momento.
–	 Talvez	 a	 gente	 vá	 por	 alguns	 dias,	 se	 tivermos	 tempo.	 Querem	 passar	 a

maior	parte	do	tempo	aqui.
–	Há	muito	para	ver.	Mas	vão	gostar	de	Napa	também.
Quando	 chegaram,	 ficaram	 excitados.	 Jon	 estava	 perceptivelmente	blasé	 e

entediado,	mas	Bill	 ficou	 fascinado	com	os	 imensos	vinhedos	que	 cultivavam.
Disse	que	o	pai	 investira	muito	dinheiro	 em	vinhos	na	França	um	dia	 e	 fizera
uma	fortuna	com	isso.

–	Eu	sei	–	André	 sorriu-lhe	–,	 seu	pai	 e	eu	nos	 saímos	muito	bem	naquele
negócio.

Bill	 ficou	entusiasmado	de	ver	quem	ele	era.	Voltou-se	para	Jon	e	explicou
que	seu	pai	e	André	haviam	se	conhecido	anos	antes.	Bill	Blake,	o	pai,	não	fora
ao	navio	e	André	não	o	vira	na	formatura	em	Harvard	no	ano	anterior,	percebia
agora.

–	Da	próxima	vez	que	for	a	Nova	York,	irei	visitá-lo.	Enquanto	isso,	envie-
lhe	minhas	lembranças.

–	Eu	o	farei.
Jon	 de	 repente	 pareceu	 mais	 interessado	 em	 André,	 embora	 ignorasse

Antoine	 totalmente.	Sabrina	e	Arden	haviam	saído	para	um	longo	passeio	com
Dominique	 na	 pequena	 charrete	 que	 Sabrina	 encontrara	 numa	 loja	 de
antiguidades.	Caminharam	durante	horas	pelos	caminhos	que	Sabrina	conhecia
desde	 criança	 e,	 quando	 finalmente	 retornaram,	 os	 quatro	 homens	 estavam
sentados	 em	 torno	 da	 piscina.	Arden	 cumprimentou	André	 e	Antoine,	 a	 quem
não	 conhecia.	 E	 Sabrina	 viu	 os	 olhos	 de	 Antoine	 quase	 saltarem	 das	 órbitas
quando	 ela	 apertou-lhe	 a	 mão.	 Não	 tirou	 os	 olhos	 dela	 o	 resto	 da	 tarde	 e
conversaram	durante	horas	naquela	noite,	enquanto	Bill	e	Jon	saíram	para	jogar
bilhar	na	cidade.	Estavam	acostumados	a	deixar	Arden	em	casa	e	nenhum	dos



dois	 achava	 nada	 de	 mais	 nisso.	 Bill	 perguntara	 a	 Antoine	 se	 ele	 queria
acompanhá-los,	mas	 ele	 respondera	 que	 tinha	 umas	 coisas	 a	 fazer	 em	 casa,	 as
quais	foram	esquecidas	no	momento	em	que	eles	saíram.

Sabrina	sorriu	ao	mencionar	isto	para	André	naquela	noite,	depois	de	colocar
o	 bebê	 para	 dormir.	Antoine	 e	Arden	 estavam	 sentados	 no	 escuro,	 em	 intensa
conversa	na	varanda.

–	Ele	está	encantado	com	ela.	Percebeu?
–	Percebi	–	André	pensou	um	pouco.	–	Será	que	Jon	vai	se	importar?	Achei

que	tinha	um	fraco	por	ela.
–	Não	sei	se	realmente	tem.	–	Sabrina	sentou-se	na	cama	deles.	–	Ele	disse

algo	 a	 respeito	 dela	 que	 eu	 não	 gostei,	 no	 ano	 passado,	 que	 ela	 era	 sua
“passagem	para	o	sucesso”,	e	espero	que	não	estivesse	falando	a	sério.	Casando-
se	com	ela,	certamente	teria	um	lugar	permanente	no	banco	de	Bill	Blake,	mas
não	quero	que	ele	jamais	se	aproveite	dela	desta	forma.

Não	que	qualquer	coisa	que	ela	dissesse	tivesse	alguma	influência	sobre	ele	e
não	se	iludia	quanto	a	isso,	mas	André	não	levou	o	comentário	a	sério.

–	Não	 creio	 que	 tenha	 falado	 por	mal.	Achou	 provavelmente	 que	 era	 uma
coisa	interessante	de	dizer	na	ocasião.

–	Espero	que	seja	só	isso.	Não	parece	particularmente	interessado	nela.
Tinham	pressa	de	fugir	para	jogar	bilhar	naquela	noite.
–	Não	posso	dizer	o	mesmo	de	Antoine	–	respondeu	André	sorrindo.
Antoine	 acabara	 de	 terminar	 o	 namoro	 com	 a	 jovem	 da	 cidade	 e	 parecia

solitário	nos	últimos	meses,	mas	não	naquela	noite,	com	Arden	Blake.	E	os	dois
haviam	brincado	durante	muito	tempo	com	o	bebê,	falando-lhe	ternamente,	rindo
e	carregando-o.	Antoine	parecia	fascinado	por	ela,	ao	contrário	de	Jon.

No	 dia	 seguinte,	 Arden	 levou	 o	 bebê	 à	 piscina	 e	 ficou	 brincando
cuidadosamente	com	ele.	Quando	Antoine	voltou	de	uma	reunião	na	cidade	com
alguns	 distribuidores	 importantes,	 pôs	 a	 roupa	 de	 banho	 e	 juntou-se	 a	 ela	 na
piscina.	Conversaram	e	riram	tranquilamente,	brincaram	por	fim	com	o	bebê	de
maneira	 amável	 e,	 finalmente,	 devolveram-no	 a	 Sabrina	 e	 continuaram
conversando	 sem	 parar,	 enquanto	 ela	 os	 observava.	 Pareciam	 quase	 casados,
enquanto	brincavam	com	a	criança.	E	já	tinham	idade	para	isso.	Havia	algo	tão
tranquilo	e	meigo	neles	dois...	Era	quase	como	se	tivessem	sido	feitos	no	mesmo
molde,	 até	 o	 cabelo	 deles	 era	 do	 mesmo	 tom	 de	 louro.	 Pareciam	 um	 casal
perfeito.	Embora	ninguém	tivesse	feito	nenhum	comentário	a	esse	respeito,	Jon
percebeu-o	 ao	 mergulhar	 na	 piscina,	 quando	 Dominique	 já	 havia	 saído,	 e



atravessou-a	a	nado	bem	entre	Arden	e	Antoine.	Naquela	noite,	eles	a	 levaram
ao	cinema	mas	não	chamaram	Antoine	para	acompanhá-los.	Sabrina	encontrou-o
sentado	sozinho	na	varanda,	imerso	em	seus	pensamentos,	fumando	um	cigarro	e
bebendo	um	copo	do	próprio	vinho	deles.

–	Acha	mesmo	que	deve	beber	isso?	–	brincou	com	ele,	enquanto	se	sentava
na	cadeira	de	balanço	a	seu	lado.	–	Tudo	bem	com	você,	amor?

Sempre	se	preocupava	com	ele,	era	tão	quieto,	nem	sempre	se	sabia	quando
alguma	 coisa	 o	 perturbava,	 ou	 o	 que	 tinha	 na	 mente.	 Jamais	 queria	 causar
sofrimento	 aos	 outros	 e	 assumia	 grande	 responsabilidade	para	 si.	 Por	 isso,	 era
um	excelente	gerente	operacional	para	André	e	uma	grande	ajuda	para	ambos.

–	 Estou	 bem.	 –	 Ainda	 conservava	 o	 mesmo	 sotaque	 francês	 que	 tinha	 ao
chegar	e	ela	sorriu-lhe.	–	Ça	va.
–	Ela	é	bonita,	não	é?
Ambos	sabiam	de	quem	ela	estava	falando:	Arden	Blake.
–	Mais	 do	 que	 isso	 –	 falou	 com	voz	muito	 baixa	 e	 suave.	 –	É	uma	garota

muito	especial	para	sua	idade.	Tem	muito	sentimento	e	profundidade.	Sabia	que
ela	trabalhou	com	um	missionário	no	Peru	no	ano	passado	por	seis	meses?	Disse
ao	pai	que,	se	ele	não	permitisse,	ela	fugiria.	Então,	ele	concordou.	Fala	espanhol
fluentemente,	um	francês	perfeito	–	sorriu	para	Sabrina	outra	vez	–	e	muita	coisa
se	passa	naquela	linda	cabecinha	loura.	Mais	do	que	Jon	imagina,	desconfio.

–	Não	creio	que	ele	esteja	realmente	interessado	nela.	–	Sabrina	ainda	achava
que	ele	não	estava,	mas	Antoine	sabia	que	não	era	assim.

–	Acho	que	está	enganada.	Ele	está	esperando	o	momento	certo.	Atualmente,
ele	quer	 se	divertir	 e	 ela	ainda	é	muito	nova	–	Antoine	olhou-a	com	um	olhar
maduro	e	experiente,	que	ela	não	percebera	ali	antes,	e	isso	a	entristeceu.	–	Acho
que	se	casará	com	ela	um	dia.	Ela	ainda	não	sabe	disso,	mas	eu	 tenho	certeza.
Quer	mantê-la	na	reserva	até	lá	e	se	alguém	se	aproximar	muito...

Ambos	 pensaram	 na	 maneira	 como	 Jon	 simplesmente	 a	 levara	 com	 eles
naquela	noite,	muito	embora	não	 tivessem	nenhum	interesse	 real	em	 tê-la	com
eles.	Ela	falara	muito	bem	de	Antoine.

–	Sei	que	estou	certo.
Sabrina	foi	honesta	com	ele.
–	Se	ele	se	casar	com	ela,	será	por	motivos	escusos,	Antoine.
–	Eu	sei.	–	Sorriu-lhe	quase	com	tristeza.	–	É	estranho	quando	se	pode	ver	o

futuro	assim.	Às	vezes	é	tão	fácil	prever	o	que	os	outros	irão	fazer.	Nessas	horas



você	gostaria	de	impedi-los,	mas	não	pode.
–	Você	 poderia,	 neste	 caso,	 Antoine.	 –	 Queria	 que	 ao	menos	 uma	 vez	 ele

obtivesse	o	que	queria	da	vida,	sem	se	importar	com	mais	ninguém.	Não	devia
nada	a	Jon	e	ele	jamais	fora	sequer	gentil	com	Antoine.	E	por	alguma	razão	que
não	podia	explicar,	não	queria	que	Jon	 ficasse	com	Arden	Blake.	Pelo	bem	da
moça,	não	de	Jon.	Sabia	que	seria	ruim	para	ambos.	–	Vá	atrás	dela,	se	é	o	que
quer.

–	Ela	é	muito	nova	–	suspirou,	sorrindo	em	seguida	–	e	absolutamente	louca
por	ele.	Pelo	 jeito,	desde	que	 tinha	15	anos.	É	difícil	 lutar	contra	 isso.	Terá	de
sair	disso	com	o	tempo	e	ainda	é	muito	cedo.

–	Com	o	tempo,	ela	o	fará.	Ele	não	é	muito	gentil	com	ela.
–	O	que	torna	as	coisas	ainda	piores.	Há	algo	masoquista	com	as	jovens	nessa

idade.
Era	sábio	para	sua	idade	e	Sabrina	olhou	para	ele.
–	Por	que	não	passa	algum	tempo	com	ela?
–	Passamos,	hoje.	E	ela	não	vai	ficar	aqui	por	muito	tempo,	eu	acho.
Sabrina,	então,	teve	uma	ideia	e	mencionou-a	para	André	naquela	noite.
–	 Você	 não	 acha	 que	 poderíamos	 mandar	 Antoine	 para	 Nova	 York	 cuidar

daquela	estratégia	mercadológica	que	discutimos?
André	olhou-a	espantado.
–	Por	quê?	Pensei	que	iríamos	neste	outono.
–	Por	que	não	deixá-lo	ir?
–	Você	não	quer	ir?
–	Podemos	ir	em	outra	ocasião.
Olhou-a	estranhamente	e,	em	seguida,	sorriu.
–	Está	grávida	novamente?
Ela	riu.
–	Não.	Apenas	achei	que	lhe	faria	bem.
–	 Há	 mais	 do	 que	 isso.	 Você	 não	 me	 engana.	 Que	 cartas	 tem	 debaixo	 da

manga,	 feiticeira?	–	Aproximou-se	 e	puxou-a	para	 seus	braços	 e	 seu	 ar	 casual
desapareceu,	enquanto	ela	ria	com	ele.

–	Pare	com	isso,	estou	falando	sério.
–	Sei	que	está.	Mas	sobre	o	quê?
–	Está	bem,	está	bem...	–	Contou-lhe	a	respeito	de	Arden	Blake	e	o	interesse

de	Antoine	por	ela.
–	Por	que	não	o	deixa	arranjar-se	por	conta	própria?	Está	com	27	anos,	pode



se	 cuidar	 sozinho.	 Se	 ele	 quer	 ir	 para	 Nova	 York,	 pode	 pagar	 com	 o	 próprio
salário.

Pagavam-lhe	um	ótimo	salário,	mas	isso	não	vinha	ao	caso	desta	vez.
–	Assim,	ele	não	irá.	É	cavalheiro	demais	e	não	quer	excluir	Jon.
–	Talvez	tenha	razão.	Não	é	melhor	você	ficar	fora	disso?
Ele	parecia	preocupado,	mas	ela	não	se	importava.
–	André,	ela	é	perfeita	para	ele.
–	Então,	deixe	que	ele	resolva	isso.
–	Puxa,	você	é	inacreditável!
Mas	ele	prestara	 atenção	a	 tudo	que	ela	dissera.	Conversou	com	Antoine	a

respeito	 dela	 casualmente,	 no	 dia	 seguinte,	 e	 não	 disse	 nada	 quando	 Antoine
desapareceu	a	tarde	inteira	e	voltou,	queimado	de	sol	e	contente,	depois	de	um
piquenique	em	um	lugar	perto	de	um	riacho	que	haviam	encontrado	não	se	sabe
onde.	Mostrara	a	ela	alguns	dos	vinhos	deles,	provavelmente	beijara-a	uma	ou
duas	vezes	e	naquela	noite	 levou-a	a	um	tranquilo	passeio	enquanto	Bill	e	Jon
iam	à	cidade	atrás	de	um	grupo	de	coristas	de	que	tinham	ouvido	falar.	E	quando
Arden	deixou	Napa	com	Bill,	para	retornarem	a	Malibu,	disse	que	esperava	ver
Antoine	outra	vez.

Jon	 ficou	 apenas	mais	 alguns	dias	 e	 em	 seguida	 foi	 para	 o	Sul,	 juntar-se	 a
eles.	 Ele	 voltou	 no	 trem	 de	 Los	 Angeles	 para	 Nova	 York	 com	 Bill.	 Antoine,
então,	descobriu	que	havia	uma	coisa	que	ele	precisava	tratar	lá	e	foi	vê-la	uma
vez	em	Malibu,	antes	dela	e	a	mãe	partirem,	mas	falou	muito	pouco	sobre	isso
com	Sabrina	e	André.

–	E	 então,	 vai	mandá-lo	 a	Nova	York?	–	Sabrina	 estava	 se	divertindo	 com
tudo	aquilo	e	seu	marido	sorriu-lhe	misteriosamente.

–	Sim,	mas	porque	 ele	me	pediu.	Quer	uma	desculpa	para	vê-la	 outra	vez,
embora	não	tenha	colocado	desta	forma.

Mas	 da	 próxima	 vez	 que	 Jon	 telefonou,	 mostrou-se	 novamente	 muito
interessado	na	garota	e	 falou	muito	a	 respeito	dela.	Levara-a	ali	 e	 acolá,	 a	um
coquetel,	a	uma	peça	 teatral.	Sabrina	sabia	que	ele	estava	brincando	com	ela	e
que	Antoine	 tinha	 razão.	 Queria	mantê-la	 na	 reserva	 para	 si	mesmo	 e	 ela	 era
suficientemente	 jovem	 para	 se	 deixar	 levar.	 Mas	 assim	 mesmo	 Antoine	 foi	 a
Nova	York	para	vê-la	e	parecia	deprimido	quando	voltou.

–	 O	 que	 aconteceu?	 Ele	 lhe	 contou	 alguma	 coisa?	 –	 Sabrina	 bombardeou
André	tão	logo	pai	e	filho	tiveram	sua	primeira	conversa.

–	Sim.	Que	ela	está	apaixonada	por	Jon.



–	Mas	não	pode	ser.	Parecia	louca	por	Antoine	quando	esteve	aqui.
–	Jon	tem	estado	o	tempo	todo	com	ela	desde	então	e	ela	acha	até	que	ficarão

noivos.	Acha	também	que	não	seria	justo	não	contar	a	Antoine.	E	nem	o	beijou
desta	vez,	mas	não	lhe	diga	que	eu	contei	isso	a	você.

–	Claro	que	não.	–	Parecia	tão	deprimida	quanto	Antoine.	–	Merda.	Aquele
filho	da	mãe	manipulador.

–	Algo	muito	bonito	para	dizer	 a	 respeito	de	 seu	próprio	 filho.	Olhe,	 fique
fora	disso.	É	entre	eles	três.	Se	Antoine	a	quiser	o	bastante,	ele	lutará	por	ela.	Se
Jon	 está	 fazendo	 jogo,	 eventualmente	 vai	 parar,	 e,	 se	 ela	 tem	alguma	 coisa	 na
cabeça,	escolherá	o	que	ela	quer.	O	melhor	que	você	pode	fazer	é	deixá-los	em
paz.

–	Não	aguento	o	suspense.
Riram	juntos.	Mas	ela	sabia	que	ele	tinha	razão.
Antoine	não	tocou	no	nome	dela	outra	vez	durante	meses	e	Sabrina	não	viu

nenhuma	 carta	 dela	 chegar,	 embora	 pudessem	 ter	 vindo	 quando	 ela	 estava	 na
cidade.	E	quando	conversou	com	Jon	pelo	telefone,	no	Natal,	ela	teve	vontade	de
torcer-lhe	o	pescoço.

–	Como	vai	Arden,	querido?
–	Quem?
–	Arden	Blake.	–	A	jovem	que	você	estava	fazendo	tanta	questão	de	afastar

de	Antoine,	idiota.	Ela,	porém,	manteve	a	calma.	–	A	irmã	de	Bill,	seu	amigo.
–	Ah...	claro.	Ela	vai	bem.	Estou	saindo	com	uma	garota	chamada	Christine

agora.
–	De	onde	ela	é?
Ele	riu.
–	De	Manchester,	acho.	É	modelo	aqui	em	Nova	York,	é	inglesa,	muito	alta,

sexy	e	loura.
Apesar	de	ser	moreno,	ele	definitivamente	tinha	uma	queda	por	louras.
–	É	uma	boa	garota?	–	André	riu	enquanto	esperava	para	cumprimentá-lo	e

Sabrina	riu	também.	–	Deixe	pra	lá.	–	Estava	satisfeita	em	saber	que	ele	largara
Arden	de	novo	e	planejava	passar	a	informação	adiante.	–	Você	ainda	vê	Arden?

–	 De	 vez	 em	 quando.	 Vou	 vê-la	 quando	 me	 hospedar	 com	 eles	 em	 Palm
Beach	esta	semana.

–	Quando	vai	vir	aqui?
–	No	próximo	verão,	provavelmente.	Talvez	eu	leve	Christine.
Isso	 parecia	 ainda	mais	 promissor	 para	 o	 romance	 de	Antoine	 e	 ela	 estava



exultante.
–	Que	ótimo.	Dê-lhe	um	beijo	por	mim.
André	estava	escandalizado	quando	desligou.
–	Afinal	de	contas,	de	que	lado	você	está?
–	O	que	acha?	–	perguntou	sorrindo.
Queria	que	Antoine	obtivesse	o	que	desejava	desta	vez.	Raramente	o	fazia,

enquanto	Jon	sempre	o	conseguia.	Era	hora	de	ele	aprender	e	no	fundo	sabia	que
ele	não	se	importava.	Não	queria	que	ele	ficasse	ferido,	mas	também	não	queria
que	 ferisse	 ninguém,	 e	 sabia	 que	 se	 tivesse	 oportunidade,	 ele	 iria	 fazer	Arden
Blake	sofrer.	No	dia	seguinte,	comentou	com	Antoine	que	Jon	estava	saindo	com
outra	pessoa.

–	Que	bom	–	respondeu,	parecendo	não	ter	ouvido.
–	 Antoine.	 –	 Procurava	 um	modo	 delicado	 de	 dizer-lhe	 que	 Arden	 estava

livre	e	então	mandou	a	discrição	às	favas.	–	Ele	não	está	mais	com	Arden.
–	Isso	também	é	bom.	–	Sorriu,	mas	não	havia	nenhum	sinal	de	júbilo	em	seu

rosto.
–	Não	se	importa	mais	com	ela?
Crianças,	não	podia	compreendê-las.	Olhou	para	Antoine	sem	entender	e	ele

beijou-lhe	o	rosto.
–	Importo-me	muito	com	ela,	mamãe	querida.	–	Chamava-a	frequentemente

de	mamãe	agora.	–	Mas	ela	é	muito	nova	e	não	sabe	o	que	faz.	E	não	quero	ficar
no	meio	disso.

–	Por	que	não?
Olhou-a	com	honestidade.
–	Porque	vou	sair	machucado.
–	E	daí?	–	Estava	chocada.	–	A	vida	é	isso.	Ao	menos	lute	pelo	que	quer.	–

Sentia-se	furiosa	com	ele	de	repente,	mas	ele	não	se	deixou	convencer.
–	 Não.	 Não	 posso	 vencer	 esse	 jogo.	 Acredite-me,	 eu	 sei.	 Ela	 é

completamente	cega	aos	defeitos	dele.	–	Olhou	para	Sabrina	como	quem	quer	se
desculpar,	 mas	 ela	 não	 se	 importava.	 Sabia	 quem	 era	 Jon,	 melhor	 do	 que
ninguém.	–	Quanto	mais	eu	a	procurasse,	mais	ela	correria	para	Jon.

Tinha	razão,	mas	Sabrina	não	suportava	a	ideia.
–	Até	que	ponto	ela	pode	ser	tola?
–	Muito.	Chama-se	juventude.	Ela	amadurecerá.
–	E	aí?
Falou	em	tom	filosófico	ao	dar	de	ombros.



–	Provavelmente	se	casará	com	Jon.	É	o	que	acontece	às	vezes.
–	Não	se	importa?
–	 Claro	 que	 sim.	 Mas	 não	 há	 absolutamente	 nada	 que	 eu	 possa	 fazer	 a

respeito.	Percebi	 isso	quando	fui	a	Nova	York.	Por	 isso	 fiquei	 tão	deprimido	e
abatido	durante	semanas	depois	disso.

Sorriu	timidamente	e	ela	comoveu-se	por	ele	admitir	a	verdade	de	modo	tão
franco	para	ela.

–	Não	há	absolutamente	nada	que	eu	possa	fazer	a	respeito.	Fui	vencido.	Ele
é	um	rapaz	muito	convincente,	insidioso,	e	ela	acredita	em	tudo	que	ele	diz,	pelo
menos	superficialmente.	No	fundo,	acho	que	ela	tem	tremendas	desconfianças	e
suspeitas	sobre	ele,	mesmo	agora;	ele	mente	com	frequência	para	ela	a	respeito
de	suas	outras	namoradas	e	ela	 finge	para	si	mesma	que	acredita	no	que	ouve.
Mas	acho	que	há	uma	parte	dela	que	nunca	se	deixa	convencer.	Não	é	madura	o
suficiente	para	acreditar	em	seus	instintos	e	ouvir	essas	vozes	ainda.	Um	dia	ela
o	 fará.	 –	 Olhou	 para	 Sabrina	 com	 tristeza.	 –	 Provavelmente	 muito	 depois	 de
estarem	casados	e	terem	dois	filhos.	Às	vezes,	a	vida	é	exatamente	assim.

–	E	você?	–	Essa	era	sua	principal	preocupação.	Se	Arden	era	assim	tão	tola,
no	que	dizia	respeito	a	ela,	ia	ter	o	que	merecia.	E	Jon	podia	cuidar	de	si	mesmo.
Mas	Antoine...	–	Como	você	fica	em	tudo	isso?

–	Com	uma	 pequena	 cicatriz	 –	 sorriu	 –	 e	 uma	 importante	 lição	 aprendida.
Além	 disso,	 tenho	 outras	 coisas	 com	 que	me	 preocupar.	 Temos	 um	 negócio	 a
administrar	aqui	e	quero	voltar	à	Europa	nesta	primavera.

Mas	quando	o	 fez,	voltou	ainda	mais	deprimido.	Tinha	absoluta	 certeza	de
que	iria	haver	uma	guerra.	Hitler	estava	ficando	poderoso	demais	e	havia	certa
inquietação	por	toda	parte.	Ele	e	André	discutiram	esse	assunto	durante	semanas
depois	que	ele	voltou	e	desta	vez	até	André	teve	medo.

–	E	sabe	o	que	eu	mais	temo?	–	André	comentou	com	Sabrina	certa	noite.	–
Temo	 por	 ele.	 É	 suficientemente	 jovem	 para	 ir	 correndo	 para	 a	 guerra,
convencido	 de	 que	 está	 fazendo	 algo	 nobre,	 por	 patriotismo	 e	 toda	 essas
bobagens,	e	acabar	morto...	–	Sentiu	um	tremor	no	peito	só	de	pensar.

–	Acha	mesmo	que	ele	iria?
–	Não	tenho	nenhuma	dúvida.	Ele	mesmo	me	disse	isso.
–	Ah,	meu	Deus,	não...
Pensou	 então	 em	 Jon.	 Não	 podia	 sequer	 imaginá-lo	 numa	 guerra.	 Mas

quando	ela	mesma	conversou	com	Antoine,	ele	não	tranquilizou	seus	temores.
–	Ainda	assim	é	meu	país...	sempre	será...	não	importa	quanto	tempo	eu	viva



aqui.	Se	for	atacado...	eu	irei.	É	só	isso.
Mas	nada	era	 tão	simples	assim	e	agora,	 toda	vez	que	ouviam	o	noticiário,

Sabrina	 e	André	 sentiam	 a	 ameaça.	 Ela	 quase	 desejava	 que	 ele	 fosse	 atrás	 de
Arden	Blake.	Talvez,	 se	 se	 casasse	 com	ela,	 fosse	 se	 sentir	menos	 inclinado	 a
partir.	 E	 o	 que	 ele	 disse	 estava	 começando	 a	 parecer	 verdade.	 Parecia	 quase
impossível	que	não	fosse	haver	uma	guerra	na	Europa.	Rezavam	apenas	para	que
não	 estourasse	 logo	 e	 que	 Antoine	 tivesse	 mudado	 de	 ideia	 até	 lá.	 Talvez
pudessem	convencê-lo	de	que	era	 imprescindível	 ali.	Mas	Sabrina	desconfiava
de	que	ele	iria	de	qualquer	forma,	e	André	concordava	com	ela.

E	para	tirar	o	pensamento	de	tudo	aquilo,	André	deu-lhe	uma	festa	magnífica
pelo	 seu	 quinquagésimo	 aniversário	 em	 Thurston	 House.	 Havia	 quatrocentas
pessoas	 presentes.	 Pessoas	 que	 ela	 amava,	 pessoas	 das	 quais	 gostava	 muito,
algumas	que	mal	conhecia,	mas	foi	uma	noite	absolutamente	fantástica	e	a	babá
até	 trouxe	Dominique,	com	seus	passinhos	curtos	e	vacilantes,	num	vestido	de
organdi	 rosa,	 o	 cabelo	 louro	 em	 cachos,	 amarrados	 com	 uma	 fitinha	 de	 cetim
cor-de-rosa,	o	sorriso	de	querubim	e	os	grandes	olhos	azuis.

Ela	era	a	alegria	da	vida	deles	e	a	cada	dia	Sabrina	e	André	a	amavam	mais.
E	 Antoine	 era	 tão	 louco	 por	 ela	 quanto	 eles.	 Ele	 também	 trouxe	 uma	 jovem
muito	simpática	à	festa	de	aniversário	de	Sabrina.	Uma	moça	inglesa	que	estava
estudando	 em	 São	 Francisco	 por	 um	 ano.	 Era	 estudante	 de	 medicina	 e	 uma
garota	muito	 séria,	mas	 faltava-lhe	o	calor,	o	 espírito	 e	 a	vivacidade	de	Arden
Blake	e	Sabrina	não	pôde	deixar	de	se	perguntar	o	que	lhe	estaria	acontecendo.
Jon	não	compareceu,	mas	mencionou	Arden	Blake	naquele	verão	quando	veio
em	 casa.	 Disse	 simplesmente	 que	 estava	 saindo	 com	 ela	 novamente,	 com
Christine	 também,	 e	 havia	 uma	 garota	 francesa	 agora,	 outra	 modelo,	 e	 uma
jovem	 judia	 alemã	 absolutamente	 espetacular	 que	 acabara	 de	 conhecer.	 Havia
saído	da	Alemanha	antes	que	as	coisas	piorassem.

Ele	e	Antoine	tiveram	uma	séria	discussão	sobre	política	na	noite	antes	dele
partir.	Insistia	que	Hitler	era	formidável	para	a	economia	alemã	e	provavelmente
faria	muito	bem	à	Europa,	 se	 todos	os	demais	 se	comportassem,	o	que	deixou
Antoine	tão	enfurecido	que	quebrou	dois	copos	e	uma	xícara	e	Sabrina	encolheu-
se	ao	ouvir	as	imprecações	que	gritavam	um	ao	outro.

–	Deixe-os	–	André	impediu-a	de	entrar	na	sala.	–	É	bom	para	eles.	Ambos	já
são	homens.

Às	vezes	era	difícil	se	lembrar	disso.
–	Estão	bêbados,	pelo	amor	de	Deus.	Vão	se	matar.



–	Não,	não	vão.
Por	fim,	Antoine	saiu	ofendido,	Jon	foi	dormir	no	sofá	mas,	no	dia	seguinte,

se	despediram	de	maneira	amigável,	mais	do	que	geralmente	o	faziam.	Antoine
disse	até	que	telefonaria	a	Jon	no	banco	se	fosse	a	Nova	York	outra	vez	e	nunca
insinuara	 isso	antes.	Sabrina	estava	estupefata	e	admitiu	a	André	que	ele	 tinha
razão.

–	Sabe,	os	homens	são	realmente	muito	estranhos.	–	Ainda	estava	pasmada
quando	voltaram	após	terem	levado	Jon	ao	trem.	–	Realmente	pensei	que	fossem
se	matar	ontem	à	noite.

–	Espera-se	que	nunca	façam	isso.
Foi	 um	 verão	 atarefado	 depois	 disso.	 As	 uvas	 estavam	 crescendo

maravilhosamente	 e	 Antoine	 e	 André	 estavam	 ocupados	 supervisionando	 a
colheita	no	outono.	Dominique	completou	2	anos	logo	depois	disso.	Em	seguida,
veio	o	Natal	e	Jon	foi	para	Palm	Beach	com	os	Blake	outra	vez.	Antoine	nunca
mais	 falou	 em	 Arden	 e,	 de	 repente,	 era	 primavera,	 e	 verão	 outra	 vez,	 e	 Jon
telefonou	em	julho	para	dizer	que	viria	dentro	de	um	mês.	Planejava	chegar	em
torno	de	18	de	agosto	e	ele	pigarreava	e	hesitava,	 sem	que	Sabrina	entendesse
por	quê.	Até	que	ele	desceu	do	trem	e	a	mais	bela	loura	que	ela	já	vira	desceu
depois	dele.	E,	enquanto	ela	caminhava	para	eles,	teve	outro	choque.	Era	Arden
Blake,	que	desabrochara.	Estava	com	21	anos	e	havia	dois	Sabrina	não	a	via.	E
que	diferença	haviam	feito.	Estava	fascinantemente	bonita,	o	cabelo	penteado	de
um	jeito	sofisticado,	a	maquiagem	perfeita,	o	corpo	mais	delgado	do	que	antes,
mais	 parecido	 com	 o	 de	 Jon.	 Lado	 a	 lado	 formavam	 um	 par	 realmente
espetacular.	E	Arden	continuava	tão	meiga	quanto	antes.

–	Aprova	minha	surpresa?	–	Olhou	de	sua	mãe	para	Arden	com	um	sorriso
enquanto	jantavam	todos	juntos	em	Thurston	House.

Até	Antoine	viera.	E	Sabrina	vira-o	olhar	inquisitivamente	para	Arden	mais
de	uma	vez,	mas	parecia	mais	discreto	agora	e	ela	tinha	a	certeza	de	que	o	jantar
não	estava	sendo	fácil	para	ele.

–	Sem	dúvida	aprovo	sua	surpresa.	Não	temos	visto	Arden	por	aqui.	–	Olhou-
a	com	um	 terno	sorriso	e	ela	corou,	em	contraste	com	um	vestido	preto	muito
sensual	que	usava	e	que	revelava	exatamente	o	suficiente	de	seus	seios	claros.

Antoine	estava	passando	um	mau	pedaço	com	isso	também,	embora	Jon	não
parecesse	 nem	 notar	 e	 Sabrina	 desejou	 silenciosamente	 que	 ele	 não	 estivesse
dormindo	com	ela,	embora	não	soubesse	por	quê.

–	Bem,	temos	outra	surpresa	para	você,	mamãe.



Abriu	 um	 largo	 sorriso	 e	 Arden	 olhou-o	 ansiosa,	 enquanto	 Sabrina	 quase
sentia	o	coração	parar.	De	repente,	ela	compreendeu	e,	 sem	pensar,	olhou	para
Antoine,	 querendo	 desesperadamente	 protegê-lo.	 Jon	 acompanhou	 seu	 olhar	 e
continuou:

–	Vamos	nos	casar	em	junho.	Acabamos	de	ficar	noivos.
Sabrina	 olhou	 para	 a	 mão	 esquerda	 de	 Arden,	 enquanto	 ela	 discretamente

virava	um	lindo	anel	de	brilhante	e	safira	da	parte	de	dentro	da	mão.	Escondera-
o	até	Jon	contar-lhes	e	agora	perguntava	radiante:

–	Você	aprova?
Sabrina	permaneceu	em	silêncio	uma	fração	de	segundo	a	mais,	não	sabia	o

que	dizer.	E	André	apressou-se	a	preencher	o	vazio.
–	Claro	que	aprovamos.	Ficamos	felizes	por	vocês.
Ela	 estaria	 com	 22	 anos	 quando	 se	 casasse	 com	 Jon,	 ele	 estaria	 com	 26	 e

Antoine	 ficaria	 infeliz.	 Mas	 absolutamente	 nada	 transpareceu	 no	 rosto	 dele
quando	brindou	à	felicidade	dos	dois	e	foi	ele	quem	foi	buscar	uma	garrafa	de
champanhe	especial	produzida	com	as	próprias	uvas	deles.

–	Felicito	os	dois	e	desejo-lhes	uma	vida	longa,	um	amor	perene...
–	 Apoiado!	 Apoiado!	 –	 André	 reforçava	 o	 elegante	 brinde	 de	 seu	 filho	 e

Sabrina	tentou	corrigir-se	de	seu	desgosto	inicial.
A	 noite,	 porém,	 foi	 de	 uma	 terrível	 pressão	 para	 ela	 e	 sentiu-se	 aliviada

quando	finalmente	todos	se	retiraram	para	seus	respectivos	aposentos	e	ela	pôde
ficar	sozinha	com	André	para	dizer-lhe	o	que	pensava	de	tudo	aquilo.

–	Antoine	tinha	razão.	–	Ele	havia	previsto	exatamente	aquilo.	Mas	também
previra	o	divórcio	dentro	de	mais	uns	cinco	anos	e	ela	achava	que	ele	teria	razão
novamente.	 Não	 importa	 o	 quanto	 parecessem	 belos	 um	 ao	 lado	 do	 outro,
Sabrina	 instintivamente	 sabia	 que	 estava	 errado	 e	 disse	 exatamente	 isso	 para
André.	–	Ele	não	a	ama.	Eu	sei.	Posso	ver	nos	olhos	dele.

–	Sabrina	–	André	olhou	com	firmeza	para	 sua	mulher	–,	não	há	nada	que
você	possa	fazer.	A	melhor	maneira	de	proceder	será	aceitá-los.	Se	for	um	erro,
deixe	que	eles	o	descubram.	Não	vão	se	casar	senão	daqui	a	10	meses.	É	para
isso	 que	 servem	 os	 noivados.	 Pode-se	 pavimentar	 uma	 estrada	 daqui	 ao	 Sião
com	anéis	de	noivado	devolvidos.

–	Espero	que	ela	abra	os	olhos	e	faça	exatamente	isso.
Desejou-o	ainda	mais	fervorosamente	durante	a	estada	deles,	quando	chegou

até	ela	o	 rumor	de	que	Jon	saíra	com	duas	coristas	outra	vez	na	noite	anterior.
Ela	não	lhe	disse	nada.	Ele	dissera	apenas	que	ia	rever	uns	velhos	amigos	e	tinha



deixado	Arden	em	casa.	Mas	Sabrina	não	aprovava.	Ele	não	mudara	em	nada.
Nem	Antoine,	ou	seus	sentimentos,	para	com	a	noiva	de	Jon.	Havia	uma	emoção
ardente	e	reprimida	em	seus	olhos	toda	vez	que	olhava	para	ela	e	era	como	se	ela
soubesse.	 Seus	 olhos	 se	 encontravam	 e	 fitavam-se	 e	 ela	 precisava	 esforçar-se
para	desviar	os	dela.

O	verdadeiro	choque,	porém,	veio	no	dia	3	de	setembro,	um	dia	antes	de	eles
terem	de	retornar	a	Nova	York,	e	Antoine	voltou	para	casa	depois	que	ouviu	as
notícias.	Tivera	uma	reunião	na	cidade	e,	no	caminho	para	casa,	ouvira	no	rádio.
Suas	 previsões	 estavam	certas	mais	 uma	vez.	A	Europa	 estava	 em	guerra.	Ele
entrou	em	Thurston	House	e	Sabrina	estava	petrificada.	Ela	também	acabara	de
ouvir.

–	Antoine...
Sem	que	ele	dissesse	palavra,	as	 lágrimas	rolaram	pelo	rosto	dela	e	quando

André	entrou	em	casa	logo	depois	do	filho,	tinha	o	rosto	sombrio.
–	Ouviram	as	notícias?
Antoine	não	precisava	ter	perguntado.	Ambos	fizeram	que	sim	com	a	cabeça,

olhando-o	 com	 olhos	 arregalados,	 temendo	 o	 pior.	 Mas	 André	 surpreendeu	 a
ambos.

–	 Por	 favor,	 não	 vá	 –	 falou	 com	 voz	 entrecortada	 e	 amedrontada.	 Ficara
aterrorizado	ao	ouvir	o	noticiário	e	voltara	correndo	para	casa	para	implorar-lhe.
Não	 podia	 deixá-lo	 ir	 à	 guerra...	 era	 um	 menino...	 seu	 primogênito...	 havia
lágrimas	 em	 seus	 olhos	 e	 Antoine	 agarrou-se	 a	 ele,	 enquanto	 Arden	 descia
lentamente	 as	 escadas	 e	 Antoine	 levantava	 os	 olhos	 para	 ela.	 Sabrina	 nunca
soube	se	ele	falou	para	eles	ou	para	ela.

–	Tenho	de	 ir.	Tenho...	 não	 poderia	 permanecer	 aqui	 sabendo	o	 que	 estava
ocorrendo	lá!

–	Por	que	não?	Este	também	é	o	seu	país	–	Sabrina	falou.
–	Mas	aquele	foi	meu	país	primeiro.	É	meu	lar.	Eu	nasci	lá.
–	Você	nasceu	para	mim.	–	Era	uma	súplica	amedrontada	e,	pela	primeira	vez

desde	que	o	conhecera,	André	parecia	velho.	–	Mon	fils...
As	 lágrimas	 rolavam	 livremente	 pelo	 seu	 rosto	 e	 Sabrina	 viu	 que	 Arden

também	chorava.	Seus	olhos	estavam	grudados	em	Antoine	e	ele	aproximou-se
dela	e	tocou-lhe	o	rosto.

–	Um	dia	eu	a	verei	novamente.	–	Suspirou	então	e	voltou-se	para	os	outros.
–	 Telefonei	 ao	 consulado	 há	 alguns	 instantes.	 Já	 providenciaram	 para	 que	 eu



parta	no	trem	desta	noite.	Irá	direto	para	Nova	York	e	lá	eu	pegarei	o	navio.	Já	há
outros	indo	agora.	–	Olhou	então	para	o	pai.	–	Je	n’	ai	pas	le	choix,	papai.

Não	tenho	escolha.	Era	uma	questão	de	respeito	próprio.	E	tudo	era	culpa	de
André.	 Educara-o	 bem	 demais,	 íntegro	 demais,	 com	 muito	 orgulho.	 Antoine
jamais	 poderia	 esconder-se	 ali	 com	 eles,	 a	 10	 mil	 quilômetros	 de	 casa,	 onde
precisavam	dele.

E	depois	disso	foi	como	um	pesadelo.	Levaram-no	à	estação	naquela	noite,
depois	que	ele	fez	as	malas.	Conversou	durante	duas	horas	com	André,	sobre	os
negócios	 que	 estava	 deixando	 e	 constantemente	 se	 desculpava	 por	 estar
deixando-os,	mas	não	queria	esperar	nem	mais	um	dia.	Até	 Jon	achou	que	ele
estava	fazendo	uma	bobagem.

–	 Por	 que	 não	 espera	 até	 amanhã,	 companheiro,	 e	 vai	 conosco	 num	 trem
decente?	O	que	você	perde?

–	Tempo.	Precisam	de	mim	agora.	Não	depois	que	eu	me	empanturrar	e	jogar
cartas	no	carro-salão.

Jon	olhou-o	com	ironia.
–	Eles	 esperarão.	Não	vão	 cancelar	nada	porque	você	vai	 chegar	 com	uma

semana	de	atraso.
Mas	Antoine	 não	 achou	 graça,	 nem	 eles	 na	 estação	 às	 2	 horas	 da	manhã,

vendo-o	embarcar	no	trem	com	um	punhado	de	outros	indo	para	o	Leste.	Havia
um	alarido	de	conversas	em	francês	na	plataforma,	um	mar	de	rostos	sombrios,
um	rio	de	lágrimas.	E	de	repente,	enquanto	se	despediam,	Arden	estava	em	seus
braços	e	ele	beijou-a	no	rosto	e	olhou	para	ela.

–	Sois	sage,	mon	amie.
Poderia	 ser	 traduzido	 por	 “seja	 boa”	 ou	 “seja	 sensata”,	 era	 uma	 escolha

interessante	 para	 ela	 e	 que	 teria	 de	 fazer	 em	 breve.	 Estava	 desolada	 vendo-o
partir	 e	 gritou	 o	 nome	dele	 quando	 o	 trem	 começou	 a	 andar.	 Jon	 tomou-lhe	 o
braço	e	conduziu-a	para	o	carro.	E	André	ficou	soluçando	nos	braços	de	Sabrina.
Haviam	 deixado	Dominique	 em	 casa.	 Era	muita	 coisa	 para	 uma	 criança	 de	 3
anos	e	ela	não	teria	compreendido	o	que	se	passava.

–	Eu	nunca	realmente	achei	que	ele	fosse...	mesmo	durante	todo	o	tempo	em
que	ele	o	dizia...	–	André	estava	inconsolável	e	ficou	nos	braços	dela,	chorando	a
noite	inteira.

No	dia	seguinte,	quando	Jon	partiu,	foi	outra	espécie	de	agonia.	Era	como	ver
a	família	destroçada	em	apenas	um	dia	e,	quando	Sabrina	beijou	Arden,	ambas



choraram,	embora	nenhuma	das	duas	soubesse	por	quê.	Choravam	por	Antoine,
mas	não	havia	nada	que	pudessem	dizer.	Em	seguida,	Sabrina	beijou	Jon	mais
uma	vez.

–	Cuidem-se...	voltem	logo...
André	 não	 viera	 à	 plataforma.	Teria	 sido	 demais	 para	 ele	 e,	 naquela	 noite,

quando	 voltavam	 para	 Napa,	 Sabrina	 foi	 dirigindo	 e	 André	 não	 disse	 uma
palavra	durante	todo	o	trajeto.

Antoine	telefonou-lhes	de	Nova	York	na	noite	antes	da	partida	e	não	tiveram
notícias	 dele	 outra	 vez	 durante	 quatro	 meses,	 até	 janeiro.	 Ele	 estava	 bem,	 a
salvo,	 em	 Londres,	 temporariamente	 designado	 para	 a	 RAF	 e	 cheio	 de
admiração	por	De	Gaulle.	Só	falava	nisso	quando	escrevia	e	Sabrina	corria	todos
os	dias	à	caixa	de	correio,	com	Dominique	agarrada	em	sua	saia.	E	quando	havia
uma	 carta	 de	 Antoine,	 voltavam	 correndo	 mais	 depressa	 ainda	 e	 Sabrina	 a
entregava	 a	André.	 Enquanto	 recebessem	 notícias	 dele,	 tudo	 estava	 bem.	Mas
pareciam	 viver	 permanentemente	 amedrontados.	Até	 o	 casamento	 de	 Jon	 com
Arden	perdeu	o	brilho	diante	disso.	Foi	um	casamento	magnífico	em	Nova	York.
André	e	Sabrina	compareceram,	Bill	Blake	foi	o	padrinho	do	noivo	e	Dominique
carregou	 as	 alianças.	Havia	12	damas	de	honra	 e	 acompanhantes	 e	 quinhentos
convidados	na	St.	Patrick’s	Cathedral	no	primeiro	sábado	de	junho,	mas	Sabrina
ficou	alheia	a	quase	tudo.	Continuava	pensando	em	Antoine,	imaginando	onde	e
como	estaria.	Parecia	que	 fora	embora	havia	cem	anos	e	quando	ele	 lhes	disse
que	 viria	 em	 casa,	 de	 licença,	 três	 meses	 depois	 disso,	 Sabrina	 sentou-se	 e
chorou.	Partira	havia	13	meses	e	sobrevivera	 todo	esse	 tempo.	Estava	no	norte
da	 África	 com	 De	 Gaulle,	 mas	 aparecera	 uma	 oportunidade	 para	 ele	 vir	 aos
Estados	 Unidos.	 Só	 poderia	 passar	 uns	 dias	 com	 eles,	 mas,	 com	 sorte,
conseguiria	chegar	para	o	quarto	aniversário	de	Dominique.

E	ele	chegou.	Houve	uma	alegria	geral	e,	de	certa	forma,	não	foi	tão	terrível
quando	 ele	 partiu	 novamente.	 Mesmo	 André	 não	 ficou	 tão	 deprimido.	 E	 foi
como	 se	 sua	 aura	 tivesse	 ficado	 no	 ar	 até	 muito	 depois	 dele	 e	 ter	 partido.
Conversaram	 longamente	 sobre	 os	 vinhedos,	 brincou	 com	Dominique	 no	 colo
desde	 o	momento	 que	 chegou	 até	 a	 hora	 de	 partir	 e	 contou-lhes	 tudo	 sobre	 a
guerra,	especialmente	sobre	De	Gaulle,	a	quem	reverenciava.

–	E	em	breve	os	americanos	também	estarão	na	guerra.
Tinha	absoluta	certeza	disso.
–	Não	é	o	que	Roosevelt	diz	–	replicou	Sabrina.
–	Ele	mente.	Ele	se	prepara	para	a	guerra,	anote	minhas	palavras.



Ela	sorriu.
–	Ainda	fazendo	previsões,	Antoine?
–	Nem	sempre	são	corretas	–	ele	riu	também	–,	mas	esta	é.
Também	perguntou	por	Arden	e	Jon,	mas	ela	não	pôde	ler	nada	em	seu	rosto.

Estava	muito	ocupado	com	a	guerra,	De	Gaulle	e	tudo	o	mais.	Contou-lhe	como
o	 casamento	 fora	 bonito,	 mas	 sentiu	 falta	 de	 Amelia	 quando	 esteve	 lá.	 Ela
morrera	 alguns	 meses	 depois	 do	 nascimento	 de	 Dominique,	 com	 a	 avançada
idade	de	91	anos.	Vivera	uma	vida	 longa,	plena	e	 feliz,	 e	 chegara	a	hora,	mas
Sabrina	sentia	sua	falta	de	qualquer	modo.

Antoine	planejava	 ir	ver	Arden	e	Jon	quando	passasse	por	Nova	York,	mas
resultou	que	não	teve	tempo.	Abreviaram	sua	licença	e	ele	preciso	retornar	três
dias	antes	do	previsto,	no	escuro	da	noite,	num	navio	de	tropas.	Assim,	tudo	que
fez	foi	telefonar	e	falou	com	Arden,	uma	vez	que	Jon	não	estava.

–	 Ele	 está	 num	 jantar	 de	 negócios	 com	 Bill.	 Vai	 lamentar	 ter	 perdido	 seu
telefonema.	 –	 Queria	 dizer-lhe	 que	 estava	 feliz	 por	 ter	 estado	 ali,	 mas	 agora
estava	casada	e	devia	ser	cautelosa	com	o	que	lhe	dizia.	–	Cuide-se.	Como	estão
Sabrina	e	André?

–	Muito	bem.	Ocupados.	Foi	bom	vê-los.	E	Dominique	está	enorme.
Ele	 riu	 ao	 telefone,	 imaginando	 o	 rosto	 de	Arden,	 e	 ela	 fechou	 os	 olhos	 e

sorriu,	grata	por	ele	ainda	estar	vivo.	Pensava	frequentemente	nele.	Mas	estava
feliz	 com	 Jon.	 Sabia	 que	 fizera	 a	 escolha	 certa.	 E	 já	 estavam	 casados	 havia
quatro	meses.	Ela	esperava	engravidar	em	breve.

“Precisava	 tê-la	 visto	 no	 casamento,	 estava	 linda.”	 Mas	 ele	 ainda	 sofria
quando	pensava	nisso	e	 tinha	de	partir,	outros	aguardavam	o	 telefone	que	 fora
instalado	junto	ao	navio.

–	Cumprimente	Jon	por	mim.
–	Eu	o	farei...	cuide-se...
Ficou	 sentada	 fitando	 o	 telefone	 durante	 um	 longo	 tempo	 depois	 que

desligaram	e	queria	ficar	esperando	Jon,	mas,	como	sempre,	quando	ele	saía	com
seu	irmão,	não	voltava	para	casa	antes	das	3	horas.

Falou-lhe	do	telefonema	de	Antoine	no	dia	seguinte,	mas	ele	estava	com	uma
terrível	dor	de	cabeça	e	não	pareceu	se	importar.

–	É	louco	de	ter	se	envolvido	nisso	–	Jon	retrucou-lhe.	–	Graças	a	Deus	que
este	país	não	é	tão	idiota.

–	A	França	não	tinha	propriamente	uma	escolha.	–	Ficou	aborrecida	com	ele.
Era	uma	coisa	estúpida	de	ser	dita.



–	Talvez	não,	mas	este	país	tem	e	somos	bem	mais	espertos.
E	 ele	 expressou	 os	 mesmos	 pontos	 de	 vista	 em	 Napa	 no	 ano	 seguinte	 e

Sabrina	quase	torceu-lhe	o	pescoço.
–	 Não	 se	 engane,	 Jon.	 Acho	 que	 Roosevelt	 só	 tem	 merda	 na	 cabeça.

Estaremos	envolvidos	em	um	ano,	se	a	guerra	não	acabar	antes	disso.
–	Duvido.
Ele	havia	bebido	vinho	demais	e	era	a	visita	anual	deles.	Jon	estava	contente

por	terem	vindo	naquele	ano.	Arden	estivera	deprimida	nos	últimos	dois	meses.
Perdera	um	bebê	em	junho	e	agia	como	se	fosse	o	fim	do	mundo.

–	Era	apenas	um	bebê,	pelo	amor	de	Deus...
Mas	 ela	 chorava	 inconsolavelmente	 e	 Sabrina	 compreendeu	 como	 ela	 se

sentia.	Lembrava-se	de	como	se	sentira	quando	perdera	o	primeiro	filho	que	ela
e	John	conceberam	e	custara-lhe	tanto	ficar	grávida	de	novo,	tanto	antes	quanto
depois	disso.

–	Você	vai	superar	isso...	veja	o	meu	caso,	eu	tive	Jon...	e	veja	Dominique.	–
Trocaram	um	sorriso	enquanto	observavam-na	brincando	com	o	cachorrinho	no
gramado.	Já	estava	com	quase	5	anos	e	a	seus	pais	parecia	a	criança	mais	doce
que	já	existira.	Era	a	alegria	de	viver	deles,	como	tinham	dito	que	seria.	–	Você
vai	ter	outro	depois.	Mas	é	difícil	no	começo.	Por	que	não	arranja	uma	ocupação
durante	algum	tempo?

Arden	encolheu	os	ombros,	com	lágrimas	nos	olhos	novamente.	Tudo	o	que
desejava	 era	 engravidar	 outra	 vez,	 mas	 Jon	 nunca	 estava	 em	 casa	 e,	 quando
estava,	 ou	 estava	 bêbado	 ou	 cansado.	 Ele	 não	 estava	 sendo	 nem	 um	 pouco
cooperativo,	mas	não	queria	dizer	isso	à	mãe	dele.

–	Dê	tempo	ao	tempo.	Meu	Deus,	levei	dois	anos	para	conceber	outra	vez	e
você	não	vai	levar	tanto	tempo.

Arden	 sorriu,	 sem	 se	 convencer.	 Ainda	 tinha	 um	 ar	 de	 que	 o	 mundo	 se
acabara	 e	 Jon	 deixou-a	 em	 Napa	 o	 tempo	 inteiro,	 enquanto	 ficava	 em	 São
Francisco	revendo	amigos,	o	que	Sabrina	achou	uma	atitude	deplorável	da	parte
dele.

–	Ele	faz	muito	isso?	–	perguntou	a	Arden	francamente	um	dia	e	ela	hesitou	e
em	seguida	fez	que	sim	com	a	cabeça.

Estava	 ainda	 mais	 bonita	 e	 mais	 refinada	 do	 que	 no	 ano	 anterior,	 embora
tivesse	perdido	bastante	peso.	Era	na	verdade	mais	bonita	do	que	as	modelos	que
ele	vivia	perseguindo.

–	Ele	e	Bill	saem	muito.	Meu	pai	falou	qualquer	coisa	a	respeito	com	Bill	uns



meses	 atrás.	Achava	 que	 talvez	 se	Bill	 não	 fosse,	 Jon	 se	 comportaria	 –	 olhou
para	 sua	 sogra	 com	 ar	 de	 desculpas,	mas	 Sabrina	 instou-a	 a	 continuar	 –,	mas
aqueles	 dois	 são	 amigos	 há	 tanto	 tempo,	 não	 se	 consegue	 separá-los	 nem	 por
uma	noite.	Seria	melhor	se	Bill	se	casasse,	mas	ele	diz	que	nunca	o	fará	–	sorriu
–	e	do	jeito	que	as	coisas	estão	indo,	provavelmente	é	verdade.

–	A	diferença	é	que	Jon	já	é	casado.	Alguém	o	lembrou	disso?	–	Disse	furiosa
para	André	naquela	noite,	mas	ele	se	recusava	a	se	envolver.

–	 Ele	 já	 é	 um	 adulto,	 Sabrina,	 um	 homem	 casado.	 E	 se	 ele	 não	 viu	 com
agrado	minha	 interferência	 quando	menino,	 eu	 certamente	 não	 acho	 que	 deva
dizer	nada	agora.

–	Então	eu	o	farei.
–	Você	é	quem	sabe.
E	quando	o	fez,	Jon	disse-lhe	que	fosse	para	o	inferno.
–	 Andou	 se	 queixando	 com	 você	 outra	 vez?	 Que	 saco!	 O	 irmão	 dela	 tem

razão.	É	uma	pirralha	mimada,	 sempre	 se	 lamentando.	–	Estava	 furioso	e	com
uma	horrível	ressaca	outra	vez.

–	Ela	é	uma	jovem	meiga,	amável	e	decente,	Jon,	e	é	sua	mulher.
–	Acredite,	já	percebi.
–	Já?	A	que	horas	volta	para	casa	à	noite?
–	O	que	é	isto?	Um	tribunal	popular?	O	que	você	tem	com	isso?
–	 Eu	 gosto	 dela,	 é	 por	 isso.	 E	 você	 é	 meu	 filho,	 e	 eu	 sei	 como	 pode	 ser

safado,	 caindo	 na	 farra,	 correndo	 atrás	 de	 garotas.	 Você	 agora	 é	 um	 homem
casado,	pelo	 amor	de	Deus.	Aja	de	 acordo.	Quase	 se	 tornou	pai	 há	uns	meses
atrás...

Ele	interrompeu-a.
–	Isso	não	foi	ideia	minha.	Foi	culpa	dela.
–	Você	não	queria	 a	 criança,	 Jon?	–	Sua	voz	 tornou-se	mais	 suave	 e	 havia

tristeza	nela.	Imaginava	se	a	previsão	de	Antoine	estaria	correta.	As	coisas	não
pareciam	estar	indo	bem.

–	Não,	não	queria.	Quero	um	filho	tanto	quanto	quero	um	cavalo	manco.	Pelo
amor	de	Deus,	estou	com	27	anos,	temos	muito	tempo	para	isso.

De	certa	forma,	ele	tinha	razão,	mas	Arden	ansiava	por	um	filho.
E	então,	de	repente,	Sabrina	não	conseguiu	deixar	de	perguntar	o	que	estava

em	sua	cabeça.
–	Você	está	feliz	com	ela,	Jon?
Olhou	com	desconfiança	para	a	mãe.



–	Ela	lhe	pediu	para	me	perguntar	isso?
–	Não.	Por	quê?
–	Parece	algo	que	ela	gostaria	de	saber.	Está	 sempre	me	 fazendo	perguntas

tolas	como	essa.	Droga,	eu	não	sei.	Estou	casado	com	ela,	não	estou?	O	que	mais
ela	quer?

–	 Talvez	 muito	 mais.	 É	 preciso	 mais	 do	 que	 uma	 simples	 cerimônia.	 É
preciso	afeto,	 compreensão,	paciência	e	 tempo.	Quanto	 tempo	você	passa	com
ela?

Deu	de	ombros.
–	Não	muito,	creio.	Tenho	muitas	outras	coisas	a	fazer.
–	O	quê,	por	exemplo?	Outras	garotas?
Olhou-a	desafiadoramente.
–	 Talvez.	 E	 daí?	 Não	 está	 fazendo	mal	 a	 ela.	 Eu	 a	 engravidei,	 não?	 –	 As

atitudes	dele	enojavam-na.
–	Por	que	quis	se	casar	com	ela?
–	Já	lhe	disse	isso	há	muito	tempo.	–	Olhou	Sabrina	nos	olhos	sem	piscar.	–

Ela	era	meu	passaporte	para	o	 sucesso.	Casado	com	Arden	 tenho	um	emprego
para	a	vida	inteira.

Sabrina	teve	vontade	de	chorar	ao	ouvi-lo.
–	Está	falando	sério?
Encolheu	os	ombros	e	desviou	o	olhar.
–	Ela	é	uma	boa	garota.	Sei	que	sempre	foi	louca	por	mim.
–	Mas	o	que	sente	por	ela?
–	 O	 mesmo	 que	 sinto	 por	 qualquer	 outra	 garota,	 às	 vezes	 mais,	 às	 vezes

menos.
–	 Só	 isso?	 –	 Sabrina	 olhou-o	 pasmada,	 imaginando	 quem	 seria	 ele,	 quem

seria	aquele	homem	sem	consideração,	egoísta,	 insensível	e	odioso	que	ela	um
dia	carregara	dentro	de	seu	próprio	ventre.	Quem	era	ele	agora?	Ele	era	Camille,
dizia-lhe	uma	voz	 interior,	mas	era	 também	parte	dela	e,	no	entanto,	não	 tinha
coração.	–	Acho	que	está	 cometendo	um	erro	 terrível	–	 falou	em	voz	baixa.	–
Aquela	moça	merece	mais	do	que	isso.

–	Está	bastante	feliz.
–	Não,	não	está.	Está	sozinha	e	triste	e	provavelmente	sabe	que	você	não	se

importa	mais	com	ela	do	que	com	os	sapatos	que	traz	nos	pés.
Ele	olhou	para	o	chão	e,	em	seguida,	levantou	o	olhar	novamente.	Não	havia

muito	que	pudesse	dizer.



–	 O	 que	 quer	 que	 eu	 faça?	 Fingir?	 Sabia	 quem	 eu	 era	 quando	 se	 casou
comigo.

–	E	foi	uma	tola.	Mas	está	pagando	um	preço	alto	por	isso	agora.
–	 É	 a	 vida,	 mamãe.	 –	 Sorriu	 torto	 para	 ela	 e	 se	 levantou,	 e	 ela	 observou

novamente	como	ele	era	bonito.
Mas	isso	não	bastava,	e	tinha	pena	de	Arden	agora	ainda	mais	do	que	antes.

Abraçou-a	longamente	quando	os	levou	até	o	trem.
–	Telefone-me	 se	 precisar...	 –	 olhou-a	 nos	 olhos.	 –	Lembre-se	 disso.	Estou

sempre	aqui	e	você	pode	vir	a	qualquer	momento.
Andara	 insistindo	para	que	eles	viessem	no	Natal,	desde	 sua	conversa	com

Jon.	Mas	ele	queria	ir	para	Palm	Beach,	era	mais	divertido	para	ele	e	Bill	estaria
por	 lá	 para	 farrearem	 juntos.	 São	 Francisco	 estava	 começando	 a	 entediá-lo
profundamente.	Era	muito	provinciana	para	ele,	depois	de	Boston,	Paris,	Palm
Beach	 e	 Nova	 York.	 Mas	 Arden	 sentia-se	 mais	 feliz	 em	 Napa,	 com	 Sabrina,
André	e	Dominique.

–	Veremos.
Arden	agarrou-se	 a	 ela	 e	havia	 lágrimas	 rolando	pelo	 seu	 rosto	 enquanto	o

trem	 se	 afastava.	 Sabrina	 sentiu	 um	 enorme	 peso	 no	 peito	 durante	 semanas,
lembrando-se	 do	 que	 ele	 lhe	 dissera.	 Levou	 todo	 esse	 tempo	 para	 admiti-lo	 a
André	e	ele	ficou	horrorizado.

–	Antoine	tinha	razão.
–	Sempre	achei	que	tinha.	Ele	devia	ter	lutado	por	ela.
–	Talvez	 tivesse	razão	a	respeito	disso	 também.	Talvez	não	pudesse	vencer.

Ela	era	tão	louca	por	Jon.
–	 Ela	 estava	 terrivelmente	 enganada.	 Ele	 arruinará	 a	 vida	 dela.	 –	 Era	 uma

coisa	horrível	a	ser	dita	por	uma	mãe,	mas	era	como	se	sentia.	–	Só	espero	que
ela	não	engravide	outra	vez.	Era	só	o	que	lhe	faltava.	Dessa	forma	estará	sozinha
e	livre	para	começar	outra	vez.

Era	horrível	desejar	isso,	que	uma	nora	se	divorciasse	de	um	filho,	mas	ela	o
desejava.	Embora	não	 tivesse	dito	nada	a	Antoine	quando	ele	veio	em	casa	de
licença	outra	vez.	Desta	vez,	ele	perdera	o	aniversário	de	Dominique,	mas	não
por	 um	 longo	 espaço	 de	 tempo.	 Chegou	 no	 fim	 de	 novembro	 e	 ficou	 uma
semana.	E	estavam	a	caminho	da	estação	de	trem,	com	o	rádio	do	carro	ligado,
quando	ouviram	a	notícia	sobre	Pearl	Harbor.

–	Ah,	meu	Deus!	 –	Ela	parou	o	 carro	 e	 olhou-o.	Estavam	 sozinhos.	André
deixara	 de	 vir	 às	 despedidas	 dele,	 era	 doloroso	 demais	 para	 ele.	Meu	 Deus...



Antoine...	o	que	isso	significa?
Mas	 já	 sabia	 o	 que	 isso	 significava.	 Significava	 a	 guerra...	 e	 para	 ela

significava	Jon...	Antoine	fitou-a	com	olhar	triste.
–	Sinto	muito,	maman...
Ela	aquiesceu,	asfixiada	com	as	lágrimas,	e	deu	partida	no	carro	novamente.

Não	queria	que	ele	perdesse	o	trem,	embora,	na	verdade,	quisesse	isso	mais	do
que	 qualquer	 outra	 coisa.	 Para	 onde	 estava	 indo	 o	 mundo?	 O	 mundo	 inteiro
estava	em	guerra	e	eles	tinham	dois	filhos	com	que	se	preocupar,	um	no	Norte	da
África	com	De	Gaulle	e	só	Deus	sabia	para	onde	enviariam	Jon.	Mas	dentro	de
poucos	 dias	 ficou	 sabendo.	Ele	 se	 alistara	 com	Bill	Blake,	 depois	 de	 terem	 se
embebedado,	no	dia	em	que	ouviram	as	notícias,	e	Jon	estava	furioso.	Bill	estava
sendo	 enviado	 para	 Fort	 Dix,	 a	 poucos	 quilômetros	 dali,	 e	 Jon	 estava	 sendo
enviado	 para	 São	 Francisco	 e,	 depois	 disso,	 seria	 embarcado.	 Estava	 trazendo
Arden	com	ele	e	ela	poderia	 ficar	com	Sabrina	e	André	enquanto	ele	estivesse
morando	na	base.

–	Ao	menos	passaremos	o	Natal	juntos	este	ano.
Mas	 a	 perspectiva	 não	 o	 entusiasmava	 muito.	 Estava	 de	 péssimo	 humor

quando	chegou,	 aborrecia-se	 com	 tudo,	 solitário	 sem	Bill,	 e	descarregava	 tudo
em	sua	mulher,	até	mesmo	na	noite	de	Natal,	que	passaram	em	Thurston	House,
e	por	fim	Arden	deixou	a	mesa	em	prantos	enquanto	ele	atirava	o	guardanapo	no
chão.

–	Ela	me	dá	nojo.
Mas	não	por	muito	tempo.	Quatro	dias	depois,	ele	recebeu	suas	ordens	e,	no

dia	seguinte,	embarcava.
Sabrina,	Arden,	André	e	Dominique	foram	ao	cais	se	despedir	dele.	Viam-se

demonstrações	 próprias	 da	 natureza	 humana	 por	 toda	 parte,	 choros,	 soluços,
lenços	 e	 bandeiras	 agitando-se,	 e	 uma	 banda	 tocava	 música	 no	 ancoradouro.
Havia	 uma	 sensação	 de	 irrealidade	 em	 tudo	 aquilo,	 como	 se	 fosse	 uma
brincadeira	 de	 faz	 de	 conta,	 mas	 não	 havia	 nenhum	 faz	 de	 conta	 quando
beijaram-no	em	despedida	e	Sabrina	agarrou-lhe	o	braço.

–	Eu	te	amo,	Jon.
Havia	muito	 tempo	 que	 não	 lhe	 dizia	 isso,	 pois	 ele	 não	 era	 uma	 pessoa	 a

quem	se	pudesse	dizer	isso	com	facilidade,	mas	apesar	de	tudo	queria	que	ele	o
soubesse	agora.



–	Eu	 também	 te	 amo,	mamãe.	 –	Havia	 lágrimas	 nos	 olhos	 dele,	 que	 então
olhou	para	 a	 esposa	 com	seu	 irresistível	 sorriso	 enviesado.	 –	Cuide-se,	 garota.
Eu	lhe	escreverei	de	vez	em	quando.

Ela	sorriu	através	das	lágrimas	e	abraçou-o	com	força.	Era	inacreditável	que
ele	 estivesse	 partindo.	 Depois	 de	 terem	 se	 despedido,	 ficaram	 vendo	 o	 navio
zarpar,	 enquanto	Arden	 soluçava	 convulsivamente	 e	 Sabrina	 colocava	 o	 braço
em	 torno	 dos	 ombros	 dela	 e	 a	 abraçava,	 enquanto	 André	 olhava-as	 com
Dominique	no	colo	e	pensava	em	seu	filho	tão	distante.	Eram	dias	terríveis,	e	ele
só	rezava	para	que	ambos	os	rapazes	voltassem	sãos	para	casa.

–	Venham,	vamos	para	casa	–	chamou-a.
Arden	preferia	 ficar	com	ele	uns	 tempos	e,	quando	voltaram	para	Thurston

House,	a	casa	parecia	a	todos	um	sepulcro.	Resolveram	voltar	para	Napa	naquela
mesma	tarde.	Por	alguma	razão,	a	vida	era	mais	suportável	lá,	havia	a	suavidade
do	campo,	o	capim	fresco,	o	céu	azul.	Era	difícil	imaginar	que	tudo	não	estivesse
bem	no	mundo.

E	foi	ali	que	o	telegrama	chegou,	cinco	semanas	depois	de	ele	ter	partido.	O
homem	 de	 uniforme	 chegou	 um	 dia,	 bateu	 na	 porta	 da	 frente	 e	 entregou-o	 a
André.	 Ele	 sentiu	 o	 coração	 parar	 e	 abriu-o	 para	 Sabrina,	 mas	 as	 lágrimas
turvaram	seus	olhos	antes	que	ele	pudesse	ver	que	nome	estava	lá...	era	Jonathan
Thurston	Harte...	lamentamos	informar-lhe	que	seu	filho	está	morto...	o	grito	que
ela	emitiu	foi	um	som	animalesco,	o	mesmo	que	se	ouviu	quando	ele	nascera	27
anos	antes.	Ele	deixou	o	mundo	conforme	entrara	nele,	através	do	coração	de	sua
mãe,	 com	 um	 grito	 lancinante,	 enquanto	 ela	 estendia	 os	 braços	 para	 André	 e
Arden	ficava	paralisada.

Sabrina	então	se	aproximou	dela	e	os	três	ficaram	apegados	um	ao	outro	até
tarde	 da	 noite.	 Até	 Dominique	 chorou.	 Agora	 ela	 compreendia.	 Seu	 irmão
morrera.	Ele	nunca	mais	voltaria.

–	Qual	deles?	–	Ficava	perguntando	a	André,	confusa.
–	Jon,	querida...	seu	irmão	Jon.
E	ele	 então	 apertava-a	 contra	 si,	 embalando-a	no	colo,	 sentindo-se	 culpado

que	tivesse	sido	Jon	e	não	Antoine	e,	ao	mesmo	tempo,	aliviado	por	não	ter	sido.
Não	conseguiu	olhar	para	Sabrina	o	dia	inteiro,	tão	grande	era	a	culpa	que	sentia,
mas	ela	percebeu,	conhecia-o	muito	bem.

–	Não	me	 olhe	 assim.	 –	O	 rosto	 dela	 estava	 quase	 irreconhecível	 de	 tanto
chorar.	–	Não	foi	você	quem	fez	a	escolha.	Foi	Deus.

E,	com	essas	palavras,	André	veio	para	os	braços	dela,	soluçando	e	rezando



para	que	Deus	não	fizesse	essa	escolha	outra	vez.	Não	poderia	suportar	a	perda
de	Antoine.	Talvez	 isso	 tivesse	acontecido	a	Jon	porque	Sabrina	era	mais	forte
do	que	ele,	pensou.	Mas	para	onde	quer	que	se	voltasse,	para	qualquer	lugar	que
olhasse,	de	qualquer	maneira	não	fazia	sentido.	Deus	dava	e	tirava	e	Ele	dava	e
tirava	novamente	até	não	fazer	mais	sentido	algum.
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—	O	que	você	vai	fazer	hoje?	–	Sabrina	olhou	por	cima	do	ombro	para	sua	nora,
que	brincava	com	Dominique.

Arden	resolvera	ficar,	sem	nunca	ter	realmente	decidido	isto.	Simplesmente
nunca	voltara	para	casa.	E	já	estava	em	Napa	com	eles	havia	cinco	meses.	Era
junho	 de	 1942	 e	 aguardavam	 Antoine	 em	 casa,	 de	 licença,	 em	 julho.	 Fora
atingido	 no	 braço	 esquerdo,	 alguns	 meses	 antes,	 mas	 não	 fora	 um	 ferimento
grave.	O	único	benefício	disto	era	que	agora	estava	trabalhando	no	escritório	de
De	Gaulle	e	todos	sentiam-se	agradecidos	por	isso.

–	Quer	vir	à	cidade	comigo	ou	ficar	aqui?
Arden	ficou	pensando	e	então	sorriu	para	a	mulher	que	ela	tanto	amava.
–	Irei	à	cidade.	O	que	vai	fazer?
–	Apenas	algumas	coisas	na	casa...
Não	 queria	 causar-lhe	 nenhum	 transtorno.	 Ela	 se	 recuperara	 bem.

Descobriram,	 depois	 da	morte	 de	 Jon,	 que	 ela	 estava	 grávida	 novamente,	mas
desta	vez	perdera	a	criança	quase	imediatamente.

–	Talvez	não	tivesse	mesmo	que	ser.
Mas	eram	palavras	difíceis	de	se	ouvir	e	de	se	dizer	quando	Sabrina	as	falou

para	 ela.	 Teria	 adorado	 ver	 o	 filho	 de	 Jon...	 seu	 único	 neto...	 mas	 era	 tarde
demais	 para	 chorar	 por	 si	 mesma	 agora,	 e	 estavam	 todos	 gradualmente	 se
recobrando	do	golpe.	O	sol	ainda	se	levantava	todos	os	dias,	as	colinas	estavam
verdejantes,	 as	 uvas	 maravilhosas	 e,	 a	 cada	 dia,	 tudo	 recomeçava.	 De	 certo
modo,	 a	vida	não	parecia	 tão	dolorosa	depois	de	 algum	 tempo.	Ficara	 errando
por	 toda	parte	durante	muito	 tempo,	mas	André	ajudara-a	a	se	reerguer	e	 tinha
Dominique	para	lhe	dar	alegria	e	a	quem	dar	o	seu	amor,	assim	como	a	Arden.

–	 Alguma	 notícia	 de	 Antoine?	 –	 Arden	 perguntara	 casualmente	 conforme
entravam	na	cidade.	Segurava	Dominique	ao	colo	e	a	criança	dormia.	Adorava
viajar	 com	 elas	 no	 carro,	 e	 principalmente	 amava	 sua	 tia	 Arden,	 como	 a
chamava.



–	 Nada	 especial.	 Ele	 está	 bem.	 Alguma	 coisa	 engraçada	 a	 respeito	 de	 De
Gaulle	–	franziu	as	sobrancelhas	–,	mas	eu	lhe	mostrei	isso.	Virá	mesmo	no	dia
marcado.

Arden	 olhou	 os	 campos	 que	 passavam	 e	 em	 seguida	 para	 a	 criança
adormecida	em	seu	colo.

–	Ele	é	um	homem	muito	especial.
Era	a	primeira	vez	que	ela	realmente	falava	sobre	ele	depois	que	Jon	morrera

e	Sabrina	imaginara	se	ela	teria	sentimentos	de	culpa	em	relação	a	isso.	Jon	fora
tão	miserável	com	ela,	não	havia	como	negar.	Talvez	ela	até	tivesse	desejado	a
morte	dele	uma	ou	duas	vezes.	Isso	teria	tornado	as	coisas	piores	depois	que	ele
morrera...

–	Quase	me	apaixonei	por	Antoine	há	muito	tempo	atrás.
Sabrina	sorriu	enquanto	dirigia.
–	Eu	sei	disso.	–	E,	então,	passou	a	um	terreno	mais	delicado.	–	Acho	que	ele

também	estava	apaixonado	por	você.
Arden	assentiu.
–	Eu	sei.	Mas	eu	era	tão	louca	por	Jon...
–	 Antoine	 compreendeu.	 Disse	 que	 você	 se	 casaria	 com	 ele	 muito,	 muito

tempo	antes	de	você	o	fazer.
–	Disse?	–	Parecia	espantada.	–	Como	sabia?
Sabrina	riu	desta	vez.
–	Você	mesma	disse.	Ele	é	um	homem	muito	especial.
As	duas	mulheres	 trocaram	um	 sorriso	 e	 atravessaram	a	nova	ponte	 para	 a

cidade.	Sabrina	gostava	da	Golden	Gate.	Possuía	algo	de	majestoso,	muito	mais
do	que	Bay	Bridge.	Lembrava-se	da	época	dos	barcos	a	vapor	e	dos	trens...	como
o	tempo	passava	rápido...	era	difícil	de	acreditar	que	 já	estivesse	com	54	anos,
mais	 ainda	 para	 ela	mesma.	Não	 se	 sentia	 com	 essa	 idade.	 Para	 onde	 tudo	 se
fora?	 E	 por	 que	 tão	 rápido?	 Por	 que	 não	 se	 tinha	 mais	 tempo?...	 mas
pensamentos	 assim	 faziam-na	 recordar-se	 de	 Jon.	 E	 fora	 por	 isso	 que	 viera	 à
cidade.	Viera	vê-los	instalar	a	placa.

Ao	 lado	 da	 casa,	 onde	 a	 haviam	 começado	 tanto	 tempo	 atrás,	 havia	 um
pequeno	nicho	que	seu	pai	mandara	construir.	E	ele	lhe	dissera	o	que	queria	que
fosse	 feito,	e	ela	o	 fizera	por	ele...	 e	por	 John	Harte...	 e	agora	por	 Jon...	 todos
aqueles	 que	 viveram	 em	 Thurston	 House,	 de	 modo	 que	 um	 dia	 ninguém	 iria
esquecer...

Os	homens	aguardavam-na	quando	chegou	e	 era	uma	bela	peça	de	bronze.



Mostrou-a	a	Arden	e	saíram	para	o	jardim	que	agora	era	tão	pequeno,	mas	que
um	dia	fora	imenso.	E	Sabrina	admirou	suas	plantas,	as	flores	viçosas,	enquanto
os	homens	 faziam	as	perfurações	e	prendiam	a	placa.	Havia	 três	deles	 agora...
Jeremiah	 Arbuckle	 Thurston...	 John	 Williamson	 Harte...	 Jonathan	 Thurston
Harte...	era	triste	ver	os	nomes	deles	ali,	com	as	datas	que	marcavam	o	início	e	o
fim	de	suas	vidas.

–	Por	que	fez	isso?	–	Arden	olhava-a	com	olhos	grandes	e	tristes.
–	Para	que	ninguém	esqueça.
–	Eu	 nunca	me	 esquecerei	 de	 você.	 –	Os	 homens	 haviam	 partido	 e	Arden

olhou	para	ela.	–	Para	mim,	você	será	sempre	parte	desta	casa.
Sabrina	 sorriu,	 tocou-lhe	 a	 face	 delicadamente	 e,	 em	 seguida,	 olhou	para	 a

placa	com	os	nomes	dos	homens	que	amara.
–	 Como	 eles	 são	 para	 mim...	 meu	 pai...	 John...	 Jonathan...	 –	 As	 palavras

trouxeram	os	 rostos	deles	à	 sua	 lembrança...	quase	parecia	 trazê-los	de	volta	à
vida	e,	então,	Sabrina	a	olhou.	–	Meu	nome	estará	ali	um	dia...	e	o	de	André...	o
seu...	de	Antoine...

A	 única	 que	 desaparecera	 fora	 Camille.	 Não	 havia	 placa	 para	 ela.	 Ela
preferira	abdicar	e	fora	apagada	da	lembrança.

–	O	passado	é	algo	importante.	É	para	mim,	tem	sido	para	esta	casa...	como
ela	veio	a	existir	aqui	–	pensou	em	seu	pai	–,	quem	a	amava,	quem	a	manteve	de
então	até	agora.	Mas	o	presente	é	importante	também.	Esta	parte	lhe	pertence	–
ousava	dizer	o	que	esperava	para	eles	–	e	 talvez	Antoine,	 talvez	você,	possam
viver	aqui	um	dia...

Olhou	então	para	Dominique	que	cavucava	nos	canteiros	e,	que	de	repente,
parou,	como	se	soubesse	que	sua	mãe	estava	falando	dela.

–	E	o	futuro	é	dela.	Thurston	House	será	dela	um	dia.	Espero	que	signifique
tanto	para	ela	quanto	significa	para	nós.	Ela	nasceu	nesta	casa	–	Sabrina	sorriu,
lembrando-se	do	nascimento	dela	com	André	a	seu	lado	–,	meu	pai	morreu	nesta
casa...

Voltou-se	 para	 olhá-la,	 os	 aposentos	 que	 amava	 e	 que	 tão	 bem	 conhecia.
Sorriu,	então,	para	Dominique	outra	vez.	Era	um	legado	que	estava	lhe	deixando,
ou	deixaria	um	dia,	de	pessoas	que	haviam	vindo	antes,	que	teriam	deixado	sua
marca,	seu	coração	e	seu	amor.

fim
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