


DADOS	DE	ODINRIGHT
Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	eLivros	e	seus	diversos
parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em
pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou
quaisquer	uso	comercial	do	presente	conteúdo.

Sobre	nós:

O	eLivros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico
e	propriedade	intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que
o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e
qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:
eLivros.

Como	posso	contribuir?

Você	pode	ajudar	contribuindo	de	várias	maneiras,	enviando	livros	para
gente	postar	Envie	um	livro	;)

Ou	ainda	podendo	ajudar	financeiramente	a	pagar	custo	de	servidores	e
obras	que	compramos	para	postar,	faça	uma	doação	aqui	:)

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não
mais	lutando	por	dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá

enfim	evoluir	a	um	novo	nível."
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O	Beijo
	

Danielle	Steel
	
	
	

Título	Original:	The	Kiss
	

	

“Coragem	não	é	a	ausência	de	medo	ou	desespero,	mas	a	força	para	conquistá-
los.”

	

Para	os	meus	queridos	filhos,
que	são	o	meu	coração,

a	minha	alma,
a	minha	coragem:

Beatrix,	Trevor,	Todd,	Nick,
Sam,	Victoria,	Vanessa,	Maxx

e	Zara,
	

Com	todo	o	meu	amor,	Mãe
	

d.	s
	

Um	único	momento,
gravado	no	tempo,

brilhando	intensamente
como	uma	estrela	no	céu	noturno,

um	éon,	um	instante,
um	milhão	de	anos	comprimido	num,

quando	tudo	para
e	a	vida	explode	em	sonhos	infinitos,

e	tudo	se	altera	para	sempre,
num	abrir	e	fechar	de	olhos.

	



CAPÍTULO	UM
	
	

Isabelle	Forrester	 contemplava	o	 jardim	da	 janela	do	 seu	quarto,	 na	 casa	da
Rue	 de	 Crenelle,	 no	 Sétimo	 Bairro	 de	 Paris,	 onde,	 na	 companhia	 de	 Gordon,
vivera	os	últimos	vinte	anos.	Os	dois	filhos	também	aí	haviam	nascido.	Erigido
no	século	XVII,	o	edifício	possuía	imponentes	portas	em	bronze	que	davam	para
o	pátio	interior.	A	casa	em	si	fora	construída	em	forma	de	U	à	volta	do	pátio.	Os
tetos	eram	altos,	as	madeiras	e	as	cornijas	de	uma	grande	beleza,	e	os	soalhos	em
parqué,	 da	 cor	 de	 conhaque.	 Tudo	 resplandecia	 e	 se	 encontrava	 tratado	 com
esmero	e	cuidado.	 Isabelle	dirigia	a	casa	com	maestria,	 rigor	e	mão	firme	mas
dócil.	 O	 jardim	 era	 cultivado	 com	 apurado	 desvelo.	 As	 rosas	 brancas	 que
plantara	 anos	 antes	 eram	consideradas	 as	mais	 bonitas	 de	Paris.	A	 casa	 estava
recheada	 de	 antiguidades	 que	 ela	 e	 Gordon	 haviam	 comprado,	 ao	 longo	 dos
anos,	em	Paris	e	nas	várias	viagens	 realizadas.	Muitas	delas	 tinham	pertencido
aos	pais.
Tudo	 na	 casa	 reluzia:	 a	madeira	 encerada,	 as	 pratas	 areadas,	 os	 castiçais	 de

cristal	nas	paredes	que	refletiam	o	sol	de	junho	que	entrava	por	entre	as	cortinas.
Isabelle	desviou	o	olhar	do	roseiral	e	soltou	um	suspiro.	Estava	destroçada	por
ter	 de	 deixar	 Paris	 nessa	 tarde.	 As	 oportunidades	 para	 ir	 onde	 quer	 que	 fosse
eram	 raras.	 E	 agora	 que	 o	 ensejo	 surgia	 via-se	 consumida	 por	 um	 profundo
sentimento	de	culpa,	por	causa	de	Teddy.
A	filha,	Sophie,	partira	para	Portugal	com	uns	amigos,	no	dia	anterior.	Tinha

dezoito	anos	e	ia	entrar	na	universidade	no	outono.	Era	o	filho,	Theodore,	que	a
prendia	à	casa	há	catorze	anos.	Nascera	de	seis	meses,	com	graves	problemas	de
saúde:	os	pulmões	ainda	não	se	encontravam	perfeitamente	desenvolvidos,	fato
que	 provocou	 o	 enfraquecimento	 do	 coração.	 Nunca	 fora	 à	 escola,	 sendo
acompanhado	por	um	tutor.	Vivera	acamado	a	maior	parte	da	vida,	deslocando-
se	pela	casa	numa	cadeira	de	rodas	sempre	que	se	sentia	demasiado	fraco	para	o
fazer	 pelos	 próprios	 meios.	 Se	 o	 tempo	 estava	 bom,	 Isabelle	 levava-o	 até	 o
jardim.	 Tinha	 um	 senso	 de	 humor	 extraordinário.	 Quando	 a	 mãe	 entrava	 no
quarto,	 recebia-a	 sempre	 com	 uma	 frase	 espirituosa.	 Não	 havia	 palavras	 para
descrever	 a	 forte	 ligação	 que	 existia	 entre	 ambos,	 forjada	 nos	 inúmeros
momentos	de	pavor	partilhados	lado	a	lado.	Por	vezes,	dava	a	sensação	de	que
eram	 uma	 só	 pessoa.	 Isabelle	 incutia-lhe	 ânimo,	 conversava	 com	 ele	 durante
horas,	 lia-lhe	 livros,	 aconchegava-o	 nos	 braços	 quando	 ele	 nem	 sequer	 tinha
forças	para	falar,	e	fazia-o	sempre	que	podia.	Teddy	lembrava-lhe	um	passarinho
indefeso	de	asas	partidas
Isabelle	e	Gordon	já	haviam	falado	com	os	médicos	acerca	da	possibilidade	de



o	levar	aos	Estados	Unidos	para	fazer	o	 transplante	do	coração	e	dos	pulmões,
mas	 eles	 achavam	que	Teddy	 se	 encontrava	 demasiado	 debilitado	 para	 resistir
quer	à	operação	quer	à	viagem.	Perante	estas	hipóteses,	nunca	iriam	pôr	a	vida
dele	em	perigo.	Assim,	o	mundo	de	Theodore	estava	confinado	à	mãe,	à	irmã	e
aos	 limites	 da	 casa.	 O	 pai	 sempre	 sentira	 um	 grande	 constrangimento	 face	 à
doença	do	filho.	Teddy	tivera	enfermeiras	durante	toda	a	vida,	mas	era	a	mãe	que
cuidava	dele	a	maior	parte	do	tempo.	Há	muito	que	esta	abandonara	os	amigos	e
deixara	 de	 ter	 vida	 própria.	 Nos	 últimos	 anos,	 as	 únicas	 escapadelas	 até	 ao
mundo	 propriamente	 dito	 aconteciam	 à	 noite,	 com	 Gordon,	 e,	 mesmo	 assim,
muito	raramente.	A	sua	missão	na	vida	era	manter	Teddy	vivo	e	feliz.
A	mais	prejudicada	no	meio	de	tudo	isto	era	Sophie,	a	quem	não	dedicavam	o

mesmo	tempo	e	a	mesma	atenção	que	o	irmão	recebia,	mas	parecia	compreender
a	situação,	e	Isabelle	era	sempre	afetuosa	com	ela.	Teddy	era	a	prioridade.	A	sua
vida	dependia	disso.	Nos	últimos	quatro	meses,	desde	o	princípio	da	primavera,
o	estado	de	saúde	de	Theodore	melhorara,	o	que	permitia	que	a	mãe	realizasse
aquela	viagem	a	Londres,	por	sugestão	de	Bill	Robinson.
Isabelle	 e	Bill	 haviam	 se	 conhecido	 quatro	 anos	 antes,	 numa	 recepção	 dada

pelo	 embaixador	 americano	na	França,	 que	 andara	 com	Gordon	 em	Princeton.
Bill	seguira	a	carreira	política	e	era	considerado	um	dos	homens	mais	poderosos
e	talvez	o	mais	rico	em	Washington.	Gordon	contara-lhe	que	William	Robinson	é
que	 pusera	 o	 último	 presidente	 na	 Sala	 Oval.	 Herdara	 uma	 incomensurável
fortuna	 e	 desde	 muito	 novo	 se	 sentira	 atraído	 pela	 política	 e	 pelo	 poder.	 No
entanto,	preferia	trabalhar	nos	bastidores.	Quando	se	conheceram,	Isabelle	ficou
impressionada	 com	 a	 serenidade	 e	 a	 modéstia	 por	 ele	 patenteadas.	 Era	 uma
pessoa	com	um	ar	incrivelmente	jovem	e	um	perspicaz	senso	de	humor.	Isabelle
ficara	 sentada	 a	 seu	 lado	 no	 jantar	 e	 adorara	 a	 sua	 companhia.	 Na	 semana
seguinte,	 ficou	 surpreendida	 e	 agradada	 quando	 ele	 lhe	 escreveu	 e	 enviou	 um
livro	de	arte	raro	de	que	haviam	falado	e	do	qual	ela	andava	à	procura	há	muito
tempo.	 Bill	 dera-se	 ao	 trabalho	 de	 encontrá-lo	 e	 de	 lhe	mandar.	 Arte	 e	 livros
raros	eram	a	sua	paixão.
Haviam	tido	uma	longa	conversa	sobre	uma	série	de	quadros	descobertos	na

época,	na	Holanda,	 e	que	 tinham	sido	 levados	pelos	nazis	durante	 a	guerra.	A
conversa	conduziu-os	até	às	falsificações,	aos	roubos	e,	por	fim,	à	restauração	de
obras	 de	 arte,	 que	 era	 o	 que	 Isabelle	 fazia	 quando	 conhecera	 Gordon.	 Fora
estagiária	 no	 Louvre	 e,	 na	 época	 em	 que	 cessou	 a	 atividade,	 quando	 Sophie
nasceu,	era	perita	no	assunto.
Bill	ficara	fascinado	com	as	histórias	de	Isabelle,	da	mesma	forma	que	ela	se

mostrara	 com	 as	 dele.	 Nos	 meses	 seguintes,	 uma	 estranha	 mas	 reconfortante
amizade	foi	se	criando	entre	eles,	através	de	telefonemas	e	cartas	que	trocavam.



Entretanto,	 Isabelle	 mandara-lhe	 alguns	 livros	 de	 arte	 considerados	 raridades.
Quando	Bill	voltou	a	Paris,	telefonou-lhe	e	convidou-a	para	almoçar.	Ela	ainda
hesitou,	 mas	 não	 resistiu.	 Era	 uma	 daquelas	 raras	 ocasiões	 em	 que	 deixava
Theodore	à	hora	do	almoço.
A	 amizade	 começara	 quatro	 anos	 antes,	 quando	 Teddy	 tinha	 apenas	 dez.	 A

relação	 fora-se	 solidificando	 ao	 longo	 do	 tempo.	 De	 quando	 em	 quando,	 Bill
telefonava-lhe	 fora	 de	 hora,	 quando	 ficava	 trabalhando	 até	 tarde.	 Isabelle
dissera-lhe	 que	 se	 levantava	 todos	 os	 dias	 às	 cinco	 da	 manhã	 para	 tratar	 de
Teddy.	Bill	 já	 lhe	 perguntara	 se	Gordon	 punha	 alguma	 objeção	 ao	 fato	 de	 lhe
telefonar.	No	entanto,	ela	nunca	referira	esse	fato	ao	marido.	A	amizade	de	Bill
tornara-se	o	seu	tesouro	secreto,	que	guardava	só	para	si.
—	Por	que	razão	haveria	de	pôr?	—	Perguntara	Isabelle,	algo	surpresa	com	a

pergunta.	 Não	 queria	 desencorajá-lo	 a	 telefonar.	 Adorava	 conversar	 com	 ele.
Tinham	muitos	 interesses	 em	 comum.	Bill	 tornara-se,	 de	 alguma	 forma,	 o	 seu
único	contato	efetivo	com	o	mundo	exterior.	Os	próprios	amigos	haviam	deixado
de	lhe	telefonar.	Como	passava	os	dias	e	as	noites	cuidando	de	Teddy,	ia	tendo
cada	vez	menos	 tempo	para	 eles.	Mas,	 fosse	 como	 fosse,	 receava	que	Gordon
pusesse	objeções	aos	telefonemas	de	Bill.	Falara-lhe	dos	primeiros	livros	de	arte
que	 este	 lhe	 enviara.	 Gordon	 ficara	 um	 pouco	 perplexo,	 mas	 não	 emitira
qualquer	 comentário,	 nem	mostrara	 um	 interesse	 particular	 pelo	 fato.	 Isabelle
não	fizera	nenhuma	referência	aos	telefonemas.	Apesar	de	inocentes,	teriam	sido
mais	difíceis	de	explicar.	As	coisas	que	diziam	um	ao	outro	nunca	eram	pessoais,
nem	inconvenientes,	nem	versavam	assuntos	das	respectivas	vidas	particulares	E
raramente	 faziam	 qualquer	 tipo	 de	 referência	 aos	 cônjuges.	 Bill	 era
simplesmente	 uma	 voz	 amiga	 que	 chegava,	 de	 repente,	 ao	 dealbar	 da	 aurora.
Além	 disso,	 como	 o	 telefone	 costumava	 ficar	 desligado	 no	 quarto	 durante	 a
noite,	 Gordon	 nunca	 os	 ouvia	 conversando.	 No	 fundo,	 receava	 que	 o	 marido
levantasse	 objeções	 aos	 telefonemas,	 e	 era	 por	 isso	 que	 nunca	 fizera	 qualquer
comentário	acerca	deles.	Não	estava	disposta	a	perder	a	dádiva	que	constituíam
os	telefonemas	e	a	amizade	de	Bill.
Ao	 princípio,	 os	 telefonemas	 eram	 esporádicos,	 depois,	 a	 pouco	 e	 pouco,

foram	se	tornando	mais	frequentes.	Voltaram	a	almoçar	um	ano	depois	de	terem
se	conhecido.	Noutra	ocasião,	quando	Gordon	estava	fora,	Bill	levou-a	a	jantar	a
um	restaurante	perto	do	local	onde	morava,	e	ficou	espantada	quando,	ao	chegar
em	casa,	reparou	que	já	passava	da	meia-noite.	Sentia-se	como	uma	flor	murcha
absorvendo	o	sol	e	a	chuva.	As	coisas	de	que	falavam	saciavam-lhe	a	alma.	Os
telefonemas	e	as	raras	visitas	davam-lhe	mais	força	para	viver.
À	 exceção	 dos	 filhos,	 Isabelle	 não	 tinha	 mais	 ninguém	 com	 quem	 falar

Gordon	 era	 diretor	 do	 maior	 banco	 americano	 de	 investimento	 em	 Paris	 há



vários	 anos.	 Tinha	 cinquenta	 e	 oito,	 e	 dezessete	 a	 mais	 que	 Isabelle.	 Com	 o
correr	 do	 tempo,	 estavam	cada	vez	mais	 afastados	um	do	outro.	 Isabelle	 tinha
consciência	 dessa	 realidade	 e	 achava	 que	 isso	 se	 devia	 a	 Teddy.	 Gordon	 não
conseguia	suportar	a	aura	de	constante	doença	que	pairava	sobre	a	criança,	como
a	 lâmina	 de	 uma	 guilhotina	 que	 podia	 cair	 a	 qualquer	 momento.	 Nunca	 se
permitira	 uma	 ligação	mais	 íntima	 com	 o	 filho.	A	 aversão	 à	 doença	 deste	 era
desmedida,	quase	uma	fobia.	O	próprio	Teddy	sentia	isso,	ao	ponto	de,	quando
era	mais	novo,	pensar	que	o	pai	o	detestava.	No	entanto,	à	medida	que	crescia,	ia
encarando	as	coisas	de	modo	diferente.	Aos	dez	anos,	percebeu	que	o	pai	vivia
aterrorizado	com	a	sua	doença,	praticamente	em	pânico,	e	a	única	forma	de	fugir
a	essa	realidade	era	ignorar	o	filho	por	completo,	fingindo	que	não	existia.	Teddy
nunca	mostrara	qualquer	tipo	de	ressentimento	contra	o	pai.	Costumava	abordar
abertamente	o	assunto	com	a	mãe,	com	ar	triste,	como	se	falasse	de	um	país	que
gostaria	 de	 visitar,	 sabendo	que	 isso	 nunca	 viria	 a	 acontecer.	 Filho	 e	 pai	 eram
como	estranhos.
Gordon	evitava	Teddy	e	concentrava	as	energias	no	 trabalho,	afastando-se	o

mais	possível	da	vida	de	casa,	e	particularmente	da	esposa.	O	único	elemento	da
família	de	quem	parecia	estar	um	pouco	mais	próximo	era	Sophie.	Tinham	jeito
muito	 parecido.	 Partilhavam	 os	 mesmos	 pontos	 de	 vista	 em	 muitas	 matérias,
além	de	uma	 certa	 frieza	 com	que	 encaravam	 tudo	 aquilo	 que	os	 rodeava.	No
caso	de	Gordon,	esta	característica	especial	nascera	dos	anos	de	afastamento	em
relação	 à	 faceta	 emocional	 da	 vida,	 que	 considerava	 uma	 manipulação	 de
fraqueza	e	pela	qual	não	sentia	qualquer	tipo	de	atração.
No	 caso	 de	 Sophie,	 herdara-a	 do	 pai.	 Já	 em	 pequena,	 era	 muito	 menos

carinhosa	do	que	o	irmão,	e	preferia	não	pedir	ajuda	a	ninguém,	especialmente	à
mãe,	 optando	 por	 fazer	 tudo	 sozinha.	 A	 frieza	 nela	 era	 mais	 uma	 questão	 de
independência,	de	orgulho.	Isabelle	chegara	a	questionar-se	se	isso	não	seria	uma
reação	 instintiva	ao	 fato	de	o	 irmão	ocupar	a	maior	parte	do	 tempo	da	mãe.	A
fim	 de	 evitar	 a	 sensação	 de	 estar	 recebendo	menos	 do	 que	 aquilo	 a	 que	 teria
direito,	convencera-se	de	que	não	precisava	de	nada	nem	de	ninguém,	fechando-
se	 no	 seu	 pequeno	 mundo.	 Praticamente	 não	 partilhava	 qualquer	 confidência
com	a	mãe	e	evitava,	sempre	que	possível,	falar	dos	seus	sentimentos.	Confiava
mais	 nos	 amigos	 do	 que	 na	 mãe.	 Isabelle	 alimentara	 sempre	 a	 esperança	 de
encontrarem	um	ponto	de	entendimento	e	de	se	tornarem	amigas.	Porém,	até	ao
momento,	a	relação	com	a	única	filha	não	fora	fácil.
Por	 outro	 lado,	 a	 frieza	 de	 Gordon	 relativamente	 à	 mulher	 era	 muito	 mais

extrema.	 O	 aparente	 distanciamento	 de	 Sophie	 perante	 a	 mãe	 podia	 ser
interpretado	como	uma	forma	de	mostrar	que	conseguia	andar	pelo	seu	próprio
pé,	 ao	 contrário	 do	 irmão,	 que	 necessitava	 de	 ajuda	 constante,	 e	 também	para



provar	que	não	precisava	do	tempo	e	da	energia	que	a	mãe	não	tinha	para	lhe	dar.
A	doença	de	Teddy	não	permitia.	No	caso	de	Gordon,	essa	 frieza	parecia	estar
enraizada	 em	 algo	 muito	 mais	 profundo.	 Por	 vezes,	 dava	 a	 sensação	 de	 que
culpava	Isabelle	por	ter	dado	à	luz	um	filho	deficiente.	Gordon	tinha	uma	visão
desapaixonada	da	vida,	e	geralmente	observava-a	à	distância,	como	se	quisesse
assistir	ao	 jogo	mas	não	quisesse	entrar	nele,	ao	contrário	de	Teddy	e	 Isabelle,
que	viviam	apaixonadamente	todas	as	suas	experiências,	e	expressavam-na.
A	chama	que	ambos	partilhavam	era	o	que	mantinha	Teddy	vivo	ao	longo	de

uma	vida	de	sofrimento.	A	devoção	que	Isabelle	nutria	pelo	filho	há	muito	que	a
afastara	de	Gordon.	Do	ponto	de	vista	emocional,	este	deixara	de	fazer	parte	da
sua	vida	pouco	depois	do	nascimento	de	Teddy.
Anos	antes	de	conhecer	Bill,	Gordon	mudara-se	para	outro	quarto.	Na	época,

desculpara-se	 com	o	 fato	 de	 ela	 se	 deitar	 tardíssimo	 e	 se	 levantar	muito	 cedo.
Mas	 Isabelle	 sentira	 que	 havia	 algo	 mais	 nesse	 ato.	 Não	 querendo	 piorar	 as
coisas	entre	eles	nem	enfrentá-lo,	nunca	se	atrevera	a	por	o	fato	em	questão.	Mas
há	 muito	 que	 sentia	 que	 a	 afeição	 por	 ela	 estava	 diminuindo,	 acabando	 por
desaparecer.	 Isabelle	 nem	 sequer	 se	 lembrava	 da	 última	 vez	 que	 haviam	 se
tocado,	 beijado	 ou	 feito	 amor.	 Tratava-se	 de	 uma	 circunstância	 da	 vida,	 que
aceitava.	 Aprendera	 a	 viver	 sem	 o	 amor	 do	 marido.	 Desconfiava	 que	 ele	 a
culpava	 pela	 doença	 do	 filho,	 embora	 os	 médicos	 asseverassem	 que	 as
enfermidades	 e	 nascimento	 prematuro	 deste	 não	 lhe	 podiam	 ser	 imputados.
Nunca	 discutira	 o	 assunto	 com	Gordon,	 nem	 se	 defendera	 das	 acusações	 que,
sabia,	ele	lhe	fazia	em	silêncio.
Para	Gordon,	Isabelle	lembrava-lhe	a	doença	do	filho.	Da	mesma	forma	que	o

rejeitara	 quando	 nascera,	 horrorizado	 com	 a	 série	 de	 deficiências	 de	 que	 era
vítima,	acabara	por	a	rejeitar	a	ela	também,	erguendo	um	muro	entre	ambos,	para
apagar	as	detestáveis	 imagens	de	doença.	Nunca	conseguira	 tolerar	aquilo	que,
desde	 criança,	 classificava	 como	 uma	 fraqueza	 da	 espécie	 humana.	 Isabelle
desistira	 de	 tentar	 escalar	 esse	 muro,	 apesar	 de,	 ao	 princípio,	 o	 ter	 feito.	 As
diligências	 para	 uma	 aproximação	 que	 encetara	 após	 o	 nascimento	 de	 Teddy
haviam-se	revelado	infrutíferas.	Gordon	resistira	a	todos	os	esforços	de	Isabelle,
que	acabou	por	aceitar	o	enorme	abismo	que	se	cavara	entre	ambos	como	algo
natural.
Gordon	 sempre	 fora,	 por	 natureza,	 uma	 pessoa	 fria	 e	 pragmática,	 tanto	 no

trabalho	como	em	todos	os	outros	aspectos	da	vida.	Mesmo	assim,	ao	princípio,
ainda	se	mostrara	carinhoso	com	Isabelle,	que	encarara	a	frieza	do	marido	como
um	desafio.	Cada	sorriso	ganho,	cada	gesto	um	pouco	mais	caloroso	era	como
que	uma	vitória	para	si,	pois	Gordon	não	mostrava	qualquer	tipo	de	afabilidade
com	 qualquer	 outra	 pessoa.	 Aos	 olhos	 de	 Isabelle,	 parecia	 ser	 um	 homem	 de



extrema	competência	e	grande	poder,	com	perfeito	controle	de	todos	os	aspectos
do	seu	mundo.
Quando	 se	 conheceram,	 havia	muitos	 aspectos	 em	 Isabelle	 que	 o	 atraíam	 e

que	 lhe	 garantiam	 que	 ela	 seria	 a	 esposa	 perfeita:	 a	 linhagem	 aristocrática,	 o
nome	 e	 os	 influentes	 contatos	 que	 possuía,	 e	 que	 haviam	 sido	 de	 extrema
importância	 para	 a	 consolidação	 do	 banco.	 A	 fortuna	 da	 família	 de	 Isabelle
evaporara-se	anos	antes,	mas	a	sua	 importância	nos	círculos	sociais	e	políticos
mantivera-se.	Ao	casar	 com	ela,	Gordon	elevara	 substancialmente	o	 seu	 status
social,	que	era	um	fator	de	primordial	importância	para	ele.	Isabelle	fora	a	peça
perfeita	 para	 melhorar	 não	 só	 a	 sua	 posição	 social	 como	 a	 sua	 carreira
profissional.	Mas	 não	 fora	 só	 a	 linhagem	 que	 o	 atraíra;	 o	 ar	 inocente	 que	 ela
exibia	também	conseguira	amolecer	ligeiramente	o	seu	coração.
Poucos	homens	teriam	sido	capazes	de	resistir	ao	ar	doce	de	Isabelle.	Era	uma

jovem	 simpática,	 sem	 a	mínima	 ponta	 de	malícia.	O	 estilo	 altivo	 e	 a	maneira
atenciosa	e	requintada	com	que	Gordon	a	cortejara	haviam-na	cativado,	ao	ponto
de	 o	 considerar	 uma	 espécie	 de	 herói.	 A	 inteligência,	 o	 poder	 e	 a	 fama	 do
banqueiro	 também	 a	 tinham	 fascinado.	 Gordon,	 por	 sua	 vez,	 aproveitou	 da
melhor	forma	a	vantagem	de	ter	dezessete	anos	a	mais	do	que	ela	para	a	seduzir
com	palavras	doces,	mas	sensatas.	Até	a	família	de	Isabelle	ficou	entusiasmada
quando	 a	 pediu	 em	 casamento.	 Para	 eles,	 não	 havia	 a	 menor	 dúvida	 de	 que
Gordon	seria	um	marido	perfeito	que	cuidaria	dela	com	extremo	zelo.	Apesar	de
ser	 uma	 pessoa	 intransigente	 na	 vida	 profissional,	 mostrava-se	 extremamente
dócil	com	ela,	o	que	veio	a	revelar-se	ser	sol	de	pouca	dura.
Quando	 conheceu	 Bill	 Robinson,	 Isabelle	 era	 uma	 mulher	 só,	 mergulhada

numa	vida	de	inusitado	isolamento,	em	constante	vigília	junto	ao	filho	enfermo	e
com	um	marido	que	raramente	lhe	falava.	A	voz	de	Bill	era,	por	vezes,	o	único
contato	que	tinha	com	um	adulto	durante	todo	o	dia,	para	além	do	médico	e	da
enfermeira	 de	 Teddy.	 Bill	 parecia	 ser	 a	 única	 pessoa	 no	 mundo	 que	 estava
genuinamente	 preocupada	 com	 ela.	 Era	 raro	 Gordon	 perguntar-lhe	 como	 se
sentia.	Na	melhor	das	hipóteses,	se	pressionado,	dizia-lhe	que	 ia	 jantar	 fora	ou
que	partia	de	viagem	na	manhã	seguinte.	Deixara	de	partilhar	a	sua	vida	com	ela.
E	 as	 breves	 conversas	 que	 tinham	 só	 reforçavam	 a	 idéia	 de	 que	 Isabelle	 fora
votada	ao	desprezo.	Por	outro	lado,	as	horas	que	esta	passava	falando	com	Bill
eram	como	janelas	abertas	para	um	mundo	mais	tolerante	e	mais	rico,	lufadas	de
ar	fresco	que	vinham	dar	alguma	alegria	às	suas	noites	sombrias.	Ao	longo	dos
anos,	 fora	Bill	que	se	 tornara	o	seu	melhor	amigo.	Gordon	não	passava	de	um
estranho.
Numa	das	suas	conversas	pela	madrugada,	no	segundo	ano	de	relacionamento

entre	ambos,	 Isabelle	 tentara	explicar	 isso	mesmo	a	Bill.	O	estado	de	saúde	de



Teddy	piorara	nas	 semanas	anteriores,	o	que	a	deixara	extremamente	abatida	e
vulnerável.	 Além	 disso,	 encontrava-se	 deprimida	 com	 a	 frieza	 que	 Gordon
demonstrara	 na	 noite	 anterior,	 ao	 dizer-lhe	 que	 ela	 estava	 perdendo	 tempo
tratando	do	filho,	que	 todos	mundo	via	que	este	não	 tardaria	a	morrer,	e	que	o
melhor	que	fazia	era	aceitar	essa	realidade.	A	morte	do	pequeno	seria	um	alívio
para	 todos.	E	 foi	com	a	voz	embargada	e	os	olhos	marejados	de	 lágrimas	que,
nessa	manhã,	Isabelle	repetiu	essas	palavras	a	Bill,	que	ficou	horrorizado	com	a
frieza	e	a	crueldade	de	Gordon.
—	Acho	 que	 o	Gordon	 está	 ressentido	 comigo	 por	 passar	 a	maior	 parte	 do

tempo	tratando	do	Teddy.	Devia	dar-lhe	mais	atenção.
Há	muito	que	Gordon	a	convencera	de	que	falhara	enquanto	esposa.	Bill	não

conseguia	aceitar	que	Isabelle	reconhecesse	que	Gordon	tinha	razão.
—	Nessas	circunstâncias,	acho	razoável	que	o	Teddy	deva	ser	a	sua	primeira

prioridade.
Há	 meses	 que	 Bill	 andava	 sondando	 médicos,	 na	 esperança	 de	 descobrir	 a

cura	milagrosa	para	Teddy.	Mas	estes	haviam-no	desencorajado.	De	acordo	com
Isabelle,	 o	 filho	 sofria	 de	 uma	 doença	 degenerativa	 que	 estava	 atacando-lhe	 o
coração,	 os	 pulmões	 funcionavam	 com	 deficiência	 e	 todo	 o	 organismo	 estava
deteriorando-se	lentamente.	Era	consenso	geral	que	seria	um	milagre	se	a	criança
conseguisse	 ultrapassar	 a	 barreira	 dos	 vinte	 anos.	 Bill	 ficava	 de	 coração
destroçado	só	de	saber	o	que	Isabelle	sofria	e	o	que	um	dia	teria	de	enfrentar.
Nos	anos	seguintes,	a	amizade	entre	ambos	foi	se	solidificando.	Continuavam

conversando	 frequentemente	 ao	 telefone,	 e	 Isabelle	 escrevia-lhe	 longas	 cartas
filosóficas,	 especialmente	 nas	 noites	 que	 passava	 acordada,	 à	 cabeceira	 de
Teddy.	Este	tornara-se	o	centro	da	sua	vida,	e	não	só	a	afastara	de	Gordon	mas
também	de	Sophie,	que	já	censurara	a	mãe	em	mais	de	uma	ocasião,	acusando-a
de	só	querer	saber	do	irmão.	Assim,	Bill	era	a	única	pessoa	com	quem	Isabelle
podia	desabafar,	nas	longas	conversas	no	meio	da	noite.
Os	momentos	que	partilhavam	ultrapassavam	as	suas	realidades	diárias,	e	até

Bill	se	sentia	muito	mais	aliviado	das	pressões	da	arena	política	quando	falava
com	Isabelle.	Esta,	por	sua	vez,	sentia-se	transportar	até	um	tempo	e	um	espaço
em	que	Teddy	não	se	encontrava	doente,	Gordon	não	a	rejeitara	e	Sophie	nunca
estava	 zangada	 consigo.	 Era	 como	 ser	 levada	 até	 àquele	 tipo	 de	 vida	 por	 que
tanto	ansiara.	Bill	apresentava-lhe	uma	nova	visão	do	mundo.	Falava-lhe	da	sua
própria	 vida,	 das	 pessoas	 que	 conhecia,	 dos	 amigos	 e,	 uma	 vez	 por	 outra,	 da
esposa	e	das	duas	filhas,	que	já	estavam	na	faculdade.
Casara	 aos	 vinte	 e	 dois	 anos	 e,	 trinta	 anos	 depois,	 o	 casamento	 era	 só

aparência.	Cindy,	 a	 esposa,	detestava	o	mundo	da	política,	 as	pessoas	que	Bill
conhecia,	as	coisas	que	ele	tinha	que	fazer,	os	eventos	a	que	eram	obrigados	a	ir



e	 o	 fato	 de	 ele	 passar	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 em	 viagens.	 Tinha	 um	 total
desprezo	pelos	políticos.	Assim	como	por	Bill,	por	ter	devotado	uma	vida	inteira
à	política.
Agora	que	as	filhas	estavam	na	faculdade,	os	amigos	no	Connecticut,	as	festas

e	o	tênis	eram	os	únicos	interesses	de	Cindy.	E	se	Bill	fazia	ou	não	parte	daquela
vida,	pouco	lhe	importava.	Há	anos	que	deixara	de	sentir	o	que	quer	que	fosse
por	ele.	Levava	a	sua	própria	existência,	tratando-o	sempre	com	algum	azedume.
Passara	trinta	anos	ao	lado	dele,	andando	de	um	lado	para	o	outro	e	colocando	os
afazeres	 políticos	 à	 frente	 de	 tudo	 aquilo	 que	 tinha	 importância	 para	 si.	 Bill
nunca	 se	 encontrava	 em	 casa	 na	 época	 das	 férias	 e	 dos	 aniversários.	 Estava
sempre	 num	 lugar	 qualquer,	 preparando	 um	 candidato	 para	 um	 escrutínio
partidário	 ou	 para	 as	 eleições.	Nos	 últimos	 quatro	 anos,	 fora	 visita	 assídua	 da
Casa	Branca.	Mas	esse	fato	já	não	a	impressionava,	e	tinha	um	prazer	imenso	em
dizer-lhe	 que	 a	 vida	 política	 sempre	 a	 entediara.	 Já	 não	 sentia	 o	 que	 quer	 que
fosse	 pelo	marido.	 Fizera	 um	 lifting	 facial	 no	 ano	 anterior.	 Bill	 sabia	 que	 ela
tivera	 uma	 série	 de	 romances	 discretos	 durante	 anos.	 Fora	 a	 sua	 vingança	 por
uma	indiscrição	esporádica	que	ele	tivera	com	a	esposa	de	um	congressista,	dez
anos	antes.	Cindy	nunca	lhe	perdoara	tal	ato.
Ao	contrário	de	Isabelle	e	Gordon,	Bill	e	Cindy	ainda	partilhavam	o	quarto,

mas	 apenas	 por	 uma	 questão	 de	 comodismo.	 Há	 anos	 que	 não	 faziam	 amor.
Cindy	dava	a	sensação	de	ter	orgulho	do	fato	de	 já	não	sentir	qualquer	atração
sexual	 pelo	marido.	Mantinha	 praticamente	 a	mesma	 beleza	 de	 quando	 casara
com	Bill,	trinta	anos	antes:	uma	silhueta	elegante,	a	pele	bronzeada	e	os	cabelos,
com	 o	 correr	 dos	 anos,	 haviam	 ficado	mais	 loiros.	 Os	muros	 que	 ela	 erguera
entre	 eles	 encontravam-se	 de	 tal	 modo	 elevados	 que	 a	 Bill	 nem	 sequer	 lhe
passava	pela	cabeça	escalá-los.
Preferia	 centrar	 as	 energias	 no	 trabalho,	 e	 falava	 com	 Isabelle	 quando

precisava	 de	 um	 ombro	 amigo	 para	 desabafar.	 Era	 a	 Isabelle	 que	 admitia	 que
estava	 cansado	 ou	 desanimado.	 Esta	 nunca	 se	 escusava	 a	 escutá-lo.	 E	 sempre
com	uma	docilidade	que	nunca	encontrara	na	esposa.	Cindy	atraíra-o	com	o	seu
espírito	 vivo,	 a	 sua	 beleza	 e	 energia,	 o	 seu	 senso	 de	 humor	 e	 o	 ar	 travesso.
Quando	jovens,	era	divertido	estar	na	sua	companhia,	mas	agora	questionava-se
se	ela	sentiria	a	sua	falta	se,	por	acaso,	desaparecesse	da	face	da	Terra.	E	até	as
próprias	filhas,	quando	vinham	para	casa,	o	tratavam	com	indiferença.	Ninguém
parecia	importar-se	com	o	fato	de	ele	estar	ou	não	em	casa.	Quando	chegava	de
uma	viagem,	era	tratado	como	uma	visita	inesperada,	um	estranho,	um	apátrida,
um	desenraizado.	Nunca	dissera	a	Isabelle	que	a	amava,	nem	esta	a	ele,	apesar
da	grande	devoção	e	admiração	que	nutriam	um	pelo	outro.
Ao	 longo	 dos	 anos,	 os	 sentimentos	 que	 Bill	 e	 Isabelle	 expressavam



mutuamente	 sempre	 foram	 entendidos	 como	 simples	 amizade.	 Nunca	 nenhum
deles	 admitira	 um	 ao	 outro,	 ou	 a	 si	 próprios,	 que	 havia	mais	 do	 que	 simples
admiração	e	prazer	nas	longas	horas	de	conversa.	Mas	há	anos	que	Bill	reparava
que,	quando	as	cartas	de	 Isabelle	não	chegavam,	 ficava	preocupado.	E	quando
ela	 não	 podia	 atender	 o	 telefone,	 porque	 se	 encontrava	 tratando	 de	 Teddy	 ou
porque	fora	a	algum	lugar	com	Gordon,	sentia	 imensas	saudades.	Como	nunca
imaginara.	Ela	 já	 fazia	 parte	 da	 sua	 vida.	Era	 alguém	em	quem	podia	 confiar.
Com	Isabelle	acontecia	a	mesma	coisa.	Bill	era	a	única	pessoa,	além	do	filho	de
catorze	 anos,	 com	 quem	 falava.	 Com	Gordon	 nunca	 conseguira	 ter	 conversas
como	tinha	com	Bill.
Gordon	 era	 uma	 pessoa	 mais	 ao	 estilo	 inglês.	 Apesar	 dos	 pais	 serem

americanos,	 fora	 criado	 em	 Inglaterra.	 Andou	 em	 Eton,	 depois	 foi	 para	 os
Estados	Unidos,	para	a	Universidade	de	Princeton.	Mas,	mal	se	formou,	voltou
para	 Inglaterra,	 de	 onde	 se	 mudou	 para	 Paris,	 para	 ir	 trabalhar	 no	 banco.
Independentemente	 das	 origens,	 tinha	 um	 feitio	 muito	 mais	 britânico	 do	 que
americano.
Conhecera	Isabelle	na	casa	de	Verão	do	avô	desta,	no	condado	de	Hampshire.

Ela	tinha	vinte	anos,	ele	quase	quarenta.	Apesar	de	ao	longo	da	sua	vida	ter	se
cruzado	com	uma	série	de	mulheres	interessantes,	nunca	achara	nenhuma	delas
merecedora	 de	 se	 tornar	 sua	 esposa.	 A	 mãe	 de	 Isabelle	 era	 inglesa	 e	 o	 pai,
francês.	 Isabelle	 vivera	 em	Paris	 durante	 toda	 a	 sua	 vida,	mas	 costumava	 ir	 a
Inglaterra	 no	 Verão,	 a	 fim	 de	 visitar	 os	 avós	 maternos.	 Falava	 inglês
impecavelmente.	 Era	 uma	 garota	 de	 uma	 beleza	 deslumbrante,	 charmosa,
inteligente	e	de	grande	discrição.	A	afabilidade,	a	vivacidade	e	a	silhueta	digna
de	 um	 elfo	 cativaram	Gordon	 desde	 o	momento	 em	 que	 se	 conheceram.	 Pela
primeira	vez	na	vida,	este	convenceu-se	que	estava	apaixonado.	Além	disso,	as
potenciais	 oportunidades	 sociais	 que	 essa	 aliança	 lhe	 proporcionariam	 eram
irresistivelmente	apelativas.	Gordon	vinha	de	uma	família	 respeitável,	mas	não
tão	ilustre	como	a	de	Isabelle.	A	mãe	desta	pertencia	a	uma	importante	família
de	 banqueiros,	 parente	 afastada	 da	 rainha	 e	 o	 pai	 era	 um	 distinto	 estadista
francês.	Isabelle	constituía,	em	suma,	um	bom	partido.	Era	de	fina	linhagem,	e	o
seu	ar	tímido,	dócil	e	despretensioso	ligavam	na	perfeição	com	o	modo	de	ser	de
Gordon.	A	mãe	de	Isabelle	morrera	antes	de	os	dois	se	conhecerem.	O	pai	ficou
impressionado	 com	 Gordon	 e	 não	 teve	 qualquer	 pejo	 em	 aprovar	 o	 noivado.
Achava	que	Gordon	seria	o	marido	perfeito	para	Isabelle.
Casaram	ao	fim	de	um	ano.	Mas	Gordon	frisou,	desde	o	princípio,	que	ele	é

que	 tomaria	 todas	 as	 decisões	 E	 foi	 isso	mesmo	 que	 Isabelle	 sempre	 esperou
dele.	 Gordon	 é	 que	 determinava	 com	 que	 pessoas	 se	 relacionariam	 e	 onde
viveriam.	Até	a	casa	da	Rue	de	Crenelle	fora	da	sua	escolha.	Comprou-a	antes



sequer	de	Isabelle	a	ver.	Nessa	época	já	se	encontrava	à	comandando	o	banco	e
numa	posição	social	 invejável,	 sobretudo	devido	ao	casamento	com	Isabelle,	 à
qual	proporcionava	uma	vida	de	absoluto	 recato.	Só	ao	 fim	de	algum	 tempo	é
que	esta	começou	a	dar-se	conta	das	restrições	que	o	marido	lhe	impunha.
Gordon	 é	 que	 dizia	 com	 quem	 Isabelle	 podia	 ou	 não	 relacionar-se.	 Além

disso,	 exigia	que	ela	 recebesse	condignamente	os	convidados	do	banco.	Como
era	 uma	 pessoa	 hábil,	 extremamente	 organizada	 e	 sempre	 disposta	 a	 seguir	 as
diretivas	 do	 marido,	 Isabelle	 não	 sentiu	 qualquer	 dificuldade	 em	 adaptar-se	 a
essas	funções.	Só	mais	tarde,	depois	de	Gordon	eliminar	uma	série	de	pessoas	de
quem	ela	gostava	do	seu	círculo	social,	é	que	começou	a	achar	que	o	marido,	por
vezes,	 era	 injusto.	 Gordon	 afirmara,	 em	 termos	 vagos,	 que	 essas	 pessoas	 não
mereciam	a	sua	amizade.
Isabelle	 era	 uma	 jovem	 extremamente	 aberta,	 desejosa	 de	 conhecer	 novas

pessoas	e	aproveitar	as	oportunidades	que	a	vida	pudesse	lhe	proporcionar.	Fora
estudante	de	belas-artes,	e,	quando	casou,	resolveu	trabalhar	como	estagiária	de
restauração	no	Louvre,	apesar	dos	protestos	de	Gordon.	Era	o	único	local	onde
era	independente.	Adorou	o	trabalho	e	as	pessoas	que	conheceu.	Gordon	achava
a	 ocupação	 própria	 de	 boêmios	 e	 insistiu	 para	 que	 ela	 a	 deixasse	 quando
engravidou	de	Sophie.	Depois	desta	nascer,	apesar	dos	prazeres	da	maternidade,
Isabelle	sentiu	imensas	saudades	do	museu	e	dos	desafios	e	compensações	que
este	lhe	proporcionava.	Mas	Gordon	não	voltaria	a	ouvir	falar	do	seu	regresso	ao
trabalho	 depois	 do	 nascimento	 da	 filha,	 e	 Isabelle	 não	 tardou	 a	 voltar	 a
engravidar;	dessa	vez,	porém,	perdeu	o	bebê.	A	recuperação	foi	longa	e	passou	a
ter	 dificuldades	 em	 engravidar.	 Quando	 conseguiu	 ficar	 grávida	 de	 Teddy,
passou	 uma	 fase	 complicada,	 que	 resultou	 no	 nascimento	 prematuro	 do	 filho,
com	todas	as	preocupações	que	daí	advieram.
Foi	a	partir	desse	momento	que	começou	o	seu	afastamento	de	Gordon,	que

andava	atarefadíssimo	no	banco.	Agora,	com	um	filho	com	graves	problemas	de
saúde	em	casa,	Isabelle	pouco	tempo	podia	dispensar	aos	deveres	domésticos	e
sociais,	fato	que	irritava	Gordon.	Na	verdade,	nesses	primeiros	anos	da	vida	de
Teddy,	 Isabelle	 praticamente	 não	 conseguia	 arranjar	 tempo	 para	 ele	 e	 para
Sophie.	 Por	 vezes,	 tinha	 a	 sensação	 de	 estarem	 ambos	 contra	 si,	 o	 que
considerava	uma	 tremenda	 injustiça.	Toda	a	sua	vida	girava	em	torno	do	filho.
Nunca	 saía	 de	 perto	 de	 Teddy,	 apesar	 das	 enfermeiras	 que	 haviam	 contratado
para	cuidar	dele.	Infelizmente,	nessa	época,	os	seus	pais	já	haviam	falecido.	Não
tinha	 ninguém	 do	 seu	 lado.	 Gordon	 não	 queria	 ouvir	 falar	 dos	 problemas	 de
Teddy	nem	das	derrotas	e	vitórias	clínicas	do	filho.	Detestava	falar	no	assunto	e,
como	que	para	a	castigar,	deixou	de	ter	qualquer	tipo	de	relação	mais	íntima	com
ela	no	âmbito	do	casamento.	Tudo	levava	a	crer	que	já	não	a	amava.	No	entanto,



Isabelle	não	tinha	qualquer	prova	concreta	disso.	Gordon	nunca	ameaçou	deixá-
la,	 pelo	 menos	 fisicamente.	 Mas	 ela	 vivia	 sempre	 com	 a	 sensação	 de	 que	 o
marido	a	pusera	à	margem.
Depois	de	Teddy,	não	tiveram	mais	filhos.	Gordon	não	queria,	e	Isabelle	não

tinha	 tempo.	 Dava	 tudo	 o	 que	 possuía	 ao	 filho.	 Gordon,	 por	 seu	 turno,
continuava	 a	 transmitir-lhe,	 explícita	 ou	 implicitamente,	 que	 ela	 se	 esquecera
dele.	Como	se	fosse	ela	a	culpada	da	doença	de	Teddy.	Não	havia	nada	no	filho
de	que	Gordon	se	orgulhasse:	os	dotes	artísticos,	a	sensibilidade,	a	perspicácia	e
o	senso	de	humor.	Além	disso,	as	semelhanças	de	Teddy	com	Isabelle	pareciam
irritar	 Gordon	 ainda	 mais.	 Por	 ela	 sentia	 apenas	 desprezo	 e	 uma	 profunda	 e
silenciosa	raiva	que	nunca	expressava	em	palavras.
Só	anos	mais	tarde	Isabelle	soube,	depois	de	uma	prima	de	Gordon	lhe	contar,

que	este	 tivera	um	 irmão	mais	novo	que	 sofria	de	uma	doença	 incapacitante	 e
que	 morrera	 com	 nove	 anos.	 Gordon	 nunca	 referira	 esse	 fato	 a	 ninguém.	 O
assunto	 era	 tabu.	E	 embora	 a	mãe	 tivesse	 lhe	 explicado	 a	 situação	quando	 era
mais	 novo,	 a	 última	 parte	 da	 infância	 foi	 passada	 vendo	 a	 mãe	 cuidando	 do
irmão,	até	à	morte	deste.	A	prima	não	sabia	muito	bem	que	doença	ele	sofria,	ou
o	 que	 acontecera	 exatamente,	 só	 sabia	 que	 a	mãe	 de	 Gordon	 adoecera	 pouco
depois	 da	 morte	 do	 filho,	 acabando	 morrendo	 também,	 após	 longo	 e	 penoso
sofrimento.	 E	 a	 sensação	 com	 que	 Gordon	 ficou	 foi	 a	 de	 ter	 sido	 traído	 por
ambos,	por	nunca	haver	recebido	a	atenção,	o	carinho	e	o	tempo	a	que	achava	ter
direito	e	por	terem	acabado	morrendo,	abandonando-o.
A	prima	disse	ainda	que	a	mãe	dele	estava	convencida	de	que	o	pai	de	Gordon

morrera	 de	 desgosto,	 embora	 vários	 anos	mais	 tarde,	 incapaz	 de	 recuperar	 da
dupla	perda.	Na	verdade,	Gordon	 ficou	 com	a	 sensação	de	que	perdera	 toda	 a
família	por	causa	de	uma	criança	doente.	Mais	tarde,	Isabelle	deixara	de	dedicar-
lhe	a	sua	atenção	por	causa	da	doença	de	Teddy.	As	palavras	da	prima	de	Gordon
fizeram	com	que	percebesse	melhor	o	comportamento	do	marido,	o	qual,	quando
questionado	 sobre	 o	 assunto,	 negou	 tudo,	 considerando	 aquilo	 que	 a	 prima
dissera	um	tremendo	disparate.	Afirmava	que	nunca	fora	muito	ligado	ao	irmão
nem	 nunca	 tivera	 qualquer	 sentimento	 de	 perda.	 A	 morte	 da	 mãe	 era	 uma
lembrança	muito	 remota	 e	o	pai	 fora	 sempre	um	homem	muito	difícil.	Porém,
quando	lhe	falou	do	assunto,	apesar	dos	protestos,	Isabelle	vislumbrou	um	ar	de
pânico	nos	seus	olhos.	Era	o	olhar	de	uma	criança	magoada,	não	apenas	o	de	um
homem	aborrecido.	Interrogou-se	então	se	não	teria	sido	por	isso	que	ele	casara
tão	tarde	e	se	mantinha	tão	distante	de	todas	as	pessoas.	Porém,	fosse	qual	fosse
a	 explicação,	 a	 relação	 entre	 os	 dois	 não	 melhorou.	 As	 portas	 do	 céu	 não
voltaram	a	abrir-se	entre	eles	e	Gordon	fez	questão	de	que	elas	se	mantivessem
assim.



Isabelle	 tentou	 explicar	 a	 atitude	 do	marido	 a	 Bill,	mas	 este	 não	 conseguia
entendê-la,	considerando	uma	desumanidade	da	parte	de	Gordon	o	fato	de	ter	se
desligado	emocionalmente	da	esposa.	Era	uma	das	mulheres	mais	 interessantes
que	alguma	vez	conhecera,	cuja	doçura	e	amabilidade	só	realçavam	ainda	mais	a
sua	 beleza.	 Porém,	 independentemente	 daquilo	 que	 pudesse	 pensar	 dela,	 Bill
nunca	 dera	 o	 menor	 sinal	 de	 querer	 envolver-se	 em	 termos	 emocionais	 com
Isabelle	e	nem	sequer	admitia	que	tal	idéia	lhe	passasse	pela	cabeça.	Esta	frisara-
lhe,	desde	o	primeiro	instante,	que	isso	nunca	iria	acontecer.	Se	iam	ser	amigos,
tinham	de	respeitar	os	 respectivos	casamentos.	Por	mais	 indelicado	ou	distante
que	Gordon	pudesse	 ser	 relativamente	 a	 ela,	 Isabelle	 continuava	 a	 ser-lhe	 fiel.
Ainda	era	seu	marido	e,	para	consternação	de	Bill,	mantinha	o	respeito	por	ele	e
pelo	casamento.	A	idéia	do	divórcio	ou	da	infidelidade	era	impensável.	De	Bill
só	queria	a	amizade.	Por	muito	só	que,	por	vezes,	pudesse	sentir-se,	aceitava	esse
fato	 como	 parte	 integrante	 do	 casamento.	Bill	 confortava-a,	 aconselhava-a	 em
muitas	 coisas	 e	 partilhavam	 as	 mesmas	 opiniões	 relativamente	 a	 muitos
assuntos.	 E,	 enquanto	 conversavam,	 Isabelle	 conseguia	 esquecer	 todos	 os
problemas	 e	 preocupações.	Aos	 seus	 olhos,	 a	 amizade	 de	Bill	 era	 uma	 dádiva
divina	que	muito	prezava.	Mas	não	passava	disso	mesmo.
A	 idéia	 da	 viagem	 a	 Londres	 surgira	 por	 acaso,	 durante	 uma	 das	 habituais

conversas	 de	madrugada.	 Isabelle	 falara	 de	 uma	 exposição	 que	 iria	 ocorrer	 na
Tate	Gallery	e	que	estava	ansiosa	por	ver,	mas	sabia	que	isso	nunca	aconteceria,
pois	 não	 se	 previa	 que	 a	 exposição	 passasse	 por	 Paris.	 Bill	 sugeriu	 então	 que
fossem	 passar	 um	 ou	 dois	 dias	 em	Londres,	 para	 a	 ver	 e	 para	 estarem	 algum
tempo	 sozinhos,	 sem	 preocupações	 com	 o	 marido	 ou	 com	 os	 filhos.	 Para
Isabelle,	 era	 uma	 idéia	 extremamente	 ousada,	 algo	 que	 nunca	 fizera.	 Ao
princípio,	 ainda	 se	 mostrou	 relutante.	 Deixar	 Teddy	 nunca	 lhe	 passara	 pela
cabeça.
—	Porque	não?	—	perguntou	Bill,	esticando	as	pernas	e	pousando	os	pés	em

cima	da	secretária.	Era	meia-noite,	e	estava	no	escritório	desde	as	oito	da	manhã.
Ficara	 até	 um	pouco	mais	 tarde	para	 poder	 telefonar-lhe.	—	 Iria	 fazer-te	 bem.
Além	 disso,	 o	 Teddy	 tem	 andado	 melhor	 nos	 últimos	 dois	 meses.	 Se	 houver
algum	problema,	em	duas	horas	você	chega	em	casa.
Bill	tinha	razão,	mas,	em	vinte	anos	de	casamento,	nunca	fora	a	lado	nenhum

sem	 Gordon.	 Era	 uma	 relação	 matrimonial	 bastante	 conservadora.	 Bill,	 pelo
contrário,	mantinha	uma	relação	muito	mais	liberal	com	Cindy.	Ultimamente,	era
muito	mais	comum	viajarem	sozinhos	do	que	os	dois.	Bill	já	não	fazia	o	mínimo
esforço	 para	 passar	 férias	 com	 ela,	 à	 exceção	 de	 uma	 ou	 outra	 semana	 em
Hampton.	Cindy	parecia	muito	mais	feliz	sem	ele.	A	última	vez	que	ele	sugerira
fazerem	uma	viagem	juntos,	arranjara	inúmeras	desculpas	para	não	ir,	e	depois



partira	para	a	Europa	com	uma	das	filhas.	O	espírito	do	casamento	há	muito	que
desaparecera,	embora	nenhum	dos	dois	estivesse	disposto	a	reconhecer	esse	fato.
Cindy	 fazia	 o	 que	 queria.	 Bill	 tinha	 a	 vida	 política	 que	 adorava,	 além	 dos
telefonemas	para	Isabelle.
Por	 fim,	 depois	 de	 várias	 conversas,	 convenceu-a	 a	 ir	 até	 Londres.	 Isabelle

não	cabia	em	si	de	contente.	Estava	ansiosa	por	ver	a	exposição	e	fazer	compras
em	 Londres.	 Tencionava	 ficar	 no	 Claridge’s	 e	 talvez	 até	 visitar	 um	 amigo	 de
Paris	que	se	mudara	para	lá
Só	dias	mais	tarde	é	que	Bill	descobriu	que	precisava	de	se	encontrar	com	o

embaixador	americano	em	Londres.	Este	fora	um	dos	principais	financiadores	da
última	 campanha	 presidencial.	 Precisava	 do	 seu	 apoio	 para	 outro	 candidato.
Queria	 sondá-lo	 quanto	 antes	 para	 estabelecer	 uma	 plataforma	 de	 acordo
relativamente	 ao	 montante	 do	 donativo.	 Com	 esse	 apoio,	 o	 candidato	 de	 Bill
teria	muito	mais	chance	de	êxito.	Além	disso,	era	uma	agradável	coincidência	o
fato	de	Isabelle	se	encontrar	em	Londres	nessa	época.
—	Fizeste	de	propósito,	—	perguntou	ela,	num	inglês	com	um	ligeiro	sotaque

francês,	que	Bill	achava	encantador.	Aos	quarenta	e	um	anos,	continuava	a	ser
uma	 mulher	 bonita	 e	 não	 aparentava	 a	 idade	 que	 tinha.	 Os	 cabelos	 eram
castanho-arruivados,	 a	 pele	 branca	 e	 macia	 e	 os	 enormes	 olhos	 esverdeados.
Dois	anos	antes,	a	pedido	de	Bill,	mandara-lhe	uma	fotografia	sua	com	os	filhos,
para	a	qual	ele	costumava	olhar	durante	os	telefonemas.
—	Claro	que	não.	—	Mas	a	pergunta	de	Isabelle	não	era	despropositada.	Bill

sabia	muito	bem	das	intenções	dela	de	viajar	até	Londres,	quando	combinara	o
encontro	com	o	embaixador.	Se,	por	um	lado,	achava	que	era	a	hora	 ideal,	por
outro,	sabia	que	não	era	só	por	isso.
Adorava	encontrar-se	com	Isabelle.	Passava	meses	 sonhando	com	as	poucas

vezes	por	ano	que	se	encontrava	com	ela	em	Paris.	Quando	sentia	saudades	de	a
ver,	arranjava	uma	desculpa	para	ir	ter	com	ela	ou,	quando	era	obrigado	a	viajar
para	 a	Europa,	 apanhava	um	voo	que	 fizesse	 escala	 em	Paris.	Encontravam-se
três	ou	quatro	vezes	por	ano,	e	quando	isso	acontecia	iam	almoçar.	Nunca	falara
desses	encontros	a	Gordon,	apesar	de	continuar	a	achar	que	nada	existia	de	mal
ou	clandestino.	Tanto	Isabelle	como	Bill	tinham	extremo	cuidado	nos	nomes	que
davam	às	 coisas.	Era	 como	 se	 trouxessem	 faixas	 dizendo	 “amigos”	 quando	 se
encontravam.	Contudo,	 há	muito	 tempo	 que	Bill	 sentia	muito	mais	 por	 ela	 do
que	aquilo	que	alguma	vez	conseguira	dizer-lhe.
Era	 com	 ansiedade	 que	 esperava	 a	 chegada	 a	 Londres.	 O	 encontro	 na

embaixada	 só	 o	 ocuparia	 durante	 algumas	 horas.	 Queria	 passar	 o	 máximo	 de
tempo	possível	 com	ela.	Também	estava	desejoso	de	ver	 a	 exposição.	 Isabelle
sentia-se	excitada	com	a	perspectiva	de	partilhar	esse	momento	com	Bill.	Afinal



de	contas,	a	exposição	era	a	razão	da	sua	ida	a	Londres.	Encontrar-se	com	ele	era
um	bônus	inesperado.	Haviam	se	tornado	grandes	amigos,	mas	nada	mais	do	que
isso.	E	o	fato	de	ninguém	saber	da	amizade	entre	ambos	era	apenas	uma	questão
de	 simplificação	 das	 coisas.	Não	 tinham	 nada	 a	 esconder.	 Isabelle	 exibia	 uma
capa	 de	 respeitabilidade	 que	 parecia	 ser	 de	 extrema	 importância	 para	 ela.	 Era
uma	 fronteira	 que	 há	 muito	 estabelecera	 entre	 ambos	 e	 que	 Bill	 respeitava.
Nunca	 faria	 nada	 que	 a	 aborrecesse	 ou	 a	 assustasse.	Não	 queria	 pôr	 em	 risco
uma	relação	que	se	tornara	infinitamente	preciosa	para	ele.
No	quarto,	na	casa	da	Rue	de	Crenelle,	Isabelle	olhou	para	o	relógio	e	soltou

um	suspiro.	Estava	na	hora	de	 ir	embora,	mas,	no	último	instante,	ainda	sentiu
vontade	de	ficar.
Deixara	muitas	instruções	às	enfermeiras	que	iriam	tratar	de	Teddy	durante	a

sua	 ausência.	 Ao	 pensar	 no	 filho,	 foi	 sorrateiramente,	 em	 bicos	 de	 pés,	 até	 à
porta	do	quarto	 ao	 lado	do	 seu.	Por	 instantes,	 ainda	 se	 interrogou	 se	 seria	boa
idéia	 ir	 até	 Londres.	Mas	 Teddy	 dormia	 profundamente.	 A	 enfermeira	 que	 se
encontrava	junto	dele	levantou	os	olhos	e	sorriu,	ao	mesmo	tempo	que	lhe	fazia
um	 ligeiro	 aceno,	 como	 que	 para	 a	 tranquilizar.	 Tratava-se	 de	 uma	 das	 suas
enfermeiras	 preferidas.	Era	 oriunda	 da	Bretanha	 e	 tinha	 um	 rosto	 bronzeado	 e
sorridente.	Isabelle	acenou-lhe	em	despedida	e	fechou	a	porta	do	quarto.	Estava
na	hora.
Pegou	a	mala	de	viagem	e	a	mala	de	mão,	ajeitou	o	vestido	preto	e	olhou	mais

uma	vez	para	o	relógio.	Sabia	que	naquele	preciso	momento,	Bill	se	encontrava
ainda	 no	 avião	 que	 partira	 de	 Nova	 Iorque,	 onde	 estivera	 trabalhando	 nos
últimos	 dias.	 Passava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 viajando	 entre	 Nova	 Iorque	 e
Washington.
Pôs	a	mala	de	viagem	no	porta-bagagens	do	carro	e	a	mala	de	mão	no	assento

a	 seu	 lado.	 Partiu	 então	 para	 o	 Aeroporto	 Charles	 de	 Gaulle,	 com	 um	 olhar
radiante	estampado	no	rosto,	enquanto	Bill	Robinson	olhava	pela	janela	do	seu
Gulfstream,	que	usava	constantemente.	Ao	pensar	nela,	sorriu.	Coordenara	o	voo
de	modo	a	chegar	a	Londres	ao	mesmo	tempo	que	Isabelle.
	



CAPÍTULO	DOIS
	
	

Bill	 Robinson	 passou	 pela	 alfândega	 do	 Aeroporto	 de	 Heathrow	 com	 ar
decidido,	 como	 se	 estivesse	 com	 pressa.	 E	 até	 estava.	 Levou	 apenas	 alguns
minutos	 levantando	 a	 mala.	 Então,	 com	 esta	 numa	 mão	 e	 a	 pasta	 na	 outra,
dirigiu-se	 para	 o	 motorista	 do	 Claridge’s,	 que	 empunhava	 discretamente	 uma
placa	 com	 o	 seu	 nome.	 Ficava	 no	 Claridge’s	 sempre	 que	 ia	 a	 Londres	 e
convencera	 Isabelle	 a	 instalar-se	 lá	 também.	 Era	 um	 hotel	 com	 tradição	 e
geralmente	considerado	o	melhor	da	cidade.	Há	trinta	anos	que	ficava	hospedado
nele.
Enquanto	 colocava	 a	 mala	 e	 a	 pasta	 no	 porta-bagagens	 da	 limusine,	 o

motorista	 olhou	 de	 relance	 para	 o	 americano	 alto	 e	 de	 cabelos	 grisalhos,	 e
reparou	de	 imediato	na	 aura	de	poder	 e	 sucesso	que	 exibia	 e	 que	não	passava
despercebida.	Bill	tinha	olhos	azul-claros,	que	condiziam	maravilhosamente	com
o	 seu	 ar	 simpático	 e	 com	 os	 cabelos	 grisalhos,	 outrora	 loiros.	Os	 traços	 eram
marcadamente	 masculinos.	 O	 queixo,	 proeminente	 e	 anguloso.	 Usava	 calças
cinzentas,	 blazer,	 camisa	 azul	 e	 uma	 gravata	Hermes	 azul-escura;	 os	 sapatos
pretos	haviam	sido	meticulosamente	engraxados	antes	de	partir	de	Nova	Iorque.
Vestia	com	sutil	elegância,	sem	qualquer	laivo	de	ostentação.	Ao	abrir	o	jornal,
sentado	no	banco	traseiro	da	limusine,	qualquer	mulher	teria	reparado	na	beleza
das	 suas	 mãos.	 No	 pulso,	 exibia	 um	 relógio	 Patek	 Philippe,	 que	 Cindy	 lhe
oferecera	anos	antes.	Tudo	nele	era	suscetível	de	atrair	as	atenções.	No	entanto,
Bill	Robinson	preferia	ser	um	homem	de	bastidores.	Apesar	das	óbvias	ligações
à	política	e	das	oportunidades	que	lhe	eram	concedidas,	nunca	tivera	necessidade
de	ser	um	homem	de	primeira	linha.	Preferia	as	coisas	assim.	Era	a	excitação	do
poder	que	o	alimentava.	Adorava	os	cantos	e	 recantos	da	cena	política	 sempre
em	 constante	 mutação	 e	 não	 nutria	 o	 mínimo	 desejo	 de	 ser	 conhecido
publicamente.	Preferia	passar	despercebido.	Não	precisava	nem	desejava	atrair
as	atenções.
Era	 um	 aspecto	 da	 sua	 personalidade	 que	 partilhava	 com	 Isabelle.	 No	 caso

dela,	manifestava-se	através	da	sua	timidez.
No	dele,	era	uma	das	formas	de	exercer	discretamente	o	seu	poder.	Impunha

mais	 respeito	 e	 atenção	 pelo	 seu	 silêncio	 do	 que	 por	 qualquer	 outra	 coisa	 que
fizesse	 ou	 dissesse.	 Também	 Isabelle	 dava	 mais	 nas	 vistas	 pelo	 seu	 silêncio.
Ficava	 pouco	 à	 vontade	 quando	 a	 atenção	 estava	 concentrada	 em	 si	 e	 só	 em
conversas	a	dois,	como	as	que	costumava	 ter	com	Bill,	 é	que	se	 libertava	dela
própria.	Ele	adorava	a	forma	como	Isabelle	se	abria	consigo.	Conhecia	todas	as
suas	emoções,	todas	as	reações,	todas	as	idéias,	e	ela	não	hesitava	minimamente



em	partilhar	segredos	com	ele,	coisa	que	nunca	fizera	com	Gordon.
Bill	dirigiu-se	para	a	entrada	do	Claridge’s	e	Thomas,	o	porteiro,	reconheceu-

o	 de	 imediato,	 mostrando-se	 satisfeito	 por	 revê-lo.	 Pouco	 depois,	 já	 Bill
conversava	amenamente	 acerca	do	 tempo	e	das	 recentes	 eleições	 locais	 com	o
subgerente,	 que	 o	 conduziu	 até	 ao	 quarto,	 uma	 suite	 ampla	 e	 acolhedora	 no
terceiro	andar,	decorada	com	flores	de	cretone,	sedas	azul-claras	e	antiguidades.
Mal	o	subgerente	saiu,	enquanto	passeava	o	olhar	pela	suite,	pegou	o	 telefone.
Ao	ouvir	a	voz	familiar,	sorriu.
—	Como	foi	a	viagem?
—	 Boa	 —	 respondeu	 Isabelle,	 esboçando	 um	 franco	 sorriso.	 Haviam

sincronizado	as	chegadas.	Instalara-se	no	hotel	vinte	minutos	antes.	—	E	a	sua?
—	Ótima.	—	Bill	sorriu,	com	um	ar	jovial,	pelo	qual	as	mulheres	sempre	se

sentiam	 atraídas.	 Parecia	 que	 nunca	 mais	 acabava.	 Estava	 ansioso	 por	 chegar
aqui.	 Já	 tinham	 passado	 quase	 seis	 meses	 desde	 a	 última	 vez	 que	 haviam	 se
encontrado	 em	 Paris.	 Planejara	 voltar	 mais	 cedo,	 mas	 complicações	 políticas
inesperadas	 não	 haviam	 permitido.	 Sentia	 um	 grande	 desejo	 de	 vê-la.	—	Está
cansada?	Quer	descansar	um	pouco?
—	Depois	de	uma	hora	de	viagem.	—	E	riu-se.	—	Estou	bem.	E	você?
—	Esfomeado.	Quer	ir	comer	qualquer	coisa?	—	Eram	três	horas	da	tarde.
—	Adoraria.	Depois	podemos	 ir	dar	um	passeio	a	pé.	Não	me	mexi	durante

todo	o	dia.	Nem	sequer	me	levantei	no	avião.	—	Isabelle	também	estava	ansiosa
por	vê-lo	e	isso	percebia-se	na	voz.	Os	encontros	provocavam-lhes	sempre	uma
ânsia	terrível	e	quando	estavam	juntos	falavam	horas	a	fio,	 tal	como	faziam	ao
telefone.	Nunca	havia	qualquer	tipo	de	acanhamento	entre	eles.
—	Como	é	que	ficou	o	Teddy?	—	perguntou	Bill,	apreensivo.	Sabia	que	era

uma	constante	preocupação	para	Isabelle.
—	Dormindo.	Mas	passou	bem	a	noite.	A	Sophie	telefonou	de	Portugal	ontem

à	noite.	Estava	divertindo-se	muito	com	os	amigos.	E	as	suas	filhas?
—	 Acho	 que	 estão	 bem.	 Dentro	 de	 semanas,	 vêm	 a	 Londres	 com	 a	 mãe.

Praticamente	não	falam	comigo.	Só	sei	onde	estão	pelas	compras	que	aparecem
no	meu	American	Express.	A	Cindy	vai	levá-las	para	o	Sul	de	França,	antes	de
irem	 ao	 Maine	 visitar	 os	 avós.	 —	 Depois	 iria	 encontrar-se	 com	 elas	 em
Hampton,	no	final	do	Verão,	como	de	costume.	Mas,	antes	disso,	tinha	uma	série
de	coisas	para	 fazer.	Ficaria	 trabalhando	em	Washington	durante	 todo	o	Verão.
Cindy	já	nem	sequer	lhe	perguntava	se	ia	vê-las	com	elas	onde	quer	que	fosse.
Sabia	 que	 era	 uma	 causa	 perdida	 e	mostrar-se-ia	 espantada	 se	 ele	 tivesse	 essa
intenção.	—	Qual	é	o	número	do	seu	quarto?	—	E	olhou	para	o	relógio.	Tinham
tempo	para	um	almoço	rápido.	À	noite,	iria	levá-la	ao	Bar	Harry’s.
—	Trezentos	e	catorze.



—	Estamos	no	mesmo	piso.	O	meu	é	o	trezentos	e	vinte	e	nove.	Passo	por	aí
quando	estiver	pronto.	Dez	minutos?
—	Ótimo.	—	Isabelle	esboçou	um	tímido	sorriso	e	fez	uma	ligeira	pausa.	—

Será	um	prazer	voltar	a	ver-te,	Bill.
As	 palavras	 saíram	 num	 forte	 sotaque	 francês	 e	 Bill	 sentiu-se	 como	 que

rejuvenescido.	 Isabelle	 significava	 tanto	 para	 ele	 que	 não	 encontrava	 palavras
para	 definir	 os	 seus	 sentimentos.	 Era	 o	 protótipo	 da	mulher	 por	 quem	 sempre
ansiara:	gentil,	carinhosa,	paciente,	compreensiva,	interessada	por	tudo	o	que	ele
fazia,	divertida,	 simpática.	Fora	uma	 inesperada	dádiva	caída	do	céu,	 tal	como
ele	 o	 era	 para	 ela.	 A	 única	 pessoa	 a	 quem	 Isabelle	 podia	 agarrar-se	 na	 vida,
depois	de	tudo	o	resto	à	sua	volta	ter	se	desvanecido	ao	longo	dos	anos.	Já	não
havia	 nada	 com	 que	 pudesse	 contar.	 A	 saúde	 de	 Teddy	 era	 uma	 preocupação
constante	 e	 sabia	 que	 podia	 perdê-lo	 a	 qualquer	 momento.	 Gordon	 era
simplesmente	o	homem	com	quem	partilhava	a	casa	e	de	quem	recebera	o	nome,
mas	 sentia	 que	 ele	 já	 não	 fazia	 parte	 da	 sua	 vida.	 À	 exceção	 de	 ocasionais
aparições	 públicas,	 Gordon	 não	 a	 solicitava	 para	 nada.	 Além	 disso,	 como	 era
próprio	da	 idade,	Sophie	 já	 abandonara	o	ninho.	Nos	últimos	 tempos,	mais	do
que	nunca,	sentia-se	só.	À	exceção	de	quando	estava	com	Bill,	pessoalmente	ou
ao	 telefone.	 Ele	 era	 a	 sua	 trave	 mestra,	 a	 sua	 alegria,	 o	 seu	 conforto,	 o	 seu
melhor	amigo.
—	Também	será	um	prazer	ver-te	de	novo.	Passo	para	buscar-te	dentro	de	dez

minutos.	Depois	podemos	falar	do	que	pensamos	fazer.	—	Sabia	que	iriam	a	Tate
Gallery	 no	 dia	 seguinte	 e	 que	 havia	 algumas	 galerias	 particulares	 que	 Isabelle
queria	 visitar.	 Planejava	 convidá-la	 para	 jantar	 em	 ambas	 as	 noites.	 Também
gostaria	de	a	levar	ao	teatro,	porque	sabia	que	era	uma	das	coisas	que	ela	mais
apreciava,	mas	não	estava	disposto	a	perder	horas	do	precioso	tempo	que	podia
passar	conversando	com	ela.	Era	terça-feira	e	tinham	até	quinta	à	noite.	Isabelle
dissera	que	talvez	pudesse	ficar	até	sexta	de	manhã,	o	que	dependeria	do	estado
de	saúde	de	Teddy.	Além	disso,	achava-se	no	dever	de	passar	o	fim-de-semana
em	Paris.	Era	uma	corrida	contra	o	 tempo,	uma	dádiva	extraordinária	poderem
passar	aqueles	dias	juntos.	A	primeira	vez	que	tal	acontecia.	Da	parte	de	Bill	não
havia	 segundas	 intenções.	A	única	 coisa	 que	queria	 era	 estar	 com	 Isabelle.	Os
sentimentos	que	nutriam	um	pelo	outro	eram	os	mais	puros	e	inocentes.
Bill	 lavou	 o	 rosto	 e	 as	mãos,	 barbeou-se	 rapidamente,	 sem	nunca	 deixar	 de

pensar	em	Isabelle	e,	dez	minutos	depois,	já	andava	pelo	corredor	à	procura	do
quarto	dela.	A	localização,	era	um	pouco	confusa,	mas	acabou	por	encontra-lo.
Bateu	 à	 porta.	 A	 espera	 pareceu	 interminável.	 Isabelle	 abriu	 então	 a	 porta	 e,
durante	 alguns	 instantes,	 não	desviou	os	olhos	dos	dele,	 ao	mesmo	 tempo	que
sorria	timidamente.



—	Como	você	está,	Bill?	—	perguntou,	a	pele	macia	ligeiramente	corada,	os
longos	cabelos	escuros	e	brilhantes	sobre	os	ombros,	os	olhos	fixos	nos	dele.	—
Tem	um	ótimo	aspecto.
Aproximaram-se	 um	 do	 outro	 e	 beijaram-se	 no	 rosto.	 Nunca	 haviam	 dado

outro	 tipo	 de	 beijo.	 Bill	 ainda	mantinha	 um	 ligeiro	 bronzeado	 de	 um	 fim-de-
semana	 que	 passara	 em	Greenwich,	 semanas	 antes,	 em	 claro	 contraste	 com	 a
pele	branca	de	Isabelle,	cujos	verões	de	praia	no	Sul	de	França	haviam	acabado
anos	antes.	Gordon	ainda	ia	lá	esporadicamente	visitar	amigos,	ou	com	Sophie,
enquanto	Isabelle	permanecia	em	casa	com	o	filho.
—	 Você	 também.	 —	 Sempre	 que	 a	 via,	 ficava	 impressionado	 com	 a	 sua

beleza.	Por	vezes,	esquecia-se	disso,	durante	as	longas	conversas	telefônicas,	em
que	 ouvia,	 extasiado,	 as	 palavras	 e	 as	 idéias	 de	 Isabelle.	Mas,	mais	 do	 que	 a
beleza,	era	a	alma	dela	que	o	cativava.	Chegou-se	mais	a	ele	e	enfiou-lhe	a	mão
debaixo	do	braço	com	a	graciosidade	de	uma	corça.
Bill	reparou	então	no	elegante	vestido	preto,	na	mala	Hermes	e	nos	sapatos	de

salto	alto.	Nas	mãos	trazia	apenas	a	aliança	de	casamento,	nas	orelhas,	um	par	de
pequenos	brincos	com	um	diamante.	Quem	olhasse	para	ela	não	acreditaria	que
estava	 diante	 de	 uma	 pessoa	 com	 graves	 preocupações.	 Tinha	 um	 sorriso
extremamente	afável.	Os	olhos	de	Bill	brilhavam	de	felicidade.
—	Meu	 Deus,	 está	 estupenda!	—	 Há	 quatro	 anos	 que	 mantinha	 o	 mesmo

aspecto.	Talvez	um	pouco	mais	magra,	mas,	com	a	sua	beleza	clássica,	dava	a
impressão	de	que	o	tempo	não	passava	por	ela.	Enquanto	desciam	as	escadas,	de
braço	dado,	conversando	sobre	a	viagem,	as	galerias	que	pretendiam	de	visitar,	a
exposição	na	Tate	Gallery	e	as	filhas	de	Bill,	este	parecia	um	garotinho.	Adorava
contar	histórias	engraçadas	sobre	as	meninas.	Ao	passarem	pelo	porteiro,	ainda
Isabelle	ria,	divertida.
—	Receei	que	o	estado	de	saúde	do	Teddy	não	te	permitisse	vir.	—	Bill	dizia-

lhe	tudo	o	que	pensava,	tal	como	Isabelle	fazia	com	ele.	Teddy	poderia	realmente
ter	impossibilitado	a	vinda	dela	a	Londres.	Ou	Gordon,	se	houvesse	decidido	que
ela	 não	 deveria	 vir.	Mas	 este	 não	 parecera	 nada	 preocupado	 com	 o	 fato	 de	 a
esposa	ir	passar	uns	dias	em	Londres.	Teddy,	por	seu	turno,	ficara	encantado	por
a	mãe	poder	ir.	Não	sabia	nada	de	Bill,	mas	adorava	ver	a	mãe	sorrir	e	não	queria
ser	um	empecilho	em	relação	à	viagem.
—	Também	receei	não	poder	vir.	Mas	o	Teddy	está	muito	melhor.	Há	cinco

anos	que	não	o	via	assim	tão	bem.	Com	a	adolescência,	o	estado	de	saúde	dele
agravou-se.	 O	 coração	 e	 os	 pulmões	 não	 estavam	 conseguindo	 acompanhar	 o
crescimento	geral	do	corpo.	Ele	queria	que	eu	viesse.
Bill	 tinha	 a	 sensação	 de	 o	 conhecer	 há	 anos.	 Embora	 não	 soubesse	 como,

esperava	que	isso	acontecesse	um	dia.



Saíram	para	a	Brook	Street,	e	Isabelle,	ainda	de	braço	dado	com	Bill,	inspirou
profundamente.	 Estava	 um	 dia	 magnífico	 e	 um	 calor	 que	 não	 era	 normal	 em
junho.
—	Onde	quer	ir?	—	indagou	Bill,	fazendo	uma	lista	mental	das	várias	opções,

se	bem	que	o	que	lhe	interessava	era	apenas	estar	com	ela.	Tinha	a	sensação	de
se	 encontrar	 de	 férias.	 Nunca	 conseguia	 arranjar	 tempo	 para	 uma	 tarde
descontraída,	 um	almoço	 informal	 ou	um	passeio	 a	 pé	 com	uma	mulher	 a	 seu
lado.	Toda	a	sua	vida	girava	em	torno	do	trabalho	e	tudo	o	que	fazia	tinha	a	ver
com	 a	 política.	 Nunca	 desfrutava	 de	 tempo	 livre,	 exceto	 quando	 estava	 com
Isabelle.	 A	 seu	 lado,	 o	 tempo	 parecia	 parar.	 Quem	 o	 conhecesse	 bem	 não	 o
reconheceria,	descontraído,	de	sorriso	nos	lábios,	ao	lado	de	uma	bonita	mulher
de	 longos	 cabelos	 escuros.	 —	 Que	 tal	 irmos	 comer	 uma	 pizza	 em	 um	 lugar
qualquer?
Isabelle,	 com	um	 radioso	 sorriso	nos	 lábios,	 fez	 um	gesto	 afirmativo	 com	a

cabeça.	A	felicidade	que	sentia	era	tanta	que	mal	conseguia	concentrar-se	no	que
dizia.
—	 Do	 que	 está	 rirndo?	 —	 perguntou	 Bill,	 em	 tom	 de	 gracejo,	 enquanto

desciam	calmamente	a	rua.	Ambos	sentiam	que,	pelo	menos	por	agora,	 tinham
muito	tempo	para	si.
—	De	felicidade,	só	isso.	Nunca	fiz	nada	assim.	Sinto-me	liberta	de	todas	as

preocupações.	—	Isabelle	sabia	que	Teddy	estava	em	boas	mãos	e	todo	o	resto
estava	bem.
—	É	 assim	 que	 desejo	 que	 se	 sinta.	 Só	 quero	 que	 se	 descontraia	 e	 esqueça

tudo.
Poucos	 minutos	 depois,	 apanharam	 um	 táxi	 e	 foram	 até	 um	 pequeno

restaurante	que	Bill	conhecia	em	Shepherd	Market,	perto	da	embaixada.	Iam	lá
várias	vezes	nos	intervalos	das	reuniões.	O	restaurante	tinha	um	jardim	e	o	dono
ficou	encantado	ao	vê-los.	Estavam	ambos	elegantemente	vestidos	e	havia	algo
de	 carismático	 neles.	 O	 dono	 conduziu-os	 então	 até	 a	 uma	 mesa	 num	 local
recatado	ao	fundo	da	sala,	trouxe	a	lista	de	vinhos	a	Bill,	entregou	o	cardápio	a
ambos	e	desapareceu.
—	 É	 um	 lugar	 maravilhoso	 —	 observou	 Isabelle,	 por	 entre	 um	 sorriso,

enquanto	se	recostava	na	cadeira	e	fitava	Bill.	A	última	vez	que	o	vira	fora	em
Paris,	 no	 Inverno	 anterior,	 pouco	 antes	 do	 Natal.	 Oferecera-lhe	 uma	 bonita
echarpe	 Hermes	 e	 a	 primeira	 edição	 de	 um	 livro	 de	 que	 haviam	 falado,
encadernado	a	cabedal	e	extremamente	raro.	Isabelle	tinha	um	carinho	especial
por	 ele,	 tal	 como	 por	 todas	 as	 outras	 coisas	 que	 Bill	 lhe	 dera	 ao	 longo	 dos
últimos	quatro	anos.
—	Sinto-me	uma	menina	mimada.



—	 Ótimo!	 —	 exclamou	 Bill,	 dando-lhe	 uma	 palmadinha	 na	 mão.
Concordaram	em	comer	uma	pizza,	mandaram	vir	também	saladas	e	uma	garrafa
de	Carton-Charlemagne.
—	Agora	vai	embebedar-me	no	meio	da	tarde...	—	Bill	sabia,	pelos	almoços

anteriores,	que	Isabelle	pouco	bebia,	mas	era	o	vinho	de	que	ela	mais	gostava	e
além	disso	de	uma	colheita	excelente.
—	Julgo	que	não	corre	esse	risco,	a	menos	que	tenha	adquirido	maus	hábitos

nos	últimos	seis	meses.	Eu	estou	mais	sujeito	a	embebedar-me	do	que	você.	—
confessou	Bill,	embora	Isabelle	nunca	o	tivesse	visto	beber	em	demasia.	Era	uma
pessoa	sem	vícios	aparentes,	à	parte	o	de	trabalhar	demais.
—	Que	vamos	fazer	esta	tarde?
—	O	que	quiser.	Estou	feliz	por	estar	aqui.	—	Sentia-se	um	passarinho	fora	da

gaiola.	Bill	sugeriu	então	que	dessem	umas	voltas	por	algumas	galerias	e	lojas	de
antiguidades,	proposta	que	ela	adorou.	Não	pararam	de	conversar	durante	toda	a
refeição.	Eram	quatro	e	meia	quando	saíram	do	restaurante.	Pegaram	outro	táxi.
Bill	 tinha	 uma	 limusine	 à	 sua	 disposição	 no	 hotel,	 mas	 ambos	 preferiam	 a
liberdade	 de	 poderem	 andar	 por	 Londres	 sozinhos.	 Depois	 de	 visitarem	 as
galerias	e	as	lojas,	regressaram	ao	hotel	a	pé.	Já	passava	das	seis.
—	Jantamos	às	nove?	—	perguntou	Bill,	esboçando	um	sorriso.	—	Podemos

tomar	uma	bebida	aqui	no	hotel	e	depois	vamos	ao	Bar	Harry’s.	—	Há	muito	que
era	 o	 restaurante	 favorito	 de	 ambos.	 Tinha	 um	 ar	 respeitável	 e	 não	 havia	 o
problema	de	poderem	 ser	 vistos.	Não	 existia	 nada	para	 esconder	 e,	 se	Gordon
viesse	 a	 saber,	 Isabelle	 não	 tinha	 qualquer	 escrúpulo	 em	 dizer-lhe	 que	 se
encontrara	com	Bill	Robinson.	Não	iria	contar-lhe	de	livre	e	espontânea	vontade,
mas	não	alimentava	qualquer	 sentimento	de	culpa,	nem	havia	qualquer	motivo
para	se	desculpar.	—	Apanho-te	no	teu	quarto	às	oito.
Quando	 entraram	 no	 elevador,	 Bill	 colocou	 o	 braço	 sobre	 os	 ombros	 de

Isabelle.	Quem	os	visse	não	diria	que	estavam	em	quartos	independentes	e	que
não	eram	casados.	A	familiaridade	entre	ambos	era	tal,	que	mais	parecia	estarem
vivendo	 um	 romance.	 Enquanto	 se	 dirigiam	 ao	 terceirro	 andar	 e	 se
encaminhavam	até	ao	quarto	dela,	pareciam	absortos	relativamente	a	tudo	o	que
os	rodeava.
—	Passei	uma	tarde	maravilhosa	—	E	pôs-se	na	ponta	dos	pés	para	o	beijar	no

rosto.	—	Você	é	uma	pessoa	muito	boa	para	mim,	Mister	Robinson.	Obrigada,
Bill	—	proferiu	Isabelle	num	tom	solene,	enquanto	ele	sorria.
—	Não	 sei	 como	 posso	 ser	 uma	 pessoa	 tão	 boa	 para	 você.	 É	 uma	 mulher

horrível	e	insuportável.	De	vez	em	quando,	tenho	de	ser	um	pouco	caridoso.	—
Isabelle	riu-se	e	Bill	fez-lhe	uma	festa	no	braço,	ao	mesmo	tempo	que	a	porta	do
quarto	se	abria.	—	Descansa	um	pouco	antes	de	sairmos	 logo	à	noite.	Far-te-á



bem.	—	Bill	estava	bem	a	par	da	vida	stressante	que	ela	tinha	cuidando	do	filho.
Como	tal,	queria	que	descansasse,	que	gozasse	umas	férias	autênticas.	Também
sabia,	por	aquilo	que	ela	 lhe	contava,	que	Gordon	praticamente	não	 lhe	dava	a
mínima	 atenção.	 Por	 isso,	 durante	 o	 pouco	 tempo	 que	 estavam	 juntos,	 fazia
questão	de	lhe	mostrar	que	havia	alguém	que	se	mostrava	preocupado	com	ela.
Isabelle	prometeu-lhe	então	que	iria	dormir	um	pouco.	Já	no	quarto,	deitada	na
cama,	 pensou	 mais	 uma	 vez	 em	 Bill,	 no	 modo	 como,	 anos	 antes,	 quase	 por
acaso,	ele	entrara	na	sua	vida	e	na	sorte	que	tivera	em	conhecê-lo
Por	vezes,	interrogava-se	sobre	a	razão	por	que	ele	continuava	com	a	mulher.

Era	 fácil	 deduzir	 que	 não	 havia	 comunicação	 entre	 eles,	 e	Bill	merecia	muito
mais.	Mas	 também	sabia	que	ele	não	gostava	de	 falar	no	assunto.	O	estado	do
seu	casamento	com	Cindy	era	algo	que	aceitava	como	um	dado	adquirido	e	um
equilíbrio	que	preferia	não	ver	perturbado.	Isabelle	desconfiava	que	ele	achava
que	 um	 possível	 divórcio	 constituiria	 um	 tremendo	 incômodo.	 Não	 queria	 o
menor	indício	de	escândalo	perto	de	si,	nem	atrair	as	atenções.	Parte	da	sua	força
residia	 na	 discrição.	 Um	 divórcio	 teria	 provocado	 demasiado	 alarido,
especialmente	se	fosse	litigioso.	Além	disso,	Cindy	gostava	das	coisas	tal	como
estavam.	 Apreciava	 as	 vantagens	 práticas	 de	 ser	 Mrs.	 William	 Robinson,
especialmente	em	Washington.	Embora	dissesse	que	detestava	a	política,	ter	um
marido	que	exercia	considerável	influência	sobre	o	presidente	era	algo	que	tinha
impato	no	meio	que	frequentava.	Isabelle	sentia	imensa	pena	dele.	Bill	merecia
muito	mais	do	que	aquilo	que	tinha	com	Cindy.	O	mesmo	acontecia	com	ela.	A
vida	 que	 levava	 com	Gordon	não	 era	 certamente	 o	 casamento	 por	 que	 ansiara
vinte	 anos	 antes,	 mas	 era	 algo	 que	 aceitava	 como	 uma	 contingência	 da	 vida.
Naquele	momento,	deitada	na	enorme	cama	do	Claridge’s,	já	não	era	nisso	que
pensava,	mas	na	noite	de	conversa	e	boa	disposição	que	iria	ter	com	Bill.	Nesse
exato	 instante,	 Gordon	 parecia	 fazer	 parte	 de	 um	 mundo	 distante,	 quase
inexistente.	Bill	 fazia-a	rir	e	sentir-se	segura	e	bem	consigo	própria.	Estar	com
ele	em	Londres	era	um	sonho	que	se	tornara	realidade.
Cochilou	até	às	 sete	horas,	depois	 levantou-se	e	 tomou	um	banho.	Escolheu

um	vestido	de	noite	de	renda	preta,	uma	echarpe	de	seda,	sapatos	de	salto	alto	de
cetim	preto,	um	colar	de	pérolas	e	um	par	de	brincos	de	diamantes.	O	vestido	era
sóbrio,	mas	muito	 feminino	 e,	 tal	 como	 ela,	 de	 sutil	 beleza.	 Prendeu	 o	 cabelo
numa	 trança	 e	 aplicou	 um	 pouco	 de	 maquiagem	 no	 rosto.	 Às	 oito	 horas	 em
ponto,	quando	veio	buscá-la,	Bill	 teve	uma	 reação	de	espanto.	Nessa	altura,	 já
ela	telefonara	para	casa	e	falara	com	a	enfermeira	de	Teddy,	que	a	tranquilizou
dizendo-lhe	que	o	filho	se	encontrava	bem.	Gordon	saíra	e	Teddy	já	adormecera.
Apesar	 de	 não	 ter	 falado	 com	 o	 filho,	 ficou	 feliz	 por	 saber	 que	 estivera	 bem
durante	 todo	 o	 dia.	 Essa	 notícia	 veio	 dar-lhe	 outro	 ânimo	 para	 a	 noite	 que	 ia



passar	com	Bill.
—	Uau!	—	exclamou	Bill,	dando	um	passo	atrás	para	a	admirar	melhor.	Com

a	echarpe	sobre	os	ombros	e	o	vestido	de	renda	 justo	ao	corpo,	 Isabelle	exibia
uma	 beleza	 e	 uma	 sensualidade	 deslumbrantes.	 —	 Está	 encantadora.	 Quem
desenhou	o	vestido?	—	perguntou,	com	ar	de	conhecedor,	o	que	provocou	uma
gargalhada	em	Isabelle,	que	não	o	tinha	como	um	entendido	em	alta	costura.
—	O	Saint	Laurent.	 Está	 surpreendendo-me.	Desde	 quando	 se	 interessa	 por

moda?	—	Bill	nunca	fizera	qualquer	comentário	desse	gênero,	mas	as	coisas	ali
eram	diferentes.	 Podiam	dar-se	 a	 esse	 luxo,	 tendo	 dois	 dias	 de	 convívio	 à	 sua
frente.
—	Desde	que	 te	vejo	vestida	assim.	Ao	almoço	usava	um	conjunto	Chanel,

não	 usava?	 —	 perguntou,	 orgulhoso	 consigo	 próprio,	 provocando	 nova
gargalhada
—	Estou	impressionada.	Tenho	de	ter	cuidado	com	aquilo	que	visto	daqui	para

a	frente	e	saber	se	está	de	acordo	com	os	seus	padrões.
—	Não	tem	nada	que	se	preocupar.	Está	deslumbrante	Estás	comentou,	num

tom	afável.
Desceram	no	elevador,	quase	encostados	um	ao	outro,	conversando	baixinho.

Isabelle	contou-lhe	que	falara	com	a	enfermeira	que	ficara	cuidado	de	Teddy	e
que	esta	lhe	dissera	que	ele	estava	ótimo,	o	que	a	deixara	muito	mais	descansada.
Bill	 só	 queria	 que	 ela	 se	 descontraísse	 e	 divertisse,	 e	 até	 agora	 estava	 tudo
correndo	às	mil	maravilhas.	Bill	passava	grande	parte	do	seu	tempo	pensando	no
que	 iria	 fazer	 com	 Isabelle	 durante	 os	 dois	 dias.	 Queria	 que	 esta	 fosse	 uma
viagem	que	ambos	recordassem	pela	vida	fora,	porque	não	sabia	quando	é	que	os
seus	 caminhos	 voltariam	 a	 cruzar-se.	 Quase	 tinha	 medo	 de	 pensar	 nessa
eventualidade.	 Sabia	 que	 era	 muito	 provável	 que	 aquela	 oportunidade
extraordinária	não	voltasse	a	repetir-se.
Quando	entrou	no	bar	do	Claridge’s,	atrás	dela,	várias	cabeças	se	viraram	na

direção	dos	dois.	Sentaram-se	numa	mesa	de	canto.	Bill	pediu	um	uísque	com
soda	para	si	e	um	copo	de	vinho	para	Isabelle,	que,	como	de	costume,	mal	tocou-
o.	Falaram	de	arte,	política,	teatro,	da	casa	de	verão	da	família	dele	em	Vermont
e	dos	locais	onde	ambos	adoravam	ir	quando	crianças.	Isabelle	falou	das	visitas
aos	 avós	 no	Hampshire	 e	 das	 ocasiões	 raras,	mas	 impressionantes,	 em	 que	 se
encontrara	com	a	rainha.	Bill	sentia-se	deslumbrado	com	as	histórias	dela,	que,
por	sua	vez,	escutava	com	igual	 fascínio	as	de	Bill.	Havia,	como	sempre,	uma
impressionante	 similaridade	 entre	 eles,	 no	 que	 tocava	 a	 reações,	 filosofia	 de
vida,	gostos,	pessoas,	 lugares	e	à	importância	dos	laços	familiares.	Foi	Isabelle
que	comentou,	mais	tarde,	que	era	estranho	como	pessoas	a	quem	a	família	dizia
tanto	 tivessem	 deixado	 os	 casamentos	 chegarem	 ao	 ponto	 em	 que	 se



encontravam,	tendo	escolhido	parceiros	que	pouco	tinham	a	ver	com	eles.
—	A	 Cindy	 era	 muito	 mais	 meiga	 quando	 estávamos	 na	 faculdade,	 depois

transformou-se	numa	pessoa	cínica.	Não	sei	se	a	culpa	é	minha	—	observou	Bill,
pensativo.	—	 Somos	 pessoas	 muito	 diferentes	 e	 há	 muitos	 anos	 que	 não	 lhe
satisfaço	 as	 necessidades.	 Acho	 que	 a	 desiludi.	 Queria	 que	 eu	 praticasse	 o
chamado	jogo	social	com	ela	no	Connecticut	e	em	Nova	Iorque.	Nunca	mostrou
grande	 interesse	 pela	 cena	 política	 Ao	 contrário	 de	 mim,	 que	 sempre	 me
fascinou	e	à	qual	me	dediquei	de	alma	e	coração.	Agora	que	me	movimento	mais
nos	bastidores,	acho	que	se	fartou	e	perdeu	qualquer	interesse	por	tudo	o	que	me
diz	respeito.	Vivemos	em	mundos	completamente	diferentes.
No	entanto,	Isabelle	achava	que	havia	algo	mais	do	que	isso.	Há	anos	que	Bill

lhe	 confidenciara	 que	 suspeitava	 que	 a	 mulher	 lhe	 fora	 infiel.	 Confessara-lhe
também	 a	 sua	 única	 aventura	 amorosa.	 Mas	 sentia,	 por	 aquilo	 que	 ele	 lhe
contava	e	não	contava,	que	Cindy	não	só	estava	afastada	dele	como	também	o
punia,	quando	se	encontravam,	por	aquilo	que	considerava	serem	as	falhas	dele
para	com	ela.	Isabelle	nunca	ouviu	histórias	de	intimidade,	de	afabilidade,	ou	de
qualquer	outro	tipo	de	apoio	emocional	entre	eles.	E	não	conseguia	deixar	de	se
interrogar	se	não	seria	doloroso	para	Bill	admitir	que	a	esposa	já	não	o	amava.
Se	 é	 que	 alguma	 vez	 o	 amara.	 O	 mesmo	 tipo	 de	 questões	 se	 colocava
relativamente	 a	 Gordon.	 No	 entanto,	 não	 queria	 pressionar	 Bill	 no	 que	 dizia
respeito	 à	mulher.	 Fosse	 o	 que	 fosse	 que	 ele	 visse	 nela,	 não	 queria	 forçá-lo	 a
encarar	algo	que	pudesse	ser	extremamente	doloroso	ou	embaraçoso	de	admitir
ou	abordar
—	 Penso	 que	 o	 Gordon	 é	muito	mais	 frio	 do	 que	 a	 Cindy	—	 opinou	 Bill,

convicto	do	que	estava	dizendo.	—	Isabelle	não	discordou,	embora	achasse	que,
em	parte,	a	culpa	também	era	sua.
—	Acho	que	 tenho	 sido	 uma	grande	 desilusão	 para	 ele	—	proferiu,	 com	 ar

sereno,	 já	 dentro	 da	 limusine	 que	 os	 conduziria	 ao	Bar	Harry’s.	Acho	 que	 ele
esperava	que	eu	tivesse	mais	vida	social	e	que	saísse	mais.	Não	tenho	qualquer
problema	em	receber	os	convidados	dele,	mas	sou	péssima	no	que	toca	a	abrir-
me	 com	 as	 pessoas	 ou	 a	 impressioná-las.	 Isso	 já	 é	 algo	 que	 me	 custa.	 Nos
primeiros	 tempos	 de	 casamento,	 sentia-me	 uma	 marionete	 de	 que	 Gordon
puxava	todos	os	fios.	Ele	é	que	me	instruía	sobre	o	que	eu	diria	às	pessoas,	o	que
faria,	 como	me	 comportaria,	 o	 que	 pensaria.	Depois,	 com	 a	 doença	 do	Teddy,
deixei	de	 ter	 tempo	e	paciência	para	entrar	nesse	 jogo.	Já	quando	a	Sophie	era
pequena,	estava	muito	mais	 interessada	nela	do	que	naqueles	 idiotas	 todos	que
ele	queria	que	eu	impressionasse.	Eu	só	desejava	ter	uma	vida	familiar	e	um	lar.
É	provável	que	tenha	falhado	nesse	aspecto.	O	Gordon	é	muito	mais	ambicioso
do	que	eu.



Bill	achava	que	devia	haver	algo	mais	do	que	isso.	A	frieza	e	a	crueldade	de
que	Gordon	dava	mostras	pareciam	ser	premeditadas,	para	 fazer	 Isabelle	sentir
que	a	distância	entre	eles	era	inteiramente	culpa	dela.	Como	se	insinuasse	que,	se
ela	tivesse	tido	outro	comportamento,	ele	ainda	estaria	ativamente	envolvido	na
sua	 vida.	 Bill	 desconfiava	 que	 os	motivos	 para	 o	 afastamento	 de	Gordon	 não
tinham	nada	a	ver	com	Isabelle	ou	com	Teddy,	mas	com	coisas	que	a	ela	ainda
nem	 sequer	 haviam	 passado	 pela	 cabeça.	 No	 entanto,	 não	 queria	 magoá-la
insinuando	tal	coisa.	Apesar	da	rudeza	de	Gordon,	Isabelle	continuava	a	ser-lhe
fiel	e	a	arranjar	desculpas	para	as	coisas	que	ele	fazia	e	lhe	dizia.	Por	aquilo	que
Bill	conseguia	perceber,	a	generosidade	de	espírito	que	ela	manifestava	para	com
Gordon	era	imerecida,	mas	característica	dela.
—	 Não	 vejo	 como	 pode	 ter	 desiludido	 quem	 quer	 que	 seja.	 Não	 conheço

ninguém	que	se	entregue	com	tanto	empenho	àquilo	que	faz	e	estou	certo	de	que
deste	 o	 seu	 melhor	 por	 ele.	 Além	 disso,	 o	 fato	 de	 o	 Teddy	 ter	 nascido	 com
problemas	de	saúde	não	foi	culpa	sua.
—	O	Gordon	acha	que	fiz	qualquer	coisa	durante	a	gravidez	que	originou	que

o	Teddy	tivesse	nascido	antes	do	tempo.	O	médico	diz	que	isso	teria	acontecido
de	qualquer	da	forma,	mas	o	Gordon	nunca	ficou	convencido.
Bill	não	gostara	dele	nas	duas	vezes	em	que	se	encontraram.	Achara-o	muito

emproado	 e	 arrogante,	 e	 o	 modo	 sarcástico	 como	 falava	 com	 Isabelle
incomodou-o.	 Tratava-a	 como	 uma	 criança,	 mandava-a	 embora	 com	 palavras
ríspidas	e	um	aceno	de	mão,	diante	dos	convidados.	Porém,	apesar	de	ignorar	a
esposa	durante	quase	 todo	o	 tempo,	mostrou-se	afável	com	Bill.	Era	simpático
quando	 queria,	 com	 as	 pessoas	 que	 achava	 poderem	 ser	 importantes	 ou	 úteis
para	si.	Era	quase	como	se	precisasse	de	castigar	Isabelle	por	aquilo	que	ela	era.
Tratava-a	 com	 absoluto	 desdém.	Mas	 Bill	 desconfiava	 que,	 bem	 no	 fundo	 de
tudo,	Gordon	 estava	 impressionado	 com	 a	 família	 de	 Isabelle	 e	 sentia-se	 algo
complexado,	 talvez	 por	 causa	 dos	 laços	 com	 a	 família	 real.	 Por	 isso,	 tinha
necessidade	de	estar	constantemente	rebaixando-a,	para	se	afirmar.	De	qualquer
forma,	 quanto	 mais	 não	 fosse	 para	 não	 a	 magoar,	 Bill	 fingia	 um	 moderado
respeito	 quando	 ela	 falava	 do	 marido.	 Não	 queria	 coloca-la	 na	 posição	 de
defensora	dele.	A	lealdade	de	Isabelle	era	por	demais	evidente.	Afinal	de	contas,
era	seu	marido.	Mas	já	não	fingia	ser	feliz	com	Gordon.	Limitava-se	a	aceitar	o
casamento	como	uma	inevitabilidade	da	vida	e	recusava	queixar-se	do	estado	a
que	as	coisas	haviam	chegado.	Estava	grata	por	ter	Bill	para	conversar	e	para	a
ouvir,	e	adorava	o	fato	de	ele	estar	constantemente	fazendo-a	rir.
Nessa	noite,	havia	muita	gente	no	Bar	Harry’s.	Mal	conseguiam	passar	pela

porta.	Junto	ao	bar,	viam-se	mulheres	de	vestido	de	noite	ao	lado	de	homens	de
terno	 escuro,	 camisa	 branca	 e	 gravata	 sóbria.	 Tinham	 todos	 um	 aspecto



sofisticado,	extremamente	elegante,	e	Isabelle	com	o	seu	vestido	de	renda	preta
encaixava-se	com	perfeição	nesse	cenário.	Bill,	por	seu	turno,	não	destoava,	no
seu	terno	azul-escuro,	que	comprara	antes	da	viagem.
O	maitre	 reconheceu-o	de	 imediato	 e,	 depois	de	 cumprimentar	 Isabelle	 com

um	 sorriso,	 conduziu-os	 até	 à	mesa	 preferida	 de	Bill,	 a	 um	canto	 da	 sala.	Daí
podiam	ver	uma	série	de	rostos	conhecidos:	várias	atrizes,	uma	estrela	de	cinema
famosa,	algumas	figuras	de	monta	no	campo	da	literatura,	uma	mesa	de	homens
de	 negócios	 do	 Bahrein,	 duas	 princesas	 sauditas	 e	 uma	 mesa	 de	 americanos
elegantemente	 vestidos,	 um	 dos	 quais	 fizera	 fortuna	 na	 indústria	 petrolífera.
Muitas	dessas	pessoas	de	 renome	dirigiram-se	 à	mesa	para	 cumprimentar	Bill,
que	 apresentava	 Isabelle	 simplesmente	 como	 Mrs.	 Forrester,	 não	 dando	 mais
nenhum	pormenor	acerca	de	quem	se	tratava.	A	meio	do	jantar,	Isabelle	reparou
num	banqueiro	francês	que	conhecera	anos	antes,	e	que,	naturalmente,	conhecia
Gordon,	mas	que	não	a	reconheceu.
—	Gostaria	 de	 saber	 o	 que	 estas	 pessoas	 pensam	 que	 somos	—	 comentou

Isabelle,	pouco	preocupada	com	o	fato,	mas	divertida.	Estava	com	a	consciência
limpa,	apesar	de	não	ser	normal	estar	em	Londres	jantando	com	um	homem	no
bar	Harry’s.
—	 Provavelmente	 pensam	 que	 é	 uma	 estrela	 de	 cinema	 francesa	 e	 eu	 um

campônio	que	você	arranjou.	—	E	riu-se,	enquanto	o	garçom	servia	Cristal	com
a	 sobremesa.	 O	 jantar	 estivera	 excelente	 e	 haviam	 bebido	 dois	 vinhos
magníficos.	Mas	nenhum	dos	dois	estava	bêbado.	Sentiam-se	saciados,	felizes	e
descontraídos.
—	Pouco	provável	—	retorquiu	Isabelle,	divertida.	Todos	te	conhecem,	apesar

de	achar	que	não.	A	mim	é	que	ninguém	conhece.
—	Posso	fazer	um	anúncio,	se	quiser.	Ou	vamos	mesa	a	mesa	quando	sairmos

e	apresento-te	a	todos	como	a	minha	melhor	amiga.	Acha		que	isso	lhes	satisfará
a	curiosidade?	—	A	única	coisa	que	as	pessoas	que	os	 rodeavam	viam	era	um
casal	extremamente	elegante	e	divertido.
—	Talvez.	Acha	 	que	a	Cindy	ficaria	aborrecida	se	soubesse	que	jantou	fora

com	outra	mulher?	—	Isto	despertava	sempre	a	curiosidade	de	Isabelle.
—	Quer	que	te	responda	com	toda	a	franqueza?	—		perguntou	Bill,	de	sorriso

nos	 lábios.	Não	 tinha	segredos	para	ela.	Prometera,	há	muitos	anos,	que	nunca
lhe	 esconderia	 a	 verdade,	 por	mais	 incômoda	 que	 esta	 pudesse	 ser.	 O	mesmo
acontecia	com	Isabelle	relativamente	a	ele.	—	Acho	que	nem	ligaria.	Já	passou
essa	fase.	Desde	que	não	a	ridicularize	em	público,	pensa	que	isso	são	contas	do
meu	rosário.	Ela	também	não	gostaria	que	eu	a	questionasse	sobre	a	sua	vida.	E
tem	muito	mais	 a	 esconder	 do	 que	 eu.	—	Há	 anos	 que	 ouvia	 rumores	 acerca
dela,	 e	 só	 das	 primeiras	 duas	 vezes	 é	 que	 a	 interrogara.	Depois	 resolvera	 não



querer	saber.
—	Isso,	de	certo	modo,	entristece-me.	Os	casais	não	deviam	ser	assim.
—	O	casamento	pode	encobrir	uma	série	de	situações.	O	seu	e	o	meu	não	são

o	gênero	de	casamento	com	que	as	pessoas	sonham.	Nós	temos	aquilo	a	que	as
pessoas,	por	variadas	razões,	ao	fim	de	muito	tempo,	acabam	por	se	acomodar.
—	Acho	que	você	tem	razão	—	disse	Isabelle,	pensativa,	enquanto	o	garçom

lhe	 servia	 um	 cálice	 de	 Chateau	 d’Yquem.	 —	 Mas	 será	 bom	 para	 você,
acomodar-se?	—	O	vinho	que	bebera	soltara-a	um	pouco	mais.
—	Não	tenho	alternativa.	Se	não	me	acomodar,	só	me	resta	o	divórcio.	E,	por

várias	razões,	nenhum	de	nós	quer	isso.	A	Cindy	quer	a	aura	de	respeitabilidade
e	o	 tipo	de	vida	que	 lhe	proporciono	E	eu	não	estou	 interessado	nas	ondas	de
choque	que	se	gerariam	se	nos	divorciássemos.	Por	 si	 só,	mantemo-nos	assim.
Além	disso,	as	meninas	podiam	não	o	aceitar	bem.	Não	há	nada	nem	ninguém	a
quem	eu	queira	mais.
Bill	 há	muito	que	 se	 conformara	 com	a	 sua	 situação,mas,	 às	 vezes,	 Isabelle

perguntava-se	 porquê.	 Aos	 cinquenta	 e	 dois	 anos,	 Bill	 ainda	 era	 um	 homem
suficientemente	 jovem	 para	 começar	 uma	 nova	 vida.	 Merecia	 ser	 feliz.	 Dava
tanto	e	recebia	tão	pouco.	Bill	pensava	o	mesmo	dela.
—	Nunca	 irá	 encontrar	 ninguém	 enquanto	 estivere	 preso	 a	 ela	—	 afirmou,

enquanto	bebia	um	gole	de	Yquem.
—	 Está	 sugerindo	 que	 me	 divorcie?	—	 Bill	 pareceu	 surpreendido.	 Isabelle

nunca	lhe	dissera	tal	coisa	e	não	conseguia	deixar	de	se	interrogar	por	que	razão
é	que	ela	estava	lhe	dizendo	aquilo	agora.
—	Não	 sei.	Às	vezes,	pergunto-me	 se	não	estamos	desperdiçando	as	nossas

vidas.	Eu	não	tenho	alternativa,	por	causa	do	Teddy	e,	de	qualquer	forma,	nunca
me	 divorciaria.	 Não	 existe	 um	 único	 caso	 de	 divórcio	 na	 minha	 família.	 Na
minha	idade,	é	muito	difícil	começar	tudo	de	novo.	Para	um	homem	é	diferente.
—	 Bill	 continuava	 surpreendido	 com	 as	 palavras	 dela.	 Nunca	 imaginara	 que
Isabelle	já	tivesse	encarado	a	hipótese	de	deixar	Gordon.
—	Não	acho.	Além	disso,	você	é	onze	anos	mais	nova	do	que	eu.	Se	alguém

deve	pensar	numa	vida	nova,	esse	alguém	é	você.	Há	vários	anos	que	você	e	o
Gordon	não	estão	casados,	na	verdadeira	acepção	da	palavra.	Merece	algo	muito
melhor.	—	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 falava	 com	 toda	 a	 franqueza	 sobre	 aquele
assunto,	mas	fora	Isabelle	quem	puxara	a	conversa.
—	 Não	 posso	 fazer	 isso	 e	 sabe	 bem	 porquê.	 Todos	 os	 nossos	 amigos	 e

familiares	 ficariam	 horrorizados.	 Além	 disso,	 não	 posso	 perturbar	 a	 vida	 do
Teddy.	É	demasiado	frágil	para	sobreviver	a	uma	mudança	dessas.	E	o	Gordon
nunca	 toleraria	 tal	coisa.	Matar-me-ia	antes	de	me	dar	o	divórcio.	Não	 tenho	a
menor	dúvida.	A	separação	era	algo	que	se	encontrava	fora	das	suas	cogitações.



As	palavras	eram	ditas	num	tom	convicto,	mas,	nessa	noite,	pela	primeira	vez,
Isabelle	sentia-se	uma	condenada	em	liberdade	condicional.	Nunca	se	permitira
pensar	em	como	era	deprimente	a	casa	de	Paris,	como	a	sua	vida	era	limitada	e
no	completo	desprezo	a	que	Gordon	a	votara.	De	súbito,	sentada	no	Bar	Harry’s
com	 Bill,	 tomou	 perfeita	 consciência	 do	 que	 nunca	 tivera.	 No	 entanto,
continuava	a	bater	na	 tecla	de	que	 isso	se	devia	ao	fato	de	a	sua	vida	girar	em
torno	de	um	filho	doente.	Não	se	sentia	ainda	preparada	para	entender	que	a	vida
solitária	 que	 levava	 se	 devia	 em	 grande	 parte	 ao	 fato	 de,	 anos	 antes,	 ter	 sido
abandonada,	do	ponto	de	vista	emocional,	pelo	homem	com	quem	casara.
—	Nunca	 tinha	 te	ouvido	 falar	 assim	—	observou	Bill,	 enquanto	pousava	 a

mão	 sobre	 a	 dela.	 Isabelle	 nunca	 admitiria	 a	 profunda	 tristeza	 em	 que	 vivia,
arranjando	sempre	desculpas	para	esse	 fato.	Também	nunca	aceitaria	o	 fato	de
Gordon	 ser	 o	 potencial	 destruidor	 da	 sua	 vida.	 Bill	 chegou	 a	 questionar-se	 se
Gordon	alguma	vez	a	ameaçara.	Mas,	fosse	como	fosse,	ela	estava	perfeitamente
ciente	da	crueldade	desse	homem,	não	só	relativamente	a	ela,	mas	 também	em
relação	 ao	 filho.	—	O	 que	 leva	 você	 a	 dizer	 isto	 agora?	 Ele	 ameaçou-te?	—
Isabelle	 nunca	 referira	 que	 Gordon	 a	mataria	 se	 ela	 abandonasse	 o	 lar,	 e	 Bill
perguntava-se	agora	se	ela	abordara	alguma	vez	o	assunto	com	o	marido.	Fitou-a
por	 instantes.	 Por	 trás	 do	 sorriso	 que	 esboçava,	 vislumbrava-se	 uma	 certa
tristeza.	Não	conseguia	 imaginar	outra	vida	no	seu	futuro	senão	a	que	tinha.	A
esperança	numa	vida	melhor	desvanecera-se	há	anos.
—	Acho	que	você	me	embebedou	—	afirmou	Isabelle,	em	tom	de	desculpa,

mas	sentia-se	uma	prisioneira	que	fugira	da	cadeia	e	que	não	estava	disposta	a
manter	por	mais	tempo	o	voto	de	silêncio	a	que	se	comprometera.	De	súbito,	do
outro	 lado	do	canal	da	Mancha,	sentia-se	 ligeiramente	menos	fiel	a	Gordon	do
que	em	casa.	E	Bill	conhecia-a	muitíssimo	bem.
—	Quem	me	dera	—	retorquiu	Bill,	rindo-se,	enquanto	levava	o	cálice	à	boca.

—	Adoraria	ver	o	que	você	faria	se	estivesse	bêbada.	Vamos	experimentar?
—	 Você	 é	 terrível.	 Eu	 preocupada	 com	 o	 fato	 de	 poder	 ser	 objeto	 de	 um

escândalo	e	você	incita-me	a	comportar-me	de	forma	escandalosa.	Se	continuar
dando-me	champanhe	e	Yquem,	vai	ter	de	me	levar	nas	costas.
—	 Ponho-te	 às	 costas	 e	 digo	 que	 te	 encontrei	 debaixo	 da	 mesa.	 Acho	 que

ninguém	se	importaria.
—	E	o	que	faria	depois?	—	perguntou,	rindo-se	da	imagem	que	Bill	sugerira.

Estava	 bem-disposta	 e	 só	 queria	 que	 a	 noite	 não	 tivesse	 fim.	 Na	 sua	 cabeça
sentia	o	tempo	esgotando-se.	Depois	dessa	noite,	só	lhes	restava	mais	uma	e	dois
dias.	Aliás,	duas	se	ficasse	até	sexta-feira.	Depois,	ambos	voltariam	para	as	suas
vidas	 reais.	 Sentia-se	 a	 Cinderela	 no	 baile	 e	 não	 queria	 que	 os	 cocheiros	 se
transformassem	em	ratos	brancos.



—	Se	tivesse	de	carrega-la	nas	costas,	acho	que	lhe	daria	um	café	e	colocava-
lha	minimamente	sóbria	para	leva-la	para	dançar	no	Annabel’s.
Isabelle	soltou	uma	gargalhada.
—	É	capaz	de	ser	divertido.	Já	lá	não	vou	há	anos,	desde	antes	de	casar.	Passei

lá	a	festa	dos	meus	dezoito	anos	e	o	meu	pai	também	me	levou	lá	depois	de	eu	e
o	Gordon	ficarmos	noivos.	Nunca	mais	voltei	lá.	O	Gordon	detesta	dançar.
—	Então,	está	combinado.	Vamos	lá	esta	noite.	Logo	que	esvazie	o	cálice	—

gracejou	Bill,	 sabendo	que	Isabelle	provavelmente	só	beberia	mais	um	ou	dois
goles.	O	 copo	 estava	 praticamente	 cheio.	 Só	 bebera	 um	 copo	 de	 cada	 um	dos
vinhos,	um	cálice	de	champanhe	e	não	mais	de	um	gole	de	Yquem.	Mas	era	mais
do	 que	 aquilo	 que	 geralmente	 bebia.	 Estavam	 ambos	 alegres,	 mas	 não
embriagados.	Quando	muito	encontravam-se	 inebriados	pelo	prazer	de	estarem
um	com	o	outro.
—	Não	consigo	beber	mais	—	disse	 Isabelle,	 em	 tom	de	queixume,	com	os

enormes	 olhos	 fixos	 nos	 de	 Bill,	 que	 teve	 de	 reprimir	 uma	 vontade	 louca	 de
abraça-ls.	Porém,	não	iria	cometer	essa	idiotice,	nem	tinha	o	mínimo	desejo	de
estragar-lhe	a	reputação,	nem	de	embaraça-la.
—	Se	não	consegue	acabar	o	Yquem,	então	não	podemos	 ir	ao	Annabel’s	—

retorquiu	Bill,	com	ar	determinado,	enquanto	o	empregado	pousava	em	cima	da
mesa	 um	 prato	 de	 doces	 que	 deixou	 Isabelle	 deleitada.	 Tivera	 um	 jantar
excepcional	e	não	esperava	ir	a	mais	nenhum	lugar,	a	não	ser	voltar	para	o	hotel.
—	Tenho	uma	idéia.	Se	comer	dois	doces	de	chocolate,	 levo-lhe	ao	Annabel’s.
—	Sentia	um	tremendo	desejo	de	leva-la	para	dançar.
—	Está	falando	sério?	—	perguntou	Isabelle,	divertida,	metendo	um	doce	na

boca	e	olhando-o	com	um	ar	de	desafio.	—	Um.
—	E	aqui	você	tem	outro	—	disse	Bill,	oferecendo-lhe	outro	doce
—	Você	é	uma	pessoa	horrorosa.	Não	só	quer	ver-me	bêbada	como	também

gorda.
—	Isso	levaria	mais	tempo	do	que	pôr-lhe	bêbada.	—	Bill	esboçou	um	sorriso

de	orelha	a	orelha	e	comeu	um	doce.	Está	combinado.	Vamos	ao	Annabel’s.	E
fez	sinal	ao	garçom	para	trazer	a	conta.
—	Já	nem	sei	se	ainda	consigo	dançar.	Além	disso,	você	é	novo	e	eu	 já	sou

demasiado	velha.	Os	homens	 lá	 são	 todos	da	 idade	do	meu	pai	e	dançam	com
meninas	da	idade	da	Sophie.
—	Teremos	de	dar	o	nosso	melhor.	Não	sou	grande	dançarino,	mas	é	capaz	de

ser	engraçado.	—	Exibia	um	ar	descontraído	e	feliz.	Várias	cabeças	se	voltaram
quando	saíram.
Poucos	 minutos	 depois,	 quando	 chegaram	 ao	 Annabel’s,	 todos	 pareciam

conhecer	Bill.	Ele	estivera	 lá	com	o	embaixador	 seis	meses	antes	e	costumava



jantar	lá	de	vez	em	quando,	com	amigos,	sempre	que	ia	para	Londres.	Enquanto
o	 garçom	 os	 conduzia	 à	 mesa,	 Isabelle	 sorria,	 sentindo-se	 jovem	 e	 idiota	 por
estar	ali,	mas	extremamente	lisonjeada	por	Bill	a	ter	levado	para	dançar.
Nessa	 noite,	 havia	 uma	 multidão	 de	 gente	 no	 Annabel’s.	 Grande	 parte	 era

constituída	 por	 casais	 como	 os	 que	 Isabelle	 descrevera	 a	 Bill:	 homens	 mais
velhos	acompanhados	de	mulheres	muito	mais	jovens;	mas	também	havia	outros
da	idade	deles.	Uns	jantavam	nas	mesas	dispostas	ao	longo	das	paredes,	outros
conversavam	e	bebiam	no	bar.	Sentaram-se	numa	mesa	perto	da	pista	de	dança.
Isabelle	ficou	então	um	pouco	assustada	com	algo	que	detectou	no	olhar	de	Bill
e	que	nunca	vira	antes.	Mas	achou	que	 talvez	se	devesse	ao	vinho	que	haviam
bebido	 e	 à	 intimidade	 que	 se	 estabelecera.	 No	 entanto,	 havia	 algo	 de	 terno	 e
afável	no	modo	como	ele	a	olhava.	Pouco	depois,	sem	dizer	palavra,	conduziu-a
até	 à	 pista	 de	 dança.	 Ao	 som	 de	 uma	 música	 que	 sempre	 apreciara,	 Isabelle
estava	 espantada	por	 constatar	 que	Bill	 era	 um	bailarino	 admirável.	Dançaram
uma	 série	 de	músicas	 seguidas	 e	 só	 ao	 fim	 de	 bastante	 tempo	 é	 que	 voltaram
para	a	mesa.	Bill	mandou	vir	então	mais	champanhe.
Isabelle	 bebeu	 apenas	 um	 gole.	 Os	 seus	 olhos	 encontraram	 os	 dele,	 mas

desviou-os	quase	de	imediato.	Tinha	receio	do	que	começava	a	sentir.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	Bill,	preocupado	com	a	eventualidade	de	ter

feito	qualquer	coisa	que	a	tivesse	aborrecido.	Mas	não,	o	que	Isabelle	sentia	era
algo	de	muito	profundo,	que	não	conseguia	exprimir	por	palavras.
—	Estou	bem.	Só	não	queria	que	esta	noite	maravilhosa	acabasse.
—	 Não	 vamos	 deixar	 que	 isso	 aconteça.	 —	 Ambos	 sabiam	 que	 talvez	 só

voltassem	a	ter	uma	noite	assim	daí	a	alguns	anos.	Isabelle	não	podia	fazer	das
viagens	a	Londres	um	hábito.	E	se	o	estado	de	saúde	de	Teddy	voltasse	a	piorar,
passaria	mais	alguns	anos	sem	poder	sair.	Além	disso,	em	Paris,	não	gozaria	da
mesma	liberdade	para	vê-lo	que	tinha	ali.	Gordon	nunca	entenderia	e	ela	também
não	 teria	 chance	 de	 o	 fazer	 entender.	 —	 Não	 vamos	 pensar	 nisso	 agora.
Deixemos	para	mais	tarde.	Gozemos	este	momento,	enquanto	podemos.
Isabelle	fez	um	gesto	de	concordância	com	a	cabeça	e	sorriu,	mas,	ao	fazê-lo,

os	olhos	inundaram-se	de	lágrimas.
Tinha	 a	 sensação	 de	 que	mal	 haviam	 se	 cumprimentado	 e	 já	 faltava	 pouco

para	 se	 despedirem,	 e	 as	 únicas	 coisas	 que	 teriam	 seriam	 as	 suas	 vozes	 ao
telefone.	 Bill	 detestava	 vê-la	 voltar	 para	 o	 seu	 mundo	 solitário.	 Era	 jovem,
enérgica	e	bonita,	e	merecia	ter	alguém	a	seu	lado	que	apreciasse	tudo	aquilo	que
tinha	para	oferecer.
—	 Vamos	 dançar?	 —	 perguntou	 Bill,	 por	 fim,	 e	 Isabelle	 assentiu	 com	 a

cabeça.	Desta	vez,	 a	 caminho	da	pista	de	dança,	Bill	 pegou-lhe	na	mão.	E	ela
sentiu-se	 infinitamente	mais	 próxima	 dele.	 Bill	 não	 disse	 nada,	 limitando-se	 a



fechar	 os	 olhos	 e	 a	 envolvê-la	 nos	 braços.	 Esse	 momento	 foi	 como	 que	 um
diamante	 cintilando	 no	 aveludado	 da	 noite.	Quando	 saíram	 do	Annabel’s,	 não
trocaram	qualquer	 palavra.	 Só	 a	meio	 da	 viagem	até	 o	 hotel	 é	 que	 voltaram	a
conversar.
—	Diverti-me	muito	—	murmurou	Isabelle,	cativada	não	só	pela	elegância	de

Bill,	mas	também	pela	simpatia	que	ele	lhe	dedicava.
—	Também	eu	—	retorquiu	Bill,	com	o	braço	sobre	os	ombros	dela,	aninhada

a	seu	lado.	Não	havia	artifícios	entre	eles,	nem	nada	de	embaraçoso	ou	estranho.
Aquilo	que	Isabelle	sentia	quando	estava	com	ele,	além	de	felicidade,	era	uma
imensa	 paz	 interior.	 Ao	 chegarem	 ao	 hotel,	 ficaram	 alguns	 instantes	 sem	 se
mexer	e	o	motorista	aguardou,	respeitosamente,	fora	do	carro,	sem	abrir	a	porta.
—	Vamos?	—	perguntou	Bill,	com	ar	pesaroso,	afastando-se	lentamente	dela.

Ao	ver	o	movimento	dentro	do	carro,	o	motorista	abriu	a	porta.
Bill	 seguiu	 Isabelle	 até	 o	 átrio,	 passando	pela	 porta	 giratória.	Eram	duas	 da

manhã.	 Dois	 empregados	 da	 limpeza	 lavavam	 o	 chão	 de	 mármore.	 Já	 no
elevador,	 Isabelle,	 com	 ar	 ensonado,	 não	 conseguiu	 conter	 um	 bocejo.	 O
elevador	parou	então	no	terceiro	piso.
—	A	 que	 horas	 quer	 sair	 de	manhã?	—	 indagou	Bill,	 com	 um	 irreprimível

desejo	de	passar	 a	noite	 com	ela.	Sabia	que	 isso	 estava	 fora	de	questão	 e,	 por
outro	lado,	não	queria	pôr	em	risco	a	amizade	de	ambos,	propondo-lhe	tal	coisa
ou	fazendo	algo	de	que	pudesse	vir	a	arrepender-se.
—	Que	 tal	 às	 dez?	Acho	que	os	museus	não	 abrem	antes	 disso.	—	 Isabelle

sentia-se	como	que	entorpecida.	A	noite	deixara-a	extremamente	impressionada
em	vários	aspectos.
—	O	café	da	manhã	às	nove?	Venho	buscar-lhe	quando	descer	—	ofereceu-se

Bill,	quase	encostado	a	ela.
—	Seria	ótimo!	—	E	desfez-se	novamente	num	amplo	sorriso.	—	Tive	uma

noite	maravilhosa...	Obrigada...	—	murmurou,	enquanto	Bill	lhe	abria	a	porta	do
quarto,	beijando-a	depois	no	alto	da	cabeça.
—	 Tive	 uma	 noite	 estragada	 —	 gracejou	 Bill,	 quando	 Isabelle	 entrou	 no

quarto.	Esta	virou-se	e	riu-se.
—	Folgo	muito	em	saber.
Bill	 fez	 novo	 gesto	 de	 despedida	 com	 a	 mão	 e	 desapareceu	 ao	 fundo	 do

corredor.	 Ao	 fechar	 lentamente	 a	 porta	 e	 enquanto	 se	 descalçava,	 Isabelle	 só
conseguia	pensar	na	felicidade	que	era	ter	um	amigo	como	Bill.
	



CAPÍTULO	TRÊS
	
	

Na	manhã	seguinte,	Bill	bateu	à	porta	do	quarto	de	 Isabelle,	que	o	esperava
envergando	 um	 vestido	 de	 linho	 azul-marinho	 de	 requintado	 corte.	Uma	mala
Kelly,	sapatos	de	crocodilo	também	azul-marinho,	uma	echarpe	verde	ao	pescoço
e	um	par	de	brincos	de	esmeraldas	e	safiras	completavam	a	toalete.	Estava,	como
sempre,	extremamente	chique	com	um	ar	jovem	e	fresco.
—	Você	está	deslumbrante!	—	comentou	Bill,	 enquanto	desciam	as	 escadas

lado	a	lado.	—	Como	dormiu?
—	Que	nem	uma	pedra.	E	você?
—	Acho	 que	 bebi	 demais.	 Não	 sei	 se	 adormeci	 ou	 se	 desmaiei,	 mas	 estou

ótimo.	—	Não	 parecia	 ter-se	 embebedado	 na	 noite	 anterior	 e	 Isabelle	 também
achava	 que	 não.	 Estava	 apenas	 provocando-a.	 Bill	 telefonara	 reservando	 uma
mesa	e	mandara	vir	um	café	da	manhã	gigantesco	para	ambos.
—	 Não	 consigo	 comer	 isto	 tudo	 —	 disse	 Isabelle,	 em	 tom	 de	 lamento,

olhando	para	o	que	ele	encomendara:	ovos,	waffles,	salsichas,	bacon,	croissants,
papa	de	aveia,	 frutas,	 suco	de	 laranja	e	café.	—	É	mais	do	que	suficiente	para
matar	a	fome	de	um	exército	esfomeado.
—	Não	sabia	o	que	queria	para	o	desjejum,	por	isso	mandei	vir	 tudo.	O	que

costuma	comer?	—	perguntou,	ansioso.	Gostava	de	saber	 todos	os	pormenores
sobre	ela.
—	Geralmente,	café	e	torradas,	mas	isto	é	muito	mais	divertido	—	respondeu

Isabelle,	pondo	waffles,	ovos,	bacon	e	morangos	no	prato.	E,	para	sua	surpresa,
comeu	uma	enorme	quantidade	daquilo	que	Bill	mandara	vir.	Quando	sairam	do
hotel,	 estavam	 ambos	 bem-dispostos	 e	 brincavam	 um	 com	 o	 outro	 acerca	 da
quantidade	de	comida	que	haviam	ingerido.	—	Ainda	bem	que	vejo-lhe	poucas
vezes	 por	 ano.	 Caso	 contrário,	 ficaria	 quadrada	 —	 comentou,	 ao	 entrar	 na
limusine.	Bill	fitava-a	com	um	olhar	estranho.	Estivera	pensando	em	como	seria
bom	tomar	o	café	da	manhã	com	ela	todos	os	dias.	Era	uma	ótima	companhia.
Nas	várias	conversas	telefônicas	que	tinham	por	semana,	era	raro	ouvi-la	de	mau
humor.	Cindy	costumava	dizer	que	detestava	falar	com	humanos	antes	do	meio-
dia.
Até	 à	 Tate	 Gallery,	 Isabelle	 não	 parou	 de	 conversar	 e	 de	 dar	 informações.

Falava	dos	quadros	que	iriam	ver,	da	sua	história,	da	sua	proveniência,	da	técnica
e	dos	pormenores	que	eram	marcantes	neles.	Fizera	o	trabalho	de	casa	e	estava
excitada	com	a	ida	à	exposição.	Bill	mostrava-se	deliciado	com	o	fato	de	poder
partilhar	 o	 entusiasmo	 com	 ela.	 Mal	 chegaram,	 Isabelle	 ficou	 totalmente
absorvida	 pelos	 quadros,	 observando	 os	 mínimos	 detalhes	 de	 cada	 um	 e



chamando-lhe	a	atenção	para	tudo	o	que	achava	importante.	Era	uma	experiência
completamente	nova	ir	a	um	museu	com	Isabelle.
Quando	 saíram,	 ao	 meio-dia,	 Bill	 tinha	 a	 sensação	 de	 ter	 feito	 um	 curso

intensivo	de	arte.
—	Você	 é	 uma	 perita	 nesta	 área.	 Porque	 não	 aproveita	 esse	 talento?	Não	 o

pode	desperdiçar	assim.
—	 Não	 tenho	 tempo	 —	 retorquiu,	 com	 ar	 triste.	 Não	 posso	 abandonar	 o

Teddy.
—	 Porque	 não	 faz	 o	 trabalho	 de	 restauração	 em	 casa?	Assim	 poderia	 estar

perto	dele.	Poderia	montar	um	estúdio	em	um	dos	cômodos.	A	sua	casa	deve	ser
suficientemente	grande	para	isso.
—	Acho	que	o	Gordon	colocaria	impecilhos	para	essa	idéia.	Nunca	morreu	de

amores	pelo	meu	 trabalho.	Quando	eu	 trabalhava	no	Louvre,	 achava	essa	vida
demasiado	boêmia.	Pelas	dores	de	cabeça	que	iria	ter,	julgo	que	nem	vale	a	pena
pensar	no	assunto,	não	só	por	causa	do	Gordon,	mas	também	por	causa	do	meu
filho.
—	 Seria	 ótimo	 para	 você	—	 retorquiu	 Bill,	 pragmático.	 Admirava	 os	 seus

conhecimentos	no	campo	das	artes	e	o	modo	afável	como	os	partilhava	consigo,
nunca	sentindo	que	ela	estivesse	exibindo-se	ou	fazando-o	passar	por	ignorante.
Havia	sempre	uma	grande	humildade	em	tudo	o	que	ela	lhe	dizia.
—	Você	também	pinta?
—	Já	pintei.	Não	sou	grande	pintora,	mas	adorava.	—	Se	tivesse	um	estúdio,

também	poderia	pintar.	Acho	que	seria	uma	ótima	saída	para	você.
Isabelle	 sorriu,	mas	 sabia	que	Gordon	 ficaria	 irritadíssimo	com	a	 idéia.	 Já	o

trabalho	 no	museu	 sempre	 o	 aborrecera	 e	 não	 descansara	 enquanto	 ela	 não	 o
deixou,	depois	de	Sophie	nascer.	Achava	que	era	algo	que	não	se	coadunava	com
a	sua	posição	social,	nem	com	a	imagem	que	queria	fazer	passar	dela:	a	de	mãe
dos	seus	filhos	e	esposa	dedicada	única	e	exclusivamente	à	gestão	do	lar.	Tudo
aquilo	que	Isabelle	fora	antes	de	casarem,	tudo	o	que	fizera	e	amara,	não	tinha
qualquer	 importância	 para	 Gordon,	 que	 era	 agora	 seu	 dono	 e	 senhor,
controlando-a	a	seu	bel-prazer	e	tratando-a	como	um	objeto.
—	Se	eu	voltasse	para	a	pintura	e	a	restauração,	acho	que	o	Gordon	tomaria

isso	como	uma	afronta.	Quando	as	crianças	nasceram,	disse-me	logo	que	isso	era
algo	da	minha	juventude,	não	um	passatempo	adequado	a	uma	mulher	casada.
—	E	qual	é	o	passatempo	adequado	a	uma	mulher	casada?	—	perguntou	Bill,

num	tom	de	voz	que	denotava	alguma	revolta.	Detestava	Gordon	e	tudo	aquilo
que	representava.	Era	uma	pessoa	pretensiosa,	superficial	e	possessiva,	que	não
tinha	o	mínimo	respeito	por	Isabelle.	Nem	o	menor	respeito	por	aquilo	que	ela
gostava	de	fazer.	Isabelle	era	apenas	uma	“coisa”	que	ele	adquirira	para	dar	mais



brilho	à	sua	carreira	profissional	e	à	sua	posição	social.	Logo	que	atingira	esse
objetivo,	Isabelle	deixara	de	ter	qualquer	interesse	para	si.
—	Para	 ele,	 só	 sirvo	 para	 tratar	 da	 casa	 e	 cuidar	 dos	 filhos.	E	 tenho	de	me

manter	 sossegadinha	 no	 meu	 canto	 até	 ele	 exigir	 a	 minha	 presença,	 o	 que
raramente	 acontece.	 É	 capaz	 de	 um	 dia	 tolerar	 que	 eu	 trabalhe	 numa	 obra	 de
caridade,	 desde	 que	 seja	 numa	 comissão	 que	 obtenha	 o	 seu	 aval,	 talvez	 com
outras	pessoas	que	lhe	possam	ser	úteis.	O	Gordon	nunca	faz	nada	que	não	lhe
traga	proveitos.	Caso	contrário,	acha	uma	perda	de	tempo.
—	Que	triste	forma	de	viver!	—	comentou	Bill,	num	tom	seco.
—	Ele	é,	provavelmente,	o	banqueiro	mais	importante	da	Europa.	Da	França,

tenho	 	 certeza	 que	 é.	 A	 sua	 reputação	 também	 já	 está	 firmada	 nos	 Estados
Unidos.	Todas	as	pessoas	de	Wall	Street	e	em	todos	os	principais	países	europeus
sabem	quem	ele	é.
—	E	depois?	Ao	fim	do	dia,	o	que	é	que	ganha	com	isso?	Quem	você	é	você

quando	 tudo	 acabar	 e	 a	 única	 coisa	 que	 restar	 for	 a	 carreira?	Que	 tipo	 de	 ser
humano	 você	 é?	 Nos	 últimos	 anos,	 tenho	 feito	 a	 mim	 próprio	 essa	 pergunta
muitas	 vezes.	 Também	 pensava	 que	 a	 única	 coisa	 que	 interessava	 eram	 os
negócios.	Mas	que	importância	é	que	isso	poderá	ter	se	não	existir	vida	familiar,
se	a	esposa	não	 logar	para	o	 fato	do	marido	se	encontrar	vivo	ou	morto,	 se	os
filhos	não	se	lembrarem	da	última	vez	em	que	a	família	jantou	junta?	Eu	quero
que	as	pessoas	se	lembrem	de	mim	por	outros	motivos.
Era	uma	das	coisas	que	Isabelle	adorava	em	Bill:	os	valores	e	as	prioridades

de	extrema	clareza.	Mas	nem	sempre	fora	isso	o	que	acontecera,	o	que	o	levara	a
pagar	 um	 preço	 elevado	 pelas	 lições	 que	 aprendera.	 O	 seu	 casamento	 era	 tão
vazio	como	o	dela	e,	embora	adorasse	as	 filhas,	não	 tinha	qualquer	 intimidade
com	 elas.	 Quando	 eram	 mais	 novas	 e	 a	 presença	 do	 pai	 junto	 delas	 era
importante,	 Bill	 passava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 à	 procura	 de	 políticos	 e
fabricando	 presidentes.	 Nos	 últimos	 anos,	 fizera	 um	 esforço	 para	 passar	 mais
tempo	 com	 elas,	 com	 resultados	 razoáveis.	 Ambas	 as	 filhas	 gostavam	 da	 sua
companhia	e	tinham	orgulho	dele,	embora	continuasse	passando	grande	parte	do
tempo	em	viagens.	Agora,	ao	viajar	para	Londres,	fizera	questão	em	telefonar	às
filhas.	Mas	o	crescente	afastamento	de	Cindy	não	ajudava	a	melhorar	as	coisas.
Raramente	 se	 encontravam	 todos	 juntos	 e,	 quando	 via	 as	 filhas,	 em	 geral,	 era
uma	de	cada	vez.	Em	muitos	aspectos,	Isabelle	tinha	mais	sorte	do	que	ele.	Para
ela,	aquilo	que	verdadeiramente	interessava	era	Teddy	e	Sophie,	e	passava	muito
tempo	 com	 eles.	 Mas	 Gordon	 não	 poderia	 dizer	 o	 mesmo.	 Os	 filhos	 eram
estranhos,	até	Sophie,	que	era	a	preferida.
—	O	Gordon	não	chegou	a	esse	ponto	e	acho	que	nunca	chegará.	Essas	coisas

não	 significam	 nada	 para	 ele.	 Basta-lhe	 ser	 importante	 no	 mundo	 financeiro.



Todo	o	resto	é	irrelevante.
—	Acabará	por	se	transformar	num	homem	triste	—	declarou	Bill,	num	tom

que	denotava	 algum	arrependimento,	 enquanto	 se	 encaminhavam	para	o	 carro.
—	 Eu	 também	 me	 apercebi	 disso,	 mas	 já	 um	 pouco	 tarde.	 Partilho	 mais	 da
minha	 vida	 com	 você	 do	 que	 alguma	 vez	 partilhei	 com	 a	 Cindy	 ou	 com	 as
meninas.	Receio	 ter	perdido	esse	barco	há	muito	 tempo.	Nunca	as	acompanhei
devidamente.
—	Estou	certa	de	que	elas	entenderão	porquê.	Já	são	quase	adultas	e	ainda	têm

uma	vida	inteira	pela	frente	para	partilhar	com	você.
—	Espero	que	encarem	o	problema	nessa	perspectiva.	Já	têm	as	suas	próprias

vidas	e	a	mãe	tenta	convencê-las	de	que	sou	um	safado	egoísta.	E	talvez	tenha
razão.	Você	fez	com	que	o	melhor	de	mim	aparecesse.	Ela	nunca	conseguiu.	Não
é	 uma	 pessoa	 afável.	 Não	 sei	 se	 ela	 alguma	 vez	 realmente	 quis	 que	 eu	 fosse
quem	 sou	 agora.	 Julgo	 que	 este	 tipo	 de	 intimidade	 que	 temos	 seria	 assustador
para	 ela,	 se	 bem	que	 a	maior	 parte	das	vezes	o	 façamos	por	 telefone.	Ela	não
queria	 desabafar	 comigo,	 nem	 que	 eu	 desabafasse	 com	 ela.	 Só	 queria	 que	 a
acompanhasse	a	festas.	Mas	eu	não	sou	esse	gênero	de	homem.	Gosto	de	passar
um	bom	tempo,	mas	nunca	tomei	consciência	do	que	perdi	por	não	ter	ninguém
com	 quem	me	 abrir.	A	Cindy	 e	 eu	 passamos	muito	 bem	 sem	 falar	 um	 com	 o
outro,	 mesmo	 que	 estejamos	 na	 mesma	 sala.	 É	 uma	 situação	 que	 nunca	 irá
alterar-se.
—	Mas	podia,	se	quisesse.	Se	lhe	desse	outra	oportunidade	e	se	abrisse	com

ela,	talvez	aprendesse	a	ter	maior	intimidade	com	você.
—	Com	a	Cindy,	não	—	retorquiu	Bill,	com	ar	amargurado.	—	Além	disso,

não	 quero.	 Entre	 nós,	 não	 existe	 mais	 qualquer	 ligação	 e	 acho	 que	 é	 melhor
assim.	Não	há	desilusão,	nem	mágoa.	Desde	que	eu	apareça,	de	vez	em	quando,
num	 dos	 espectáculos	 de	 caridade	 que	 ela	 organiza,	 que	 continue	 a	 pagar	 as
contas	e	não	me	esqueça	de	 ir	 às	 festas	de	 final	de	curso	das	meninas,	não	há
problema.	Vivemos	em	mundos	diferentes.	Acho	que	ambos	nos	sentimos	mais
seguros	assim.
—	 A	 que	 ponto	 deixamos	 chegar	 as	 nossas	 vidas,	 —	 suspirou	 Isabelle,

enquanto	 se	 recostavam	 no	 banco	 traseiro	 da	 limusine.	 Bill	 deu	 então	 ao
motorista	o	endereço	do	 restaurante	onde	 iam	almoçar.	 Isabelle	 já	ouvira	 falar,
mas	 não	 sabia	 onde	 ficava.	 Fora,	 durante	 anos,	 o	 restaurante	 preferido	 da
princesa	 Diana.	 —	 Você	 permitiu	 afastar-se	 da	 Cindy	 e	 das	 suas	 filhas.	 Eu
permiti	que	o	Gordon	me	ameaçasse	sem	dizer	palavra.	Por	que	razão	deixamos
que	nos	façam	isso?	Porque	aceitamos	que	tomem	decisões	sem	nos	consultar?
—	As	coisas	pareciam	estar	cada	vez	mais	claras	na	sua	cabeça.
—	Porque	essas	pessoas	sempre	foram	assim	e	ambos	sabíamos	que	as	coisas



iriam	 acabar	 desta	 forma.	 A	 Cindy	 era	 uma	 pessoa	 adorável	 na	 época	 da
faculdade.	 Inteligente,	 bonita	 e	 divertida,	mas	 pouco	 afável.	 É	 capaz	 de	 ser	 a
mulher	mais	egoísta,	manipuladora	e	calculista	da	Terra.	O	Gordon	é	cruel,	frio	e
possessivo.	 Nada	 do	 que	 fizéssemos	 teria	 alguma	 vez	 alterado	 esse	 fato.	 O
problema	é	que	o	aceitamos	de	livre	vontade,	por	mais	que	nos	custe	admitir.
—	 Os	 meus	 pais	 eram	 assim.	 Adorava-os,	 mas	 eram	 muito	 distantes	 e

reservados.
—	Também	os	meus.	Detestavam	crianças	e	haviam	resolvido	não	ter	filhos.

Só	 que,	 inesperadamente,	 já	 eles	 tinham	quarenta	 e	 tantos	 anos,	 apareci	 eu.	 E
sempre	me	deram	a	entender	estarem	fazendo-me	um	enorme	 favor	em	 terem-
me	 como	 filho.	 Foi	 um	 alívio	 quando	 entrei	 para	 a	 faculdade.	Morreram	num
desastre	de	avião,	quando	eu	 tinha	vinte	e	cinco	anos.	Nem	uma	lágrima	verti.
Quando	me	 telefonaram	da	 companhia	 de	 aviação	dando	 a	 notícia,	 a	 sensação
que	tive	foi	a	de	terem	morrido	dois	estranhos.	Fiquei	sem	saber	o	que	dizer.	Não
sei	 sequer	 quem	 eles	 eram.	 Apenas	 duas	 pessoas	 muito	 inteligentes	 que	 me
deixaram	viver	 com	eles	 durante	 dezoito	 anos	 e	 que	 ficaram	aliviados	 quando
finalmente	saí	de	casa.	Não	sei	sequer	qual	seria	a	reação	deles	se	algum	dia	os
tivesse	abraçado,	beijado	ou	dito	que	os	amava.	Não	me	lembro	de	a	minha	mãe
me	abraçar	ou	beijar	quando	era	pequeno.	Falava-me	sempre	da	porta	do	quarto
e	 o	meu	pai	 nunca	me	dirigia	 a	 palavra.	A	Cindy	 é	 assim.	Fala	 comigo	 a	 três
metros	de	distância,	ou	mais,	se	puder.
—	 É	 maravilhoso	 que	 seja	 a	 pessoa	 equilibrada	 que	 é.	 —	 Sentia	 alguma

dificuldade	 em	 imaginar	 a	 infância	 de	 Bill	 no	 entanto,	 a	 sua	 não	 fora	 muito
diferente.	Houvera	abraços	e	beijos,	mas	muito	pouco	amor.	—	A	minha	mãe	era
inglesa.	Acho	que	queria	amar-me,	mas	não	sabia	como.	Era	uma	pessoa	muito
formal	e	fria.	Perdera	a	mãe	ainda	bebê	e	o	pai	sempre	fora	muito	seco	com	ela.
Meteu-a	num	colégio	interno	quando	tinha	nove	anos	e	deixou-a	lá	até	casar	com
o	meu	pai.	Conheceu-o	quando	foi	apresentada	na	corte,	e	julgo	que	foi	o	meu
avô	 que	 lhe	 arranjou	 o	 casamento	 para	 que	 ela	 saísse	 de	 casa.	 Quando	 isso
aconteceu,	voltou	a	casar,	com	uma	mulher	com	quem	andava	envolvido	ainda
antes	 da	 morte	 da	 minha	 avó.	 O	 lado	 britânico	 da	 família	 estava	 cheio	 de
esqueletos	no	armário	e	segredos	de	que	ninguém	podia	falar.	A	única	coisa	que
tínhamos	de	fazer	era	vestirmo-nos	bem,	sermos	delicados	e	fingirmos	que	tudo
corria	como	devia	 ser.	Nunca	 fiz	a	mínima	 idéia	do	que	a	minha	mãe	pensava
sobre	o	que	quer	que	fosse,	e	o	meu	pai	andava	envolvido	na	política.	Acho	que
ele	 nem	 sequer	 sabia	 que	 existíamos.	 A	 minha	 mãe	 morreu	 quando	 eu	 era
adolescente	 e	 o	 meu	 pai	 nunca	 tinha	 tempo	 para	 conversar	 ou	 estar	 comigo,
embora	ache	que	não	era	mau	homem.	O	casamento	dele	foi	um	pouco	como	o
meu	com	o	Gordon	e	é	capaz	de	ser	por	isso	que	não	me	choca	por	aí	além	o	fato



de	 ter	 um	 marido	 que	 não	 me	 dá	 qualquer	 importância.	 Nunca	 pensei	 muito
nisso,	mas	é	o	único	modelo	que	conheço.
—	Acho	que	é	também	o	que	se	passou	comigo.	Penso	que,	se	a	Cindy	tivesse

sido	um	pouco	mais	afável	do	que	os	meus	pais,	eu	não	teria	sabido	lidar	com	a
situação.	Tinha	vinte	e	dois	anos	quando	casamos	e	pareceu-me	que	uma	parte
de	 mim	 esteve	 congelada	 durante	 anos.	—	 Só	 quando	 começara	 a	 falar	 com
Isabelle,	quatro	anos	antes,	é	que	muitas	coisas	principaram	a	ficar	claras	no	seu
espírito	e	que	muitas	das	suas	opiniões	se	alteraram.	O	contraste	entre	Isabelle	e
Cindy	distanciara-o	ainda	mais	desta.
—	Gostaria	de	saber	o	que	aconteceria	se	 tivéssemos	nos	conhecido	quando

casamos,	com	tudo	o	que	sabemos	agora.
—	Nunca	 casaria	 com	 a	Cindy	 se	 a	 conhecesse	 hoje	—	 declarou	Bill,	 sem

hesitar.	Não	 consigo	 conversar	 com	ela.	Nunca	 consegui.	Odeia	 falar	 dos	 seus
sentimentos	 e	 não	 sente	 necessidade	 de	 conversar,	 pois	 é	 algo	 que	 detesta.	 A
única	 coisa	 em	 que	 está	 interessada	 é	 num	 casamento	 aparentemente	 perfeito,
sem	 ter	 em	conta	 as	mentiras	que	 estão	por	 trás.	Custa-me	apresentá-la	 assim,
como	uma	pessoa	superficial,	pois	acho	até	que	possui	qualidades	maravilhosas,
mas	o	que	é	fato	é	que	estou	casado	com	uma	estranha	há	trinta	anos.
—	E	está	disposto	a	continuar	assim	durante	mais	trinta	anos?
—	 Tudo	 leva	 a	 crer	 que	 sim	—	 replicou	 Bill,	 se	 bem	 que	 ultimamente	 se

tivesse	questionado	a	esse	respeito.	Mas	o	divórcio	teria	sido	um	sério	revés	para
ele.	 Na	 sua	 vida,	 a	 discrição	 e	 um	 faro	 apurado	 eram	 essenciais.	 Nenhum
presidente	ou	candidato	a	presidente	iria	querer	estar	ligado	a	ele,	se	as	relações
com	Cindy	se	deteriorassem	e	o	fato	chegasse	ao	conhecimento	do	público;	e	ela
nunca	 iria	 abrir	 mão	 da	 posição	 social	 que	 ocupava.	 A	 última	 coisa	 que	 ela
queria	 era	 o	 divórcio.	 —	 Também	 está	 disposta	 a	 fazer	 a	 mesma	 coisa?
Continuar	 num	 casamento	 sem	 amor	 até	 ao	 resto	 da	 vida.	 —	 Conhecia	 a
resposta.	Já	haviam	discutido	o	assunto.
—	Não	tenho	alternativa.
—	Todos	nós	temos	alternativas,	se	formos	suficientemente	corajosos	para	as

assumirmos.	Mas	você	e	eu	temos	muito	a	perder.	A	minha	carreira	sofreria	um
duro	golpe	se	a	Cindy	e	eu	nos	divorciássemos.	E	você	tem	um	filho	gravemente
doente.	 Entendo	 perfeitamente	 por	 que	 razão	 estamos	 agindo	 assim,	 mas	 às
vezes	tenho	a	sensação	de	que	somos	um	par	de	parvos.	Se	tivéssemos	alguma
coragem	e	acreditássemos	nos	nossos	ideais,	davamos	o	salto.	Mas	não	acredito
que	nenhum	de	nós	o	dê.
—	Desconfio	que	você	tem	razão	—	anuiu	Isabelle,	com	voz	triste.
—	Só	espero	que	não	venhamos	a	arrepender-nos	um	dia.	A	vida	é	curta.	Os

meus	pais	morreram	com	sessenta	e	tantos	anos,	sem	gozarem	a	vida.	Só	fizeram



o	que	achavam	ser	a	sua	obrigação.	Quero	mais	do	que	isso.	Mas	ainda	não	sei
como	vou	conseguir.
—	Eu	evito	pensar	no	assunto.	Fiz	a	minha	escolha	há	vinte	anos.
—	É	de	uma	grande	nobreza	de	caráter	da	sua	parte,	—	disse	Bill,	pegando-

lhe	na	mão,	quando	se	sentaram	no	carro,	mas	não	receberá	nenhum	prêmio	por
isso.	Ninguém	vai	nos	dar	uma	medalha	pela	nossa	coragem.
—	O	que	quer	dizer?
—	Não	sei	bem.	Por	vezes,	estou	 farto	da	vida	que	 levo.	Nem	sequer	sei	 se

ainda	acredito	na	porcaria	de	vida	que	tenho.	Para	ser	franco,	quando	nos	vemos
e	 conversamos,	 pergunto-me	 que	 raio	 vamos	 nós	 fazer	 conosco?	 —	 Parecia
assustada	e	 temia	que	Bill	 lhe	dissesse	que	nunca	mais	voltariam	a	ver-se.	Ao
olhar	para	ele,	os	olhos	de	Isabelle	estavam	muito	abertos.	—	Não,	com	as	outras
pessoas.	 Você	 e	 eu	 somos	 os	 únicos	 que	 fazemos	 sentido.	 Nunca	 consegui
conversar	 com	 outra	 pessoa	 da	 forma	 que	 nós	 conversamos.	Não	 é	 assim	 que
deve	ser?
Isabelle	fez	um	gesto	afirmativo	com	a	cabeça,	pensando	em	tudo	aquilo	que

ele	lhe	dissera.
—	Agora	é,	mas	aos	vinte	e	um	anos,	quando	casei,	não	via	as	coisas	assim.	A

única	coisa	que	sabia	nessa	época	era	fazer	o	que	me	ordenavam.	O	Gordon	era
exatamente	como	o	meu	pai.	Ele	é	que	me	dizia	a	que	horas	tinha	de	me	levantar
e	 deitar,	 o	 que	 devia	 dizer,	 o	 que	 fazer,	 o	 que	 pensar.	 Nessa	 época,	 era
confortável.	Mas	nunca	percebi	 que	 existia	 uma	 alternativa	 e	 que	havia	 outras
formas	de	viver.
—	E	agora?
—	Continuo	não	tendo	alternativas.	Sabe	bem	que	não.	Que	alternativa	tenho?
—	 A	 que	 escolher.	 A	 questão	 é	 essa.	 Pagaremos	 um	 preço	 elevado	 pela

mudança	 nas	 nossas	 vidas.	 E	 o	 preço	 que	 pagamos	 não	 é	 elevado	 se	 elas
continuam	tal	e	qual	estão?	Já	pensou	nisso.
—	Tento	não	o	fazer.	Tenho	a	vida	que	tenho	por	causa	do	Teddy	e	da	Sophie.
—	Tem	certeza	de	que	é	esse	o	motivo	por	que	prefere	continuar	como	está?

—	Bill	 nunca	 a	 pressionara	 daquela	 maneira,	 o	 que	 a	 espantava,	 levando-a	 a
perguntar-se	o	que	mudara.	Dava	a	impressão	de	que	Bill	já	não	estava	contente
nem	 com	 a	 sua	 vida	 nem	 com	 a	 dela.	 —	 Você	 tem	 a	 certeza	 de	 que	 quer
continuar	assim	porque	receia	seguir	outro	caminho?	Tenho	um	medo	tremendo
de	deitar	 as	 cartas	 ao	 ar,	 abandonar	o	 jogo.	Sou	humano	e	não	 sou	perfeito,	 e
tenho	necessidades	afetivas.
—	 Está	 dizendo-me	 que	 vai	 deixá-la?	—	 Sentia-se	 perplexa.	 Ao	 longo	 de

vários	anos	de	conversas,	sempre	lhe	dissera	que	nunca	romperia	o	casamento.
Tal	como	ela.



—	Estou	dizendo	,	ou	pelo	menos	penso	que	estou	a	fazê-lo,	que	gostaria	de
ter	coragem	para	a	deixar.	—	Bill	resolveu	então	dar	o	grande	passo.	Mesmo	que
Isabelle	ficasse	furiosa	e	saísse	disparada	do	carro,	tinha	de	lhe	dizer,	porque	era
o	 que	 sentia.	 E	 significava	 demasiado	 para	 o	 poder	 ignorar.	—	Para	 seu	 bem,
gostaria	que	 tivesse	a	coragem	suficiente	para	deixar	o	 seu	marido.	Quando	 te
telefono	fico	de	coração	destroçado	a	ouvir-lhe	falar	como	uma	prisioneira	que
está	sendo	morta	de	fome,	privada	dos	seus	direitos,	desprezada	e	desrespeitada
há	 vários	 anos.	 Só	 tenho	 vontade	 de	 lhes	 raptar,	 a	 você	 e	 ao	 Teddy,	 fazer
qualquer	 coisa	para	 tira-los	daquela	 casa.	O	Gordon	não	 te	merece,	 da	mesma
forma	que	a	Cindy	não	me	merece.	E	o	que	é	fato	é	que	nunca	nos	mereceram.
Quem	 me	 dera	 que	 a	 vida	 fosse	 mais	 simples	 do	 que	 é.	 Mas	 não.	 É	 uma
complicação	tremenda.	Quem	me	dera	que	pudéssemos	começar	tudo	de	novo.
—	 Quem	 nos	 dera.	 Mas	 não	 podemos.	 E	 sabe	 isso	 tão	 bem	 como	 eu.	 —

Isabelle	adorava	a	idéia	de	Bill	pôr	um	ponto	final	no	casamento.	Mas	sabia	que
seria	um	ato	desastroso	para	a	sua	carreira.	—	Se	a	Cindy	armar	um	escândalo,
toda	 a	 sua	 vida	 política	 irá	 por	 água	 abaixo.	 Passou	 trinta	 anos	 construindo-a.
Está	 mesmo	 disposto	 a	 trocá-la	 pela	 liberdade?	 Você	 tem	 certeza?	 Pelos	 teus
ideais?	E	depois	o	que	fará?	E	eu?	O	Gordon	disse-me,	há	muitos	anos,	que	se	eu
algum	dia	o	deixasse,	só	descansaria	quando	me	visse	passando	fome	pelas	ruas.
Não	herdei	nada.	Foi	tudo	para	o	meu	irmão.	E	quando	ele	morreu	num	acidente,
a	herança	foi	para	os	filhos.	Estou	completamente	dependente	do	Gordon.	Não
posso	dar-me	ao	luxo	de	o	deixar.	Não	poderia	proporcionar	a	devida	assistência
médica	ao	Teddy.	Custa	uma	fortuna	e,	por	pouco	que	ele	queira	saber	de	mim	e
do	filho,	paga	tudo	sem	pestanejar.	O	que	sugere?	Que	sujeite	o	Teddy	à	miséria,
por	capricho,	ou	que,	pura	e	 simplesmente,	o	abandone?	Não,	 sabe	bem	que	é
impossível.	Além	disso,	o	Teddy	não	sobreviveria	a	uma	mudança	tão	radical.	É
de	 uma	 grande	 dignidade	 pensar	 em	 deixar	 o	 Gordon	 porque	 parece	 não	 me
amar,	mas	o	amor	é	um	luxo	a	que	eu	e	o	Teddy	não	temos	acesso.	—	Custava
dizer	aquilo,	mas	era	a	pura	das	verdades.	Isabelle	sujeitava-se	a	submeter-se	a
Gordon	para	poder	proporcionar	a	melhor	vida	possível	ao	filho.	A	Bill	custava-
lhe	ver	Isabelle	aceitar	de	bom	grado	esse	tipo	de	vida,	embora	ele	tivesse	feito
exatamente	 a	mesma	 coisa.	Ambos	 haviam	 aceitado	 sem	 protestos	 aquilo	 que
tinham	e	a	que	preço?
—	 Acho	 que	 a	 única	 coisa	 que	 devemos	 fazer	 é	 tirar	 o	 melhor	 proveito

daquilo	 que	 temos	 —	 afirmou	 Bill,	 ao	 saírem	 em	 frente	 ao	 restaurante	 que
haviam	escolhido	para	almoçar.	Era	 italiano	e	muito	conhecido.	—	Talvez	não
tenhamos	alternativa,	embora	deteste	acreditar	nisso.	—	No	caso	de	Isabelle,	não
via	 saída	 possível,	 embora	 lhe	 custasse	 a	 acreditar	 que	 os	 tribunais	 franceses
permitissem	que	Gordon	deixasse	a	mulher	e	o	filho	doente	passarem	fome.	Mas



talvez	ela	tivesse	razão
—	Se	o	deixasse,	seria	o	ato	mais	egoísta	que	poderia	cometer.	O	Gordon	não

me	daria	um	centimo	a	mais	daquilo	a	que	se	visse	obrigado,	e	o	Teddy	não	teria
o	mesmo	 conforto	 de	 agora.	 Só	 estaria	 pensando	 em	mim.	Não	 poderia	 fazer
uma	 coisa	 dessas	 ao	 meu	 filho.	 Tal	 como	 as	 coisas	 estão,	 o	 equilíbrio	 já	 é
suficientemente	precário	para	ele.
—	Tem	razão.	Não	censuro-a,	mas,	quando	estou	com	você,	 tenho	sempre	a

sensação	 de	 que	 poderíamos	 estar	 numa	 situação	 muito	 melhor.	 Vejo	 como	 a
vida	poderia	ser	e	nunca	foi	para	ambos.
—	 Talvez	 as	 coisas	 entre	 nós	 sejam	 assim,	 porque	 apenas	 nos	 limitamos	 a

falar	 ao	 telefone	 e	 nos	 encontramos	 umas	 quantas	 horas	 de	 tantos	 em	 tantos
meses.	 Provavelmente	 se	 nos	 tivéssemos	 casado,	 as	 coisas	 não	 se	 passariam
desta	maneira.
—	Acredita	mesmo	nisso?	—	perguntou	Bill,	olhando-a	fixamente.
Isabelle	hesitou	durante	um	longo	instante,	depois,	abanou	silenciosamente	a

cabeça.
—	Não,	não	acredito.	Mas	nunca	saberemos.	Nem	sequer	podemos	permitir-

nos	abordar	o	assunto	—	retorquiu	tentando	afastar	aquele	tipo	de	pensamento.
Será	que	sonhar	com	isso	é	outro	luxo	a	que	não	nos	podemos	dar?
—	 Acho	 que	 sim.	 Se	 pedirmos	 ou	 tentarmos	 alcançar	 mais	 do	 que	 temos

agora,	acabaremos	por	nos	magoar	um	ao	outro.	Penso	que	devemos	sentir-nos
gratos	com	aquilo	que	temos	e	não	pedir	mais.	Você	é	o	amigo	mais	querido	que
tenho	 no	 mundo	 e	 adoro-o	 por	 isso.	 Não	 vamos	 estragar	 as	 coisas	 querendo
mais.	—	 Isabelle	 sentia	 a	 mesma	 atração	 que	 ele	 desde	 a	 noite	 anterior.	 Era
maravilhoso	 estarem	 juntos,	 passearem,	 conversarem,	 rirem,	 dançarem,
partilharem	waffles	e	croissants.	E	depois?	O	que	iriam	fazer	quando	chegassem
em	casa?	Não	permitiria	que	Bill	fizesse	uma	asneira	qualquer,	mesmo	que	fosse
esse	o	seu	desejo.	Isabelle	sabia	que	o	resto	era	algo	que	não	poderiam	ter.	Mas
ele	mantinha	o	mesmo	ar	obstinado.
—	Quero	mais!	—	Isabelle	riu-se.
—	Mas	não	pode	ter.	Está	parecendouma	criança	mimada.
—	 Sinto-me	 vivo	 pela	 primeira	 vez,	 desde	 há	 muito	 tempo.	 —	 O	 mesmo

acontecia	 com	ela,	 que	 tinha	 a	 sensação	de	 lhe	 terem	 tirado	dez	 anos	de	 cima
desde	o	dia	anterior.
—	Acho	que	as	salsichas	do	café	da	manhã	te	subiram	à	cabeça.	—	Decidira

que	a	única	maneira	de	lidar	com	a	situação	era	não	o	levar	a	sério,	apesar	de	ter
ficado	surpreendida	com	tudo	o	que	Bill	dissera.	—	Talvez	possamos	encontrar-
nos	aqui	uma	vez	por	ano,	durante	uns	dias.	É	capaz	de	ser	suficiente.	—	Foi	a
única	coisa	que	lhe	veio	à	cabeça	para	contrapor	à	idéia	de	uma	vida	com	Bill.



—	Sabe	tão	bem	como	eu	que	não	é	suficiente.
—	O	 que	 sugere?	Que	 fujamos	 para	 o	Brasil?	 Põe	 um	 pouco	 de	 tino	 nessa

cabeça.	Pensa	no	que	está	dizendo.	Não	seja	louco.	E	não	espere	que	eu	também
enlouqueça.	Não	posso.	—	Bill	 conhecia-a	bastante	bem	para	 saber	que	nunca
poria	 em	 risco	 o	 bem-estar	 do	 filho.	 Mas	 não	 sabia	 se	 algum	 dia	 deixaria
Gordon.	 Era	 uma	 pessoa	 demasiado	 bem	 formada	 Para	 fazer	 uma	 coisa	 tão
escandalosa	como	essa.	E	embora	Gordon	fosse	uma	pessoa	de	baixa	formação
moral,	Isabelle	era-lhe	incrivelmente	fiel.
—	Não	pode	gostar	do	domínio	que	ele	exerce	sobre	você	e	dos	maus	tratos

que	lhe	inflige.
—	E	 não	 gosto.	Mas	 não	 se	 trata	 propriamente	 de	maus	 tratos.	 Ele,	 pura	 e

simplesmente,	saiu	da	minha	vida.
—	Abandonou-a	do	ponto	de	vista	emocional.	Há	vários	anos,	o	que	lhe	resta

se	não	o	fato	de	ele	pagar	as	contas	do	Teddy?
—	É	o	suficiente.	É	a	única	coisa	de	que	preciso.
—	Parece-me	uma	insensatez.	você	tem	quarenta	e	um	anos.	Precisa	de	algo

mais	do	que	isso.
—	 Nem	 sequer	 penso	 mais	 na	 minha	 vida	 —	 ripostou,	 num	 tom	 firme,

tentando	resistir	a	tudo	o	que	sentia	por	ele.
—	Mas	devia	pensar.
—	Acho	que	você	precisa	de	uma	bebida	e	de	um	cochilo.	E	de	um	calmante.

—	 Isabelle	 nunca	o	vira	 ou	ouvira	 assim.	Estava	 sensibilizada,	mas	não	podia
fazer	 nada.	 Sabia	 bem	 que	 não.	Dentro	 de	 um,	 dois	 dias,	 tinha	 de	 voltar	 para
França.	A	única	coisa	que	podia	fazer	era	gozar	o	tempo	que	lhes	restava	e	não
desperdiçá-lo	 querendo	 mais.	 Mas,	 de	 repente,	 Bill	 recusava-se	 a	 ver	 isso	 e
parecia	 querer	 pôr	 em	 risco	 tudo,	 desejando	mais	 do	 que	 aquilo	 que	 tinha.	—
Você	tem	de	ser	sensato.
—	Porquê?	—	perguntou	Bill,	enquanto	saía	do	carro.
—	 Sabe	 bem	 porquê.	 Porque,	 goste	 ou	 não,	 não	 existe	 alternativa.	 Só	 está

torturando-se.	Você	tem	o	direito	de	se	libertar,	se	quiser,	e	talvez	seja	isso	que
deve	fazer.	Mas	a	minha	situação	é	mais	complicada.	A	vida	do	Teddy	depende
daquilo	que	o	pai	lhe	der.	—	E	não	podia	dar-se	ao	luxo	da	incerteza	de	contar
com	 outra	 pessoa.	 Gordon	 era	 o	 pai	 do	 garoto	 e,	 pelo	 menos,	 era	 essa	 a	 sua
obrigação.
—	Ele	seria	um	monstro	se	retirasse	o	apoio	ao	filho.	—	Isabelle	ficou	alguns

instantes	sem	fazer	qualquer	comentário,	depois	olhou-o	fixamente	e	falou	num
tom	claro	e	firme,	de	modo	a	que	ele	pudesse	perceber	que	estava	falando	sério.
—	Não	vou	fazer	o	teste.	Não	posso.
—	Compreendo	—	limitou-se	Bill	a	dizer,	entrando	atrás	dela	no	restaurante.



Desculpa	ter	puxado	o	assunto.	Não	quis	aborrecer-te.	Só	que	as	coisas,	tal	como
estão,	 não	 fazem	 qualquer	 sentido.	 Vivemos	 com	 pessoas	 que	 nos	 tornam
infelizes	e,	quando	estamos	só	os	dois,	a	sensação	é	completamente	diferente.	—
De	 súbito,	 teve	 vontade	 de	 arriscar	 tudo.	—	Talvez	 isso	 aconteça	 porque	 não
estamos	 efetivamente	 juntos.	 Se	 estivéssemos,	 é	 possível	 que	 nos	 sentíssemos
tão	infelizes	como	com	eles.
Tudo	aquilo	que	nunca	fora	abordado	entre	eles	era	agora	posto	a	descoberto,

o	que	era,	de	certa	forma,	um	alívio.	Haviam	se	escondido	atrás	da	amizade	e,	de
repente,	Bill	queria	mais.	Mas	Isabelle	frisava	que	essa	era	uma	questão	que	não
se	punha,	 independentemente	daquilo	que	sentia	por	ele.	Havia	muito	mais	em
jogo	do	que	isso.	E	não	iria	trocar	a	vida	e	a	saúde	de	Teddy	pelo	sonho	de	um
romance.	Era	demasiado	sensata	para	correr	tal	risco.	Por	muito	que	gostasse	e
admirasse	 Bill,	 o	 filho	 vinha	 em	 primeiro	 lugar.	 E	 ele	 respeitava-a	 por	 essa
razão,	sempre	a	respeitara	e	continuaria	a	respeitar.
—	Aceito	aquilo	que	está	dizendo	—	prosseguiu	Bill,	enquanto	se	sentavam	a

uma	mesa,	debaixo	de	um	chapéu,	protegendo-se	do	sol	de	junho.	Nunca	poria
em	risco	a	saúde	do	Teddy.	Mas	quero	que	saiba	que	gosto	muito	de	você.	Nunca
vos	poria	em	 risco.	Aliás,	gostaria	de	 te	 ajudar	a	 cuidar	dele,	 se	pudesse.	Mas
não	estou	disposto	a	fingir	que	não	quero	mais.	Quero	que	saiba	isso.
—	Eu	 sei.	Você	 tem	 sido	 tão	 bom	para	mim,	 ao	 longo	 de	 todo	 este	 tempo.

saibas	Durante	os	últimos	quatro	anos,	além	dos	filhos,	Bill	era	a	única	pessoa
com	quem	contatava.
—	Não	 tão	 bom	 como	 gostaria.	 Estou	 farto	 da	 hipocrisia	 das	 nossas	 vidas.

Você	 finge	 que	 você	 é	 esposa	 do	 Gordon	 e	 eu	 finjo	 que	 sou	 um	 marido
extremoso,	quando	vou	aos	jantares	de	cerimônia	com	a	Cindy.	Mas	já	não	sei	se
conseguirei	continuar	fingindo,	nem	sequer	se	tenho	vontade	para	isso.	Acho	que
já	não	vale	a	pena.
—	 Pode	 ter	 de	 pagar	 um	 preço	muito	mais	 elevado	 se	 desistir	 do	 jogo.	—

Isabelle	questionara-se	sobre	tudo	e	Bill	apanhara-lhe	o	ponto	fraco	e	incitara-a	a
revoltar-se.	Mas	Isabelle	teimava	em	ser	razoável.
—	Talvez	um	destes	dias	mande	tudo	passear.	Nunca	se	sabe.
—	Precisa	pensar	maduramente	no	assunto.
Ele	fez	gesto	de	concordância	com	a	cabeça	e	pegou-lhe	na	mão.
—	Você	é	uma	mulher	extraordinária	—	disse,	com	os	olhos	transbordando	de

emoção,	e	muito	mais	sensata	do	que	eu.
—	Talvez	 seja	 uma	vantagem.	—	 Isabelle	 levou	 a	mão	de	Bill	 aos	 lábios	 e

beijou-a.	—	Você	é	o	meu	amigo	mais	querido.
Bill	 ficou	 mudo	 por	 instantes.	 Havia	 tanta	 coisa	 que	 lhe	 queria	 dizer,	 mas

sabia,	por	tudo	aquilo	que	ela	dissera	nessa	manhã,	que	não	era	a	hora	certa	para



fazer	isso.
—	O	que	quer	almoçar?	—	perguntou,	tentando	atenuar	as	emoções	que	quase

o	haviam	tomado	por	completo.	Nem	sequer	conseguia	imaginar	o	que	sentiria
quando	ela	regressasse	a	Paris.	Mas	não	valia	a	pena	pensar	nisso	agora.
Decidiram	 pedir	 massa	 e	 saladas,	 e	 restringiram-se	 a	 temas	 de	 conversa

neutros,	 como	 livros	 e	 arte.	 Isabelle	 achava	 que	 Bill	 devia	 escrever	 um	 livro
sobre	a	cena	política.	Mas	o	que	o	tornaria	interessante	seriam	os	segredos	que
ele	não	podia	divulgar.
—	Talvez	quando	me	reformar	—	sugeriu,	enquanto	apreciavam	a	sobremesa.
Nessa	 altura,	 já	 estavam	 ambos	muito	mais	 calmos.	 Bill	 não	 sabia	 por	 que

razão	 as	 coisas	 haviam	 ficado	 fora	 de	 controle	 nessa	 manhã.	 Sentia-se	 feliz
quando	estava	com	Isabelle	e	custava-lhe	a	aceitar	que	não	pudesse	haver	algo
mais.	Sabia	que,	enquanto	Teddy	fosse	vivo,	ela	nunca	poderia	pensar	em	deixar
Gordon,	 e	 esperava,	 para	bem	dela,	 que	o	 filho	 ainda	vivesse	muitos	 e	 longos
anos.
Nessa	 tarde,	 foram	 ao	 Museu	 Britânico,	 de	 onde	 só	 saíram	 por	 volta	 das

quatro	horas.	Deram	então	um	passeio	pela	New	Bond	Street,	em	passo	lento	e
de	 braço	 dado,	 detendo-se	 deleitadamente	 a	 ver	 os	 quadros	 e	 os	 artigos	 de
joalharia	expostos.	Eram	quase	seis	horas	quando	voltaram	para	o	Claridge’s	e
resolveram	tomar	chá.	Havia	sanduíches	de	pepino,	outros	com	tomate	e	agrião,
salada	 de	 ovo	 e	 biscoitos.	 Esse	 chá	 bem	 servido	 fez	 com	 que	 Isabelle	 se
lembrasse	dos	chás	que	tomava	com	o	avô	quando	era	pequena.	Sempre	adorara
aquele	tipo	de	refeição.	Bill	decidiu	provocá-la,	dizendo-lhe	que	preferia	comer
eclairs	e	petits-fours	no	Angelina’s,	 em	Paris,	 ou	 comer	 sorvete	no	Berthillon.
Isabelle	retorquiu	calmamente	que	eram	lugares	onde	também	adorava	ir.
—	 Quando	 volta	 a	 Paris?	 —	 indagou	 Isabelle,	 enquanto	 comiam	 os

sanduíches	e	Bill	lhe	servia	outra	xiícara	de	chá.
—	Que	tal	na	próxima	semana?	—	Vou	sentir	muito	a	sua	falta	depois	deste

nosso	encontro.
—	Também	eu	—	confessou	 Isabelle,	 experimentando	a	mesma	atração	que

Bill.	Quando	estavam	juntos	ou	falando	ao	telefone,	não	parecia	haver	qualquer
problema.	Mas	era	como	que	um	fruto	proibido.	O	simples	fato	de	estar	com	ele
já	era	uma	dádiva	divina.
—	Onde	quer	 jantar?	—	indagou	Bill,	 enquanto	 Isabelle	 revirava	os	olhos	e

ria.
—	Como	pode	estar	pensando	em	 jantar	depois	de	 tudo	 isto?	Acho	que	não

vou	conseguir	comer	durante	uma	semana.
Era	 a	 última	 noite	 que	 passavam	 juntos.	 Isabelle	 tencionava	 partir	 no	 dia

seguinte,	ao	fim	da	tarde.	Ainda	não	pensara	na	hipótese	de	ficar	mais	uma	noite,



embora	estivesse	tentada	a	fazê-lo.	Não	queria	pressioná-la.	Sabia	que	se	sentia
no	dever	de	voltar	para	junto	do	filho	e	talvez,	se	ele	não	a	pressionasse	muito
desta	vez,	estivesse	disposta	a	ficar	mais	uma	noite	em	Londres.	Estavam	sendo
uns	dias	maravilhosos	para	ambos.
—	Que	 tal	 o	Mark’s	 Club?	—	 perguntou	 Bill,	 ignorando	 os	 protestos	 dela

relativamente	ao	fato	de	comer	de	novo.	—	Podemos	lá	ir	mais	tarde,	se	quiser.
—	Seria	divertido.	Há	anos	que	lá	não	vou.	Para	ser	sincera,	nunca	estive	lá.

—	E	riu.
—	Vou	fazer	a	reserva	para	as	nove	horas.
Bill	 levantou-se	 da	 mesa	 e	 dirigiu-se	 à	 recepção,	 onde	 se	 deteve	 alguns

instantes	 falando	com	o	 recepcionista.	 Isabelle	não	 tirou	os	olhos	dele	por	um
segundo.	Era	um	homem	com	um	charme	irresistível.
—	 Porque	 estava	 olhando	 tão	 fixamente	 para	 mim?	 —	 perguntou	 ele,

divertido	e	algo	embaraçado.	Isabelle	era	tão	bonita	que	às	vezes,	ao	olhar	para
ela,	sentia	um	aperto	no	coração.	Queria	dar-lhe	muito	mais	do	que	aquilo	que
lhe	 proporcionava,	 passar	 tempo	 na	 sua	 companhia,	 apresentá-la	 aos	 amigos,
levá-la	a	Washington	para	mostra-la.	Mas	sabia	que	nenhum	dos	dois	podia	fazer
isso.	Ela	não	se	atreveria	a	ir	mais	longe.
—	 Estava	 admirando-te.	 É	 um	 homem	 muito	 bem-apessoado,	 Mister

Robinson.	—	Há	muito,	muito	tempo,	sentira	o	mesmo	por	Gordon.	Mas	agora
já	não.	Conhecia	demasiado	bem	a	frieza	gélida	do	seu	coração.
—	 Ou	 está	 louca	 ou	 cega	 —	 ripostou	 Bill,	 e	 riu-se,	 denotando	 algum

desconforto.
Levantaram-se	e	dirigiram-se	aos	respectivos	quartos.	Eram	sete	e	meia	e	Bill

disse	 então	 que	 ia	 pedir	 uma	 massagem	 no	 quarto,	 enquanto	 ela	 se	 vestia	 e
telefonava	para	casa.	—	Venho	buscar-te	quinze	minutos	antes	das	nove.	Pode
ser?
—	Está	ótimo.	—	Só	queria	telefonar	para	saber	como	estava	Teddy,	tomar	um

banho,	dar	um	jeito	no	cabelo	e	vestir-se.
—	Até	já	—	disse	Bill,	enquanto	lhe	punha	o	braço	por	cima	dos	ombros	e	a

beijava	 no	 rosto.	Nesse	 instante,	 esteve	 tentado	 a	 perguntar-lhe	 se	 queria	 ficar
mais	 uma	 noite,	 caso	 o	 filho	 estivesse	 bem.	 Mas	 preferiu	 esperar	 que	 ela
telefonasse	para	casa	e	falasse	com	as	enfermeiras	e	com	Teddy.
Ficou	 satisfeita	 por	 saber	 que	 o	 filho	 tivera	 um	 ótimo	 dia	 e	 estava	 rindo

quando	falou	com	ele.	A	enfermeira	estivera	lendo-lhe	um	livro	de	anedotas	que
Isabelle	lhe	comprara	antes	de	partir	para	Londres.	Teddy	leu-lhe	então	algumas
que	a	 fizeram	rir.	Quando	entrou	para	o	banho	ainda	sorria.	Prometera-lhe	que
estaria	em	casa	na	noite	seguinte.	Partiria	num	voo	às	seis	da	tarde	e	estaria	em
casa	por	volta	das	nove.	Ainda	pensara	em	ficar	outra	noite,	mas	não	lhe	parecia



justo.
Quando	surgiu	diante	de	Bill,	usava	um	vestido	simples	de	seda	branca,	com

uma	 estola	 de	 caxemira	 branca,	 um	 colar	 de	 pérolas	 e	 sapatos	 de	 seda	 branca
Chanel	com	pontas	pretas.	Trazia	uma	pequena	carteira	branca	com	nada	mais
dentro	além	do	batom	e	da	chave	do	quarto.	Não	precisava	de	mais	nada	e,	desta
vez,	 resolvera	não	prender	os	 cabelos.	Bill	 ficou	 ainda	mais	 impressionado	do
que	na	noite	anterior	quando	a	viu.	Parecia	encantado.
Isabelle,	 tão	 extraordinariamente	 graciosa,	 meiga	 e	 feminina,	 representava

tudo	o	que	ele	sempre	quisera	numa	mulher	e	só	lamentava	não	a	ter	conhecido
anos	antes.
—	Como	estava	o	Teddy?	—	indagou	Bill,	enquanto	desciam	as	escadas,	sem

paciência	para	esperar	pelo	elevador.
—	Em	excelente	forma.	Leu-me	meia	dúzia	de	anedotas	e	a	enfermeira	disse

que	nunca	o	vira	 tão	bem.	Não	sei	 se	é	da	medicação,	 se	do	 tempo,	 se	da	boa
sorte.	Mas	seja	pelo	que	for,	espero	que	se	mantenha.	Disse-lhe	que	estaria	em
casa	amanhã	à	noite.
—	Oh!	—	 exclamou	Bill,	 com	 a	 tristeza	 estampada	 no	 olhar.	 Esperava	 que

pudesse	passar	outra	noite.	Tenho	de	me	encontrar	com	o	embaixador	amanhã	e
não	creio	que	esteja	liberado	antes	do	meio-dia.	Ficamos	com	pouco	tempo	livre
até	o	seu	vôo.
—	Eu	sei	—	disse	Isabelle,	enfiando	a	mão	no	braço	dele.	Pensei	nisso,	mas

não	 tive	 coragem	 de	 lhe	 dizer	 que	 queria	 ficar	 mais	 uma	 noite.	 Talvez	 lhe
telefone	amanhã.
—	Seria	maravilhoso.	Porque	não	lhe	pergunta	se	se	importa?	—	Não	queria

roubá-la	 ao	 filho,	 só	 queria	 que	 ficasse	 mais	 uma	 noite.	 E	 ela	 também	 tinha
vontade	de	ficar.	Sentia-se	dividida	entre	Bill	e	o	filho,	uma	sensação	que	lhe	era
muito	pouco	familiar.
—	 Telefono	 de	 manhã	 e	 vejo	 como	 é	 que	 ele	 se	 sente.	 Mas	 não	 posso

prometer	nada.	Se	ele	passar	mal	esta	noite,	terei	mesmo	de	ir	amanhã.
—	Compreendo.	—	Mostrava-se	satisfeito	por	 Isabelle	considerar	a	hipótese

de	ficar	mais	uma	noite.	Se	tiver	de	ir,	se	calhar	também	vou	com	você.	—	Não
seria	má	idéia	visitar	a	embaixada	de	Paris.	—	Mesmo	não	podendo	estar	com
Isabelle	 tanto	 tempo,	 queria	 manter-se	 perto	 dela.	 Mas	 seria	 muito	 diferente.
Poderiam	 almoçar	 ou	 jantar,	mas	 ela	 não	 teria	 a	mesma	 liberdade	 que	 ali.	 Se
Gordon	 soubesse	 que	 andavam	 encontrando-se,	 poderia	 ser	 embaraçoso.	 Mas
Bill	 compreendia	 tudo	 isso.	 Já	 se	 encontrara	 com	 Isabelle	 em	 Paris
anteriormente.	—	Obrigado	por	estar	disposta	a	telefonar.	Seja	como	for,	 tenho
de	voltar	para	Nova	Iorque	no	sábado.
—	 Vai	 ser	 uma	 sensação	 estranha	 quando	 você	 for	 embora	 —	 observou



Isabelle,	num	tom	triste.	Só	haviam	estado	juntos	durante	um	dia,	mas	era	uma
sensação	 tão	 reconfortante	 que	 nenhum	dos	 dois	 conseguia	 imaginar-se	 sem	o
outro.
—	Estava	pensando	na	mesma	coisa—	afirmou	Bill,	enquanto	se	dirigiam	ao

Mark’s	Club.	—	Você	poderia	transformar-se	num	hábito	difícil	de	quebrar.
Isabelle	assentiu	com	a	cabeça,	enquanto	Bill	lhe	pegava	gentilmente	na	mão.

Estavam	 ultrapassando	 barreiras	 que	 ambos	 sempre	 haviam	 respeitado	 e
entrando	em	territórios	até	aí	desconhecidos.	E	sabiam	que,	se	se	aventurassem
demasiado,	poderia	ser	perigoso.
Tomaram	umas	bebidas.	Depois	 foram	conduzidos	 até	uma	mesa	na	 sala	 de

jantar.	 Isabelle	preferia	o	Harry’s,	mas	o	 ambiente	 ali	 também	era	 acolhedor	 e
romântico.	 Falaram	 durante	 horas	 e	 ela	 teve	 vontade	 de	 parar	 a	 marcha	 do
tempo.	Os	momentos	iam	se	esvaindo	com	demasiada	rapidez.	Não	queria	que	a
noite	acabasse.	Bill	também	não.
—	E	se	fôssemos	ao	Annabel’s	outra	vez?	—	perguntou	Bill,	quando	saíram.

Então,	 os	 olhos	 de	 ambos	 encontraram-se	 durante	 um	 longo	 instante.	 Isabelle
não	 sabia	 muito	 bem	 se	 iriam	 aventurar-se	 para	 águas	 mais	 profundas,	 caso
fossem	dançar.	Mas	 nenhum	dos	 dois	 conseguia	 resistir.	Muito	 provavelmente
iria	 ser	 a	 sua	 última	 noite	 e	 a	 última	 oportunidade	 que	 teriam	 durante	 muito
tempo.	 Talvez	 nos	 próximos	 anos.	Ambos	 sabiam	 que	 tinham	 de	 aproveitar	 o
melhor	que	pudessem.
—	Adoraria.	—	De	 repente,	quando	 se	 sentaram	no	carro	e	deram	as	mãos,

não	 conseguiram	 arranjar	 palavras	 que	 definissem	 aquilo	 que	 lhes	 ia	 na	 alma.
Mantiveram-se	em	silêncio	até	entrarem	no	Annabel’s	e	se	sentarem	no	bar.
Bill	mandou	vir	champanhe	e	fizeram	um	brinde.	Depois	de	Isabelle	beber	o

primeiro	 gole,	 Bill	 pousou	 o	 cálice,	 estendeu-lhe	 a	 mão	 e	 convidou-a	 para
dançar.	Radiante	de	felicidade,	sob	o	teto	de	pequeníssimas	estrelas	cintilantes,
seguiu-o	 até	 à	 pista	 de	dança.	Era	o	 local	mais	 romântico	 em	que	 alguma	vez
estivera	e,	desta	vez,	enquanto	dançavam,	dava	a	sensação	de	que	os	corpos	se
haviam	 fundido	num	só.	Moviam-se	 lentamente	ao	 som	da	música,	 sem	 trocar
qualquer	palavra,	agarrados	um	ao	outro.	Isabelle	fechou	os	olhos.
Só	 ao	 fim	 de	 muito	 tempo	 é	 que	 abandonaram	 a	 pista.	 Nenhum	 dos	 dois

queria	 pensar	 na	 partida	 no	 dia	 seguinte,	 mas	 não	 havia	 forma	 de	 evitar	 essa
realidade.	Sabiam	que	esse	momento	acabaria	por	chegar.
Voltaram	a	dançar	 antes	de	 saírem.	Ao	abandonar	 a	pista	de	dança,	 Isabelle

tinha	os	olhos	inundados	de	lágrimas.	Quando	saíram	do	Annabel’s,	Bill	pôs-lhe
o	 braço	 por	 cima.	 Estava	 uma	 bonita	 noite,	 quente	 e	 estrelada.	 Bill	 sorria-lhe
quando,	de	súbito,	uma	explosão	pareceu	eclodir	nos	seus	rostos.	Ao	princípio,
Isabelle	ficou	sem	saber	do	que	se	tratava,	cega	por	um	clarão	de	luz.	Só	quando



recuperou	a	visão	é	que	reparou	que	um	fotógrafo	fizera	disparar	a	máquina,	mas
não	imaginava	porquê
—	O	que	aconteceu?	—	Ficara	assustada	e	recuara	para	os	braços	de	Bill,	que

ainda	tinha	um	braço	por	cima	dela	e	a	apertou	mais	contra	si.
—	São	os	paparazzi.	Tiram	primeiro	a	fotografia	e	só	depois	é	que	identificam

as	suas	vítimas.	Apanham	muitas	estrelas	de	cinema	e	políticos	assim	e	se	por
acaso	for	alguém	que	não	interesse,	não	aproveitam	a	fotografia.
—	O	que	seria	o	meu	caso.	E	você.	Poderiam	arranjar-te	problemas.
—	Não	creio.	Os	 tablóides	não	me	 interessam.	Acho	que	 foi	uma	fotografia

desperdiçada.
—	Nem	sequer	percebi	o	que	aconteceu.	A	única	coisa	que	vi	foi	um	clarão	de

luz.	—	Haviam	usado	um	strobe	e	colocado	a	câmara	a	poucos	centímetros	do
rosto	de	Isabelle.
—	É	 triste	viver-se	 assim	—	comentou	Bill,	 pensando	na	 fotografia	que	 lhe

haviam	 tirado	 e	 ansioso	 por	 saber	 se	 conseguiriam	 identificá-lo.	Mas	 não	 lhe
disse	nada.	Agora	pouco	poderiam	fazer.	A	única	pessoa	que	poderia	importar-se
seria	 Cindy.	 Isabelle	 era	 certamente	 desconhecida.	 Não	 havia	 motivo	 para
Gordon	Forrester	ver	a	fotografia.	Ao	entrarem	no	carro,	Bill	mudou	de	assunto.
Isabelle	sentou-se	 junto	a	Bill,	que,	como	de	costume,	 lhe	pegou	na	mão.	A

idéia	de	partirem	no	dia	seguinte	não	lhes	saía	da	cabeça.	Estavam	ambos	com	ar
sério	quando	Bill	pediu	ao	motorista	para	os	levar	para	dar	um	pequeno	passeio,
antes	de	voltarem	para	o	hotel.	Não	tinham	pressa	e,	além	disso	estava	uma	noite
maravilhosa.	Foi	Isabelle	quem	falou	primeiro,	numa	voz	sumida.
—	Nem	quero	acreditar	que	já	vou	embora	amanhã.	—	Teddy	era	a	única	coisa

que	a	obrigava	a	regressar	a	Paris.
—	Pode	ser	que	não	vá.	Vê	como	ele	se	sente	quando	telefonar.	—	A	Bill	só

lhe	restava	rezar	para	que	Teddy	passasse	bem	a	noite.	Não	conseguia	imaginar-
se	vendo-a	partir.
Isabelle	 fez	um	gesto	de	assentimento,	 sorriu	e	encostou	a	cabeça	ao	ombro

dele.
—	Passei	uma	noite	maravilhosa.
—	 Também	 eu.	 —	 Voltou-se	 e	 olhou-a	 fixamente.	 As	 palavras	 seguintes

deixaram-na	 perplexa:	—	O	 que	 vamos	 fazer	 agora?	—	perguntou	Bill,	 numa
voz	 que	 ela	 conhecia	 bastante	 bem.	 Era	 a	 voz	 que	 a	 fazia	 estremecer	 quando
atendia	o	telefone.
—	Relativamente	a	quê?
Bill	 fitou-a	 com	o	 ar	mais	 sério	 que	 ela	 alguma	vez	 lhe	vira	 e	 não	 sabia	 se

queria	que	ele	respondesse	ou	não.
—	A	 nós.	 Estou	 apaixonado	 por	 você.	 Prometi	 a	mim	mesmo	 que	 não	 iria



pronunciar	estas	palavras.	Sei	que	não	é	justo,	mas	quero	ao	menos	que	saiba	e
que	leve	estas	palavras	com	você	quando	voltar	para	Paris.	Amo-te,	Isabelle.	Há
muito	tempo	que	te	amo.	—	Nunca	se	sentira	tão	vulnerável	na	vida.
—	Eu	 sei	—	murmurou	 Isabelle,	 levantando	 os	 olhos	 para	 ele.	 Também	 te

amo	desde	a	primeira	vez	que	nos	conhecemos.	Mas	não	há	nada	que	possamos
fazer.	—	Ambos	sabiam	que	não.	Isabelle	nunca	quisera	dizer-lhe	isso.	Sabia	que
tornaria	 tudo	 muito	 mais	 complicado,	 mas	 agora	 nenhum	 dos	 dois	 conseguia
controlar	os	sentimentos.	Enquanto	Bill	lhe	passava	carinhosamente	a	mão	pelo
rosto,	o	motorista	conduzia	o	carro	em	direção	a	um	cruzamento.	Por	instantes,
Bill	ainda	pensou	em	pedir-lhe	que	parasse.	Apetecia-lhe	estar	só	com	Isabelle.
Era	um	momento	que	queria	que	nenhum	dos	dois	esquecesse.
—	 Não	 podemos	 fazer	 nada	 agora,	 mas	 talvez	 um	 dia.	 Nunca	 se	 sabe.

Aconteça	 o	 que	 acontecer,	 quis	 que	 soubesse...	 Vou	 amar-te	 até	 ao	 resto	 da
minha	vida.	—	Era	uma	certeza	que	já	tinha	há	muito	tempo.	Isabelle	era	tudo	o
que	sempre	desejara,	mas	sabia	que	nunca	a	poderia	ter.
—	Amo-te	—	murmurou	 Isabelle,	 enquanto	 Bill	 a	 apertava	mais	 contra	 si.

Muito...
Ao	ouvir	estas	palavras,	Bill	encostou	os	lábios	nos	dela	e	só	teve	pena	de	não

o	ter	feito	há	mais	tempo.	Era	o	momento	por	que	ambos	ansiavam	há	muito	e
que	 os	 aproximou	 ainda	 mais.	 Beijou-a	 com	 ardor,	 enquanto	 a	 envolvia	 nos
braços.	A	única	coisa	que	Isabelle	sabia	é	que	nunca	fora	tão	feliz	na	vida	e	só
queria	 que	 aquele	 momento	 nunca	 acabasse.	 Nos	 seus	 braços,	 sentia-se,	 pela
primeira	 vez	 na	 vida,	 em	 segurança.	 Bill	 ainda	 a	 beijava	 quando	 entraram	 no
cruzamento.	 O	 motorista	 observava-os	 pelo	 retrovisor,	 tão	 hipnotizado	 por
aquilo	 que	 via	 que	 não	 reparou	 no	 ônibus	 vermelho	 de	 dois	 andares	 que	 se
aproximava	 a	 grande	 velocidade.	 Bill	 continuava	 a	 beijá-la	 quando	 o	 ônibus
arrancou	toda	a	parte	da	frente	do	carro	e	o	motorista	desapareceu	literalmente.
Não	 tiveram	 tempo	para	qualquer	 tipo	de	 reação.	Ainda	se	beijavam	quando	o
ônibus	 parecia	 devorar	 toda	 a	 limusine.	 No	 espaço	 de	 segundos,	 esta	 ficou
transformada	numa	amálgama	de	ferros	retorcidos,	e	havia	vidros	espalhados	por
todo	o	 lado.	O	ônibus	 arrastou	o	 carro	pela	 rua	 abaixo,	 deixando-o	 totalmente
desfeito,	 de	 lado,	 com	 as	 rodas	 girando.	 Isabelle	 ainda	 se	 encontrava
tranquilamente	 nos	 braços	 de	 Bill,	 por	 cima	 dele.	 O	 teto	 do	 carro	 cedera.
Estavam	ambos	inconscientes.	O	rosto	dela	já	não	era	branco,	mas	vermelho	de
sangue.	Bill	 tinha	 dois	 cortes	 profundos	 no	 rosto.	 Isabelle	 dava	 a	 sensação	 de
estar	dormindo	tranquilamente.	O	rosto	mantinha-se	intacto,	mas	todo	o	resto	do
corpo	parecia	ter	sido	esmagado.
Ouvia-se	o	som	das	sirenes	das	ambulâncias	ao	 longe	e	a	buzina	do	ônibus,

que	 não	 parava	 de	 soar.	 O	 motorista	 voara	 pelo	 pára-brisas	 e	 jazia	 morto	 no



asfalto.	 Dois	 homens	 apareceram	 correndo	 com	 uma	 lanterna	 e	 apontaram-na
para	dentro	do	carro	 todo	retorcido.	O	rosto	ensanguentado	de	Bill	e	o	vestido
completamente	manchado	de	sangue	foi	tudo	que	conseguiram	ver.	Os	olhos	de
Bill	 estavam	 abertos,	 dando	 a	 sensação	 de	 estar	 morto,	 e,	 a	 julgar	 pela
quantidade	de	sangue	espalhado	por	todo	o	lado,	era	pouco	provável	que	Isabelle
tivesse	 sobrevivido.	 Os	 dois	 homens	 ficaram	 boquiabertos	 com	 o	 espectáculo
com	que	deparavam.
—	Oh,	meu	Deus...	—	exclamou	um	deles.
—	Acha	que	estão	vivos?	—	perguntou	o	outro.
—	Nem	pensar.
Enquanto	espreitavam	para	o	interior	do	carro,	viram	um	fio	de	sangue	sair	da

boca	de	Isabelle.
—	 Como	 irão	 tirá-los	 dali?	 —	 O	 homem	 que	 empunhava	 a	 lanterna	 não

conseguia	 imaginar	 a	 maneira	 de	 os	 desencarcerar.	 O	 teto	 estava	 exercendo
pressão	sobre	as	costas	dela.
—	Isso	agora	já	não	deve	interessar.	Mas	levarão	toda	a	noite	tirando-os	dali

de	dentro.
Foram	então	ver	os	passageiros	que	jaziam	no	chão	do	ônibus.	Os	poucos	que

tinham	 tido	 mais	 sorte	 encontravam-se	 espalhados	 fora	 dele,	 com	 camisas
manchadas	 de	 sangue	 e	 golpes	 na	 cabeça.	 Alguns	 coxeavam,	 outros	 estavam
atordoados.	 Ouviu-se	 então	 alguém	 dizer	 que	 havia	 meia	 dúzia	 de	 mortos	 no
interior.	Fora	um	dos	piores	acidentes	com	que	a	polícia	deparara,	tratando-se	de
um	ônibus	daquele	tamanho.	Enquanto	os	policiais	falavam	com	as	testemunhas
que	haviam	assistido	 ao	 embate,	 ouvia-se	 o	 som	de	 sirenes	 aproximando-se	 e,
em	poucos	minutos,	surgiram	ambulâncias,	carros	de	bombeiros	e	paramédicos
por	todo	o	lado.	Estes	dirigiram-se	de	imediato	para	a	limusine	e	os	dois	homens
que	 haviam	 espreitado	 para	 dentro	 dela	 disseram-lhes	 que	 os	 dois	 únicos
passageiros	pareciam	estar	mortos.
Os	paramédicos	foram	verificar	e,	à	primeira	vista,	ficaram	com	a	impressão

de	 que	 os	 homens	 tinham	 razão,	mas	 um	 dos	 paramédicos	 conseguiu	 enfiar	 a
mão	 lá	 dentro	 e	 palpar	 o	 pulso	 de	Bill	 e	 o	 de	 Isabelle,	 constatando	 que	 ainda
estavam	vivos.
—	 Esperem	 gritou	 para	 um	 bombeiro	 que	 se	 encontrava	 nas	 imediações.

Tenho	duas	vidas	aqui	presas	por	um	fio.	Tragam	os	carros	aqui!	Temos	de	tira-
los.
Tinha	a	sensação	de	que	era	demasiado	tarde	e	que	já	não	conseguiria	retirá-

los	 com	 vida,	 mas,	 pelo	 menos,	 iriam	 tentar.	 O	 condutor	 da	 limusine	 já	 fora
encontrado	 e	 morrera	 de	 um	 grave	 traumatismo	 craniano.	 Quanto	 a	 Bill	 e	 a
Isabelle	 ainda	não	 se	podia	dizer	 se	 sobreviveriam.	Ele	 estava	perdendo	muito



sangue	devido	a	vários	ferimentos.	Tinha	o	pulso	tão	fraco	que	o	paramédico	mal
o	 sentia.	Os	 sinais	 vitais	 de	 ambos	 estavam	 ficando	 cada	 vez	mais	 tênues.	As
manobras	 de	 desencarceramento	 iniciaram-se	 quase	 de	 imediato.	 Num	 ápice,
uma	série	de	bombeiros	subiu	para	as	viaturas	e	começou	a	ligar	cabos	e	a	dar
instruções	para	os	colegas	que	estavam	ao	volante	dos	carros	que	iriam	puxar	a
limusine.	 O	 barulho	 era	 ensurdecedor,	 mas	 nem	 Isabelle	 nem	 Bill	 ouviram	 o
mínimo	som.
	



CAPÍTULO	QUATRO
	
	

Os	bombeiros	 levaram	quase	duas	horas	para	 tirar	a	 limusine	de	debaixo	do
ônibus.	Tiveram	de	usar	cuidados	extraordinários	para	não	maltratar	ainda	mais
os	 dois,	 que	 já	 estavam	 recebendo	 transfusões	 de	 sangue.	 Isabelle	 tinha	 um
garrote	no	braço	esquerdo.	Os	paramédicos	que	os	 tratavam	estavam	cheios	de
sangue	 e	 ninguém	 acreditava	 que	 eles	 pudessem	 ainda	 estar	 vivos.	 Ninguém
diria	que	o	vestido	de	Isabelle	era	branco.	Encontrava-se	encharcado	em	sangue.
Ainda	não	faziam	idéia	de	quem	eles	eram.	Quando	os	meteram	na	ambulância,
já	 todas	as	vítimas	do	ônibus	haviam	sido	 levadas	do	 local	do	acidente.	Nessa
altura,	 um	 dos	 paramédicos	 tinha	 a	 carteira	 de	 Bill	 na	 mão	 e	 já	 o	 haviam
identificado,	mas	ainda	não	sabiam	quem	Isabelle	era.
—	Ela	usa	aliança	de	casamento	—	disse	um,	quando	a	ambulância	partiu	para

o	Hospital	St	Thomas,	deve	ser	a	esposa.	Enviou	então	uma	mensagem	via	rádio
para	 os	 policiais	 no	 local	 do	 acidente	 para	 darem	uma	vista	 de	 olhos	 em	uma
bolsa	 de	 senhora	 que	 se	 encontrava	 no	 carro.	 Nenhum	 dos	 dois	 recuperou	 a
consciência	 durante	 todo	 o	 processo	 de	 remoção.	 Encontravam-se	 ambos	 em
coma	 profundo	 quando	 entraram	 na	 Unidade	 de	 Traumatologia,	 ficando	 de
imediato	 sob	 observação	 de	 duas	 equipes	 de	 médicos,	 que	 determinaram	 a
necessidade	 de	 serem	 operados	 o	mais	 rapidamente	 possível.	 Ele,	 a	 um	 grave
hematoma	na	coluna	vertebral	e	a	uma	fratura	do	pescoço,	ela,	a	um	traumatismo
craniano,	a	várias	lesões	internas	e	a	um	corte	de	artéria	no	braço	esquerdo,	ao
qual	havia	 sido	aplicado	o	garrote.	Esta	operação	 tinha	de	 ser	 realizada	com	a
máxima	urgência,	caso	contrário,	Isabelle	corria	o	risco	de	perder	o	braço.
—	Meu	Deus,	que	coisa	horrível	—	sussurrou	uma	das	enfermeiras,	enquanto

Bill	e	Isabelle	entravam	de	maca	nas	respectivas	salas	de	operações.
—	Há	muito	tempo	que	não	via	vítimas	de	acidente	neste	estado.	Não	consigo

perceber	como	ainda	estão	vivos,	—	comentou	a	outra.	Esta	estava	encarregada
de	Isabelle,	que	era	dos	dois	a	que	tinha	menos	chances	de	sobreviver.	Estavam
preocupados	com	o	traumatismo	craniano,	mas	as	lesões	mais	graves	situavam-
se	no	fígado,	pulmões	e	coração.
Num	 ápice,	 estavam	 os	 dois	 deitados	 nas	 mesas	 de	 operação,	 com	 os

anestesistas	 a	 administrarem-lhes	 as	 respectivas	 anestesias,	 sob	os	 fortes	 focos
de	luz,	enquanto	os	membros	das	equipes	de	cirurgiões	ouviam	o	diagnóstico	dos
especialistas	 de	 traumatologia.	 Era	 difícil	 decidir	 qual	 dos	 dois	 estava	 pior.
Encontravam-se	ambos	em	estado	extremamente	crítico.	Quando	as	operações	se
iniciaram,	 os	 sinais	 vitais	 de	 ambos	 começaram	 a	 diminuir	 praticamente	 ao
mesmo	ritmo.



Quando	 teve	 início	a	operação	às	vértebras	que	Bill	 fraturara,	este	 imaginou
estar	sentando-se	na	cama	e,	quase	de	imediato,	viu-se	andando	por	um	caminho
fortemente	 iluminado.	 Tinha	 consciência	 de	 todos	 os	 sons	 à	 sua	 volta	 e,	 ao
longe,	vislumbrava	uma	luz	intensa.	Ficou	surpreso	quando,	ao	olhar	em	volta,
avistou	Isabelle,	sentada	numa	pedra	à	sua	frente,	no	caminho.
—	Você	está	bem?
Isabelle	 lançou-lhe	 um	 olhar	 estranho,	 como	 se	 estivesse	 sonolenta.	 Pôs-se

então	de	pé	e	esperou	que	ele	a	acompanhasse.
—	Estou	ótima	—	 respondeu,	 sem	olhar	 para	Bill.	 Parecia	 hipnotizada	pela

luz	 muito	 brilhante,	 tal	 como	 acontecera	 com	 ele	 ao	 princípio.	 —	 O	 que	 é
aquilo?
—	Não	 sei	—	 respondeu	 Bill,	 algo	 confuso.	 Lembrava-se	 de	 ter	 andado	 à

procura	de	Isabelle	e	de	não	conseguir	encontrá-la.	—	Onde	esteve?
—	Estive	aqui,	à	sua	procura.	Você	partiu	há	muito	 tempo.	—	Isabelle	 tinha

uma	voz	muito	sumida	e	um	ar	pálido,	mas	exibia	uma	estranha	calma.
—	Estive	sempre	aqui.	Não	fui	a	 lado	nenhum	—	explicou	Bill,	mas	dava	a

sensação	de	que	Isabelle	não	lhe	dava	ouvidos,	parecendo	ansiosa	por	continuar
a	caminhada	em	direção	à	luz.
—	 Você	 vem?	 —	 perguntou	 Isabelle,	 virando-se	 para	 Bill.	 Mas	 este	 não

conseguia	acompanhá-la	e	pediu-lhe	que	andasse	mais	devagar.
—	Porque	está	correndo	dessa	maneira?
Isabelle	 limitou-se	 a	 abanar	 a	 cabeça	 e	 continuou	 a	 andar	 em	 direção	 à	 luz

brilhante.
—	Quero	que	venha	comigo	—	retorquiu,	estendendo	a	mão	para	trás
Bill	 agarrou-lhe;	 conseguia	 perceber	 a	 presença	 de	 Isabelle	 a	 seu	 lado,	mas

não	 sentia	 a	mão	 dela.	 Via	 que	 lhe	 agarrava	 a	 sua,	mas	 não	 era	 capaz	 de	 ter
qualquer	 espécie	 de	 sensação.	 A	 única	 coisa	 que	 sabia	 era	 que	 estava
desesperadamente	cansado.	Apetecia-lhe	deitar-se	e	dormir	num	lugar	qualquer,
mas	não	queria	 perdê-la	 de	 novo.	Sabia	 que,	 apesar	 daquilo	 que	 ela	 dissera,	 a
perdera	 por	 instantes.	 Isabelle	 virou-se	 então	 para	 ele	 e,	 olhando-o	 nos	 olhos,
disse,	numa	voz	sumida.
—	Amo-te!
Bill	queria	pedir-lhe	para	abrandar	o	passo.
—	Também	te	amo!	Não	podemos	descansar	um	pouco?	Estou	cansado.
—	Podemos	descansar	quando	lá	chegarmos.	Estão	à	nossa	espera	—	insistiu

Isabelle,	 convicta	 do	 que	 estava	 dizendo	 e	 sentindo	 algo	 dentro	 de	 si	 que	 a
obrigava	a	prosseguir.	Bill	continuava	tentando	que	ela	diminuisse	o	passo.
—	Onde	é	que	vamos?
—	 Ali	 acima.	—	 Isabelle	 apontou	 para	 a	 luz	 e	 Bill	 seguiu-a	 durante	 mais



algum	tempo.	A	caminhada	parecia	nunca	mais	ter	fim.	Quando	estavam	quase
alcançando	a	luz,	Bill	ouviu	vozes	atrás	deles	chamando	por	Isabelle.	Quando	se
virou,	viu	uma	criança.	Não	tinha	certeza,	mas	parecia	um	rapaz.	Este	acenava-
lhes	 e	 chamava	 pela	 “mamãe”.	 Isabelle	 voltou-se	 e	 deteve-se	 durante	 algum
tempo	 a	 olhar	 para	 o	menino.	Ao	 longe,	 atrás	 deste,	 avistava-se	 a	 silhueta	 de
uma	garota.
—	Quem	é?	—	perguntou	Bill,	mas,	ainda	antes	de	ouvir	a	resposta	da	boca	de

Isabelle,	já	sabia	de	quem	se	tratava.
—	É	o	Teddy.	E	 a	Sophie.	Mas	 já	 não	 posso	 voltar	 para	 eles.	É	 demasiado

tarde.
De	 repente,	 ao	 rapaz	 e	 à	 garota	 que	 estavam	 acenando,	 juntaram-se	 duas

jovens.	Quando	Bill	virou	para	 trás,	 reconheceu	de	 imediato	as	 filhas,	Olivia	e
Jane,	chamando-o,	tal	como	Teddy	chamara	por	Isabelle.
—	Espera...	—	Era	a	muito	custo	que	Bill	conseguia	acompanhá-la.	 Isabelle

caminhava	 já	muito	à	sua	 frente.	Não	sabia	muito	bem	se	devia	segui-la	ou	se
voltar	para	 trás	para	perto	de	Olivia	e	Jane.	—	Temos	de	voltar	para	perto	dos
meninos!
Isabelle	limitou-se	a	abanar	a	cabeça.
—	Não	vou	voltar	para	trás,	Bill.	Vem	comigo?	—	Parecia	determinada,	mas

ele	estava	 ficando	cada	vez	mais	cansado.	Assemelhava-se	a	um	caminho	sem
fim.
—	Não	consigo	acompanhar	o	seu	passo.	Por	que	razão	não	volta	para	 trás?

Eles	precisam	de	nós...
—	Não,	 não	 precisam.	 Não	 posso	 voltar	 para	 trás.	 Para	mim,	 é	 demasiado

tarde.	Diz	ao	Teddy	e	à	Sophie	que	os	adoro	—	proferiu	Isabelle,	preparando-se
para	prosseguir	sozinha.
—	Tem	de	vir	comigo!	—	exclamou	Bill,	de	repente,	agarrando-a	pelo	braço.

—	Escuta...	—	O	tom	de	voz	era	ríspido,	mas	Isabelle	não	o	ouvia,	estava	quase
chegando	 à	 luz.	—	Você	 tem	 de	me	 ouvir...	O	Teddy	 e	 a	 Sophie	 precisam	 de
você...	Tenho	de	regressar	para	junto	das	minhas	filhas.	Volta	comigo,	Isabelle...
Podemos	vir	aqui	em	outra	hora...
Isabelle	 hesitou,	 mas	 só	 durante	 uma	 fração	 de	 segundo,	 enquanto	 Bill	 lhe

tocava	na	mão.
—	Quem	te	disse	que	voltaremos	a	ter	outra	oportunidade?
—	Teremos,	um	dia...	mas	agora	não	é	a	hora.
—	Para	mim,	é.	Não	quero	voltar...	—	Isabelle	olhava-o	com	ar	suplicante,	e

Bill	sentia-a	fugir-lhe.	—	Por	favor,	Bill...	Vem	comigo.	Não	quero	ir	sozinha.
—	Fica	comigo,	Isabelle.	Amo-te.	Não	me	abandone.	—	Bill	chorava	ao	dizer

estas	 palavras,	 baixando	 a	 cabeça	 para	 que	 ela	 não	 o	 visse	 chorar,	 mas	 esta



fixava	nele	o	seu	olhar	penetrante.	Bill	levantou	então	os	olhos	e	estendeu	a	mão.
—	Pega	na	minha	mão...	Não	vou	permitir	que	parta.	Juro!	Você	tem	de	voltar

comigo.
Isabelle	 ficou,	 de	 súbito,	 com	 um	 ar	muito	 cansado	 e	 olhou	 para	 trás,	 para

Teddy	 e	 para	 as	 garotas.	Hesitou	 durante	 um	 longo	 instante.	 Então,	 em	 passo
lento,	começou	a	andar	na	direção	de	Teddy.	Custava-lhe	muito	mais	andar	para
trás	do	que	para	a	frente.	Pouco	depois,	Bill	tinha-a	nos	braços	e	beijava-a	com
ardor.	Nenhum	dos	dois	sabia	onde	haviam	estado.	A	única	coisa	que	sabiam	era
que	 tinham	 de	 voltar	 para	 junto	 dos	 filhos.	 Sentia	 agora	 a	 mão	 de	 Isabelle
apertada	contra	a	sua.
—	Você	tem	certeza	de	que	é	isto	que	quer	fazer?	—	perguntou	Isabelle.	Não

ouviam	as	vozes	dos	filhos,	mas	sabiam	que	eles	estavam	à	sua	espera.	Escurecia
e	a	luz	ia	perdendo	o	brilho.
—	Absoluta	—	respondeu	Bill,	e	apertou-lhe	ainda	mais	a	mão.
—	Está	ficando	tarde...	e	ficando	tão	escuro.	Como	é	que	vamos	encontrar	o

caminho	de	volta?	—	Isabelle	 tinha	a	sensação	de	terem	estado	perdidos	e	não
queria	que	o	mesmo	voltasse	a	acontecer.
—	 Basta	 não	 largar	 a	 minha	 mão.	 —	 Bill	 sentia	 menos	 dificuldade	 em

respirar.	O	ar	que	o	rodeava	não	parecia	tão	rarefeito.	Conheço	o	caminho.	Pôs-
lhe	 então	 o	 braço	 por	 cima	 e	 continuaram	 a	 andar.	 Agora	 era	 Isabelle	 quem
estava	cansada	e	ele	que	se	sentia	cada	vez	com	mais	forças.
—	Preciso	parar	um	pouco	—	pediu	Isabelle.	Ambos	conseguiam	ver	a	pedra

onde	 ela	 estivera	 sentada	 à	 espera	 de	 Bill,	 mas	 este	 não	 iria	 permitir	 que	 ela
parasse	desta	vez.	Tinham	de	chegar	a	casa.
—	Não	temos	tempo.	Você	vai	ficar	boa.	Poderá	descansar	quando	chegarmos.
E,	sem	dizer	palavra,	 Isabelle	seguiu-o.	Estava	escuro,	mas	 tinha	a	sensação

de	 que	Bill	 sabia	 para	 onde	 ia.	A	 única	 coisa	 que	 lhe	 apetecia	 era	 deitar-se	 e
dormir	na	beira	da	estrada.	Todavia,	Bill	não	lhe	largava	a	mão	e	não	a	deixava
abrandar	 o	 passo.	 Não	 sabia	 como	 nem	 quando	 haviam	 ido	 para	 lá.	 Pouco
depois,	tinha	a	sensação	de	estarem	em	casa.	Isabelle	não	reconhecia	a	sala	onde
se	encontravam.	Sentia-se	segura	ao	lado	de	Bill.	Havia	crianças	por	todo	o	lado,
e	 conseguia	 ver	 Teddy	 e	 Sophie	 rindo,	 na	 companhia	 de	 alguns	 amigos,	 e	 as
filhas	 de	 Bill	 falando	 com	 este.	 Depois	 de	 abraçar	 os	 filhos,	 deitou-se,
finalmente.	Sabia	que	se	encontrava	a	salvo	e	a	única	coisa	que	queria	fazer	era
dormir	ao	lado	de	Bill.	E	adormeceu,	com	a	certeza	de	que	ele	ficaria	sempre	ali
ao	lado	dela.
—	Meu	Deus,	nunca	pensei	que	conseguíssemos!	—	comentou	a	enfermeira

que	assistia	ao	cirurgião	para	o	anestesista,	quando	saíram	da	sala	de	operações.
Fora	 uma	 batalha	 de	 quatro	 horas	 para	 manter	 a	 pressão	 arterial	 de	 Isabelle



suficientemente	 alta	 para	 evitar	 que	 morresse	 durante	 a	 operação.	 Ao	 fim	 da
primeira	meia	hora,	 todas	as	pessoas	na	sala	tinham	quase	a	certeza	de	que	ela
morreria.	Perdera	muito	 sangue.	Ninguém	sabia	 agora	 se	 sobrevivera	devido	à
medicação	que	lhe	fora	administrada,	se	às	transfusões	de	sangue,	se	à	operação
ou	se	por	pura	sorte.	Mas,	fosse	por	que	fosse,	 todos	concordavam	que	era	um
milagre	Isabelle	estar	viva.
—	Nunca	assisti	a	uma	cirurgia	como	esta.	Ela	tem	uma	sorte	dos	diabos	em

estar	viva	afirmou	um	dos	cirurgiões.	Ainda	não	está	livre	de	perigo,	mas	acho
que	vai	conseguir.	Casos	como	este	 renovam	a	minha	fé	em	Deus.	—	Sorriu	e
saiu	da	sala	de	operações,	o	rosto	banhado	em	suor.	Fora	uma	longa	noite	e	uma
luta	extenuante	contra	o	tempo.
Duas	enfermeiras	saíram	da	sala	de	operações	ao	lado,	onde	Bill	fora	operado

e	também	estavam	com	ar	esgotado.
—	Que	tal	correu	a	operação?	—	indagou	o	cirurgião.
—	Quase	o	perdemos	quatro	ou	cinco	vezes.	Conseguiu	 recuperar,	mas	 tem

muitas	lesões	na	parte	superior	da	coluna	vertebral.	Tivemos	de	o	reanimar	vezes
sem	conta.	Estivemos	quase	desistindo.
—	 Foi	 o	 que	 quase	 aconteceu	 conosco.	 É	 espantoso	 como	 conseguiram

sobreviver.
—	Que	tal	está	ela?
—	Ainda	em	estado	crítico.	E	cheguei	pensando	que	teríamos	de	lhe	amputar

o	braço.	Também	tivemos	problemas	terríveis	com	o	fígado	e	o	coração.	Nunca
vi	um	paciente	com	tantas	lesões	que	conseguisse	sair	da	operação	com	vida.
Eram	oito	da	manhã.	As	duas	equipes	de	operação	foram	até	ao	bar	beber	café

e	comer	scones,	enquanto	Isabelle	e	Bill	eram	transportados	para	os	respectivos
quartos,	ainda	sob	o	efeito	da	anestesia.	Nessa	altura,	já	tinham	achado	a	mala	de
mão	de	Isabelle.	A	chave	do	seu	quarto	no	Claridge’s	encontrava-se	lá.	A	polícia
telefonara	para	o	hotel	e	fora	informada	de	que	a	vítima	do	acidente	se	chamava
Isabelle	Forrester,	era	francesa	e	morava	em	Paris.	O	subgerente	prometera	ir	de
imediato	ao	quarto	dela	ver	se	encontrava	o	passaporte	para	saber	qual	o	contato
a	estabelecer	em	caso	de	urgência.	Mas	até	ao	momento	ninguém	telefonara.
No	 que	 tocava	 a	 Bill,	 tinham	 todas	 as	 informações	 de	 que	 precisavam.	 O

número	de	 telefone	de	casa	encontrava-se	na	carteira	e	a	esposa	era	o	 familiar
mais	próximo.	A	recepcionista	do	hospital	ia	telefonar	a	Cindy	para	lhe	dizer	que
o	marido	tivera	um	acidente	e	sobrevivera.
Bill	 e	 Isabelle	 estavam	em	estado	muito	 crítico.	O	 traumatismo	 craniano	de

Isabelle	também	era	preocupante,	se	bem	que	não	tanto	como	as	lesões	internas.
O	maior	receio	em	relação	a	Bill	era	a	lesão	na	coluna,	que	poderia	comprometer
a	 sua	 capacidade	 de	 andar.	 Escapara	 por	 um	 triz	 à	 paralisia	 total.	 A	 grande



questão	 residia	 em	 como	 iriam	 reagir	 as	 pernas.	 Ainda	 tinham	 um	 longo
caminho	 a	 percorrer	 até	 a	 sobrevivência	 estar	 assegurada.	 Fora	 um	 dos	 piores
acidentes	 a	 que	 a	 polícia	 assistira	 nos	 últimos	 anos	 e	 do	 qual	 resultaram	onze
mortes.	 Os	 motoristas	 de	 ambos	 os	 veículos	 e	 nove	 passageiros	 do	 ônibus.
Durante	 a	maior	parte	da	noite,	 enquanto	 realizavam	as	 cirurgias	de	 Isabelle	 e
Bill,	 as	 equipes	 cirúrgicas	 estiveram	prestes	 a	 confirmar	mais	 duas	mortes.	 Só
por	milagre	é	que	eles	ainda	se	encontravam	vivos.
A	 recepcionista	 arquivou	 alguns	 impressos	 antes	 de	 se	 sentar	 e	 soltar	 um

suspiro.	 O	 subgerente	 do	 Claridge’s	 fora	 ao	 quarto	 de	 Isabelle	 e	 encontrara	 o
passaporte,	que	referia	o	marido	como	o	parente	mais	próximo.	Tinha	o	número
de	 telefone	 de	 Paris	 e	 o	 número	 de	 Bill	 do	 Connecticut.	 Detestava	 fazer
telefonemas	 daqueles.	 Bebeu	 um	 gole	 de	 café	 para	 ganhar	 coragem	 e	 depois
ligou	 para	 Paris.	 O	 telefone	 tocou	 várias	 vezes	 até	 que,	 por	 fim,	 um	 homem
respondeu,	para	alívio	da	recepcionista.
—	Monsieur	Forrester,	s’il	vous	plait	—	disse,	num	francês	com	forte	sotaque

britânico.
—	 O	 próprio.	 —	 A	 recepcionista	 reconheceu-lhe	 o	 sotaque	 americano	 e

perguntou-lhe,	de	imediato,	em	inglês,	se	Isabelle	era	sua	esposa.
—	É	sim	—	respondeu	Gordon,	num	tom	algo	preocupado.
A	 recepcionista	 informou-o	 então	de	que	 estava	 telefonando	do	Hospital	St.

Thomas	 e	 que	 Isabelle	 tivera	 um	 acidente	 de	 trânsito	 na	 noite	 anterior,
explicando-lhe	que	a	limusine	fora	abalroada	por	um	ônibus.
—	 A	 sua	 esposa	 encontra-se	 em	 estado	 crítico.	 Acabou	 de	 sair	 da	 sala	 de

operações,	 Mister	 Forrester.	 Sofreu	 lesões	 internas	 profundas	 e	 um	 leve
traumatismo	 craniano.	 Só	 poderemos	 saber	 mais	 alguma	 coisa	 do	 seu	 estado
clínico	daqui	a	algumas	horas.	Mas	já	é	encorajador	o	fato	de	ter	sobrevivido	à
operação.	Sinto	muito	—	proferiu,	sem	saber	mais	o	que	dizer.	Fez-se	então	uma
longa	pausa,	enquanto	Gordon	ponderava	o	que	acabara	de	ouvir.
—	Também	eu.	—	Parecia	chocado.	—	Vou	ainda	hoje	para	aí	—	sussurrou

Gordon,	perguntando-se	se	não	seria	melhor	falar	com	o	médico	primeiro.	Mas	a
recepcionista	 dera-lhe	 pormenores	 suficientes,	 tornando	 desnecessária	 a
conversa	com	o	médico.	—	Ela	está	consciente?
—	 Não,	 não	 está.	 Não	 recuperou	 a	 consciência	 desde	 o	 acidente	 e	 agora

encontra-se	sob	a	ação	de	sedativos.	Perdeu	muito	sangue.
Gordon	 ficou	 pensativo,	 sem	 saber	 o	 que	 dizer.	 Achava	 inacreditável	 que

estivessem	falando	de	Isabelle.	Por	pouco	que	partilhassem,	por	mais	afastados
que	vivessem,	continuava	a	ser	sua	esposa.	Ainda	pensou	em	contar	o	sucedido	a
Teddy	e	também	a	Sophie,	que	se	encontrava	em	Portugal,	mas	acabou	por	não	o
fazer.	 Só	 iria	 assustá-los.	 Não	 havia	 razão	 para	 telefonar	 a	 Sophie	 sem	 saber



mais	 pormenores	 do	 estado	 de	 Isabelle.	 Achou	 ser	 melhor	 não	 dizer	 nada	 a
ninguém,	 até	 ele	 próprio	 tomar	 conhecimento	 da	 situação,	 a	 não	 ser	 que	 ela
morresse,	 entretanto.	 A	 recepcionista	 frisara-lhe	 que	 essa	 era	 uma	 hipótese.
Quando	 desligou,	 sentou-se	 à	 secretária	 durante	 um	 longo	 instante,	 de	 olhos
fixos	no	espaço.	Há	muito	tempo	que	não	sentia	nada	pela	esposa,	mas	era	a	mãe
dos	 seus	 filhos	 e	 estavam	casados	há	vinte	 anos.	Esperava	que	ela	não	 tivesse
sentido	nada	quando	o	carro	 foi	 atingido.	Por	 instantes,	 sentiu-se	grato	por	ela
não	ter	morrido.	Porém,	ficou	perplexo	ao	verificar	como	aquele	fato	o	atingira
tão	pouco.	As	únicas	emoções	de	que	tinha	consciência	eram	as	de	compaixão	e
pena.
Telefonou	para	as	companhias	de	aviação	e	perguntou	o	horário	dos	voos	para

Londres.	Tomou	então	uma	decisão.	Ninguém	sabia	do	acidente.	Isabelle	estava
inconsciente	 e	 ele	 precisava	 de	 tempo	 para	 assimilar	 o	 que	 acontecera.	 Tinha
compromissos	 importantes	 no	 escritório	 nessa	 tarde.	 Não	 queria	 partir	 de
imediato.	Nada	podia	fazer	em	Londres	e,	além	disso,	detestava	hospitais.	Após
alguns	instantes	de	hesitação,	fez	uma	reserva	para	o	voo	das	cinco.	Chegaria	a
Heathrow	 às	 cinco	 e	 meia,	 hora	 local,	 e	 podia	 estar	 no	 hospital	 às	 sete.	 Se
Isabelle	morresse	 entretanto,	 seria	 porque	 a	mão	 de	Deus	 assim	 quisera,	 disse
para	consigo.	Se	ainda	estivesse	viva,	seria	um	sinal	de	esperança.	No	entanto,
para	ela,	nenhuma	diferença	lhe	fazia	ele	estar	ou	não	ao	pé	dela.	O	tempo	seria
melhor	 empregue	 em	 outro	 local,	 pensou.	 Pelo	 menos,	 era	 disso	 que	 queria
convencer-se.
Saiu	para	o	escritório	pouco	depois	e	não	disse	nada	à	secretária,	exceto	que

iria	 sair	 às	 três	 horas.	 Não	 queria	 fazer	 muito	 alarde	 da	 situação.	 Não	 havia
razão,	a	não	ser	que	Isabelle	morresse.
Em	Londres,	no	hospital,	depois	de	falar	com	Gordon,	a	recepcionista	que	se

encontrava	na	Unidade	de	Cuidados	Intensivos	ganhou	coragem	para	a	chamada
seguinte.	O	telefonema	para	Gordon	deixara-a	algo	desalentada.	Este	fizera	tão
poucas	 perguntas	 e	 parecera	 terrivelmente	 calmo.	 Era	 pouco	 comum	 alguém
receber	um	telefonema	daqueles	como	ele	o	fizera.
A	 recepcionista	 do	 hospital	 tinha	 o	 número	 dos	 Robinson	 à	 sua	 frente.

Entretanto,	duas	enfermeiras	passavam	pelo	balcão,	quando	atenderam	do	outro
lado	da	linha.	Falavam	de	Isabelle	e	tinham	a	papeleta	dela	na	mão.	Por	aquilo
que	 Gordon	 dissera	 ao	 telefone,	 a	 recepcionista	 não	 fazia	 a	 menor	 idéia	 de
quando	é	que	ele	chegaria.
Olivia,	 a	 filha	de	Bill	 de	vinte	 e	 um	anos,	 atendeu	o	 telefone.	Eram	 seis	 da

manhã	 e	 ainda	 estavam	 todos	 dormindo,	mas	 ela	 ouvira	 o	 telefone.	 Uma	 voz
com	sotaque	inglês	perguntou	se	Mrs	Robinson	se	encontrava	em	casa.
—	Está	dormindo	—	respondeu,	voltando-se	na	cama.	—	Pode	telefonar	daqui



a	pouco?	—	perguntou,	entre	um	bocejo,	prestes	a	desligar.
—	Receio	não	poder	esperar	nem	telefonar	mais	tarde.	Pode	pedir-lhe	para	vir

ao	telefone?
—	Há	algum	problema?	—	Olivia	começou	a	despertar	e	sentou-se	na	cama.

Não	fazia	a	mínima	idéia	de	qual	o	motivo	do	telefonema,	mas	a	voz	denotava
algum	nervosismo.
—	Tenho	de	falar	pessoalmente	com	Mistress	Robinson.
Foi	 com	 ar	 preocupado	 que	 deu	 um	 pulo	 para	 fora	 da	 cama	 e	 correu	 pelo

corredor	afora	até	ao	quarto	da	mãe.	Ao	ouvir	os	passos	no	corredor	e	a	porta
abrir-se,	Cindy	acordou.
—	 Sente-se	 bem?	 —	 sussurrou	 no	 quarto	 às	 escuras.	 Estava	 dormindo

profundamente,	mas,	ao	fim	de	todos	aqueles	anos,	possuía	um	sexto	sentido	em
relação	às	filhas.	Está	doente?
—	Uma	mulher	inglesa	ligou	e	diz	que	quer	falar	consigo.
Mãe	 e	 filha	 trocaram	 olhares	 e	 Cindy	 teve	 um	 pressentimento.	 Sabia

instintivamente	 que	 era	 algo	 relacionado	 com	Bill.	 Nunca	 se	 confrontara	 com
uma	situação	semelhante,	mas,	de	repente,	perguntou-se	se	haveria	outra	mulher
na	sua	vida.
—	 Eu	 atendo	—	 disse	 Cindy,	 sentando-se	 na	 cama.	—	Agora	 volta	 para	 a

cama.	Mas	Olivia	não	se	mexeu.	Também	tivera	o	mesmo	pressentimento.
—	Fala	Mistress	Robinson.	—	Ficou	muda	 durante	 um	 longo	 instante,	mas

Olivia	viu-a	fechar	os	olhos.	—	É	grave?	Quando?	Está	consciente?	—	Ao	ouvir
isto,	a	filha	esbugalhou	os	olhos.
—	É	o	 papai?	—	A	voz	 estava	 tomada	 de	 pânico,	 enquanto	 a	mãe	 abria	 os

olhos	e	lhe	fazia	sinal	para	se	calar.	Queria	ouvir	tudo	o	que	a	recepcionista	do
hospital	 dizia.	 Mas	 assentiu	 com	 a	 cabeça	 em	 resposta	 à	 pergunta	 da	 filha,
enquanto	a	jovem	se	sentava	na	cama.	—	Ele	está	bem?
A	mãe	não	respondeu,	continuando	a	ouvir	a	voz	do	outro	lado	da	linha.
—	Qual	 é	 o	 nome	 do	médico	 dele?	—	Escreveu	 rapidamente	 um	 nome	 no

bloco	 que	 se	 encontrava	 na	mesa	 de	 cabeceira,	 fez	mais	 algumas	 perguntas	 e
pediu	 que	 lhe	 ligassem	 se	 as	 coisas	 piorassem.	—	 Estarei	 aí	 logo	 que	 possa.
Quero	que	me	telefonem	se	alguma	coisa	acontecer	e	que	me	informem	logo	que
ele	recupere	a	consciência.	Ligo	daqui	a	meia	hora	e	digo-vos	quando	estarei	aí.
—	Parecia	calma	mas	o	olhar	denotava	tudo	menos	isso.	Quando	desligou	exibia
um	ar	perplexo	e	Olivia	lançou-se	nos	seus	braços.
—	O	que	aconteceu?	—	Havia	lágrimas	na	voz	da	filha,	e	Cindy	sentia	um	nó

na	garganta.	A	notícia	era	 terrível	e	só	 tinha	esperança	de	que	o	estado	de	Bill
não	fosse	tão	mau	como	parecia.	O	pescoço	fraturado,	lesões	na	coluna,	possível
paralisia,	 lesões	 internas	 e	 ossos	 fraturados.	 Se	 isso	 acontecesse,	 era	 duvidoso



que	 voltasse	 a	 andar.	 A	 idéia	 de	 Bill	 numa	 cadeira	 de	 rodas	 era	 impensável.
Antes	a	morte.	Ele	próprio	decerto	detestaria	ficar	nesse	estado	o	resto	da	vida	E
ela	não	se	via	a	si	própria	a	fazer	o	papel	de	ama-seca.	E	se	ficasse	paraplégico?
Ou	acamado	sem	poder	mexer-se.	Os	piores	cenários	não	paravam	de	lhe	aflorar
ao	pensamento.
—	O	 papai	 teve	 um	 acidente.	 Está	 em	 Londres.	—	 Esqueci-me	 de	 que	 ele

disse	 que	 ficaria	 lá	 uns	 dias.	 Falei	 com	 ele	 há	 pouco	 tempo	 em	Nova	 Iorque.
Estava	 num	 carro	 que	 foi	 abalroado	 por	 um	 ônibus	 e	 parece	 estar	muito	mal.
Partiu	 o	 pescoço	 e	 a	 coluna	 foi	 seriamente	 afetada.	 Saiu	 há	 pouco	 da	 sala	 de
operações.
—	Vai	 morrer?	—	Os	 olhos	 de	 Olivia	 esbugalharam-se.	 Cindy	 hesitou	 por

instantes,	enquanto	o	olhar	da	filha	ficava	marejado	de	lágrimas.
—	É	possível,	mas	o	papai	é	forte.	Acho	que	vai	se	recuperar,	mas	ainda	não

sabem	como	o	estado	dele	vai	evoluir.	Parto	para	Londres	hoje.
—	Vou	com	você.	—	Olivia	era	uma	bonita	garota	loura,	alta,	elegante	e	com

um	rosto	engraçado.	Estudava	na	Universidade	de	Georgetown,	no	terceiro	ano
de	Política	 Internacional.	Era	uma	ótima	estudante	e	os	pais	 tinham	justificado
orgulho	nela.	E,	apesar	do	pouco	tempo	que	passava	com	o	pai,	era	louca	por	ele.
Idolatrava-o	quando	era	criança.	Nos	últimos	anos,	vivia	 fascinada	com	tudo	o
que	ele	fazia.
—	Acho	melhor	vocês	ficarem	aqui	—	afirmou	Cindy,	atirando	os	cobertores

para	trás	e	saltando	da	cama.	Tinha	de	telefonar	para	a	companhia	de	aviação	e
fazer	as	malas.	Esperava	pegar	um	voo	por	volta	do	meio-dia,	e	levar	Olivia	só
complicaria	 as	 coisas.	 Não	 desejava	 perturbar	 as	 filhas.	 Por	 aquilo	 que	 a
recepcionista	dissera,	o	estado	de	saúde	de	Bill	era	muito	grave.
—	Vou	com	você,	mamãe	—	insistiu	Olivia,	 levantando	a	voz	à	mãe,	o	que

era	raro.	—	Se	for	preciso,	compro	o	bilhete	e	vou	sozinha.
—	O	que	 aconteceu?	—	perguntou	 Jane,	 ensonada,	 entrando	no	quarto.	Era

pequena,	 loira	 e	 tinha	 um	 aspecto	 atraente.	 Cindy	 era	 assim	 quando	 tinha	 a
mesma	idade.	Acabara	o	primeiro	ano	na	Universidade	de	Nova	Iorque	e	ia	fazer
dezenove	anos.	Ouvira	as	vozes	da	mãe	e	da	irmã	e,	pela	cara	desta,	via-se	que
estava	zangada	com	a	mãe.	—	O	que	estão	discutindo	a	esta	hora?	—	Cindy	e	a
filha	 mais	 velha	 costumavam	 ter	 discussões	 por	 tudo	 e	 por	 nada.	 Jane	 era	 a
apaziguadora.	Bocejou	e	meteu-se	na	cama	da	mãe.
—	O	papai	teve	um	acidente	—	comunicou	Olivia	à	irmã	mais	nova,	que	ficou

com	 cara	 de	 espanto.	 Entretanto,	 a	 mãe	 telefonava	 para	 as	 companhias	 de
aviação.
—	Ele	está	bem?	—	Jane	não	conseguia	imaginar	que	o	pai	não	se	encontrasse

de	 perfeita	 saúde.	 Olivia	 era	 muito	 mais	 emotiva	 do	 que	 ela	 e	 podia	 estar



exagerando.	Não	tinha	certeza.
—	O	 estado	 de	 saúde	 dele	 é	muito	 grave	—	disse	Olivia,	 não	 conseguindo

suster	um	soluço.	Sentou-se	então	na	cama,	abraçou	Jane	e	desatou	a	chorar.	—
Fraturou	o	pescoço	e	apresenta	uma	série	de	lesões	na	coluna.	A	mamãe	diz	que
não	 sabem	 se	 poderá	 voltar	 a	 andar.	Acabou	 de	 ser	 operado.	O	 carro	 dele	 foi
abalroado	por	um	ônibus.
—	Oh,	merda!	—	exclamou	Jane,	abraçando-se	ainda	mais	à	irmã,	que	sempre

a	confortara,	não	sendo	habitual	acontecer	o	contrário.	Jane	fora	sempre	a	mais
calma	das	duas.	Tinha	capacidade	para	cuidar	de	si	onde	quer	que	 fosse	ou	de
qualquer	 outra	 pessoa	 que	 precisasse	 de	 ajuda.	 Herdara	 a	 frieza	 da	mãe,	 mas
desta	vez	estava	em	pânico.
—	A	mamãe	vai	para	Londres	e	eu	 também	vou	racturodeclarou	Olivia,	por

entre	lágrimas.
—	Também	vou	—	acrescentou	Jane,	dando	um	pulo	da	cama	para	contar	à

mãe	quais	os	seus	planos.	Colocou-se	então	diante	da	mãe,	enquanto	esta	tratava
da	marcação	do	vôo.
—	Vamos	 as	 duas	 com	você	—	disse,	 num	 tom	peremptório,	Cindy	 fez-lhe

sinal	 para	 se	 afastar.	Mal	 conseguia	 ouvir	 o	 que	 lhe	diziam	ao	 telefone.	Pôs	 a
mão	no	bocal	e	disse	então	a	Jane:
—	É	melhor	vocês	ficarem.	Telefono-vos	se	achar	que	devem	ir.
—	Ou	vamos	com	você	ou	vamos	sozinhas	—	decretou	Jane.	Cindy	sabia,	por

experiência,	que	não	valia	 a	pena	contrariá-la.	Ao	contrário	de	Olivia,	que	era
relativamente	fácil	de	dissuadir,	Jane	tinha	a	flexibilidade	de	uma	rocha	quando
encasquetava	uma	idéia	na	cabeça.	—	A	que	horas	partimos.
—	Há	um	voo	às	onze	e	quarenta	—	respondeu	Cindy,	pegando	no	telefone	e

fazendo	mais	duas	reservas.	Depois	de	desligar,	informou	as	filhas	de	que	tinham
de	sair	de	casa	às	nove.	Havia	duas	horas	para	se	vestirem	e	fazerem	as	malas.
Nem	 sequer	 dava	 tempo	 para	 que	 o	 avião	 de	 Bill	 as	 viesse	 buscar	 em	 Nova
Iorque.
—	 Vou	 fazer	 o	 café	 da	 manhã	 —	 prontificou-se	 Jane,	 enquanto	 Olivia

chorava,	 sentada	 na	 cama.	—	Vai	 fazer	 as	malas,	 ordenou	 à	 irmã	mais	 velha.
Depois	 olhou	 para	 a	 mãe,	 que	 abria	 o	 roupeiro	 e	 tirava	 uma	 mala	 de	 uma
prateleira.	—	Acha	que	o	papai	vai	conseguir	aguentar-se,	mamãe	—	perguntou,
esforçando-se	 por	 se	 manter	 calma.	 A	 mãe	 voltou-se	 e	 olhou-a	 com	 um	 ar
perturbado.
—	 Não	 sei,	 querida.	 Acho	 que	 ainda	 é	 muito	 cedo	 para	 dizer.	 Mas	 está

aguentando.	 Sobreviveu	 à	 operação.	—	 Não	 lhe	 contou	 que	 a	 funcionária	 da
Unidade	de	Cuidados	 Intensivos	 lhe	dissera	que	ele	estivera	por	duas	vezes	às
portas	 da	 morte	 e	 que	 haviam	 levado	 duas	 horas	 para	 tirá-lo	 do	 carro.	—	 É



saudável	e	forte,	e	está	em	grande	forma.
—	Como	ocorreu	o	acidente?	—	perguntou	Jane.
—	Não	sei.	A	única	coisa	que	sei	foi	que	a	limusine	dele	foi	abalroada	por	um

ônibus.	Deve	 ter	sido	um	acidente	 terrível,	onze	mortos.	Demos	graças	a	Deus
pelo	seu	pai	não	estar	entre	eles.
Jane	foi	então	fazer	as	malas.
Enquanto	atirava	calças,	T-shirts	e	camisolas	para	dentro	de	uma	mala,	Cindy

só	 pensava	 nas	 implicações	 que	 o	 acidente	 acarretava	 para	 Bill.	 Estava
absolutamente	 convencida	 de	 que	 ele	 preferiria	 morrer	 a	 ver-se	 seriamente
diminuído	 fisicamente.	 Quanto	 a	 ela,	 não	 sabia	 ainda	 o	 que	 lhe	 desejava.
Dependia	 da	 gravidade	 das	 lesões.	Mas	 não	 queria	 falar	 no	 assunto	 às	 filhas.
Nem	sequer	sabia	muito	bem	o	que	sentia	por	ele.	Estava	casada	com	ele	há	mais
da	metade	da	sua	própria	vida	e	já	não	o	amava,	nem	sequer	se	podia	dizer	que
fossem	amigos.	Era	o	pai	das	suas	filhas	e	fora	seu	marido	durante	trinta	anos.
Tivera	outros	homens	na	sua	vida,	e	há	muito	que	aquele	casamento	perdera	todo
o	sentido.	Chegara	a	pensar	em	divorciar-se	uma	ou	duas	vezes,	quando	andara
envolvida	com	outros	homens.	Mas	nunca	lhe	ocorrera	ao	longo	de	todos	esses
anos	que	Bill	pudesse	morrer.	Encarar	essa	hipótese	agora	alterava	tudo.
De	 repente,	 deu	 consigo	 pensando	 em	 como	 Bill	 era	 na	 adolescência,	 na

paixão	que	tivera	por	ele,	na	felicidade	que	haviam	sido	os	primeiros	tempos	de
casamento.	Era	como	estar	vendo	passar	trinta	anos	de	história	diante	dos	olhos.
No	 chuveiro,	 ao	 pensar	 na	 eventualidade	 de	Bill	 nunca	mais	 poder	 andar,	 não
conseguiu	evitar	o	choro.
Partiram	para	o	aeroporto	pouco	depois	das	nove.	Cindy,	ao	volante,	as	filhas,

no	banco	traseiro.	Não	articulou	qualquer	palavra	durante	toda	a	viagem.	Jane	e
Olivia	olhavam	pelo	vidro,	perdidas	em	pensamentos.	 Iam	ambas	de	calças	de
ganga	e	tênis	Nike.	Traziam	pouca	bagagem.	Cindy	deduziu	que,	provavelmente,
pretendiam	passar	a	maior	parte	do	tempo	no	hospital	e	pouco	lhes	importava	o
aspecto.	Mal	haviam	tido	tempo	de	se	pentearem.	E	quando	Jane	fez	o	desjejum,
ninguém	comeu	o	que	quer	que	fosse.	A	única	coisa	em	que	pensavam	era	em
Bill	no	hospital,	a	lutar	contra	a	morte.	No	momento	em	que	descolaram,	Gordon
Forrester	encontrava-se	também	num	avião	que	partira	do	Aeroporto	Charles	de
Gaulle	e	cuja	chegada	a	Heathrow	estava	prevista	para	daí	a	menos	de	uma	hora.
No	 hospital,	 mantinha-se	 tudo	 na	 mesma.	 Isabelle	 e	 Bill	 haviam	 sido

colocados	 em	 quartos	 separados,	 na	 Unidade	 de	 Cuidados	 Intensivos.
Encontravam-se	ligados	a	vários	monitores,	tinham	as	suas	próprias	equipes	e	o
seu	estado	inspirava	tais	cuidados	que	haviam	sido	isolados	dos	outros	doentes.
Isabelle	estava	com	febre	alta	desde	as	três	horas	da	tarde.	O	coração	batia	a	uma
cadência	 irregular,	o	 fígado	fora	seriamente	afetado,	os	 rins	ameaçavam	deixar



de	 funcionar	 e,	 devido	 ao	 traumatismo	 e	 à	 operação,	 o	 cérebro	 estava
ligeiramente	inchado.	No	entanto,	o	eletroencefalograma	indicara	que	o	cérebro
continuava	funcionando.	Os	médicos	estavam	esperançosos	de	que	Isabelle	não
ficasse	 com	quaisquer	 sequelas	 a	 nível	 cerebral,	 caso	 sobrevivesse.	Ainda	 não
haviam	 conseguido	 determinar	 qual	 das	 muitas	 lesões	 é	 que	 lhe	 estava
provocando	 a	 febre	 alta.	 Continuava	 em	 coma	 profundo,	 não	 só	 devido	 ao
traumatismo	 craniano	 que	 sofrera,	 mas	 também	 por	 causa	 da	 anestesia	 e	 das
drogas	que	lhe	haviam	ministrado.	Do	ponto	de	vista	clínico,	era	difícil	acreditar
que	conseguisse	sobreviver.
Quanto	a	Bill,	pouco	melhor	se	encontrava	que	Isabelle.	Tinha	o	pescoço	e	as

costas	 imobilizados	 por	 aparelhos	 em	 ferro	 e	 aço	 que	 mais	 pareciam
instrumentos	 de	 tortura.	O	 corpo	 fora	 colocado	 em	 cima	 de	 uma	 prancha	 que
permitia	que	o	movessem,	para	qualquer	eventualidade.	Também	continuava	em
coma.
—	A	família	dele	chega	dos	Estados	Unidos	por	volta	da	meia-noite	—	disse

uma	das	enfermeiras,	às	seis	da	tarde,	quando	da	mudança	de	turno.	—	A	mulher
telefonou	do	avião.
A	outra	enfermeira	assentiu	com	a	cabeça	e	ajustou	um	dos	monitores.	Pelo

menos,	os	 sinais	vitais	estavam	bons,	melhores	do	que	os	de	 Isabelle,	que	não
saía	da	fronteira	entre	a	vida	e	a	morte.	A	sua	sobrevivência	parecia	mais	incerta
do	 que	 a	 dele.	 Uma	 das	 enfermeiras	 perguntou	 se	 também	 vinha	 alguém	 ver
Isabelle.
—	Não	 sei.	 Julgo	 que	 telefonaram	 para	 Paris	 esta	 manhã	 e	 falaram	 com	 o

marido,	mas	ele	não	disse	quando	é	que	vinham.	A	Katerinne	achou-o	muito	frio.
Devia	estar	em	estado	de	choque.
—	Pobre	homem.	Este	é	um	daqueles	 telefonemas	que	se	 têm	nos	pesadelos

—	 comentou	 uma	 das	 enfermeiras	 de	 Bill.	 Será	 que	 ela	 tem	 filhos.	 —	 Não
conheciam	 a	 história	 médica	 ou	 pormenores	 pessoais	 de	 cada	 um	 dos	 dois,
apenas	 as	 nacionalidades,	 os	 nomes	 dos	 parentes	 mais	 próximos	 e	 o	 que
acontecera	no	acidente.	Nem	sequer	sabiam	qual	era	a	relação	entre	os	dois,	se
eram	 sócios,	 parentes	 ou	 apenas	 amigos.	 E	 nem	 valia	 a	 pena	 porem-se	 a
adivinhar.	Nesse	preciso	instante,	não	passavam	de	dois	pacientes	internados	na
Unidade	 de	 Cuidados	 Intensivos	 a	 debater-se	 contra	 a	 morte.	 Falavam	 na
eventualidade	 de	 Isabelle	 ser	 novamente	 operada,	 para	 aliviar	 a	 pressão	 do
cérebro.	 O	 cirurgião	 devia	 tomar	 a	 decisão	 a	 qualquer	 momento.	 Quando
apareceu	 já	passava	das	seis	e	resolveu	não	a	operar	de	momento.	Achava	que
ela	não	sobreviveria	a	uma	nova	cirurgia.
Eram	 sete	 e	 pouco	 e	 já	 o	médico	 saíra,	 quando	Gordon	 chegou.	 Entrou	 na

Unidade	 de	 Cuidados	 Intensivos,	 dirigiu-se	 à	 recepção	 e	 disse	 ao	 funcionário



quem	era.	Este	levantou	os	olhos	e	pediu	a	uma	enfermeira	que	o	conduzisse	até
ao	 quarto	 de	 Isabelle.	 Sem	 dizer	 palavra,	 Gordon	 seguiu-a,	 de	 semblante
carregado.	Tivera	o	dia	todo	para	se	preparar	para	aquele	momento.	Ao	entrar	no
quarto,	 esperava	 encontrá-la	 bastante	 ferida.	 Mas	 nada	 do	 que	 imaginara	 o
preparara	para	aquilo	que	os	seus	olhos	viram.	Estava	irreconhecível,	parecia	um
naco	de	carne.	Havia	ataduras,	fios,	tubos	e	monitores	por	todo	o	lado,	a	cabeça
estava	 coberta	 de	 gaze	 e	 até	 o	 braço	 que	 tinha	 o	 problema	 na	 artéria	 se
encontrava	envolto	em	ataduras.	A	única	coisa	 familiar	nela	era	o	 rosto	pálido
como	a	morte	a	espreitar	por	entre	a	gaze.	Era	a	única	parte	do	corpo	que	parecia
não	ter	sido	atingida.
Havia	 três	pessoas	 junto	de	 Isabelle	quando	Gordon	entrou.	Uma	mudava	o

saco	de	soro,	outra	passava	os	olhos	pelos	monitores	e	uma	terceira	verificava	as
pupilas,	como	faziam	constantemente.	Ao	deparar	com	aquele	cenário,	apesar	de
já	não	sentir	nada	pela	esposa,	Gordon	foi	acometido	pelo	horror.	Era	como	se	já
não	fosse	o	corpo	dela	que	se	encontrava	ali.	Aquilo	que	restava	de	Isabelle	não
significava	nada	para	si.	Não	passava	de	um	corpo	cheio	de	fraturas.	Manteve-se
em	silêncio,	sem	se	aproximar.
—	Mister	Forrester?	—	perguntou	uma	das	enfermeiras,	baixinho.
Gordon	fez	um	gesto	afirmativo	com	a	cabeça	e	ficou	sem	saber	o	que	dizer.

Embaraçava-o	o	fato	de	ter	de	a	ver	com	a	presença	de	várias	pessoas	de	olhos
postos	nele.	Não	sabia	o	que	esperavam	de	si.	Talvez	que	se	atirasse	de	joelhos
aos	pés	da	cama,	que	a	beijasse	nos	dedos	ou	que	lhe	tocasse	nos	lábios.	Mas	não
conseguia	aproximar-se	mais.	Olhar	para	Isabelle	era	como	olhar	para	o	anjo	da
morte,	e	isso	assustava-o.
—	Como	ela	está,	—	perguntou,	numa	voz	rouca
—	Está	com	febre.	O	médico	acabou	de	sair.	Estãoponderando	a	hipótese	de

nova	cirurgia,	para	aliviar	a	pressão	no	cérebro,	mas	o	cirurgião	acha	que	neste
momento	ela	não	está	em	condições	de	aguentar	a	operação.	Quer	esperar	mais
um	 pouco.	Voltará	 aqui	 às	 dez	 horas.	 E	 se	 não	 a	 operarem.	O	 cérebro	 poderá
ficar	afetado.
Não	conseguia	imaginar	nada	pior	do	que	ela	sobreviver	e	ficar	praticamente

sem	nenhuma	função	cerebral	ou	com	uma	deficiência	grave,	e	queria	dizer	isso
mesmo	ao	cirurgião.	Se	Isabelle	não	podia	voltar	a	ser	como	era,	achava	que	os
esforços	dos	médicos	para	a	salvar	não	faziam	sentido.	Fora	uma	mulher	bonita,
inteligente	e	talentosa,	e,	apesar	das	suas	diferenças,	uma	boa	esposa	e	uma	boa
mãe	 para	 os	 filhos.	 Salvarem-na	 para	 permanecer	 numa	 cama	 em	 um	 estado
vegetativo	era	uma	coisa	horrenda	para	ele,	que	estava	preparado	para	envidar
todos	 os	 esforços	 para	 que	 isso	 não	 acontecesse.	 Não	 queria	 que	 os	 filhos	 se
lembrassem	da	mãe	assim.	Nem	ele	queria	viver	com	ela	nesse	estado.



—	Nesta	altura,	é	impossível	fazer	qualquer	prognóstico,	Mister	Forrester.	No
entanto,	 os	 resultados	 do	 eletroencefalograma	 foram	 encorajadores.	 Ainda	 é
muito	cedo	para	se	saber	o	que	quer	que	seja.	—	Era	impossível	dizer	se	Isabelle
ficaria	horas	ou	meses	no	estado	em	que	se	encontrava.
—	Há	algum	médico	com	quem	possa	falar,	—	perguntou	Gordon	a	uma	das

enfermeiras,	sem	qualquer	sinal	visível	de	emoção.	A	enfermeira	pensou	que	ele
se	assemelhava	mais	a	alguém	conhecido	ou	a	um	parente	afastado	que	viera	ao
hospital	por	uma	questão	de	dever.	Gordon	guardava	as	emoções	para	si	próprio.
—	 Vou	 dizer	 ao	 cirurgião	 de	 plantão	 que	 o	 senhor	 está	 aqui	 —	 disse	 a

enfermeira,	 ao	 passar	 por	Gordon.	Este	 provocara-lhe	 uma	 sensação	 de	 algum
desconforto.	Ver	Isabelle	naquele	estado	deixava-a	de	coração	destroçado.	Uma
mulher	 tão	 bonita	 e	 tão	 jovem.	Mas	 o	 homem	 que	 voara	 de	 Paris	 para	 ver	 a
esposa	parecia	não	sentir	nada.	Nunca	conhecera	ninguém	tão	frio.
Gordon	saiu	do	quarto	e	foi	pelo	corredor	afora,	à	espera	que	alguém	viesse

falar	 com	 ele.	 Só	 ao	 fim	 de	 dez	minutos	 é	 que	 apareceu	 um	 jovem	 cirurgião.
Confirmou-lhe	o	que	mais	ou	menos	já	sabia:	Isabelle	encontrava-se	entre	a	vida
e	a	morte.	Disse	ainda	que	estavam	ponderando	a	possibilidade	de	operá-la	de
novo,	mas	tentavam	evitar	nova	operação.	Só	lhes	restava	esperar	para	ver	como
o	 organismo	 reagiria	 ao	 traumatismo.	 Pela	 sua	 estimativa,	 ia	 ser	 uma	 longa
espera	até	terem	boas	notícias.	Mas	considerava	que	o	fato	de	ela	ter	resistido	até
esse	instante,	já	era	um	sinal	de	esperança.	Porém,	ainda	muito	tênue.
—	Lamento,	Mister	Forrester.	Dada	a	natureza	do	acidente,	é	um	milagre	eles

terem	sobrevivido.
Gordon	 fez	 um	 gesto	 de	 concordância	 com	 a	 cabeça.	 Concentrou	 então	 a

atenção	 em	 algo	 que	 o	 jovem	 médico	 dissera,	 em	 conflito	 direto	 com	 o	 que
ouvira	ao	princípio	do	dia.
—	Pensei	que	o	motorista	tivesse	morrido.
—	E	morreu,	tal	como	o	motorista	do	ônibus	e	nove	passageiros.
—	Pareceu-me	ouvi-lo	dizer	que	“eles”	tinham	sobrevivido.
—	E	disse.	Havia	outro	passageiro	com	ela.	Também	sobreviveu,	embora	não

esteja	tão	mal	como	a	sua	esposa.	Os	ferimentos	são	diferentes,	mas	igualmente
graves.	Também	se	encontra	em	estado	crítico.
Gordon	 ficou	 com	 um	 ar	 sombrio	 ao	 ouvir	 o	 que	 o	médico	 lhe	 dizia.	 Não

conseguia	 imaginar	 o	 que	 Isabelle	 fazia	 numa	 limusine	 com	 outro	 homem,
especialmente	 àquela	 hora	 da	 noite.	 Sabia	 que	 ela	 viera	 a	 Londres	 ver	 uma
exposição	na	Tate	Gallery	e	visitar	outros	museus	e	galerias,	e	não	vira	qualquer
problema	nisso,	mas	agora	tudo	lhe	parecia	muito	estranho.
—	Quem	é	ele?	—	indagou,	mantendo	o	mesmo	semblante.
—	 Sabemos	 o	 nome	 e	 pouco	 mais.	 Chama-se	 William	 Robinson	 e	 é



americano.	Julgo	que	a	família	já	vem	a	caminho.	Devem	chegar	hoje	à	noite.
Gordon	 fez	 um	 aceno	 de	 cabeça,	 como	 se	 se	 tratasse	 de	 velhos	 amigos,	 e

pensou	alguns	instantes	no	nome;	de	súbito	a	sua	memória	avivou-se	e	pôs-se	a
imaginar	se	seria	a	mesma	pessoa.	Havia	um	William	Robinson	que	conhecera
vários	 anos	 antes,	 uma	 figura	 importante	 do	 mundo	 da	 política.	 E	 sabia	 que
Robinson	 e	 o	 embaixador	 americano	 em	 Paris	 eram	 velhos	 amigos.	Mas	 não
conseguia	imaginar	o	que	estaria	fazendo	com	Isabelle.	Nem	sequer	tinha	certeza
se	 já	 se	 conheciam.	 Não	 se	 lembrava	 se	 ela	 estivera	 com	 ele	 quando	 foram
apresentados	na	embaixada.	Ela	saía	tão	raramente.	Era	um	completo	mistério	o
fato	de	Isabelle	se	encontrar	com	William	Robinson.
—	Ele	ficará	bom?	—	indagou,	com	um	ar	preocupado,	o	que	dissimulava	as

questões	em	aberto	nos	seus	pensamentos.
—	Não	 sabemos.	 Fraturou	 o	 pescoço	 e	 tem	um	grave	 traumatismo	na	 parte

superior	da	coluna.	Há	também	algumas	lesões	internas,	mas	nenhuma	tão	grave
como	as	da	sua	esposa.
—	Poderá	ficar	paralisado?
—	Ainda	é	muito	cedo	para	se	saber.	Continua	inconsciente.	Não	recuperou	a

consciência	depois	da	operação.	Pode	 ser	 simplesmente	uma	 reação	ao	 trauma
do	acidente,	ou	algo	mais	complicado	resultante	da	fratura	do	pescoço.	Também
permanece	em	estado	crítico.
Gordon	 lembrou-se	 então	 de	 que	 poderiam	morrer	 os	 dois	 sem	 chegarem	 a

explicar	o	que	haviam	faziam	nessa	noite.	Teria	sido	coincidência?,	perguntou-
se.	 Isabelle	poderia	 ter	 ido	visitar	velhos	amigos	dos	 tempos	de	 juventude	que
ele	 não	 conhecia	 e	 talvez	 Robinson	 lhe	 tivesse	 dado	 carona.	 Mas	 o	 que	 ela
estava	 fazendo	 àquela	 hora?	De	 onde	 vinham?	Para	 onde	 iam?	Onde	 tinham
estado?	 Por	 que	 razão	 estavam	 juntos.	 Conhecer-se-iam	 um	 ao	 outro?	 Ou
teriam	 acabado	 de	 se	 conhecer?	 Havia	 um	 sem	 número	 de	 possibilidades	 e
perguntas	fervilhando	na	sua	cabeça.	E	não	havia	forma	de	descobrir	as	respostas
para	 qualquer	 uma	 delas,	 a	 não	 ser	 que	 Robinson	 e	 Isabelle	 sobrevivessem.
Tinha	certeza	de	que	conhecia	bem	a	mulher.	Sabia	que	esta	não	era	o	gênero	de
pessoa	que	tivesse	um	caso	com	outro	homem	ou	sequer	encontros	secretos.	Mas
o	 que	 era	 fato	 era	 que	 estivera	 com	 um,	 numa	 limusine,	 às	 duas	 da	manhã	 e,
fosse	por	que	razão	fosse,	não	havia	maneira	de	descobrir	isso	agora.
—	Quer	 passar	 a	 noite	 aqui	 no	 hospital	 com	 a	 sua	 esposa?	—	perguntou	 o

jovem	 médico,	 mas	 Gordon	 abanou	 de	 imediato	 a	 cabeça.	 Tinha	 pavor	 a
hospitais	e	a	pessoas	doentes.	Faziam-lhe	lembrar	a	mãe.
—	Uma	vez	que	não	está	consciente,	não	vejo	motivo	para	a	minha	presença

aqui.	Fico	no	Claridge’s.	Telefone-me	se	houver	alguma	alteração	no	seu	estado
de	saúde.	Agradeço	o	tempo	e	os	esforços	que	têm	envidado	para	salvar	a	minha



mulher	 —	 proferiu,	 algo	 embaraçado.	 Era	 óbvio	 que	 não	 se	 sentia	 bem	 no
hospital	e	não	tinha	o	mínimo	desejo	de	voltar	para	o	quarto	de	Isabelle.	—	Vou
passar	 pelo	 quarto	 antes	 de	 ir	 embora.	 Agradeceu	 novamente	 ao	 médico	 e
dirigiu-se	 ao	quarto.	Quando	 chegou	 à	porta,	 havia	 cinco	 elementos	da	 equipe
médica	 à	 volta	 de	 Isabelle,	 que	 continuava	 não	 darndo	 sinais	 de	 si.	 Não	 fez
menção	de	entrar	no	quarto.	Deteve-se	breves	instantes	à	porta,	depois	virou-se	e
foi	 embora,	 sem	 dizer	 qualquer	 palavra.	 Mal	 saiu	 do	 hospital	 e	 soltou	 um
profundo	suspiro	de	alívio.
Detestava	 hospitais	 e	 pessoas	 doentes.	 Era	 por	 isso	 que	 nunca	 aceitara	 bem

Teddy.	No	táxi	que	o	levaria	ao	hotel,	soltou	novo	suspiro	de	alívio.	Apesar	de
sentir	 pena	de	 Isabelle,	 não	 fora	 capaz	de	 entrar	 no	quarto	 e	 de	 lhe	 fazer	 uma
festa	 na	mão.	Ainda	 bem	que	 estava	 inconsciente.	 Preferia	 vê-la	morta	 a	 viva
com	lesões	cerebrais.	Era	um	destino	que	não	desejava	para	Isabelle.	Porém,	por
mais	pena	que	tivesse,	não	conseguia	sentir	o	que	quer	que	fosse	por	ela.	Nem
desespero,	nem	medo	de	a	perder.	Para	si,	Isabelle	não	passava	de	uma	estranha,
prostrada	na	cama	do	hospital,	 com	fraturas	por	 todo	o	corpo	e	 sem	se	mexer.
Parecia	uma	boneca	sem	vida.	Custava-lhe	aceitar	que	a	mulher	que	acabara	de
ver	era	a	jovem	com	quem	se	casara	vinte	anos	antes.	Quando	o	táxi	parou	diante
do	Claridge’s,	a	única	coisa	que	Gordon	queria	saber	era	o	que	 Isabelle	estava
fazendo	 na	 limusine	 com	W.	 Robinson.	Mas	 não	 havia	 ninguém	 que	 pudesse
responder	 a	 essa	 pergunta	 a	 não	 ser	 ela.	 Só	 Isabelle	 sabia	 a	 resposta	 para	 o
mistério,	além	de	Bill,	naturalmente.	Mas	também	este	não	conseguia	responder
no	momento.
O	porteiro	tirou	a	bolsa	de	viagem	da	mão	de	Gordon.	Trouxera	pouca	roupa:

algumas	camisas	e	peças	de	roupa	íntima.
Não	pretendia	ficar	muito	tempo.	Viera	apenas	avaliar	a	situação	e	planejava

voltar	para	Paris	dentro	de	um	ou	dois	dias.	E	só	regressaria	a	Londres	em	caso
de	força	maior.	Tanto	poderia	morrer	a	qualquer	momento	como	continuar	assim
por	 tempo	 indefinido.	 O	 jovem	 cirurgião	 dissera-lhe	 nessa	 noite	 que	 Isabelle
poderia	 ficar	 em	 coma	 durante	 semanas	 ou	 até	 meses.	 De	 qualquer	 modo,
também	não	poderia	permanecer	em	Londres	durante	muito	mais	 tempo.	Tinha
de	 tratar	dos	negócios,	de	Teddy,	que	estava	agora	a	seu	cargo,	e	da	gestão	do
banco.	Quando	muito,	viria	a	Londres	de	tantos	em	tantos	dias	E	se	esse	estado
de	coisas	 se	prolongasse,	não	via	outra	 solução	se	não	 telefonar	para	Sophie	e
pedir-lhe	que	regressasse	para	casa.	Poderia	tomar	conta	do	irmão.	Não	queria	de
modo	nenhum	chegar	a	esse	ponto,	mas,	depois	do	que	vira,	começava	a	achar
que	 era	 o	 que	 tinha	 a	 fazer.	 Além	 disso,	 precisava	 de	 a	 preparar	 para	 a
eventualidade	de	Isabelle	morrer.	Parou	na	recepção	e	pediu	a	chave	do	quarto
dela.	O	subgerente	apareceu	de	imediato.



—	Deve	 ter	 sido	um	acidente	horroroso.	Todos	nós	 lamentamos	o	 sucedido.
Uma	coisa	 terrível..	Uma	pessoa	maravilhosa...	Só	 soubemos	quando	a	polícia
telefonou.	—	Continuou	durante	vários	minutos,	enquanto	Gordon	se	limitava	a
dizer	que	sim	com	a	cabeça	e	a	concordar	com	tudo	o	que	ele	dizia.	—	Como
está	ela?
—	Não	muito	bem.	—	Resolveu	então	auscultar	o	que	o	subgerente	poderia

saber.	 —	 —	 Mister	 Robinson	 também	 se	 encontra	 em	 estado	 grave.	 —
Perscrutou-lhe	o	olhar	à	procura	de	algo	que	pudesse	estar	escondendo	,	mas	não
vislumbrou	nada	de	estranho.	Apenas	simpatia	e	um	infindável	esfregar	de	mãos.
Era	de	esperar.	E	foi	 tudo	o	que	o	jovem	disse.	Seria	embaraçoso	perguntar-

lhe	apenas	se	sabia	por	que	razão	se	encontravam	juntos	numa	limusine.	Como
tal,	Gordon	tentou	arranjar	forma	de	puxar	o	assunto.	Mas	não	era	tarefa	fácil.
—	Foi	azar	estarem	os	dois	no	mesmo	carro	—	disse,	evasivo.	—	Ele	é	um

velho	amigo	meu.	Devem	ter-se	encontrado	aqui.
—	 Sim,	 suponho	 que	 sim	 —	 afirmou	 o	 subgerente,	 fazendo	 um	 gesto	 de

concordância	com	a	cabeça.	—	Julgo	que	os	vi	a	tomar	chá	juntos	ontem	à	tarde.
—	Sabe	onde	é	que	poderão	ter	ido	ontem	à	noite?	—	indagou	Gordon,	como

se	estivesse	investigando	o	acidente,	mas	o	jovem	abanou	a	cabeça.
—	 Posso	 perguntar	 ao	 porteiro	 se	 fez	 alguma	 reserva	 para	 eles	 em	 algum

lugar.	—	Dirigiu-se	 então	 ao	 porteiro.	 Este	 informou	 que	Mr.	 Robinson	 fazia
sempre	as	 suas	próprias	 reservas	quando	estava	na	cidade	e	 raramente	pedia	o
que	quer	 que	 fosse,	 à	 exceção	do	 aluguel	 de	um	carro,	 como	acontecera	desta
vez.	Mas	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 o	 outro	 porteiro	 lhe	 fizera	 uma	 reserva	 no
Mark’s	Club.	—	Ele	está	de	folga	hoje.	Posso	perguntar-lhe	quando	voltar.	Ou
posso	telefonar	para	o	restaurante,	se	desejar.	Infelizmente,	o	motorista	morreu,
como	 deve	 saber.	 Um	 dos	 nossos	 melhores	 homens.	 Irlandês,	 casado	 e	 com
quatro	filhos.	Uma	tragédia	horrível.
Gordon	 agradeceu-lhe,	 pegou	 na	 chave,	 encaminhou-se	 para	 o	 elevador	 e

subiu.	O	fato	de	Bill	e	Isabelle	terem	tomado	chá	juntos	na	tarde	anterior	não	lhe
saía	 da	 cabeça.	 Tinha	 curiosidade	 em	 saber	 se	 eles	 haviam	 se	 encontrado	 por
acaso,	 em	 qualquer	 museu,	 ou	 se	 Bill	 estava	 paquerando	 Isabelle.	 Esta	 era
suficientemente	inocente	e	ingênua	para	se	deixar	enganar.	Se	tomar	chá	com	um
homem	no	hotel	era	um	ato	relativamente	inofensivo,	já	o	fato	de	estar	às	duas
da	 manhã,	 numa	 limusine,	 com	 esse	 homem,	 não	 o	 era.	 Continuava	 não
conseguindo	imaginar	o	que	Bill	Robinson	estaria	fazendo	com	Isabelle.	Havia
algo	 naquela	 história	 toda	 que	 não	 lhe	 soava	 bem.	No	 entanto,	 se	 fosse	 outra
pessoa	 que	 não	 ela,	 seria	 óbvio,	 mas	 no	 caso	 de	 Isabelle,	 não	 acreditava	 que
houvesse	qualquer	ponta	de	maldade	naquilo	que	ela	 fizera.	Quando	entrou	no
quarto,	continuava	intrigado.



De	repente,	 teve	o	pressentimento	de	que	Isabelle	morrera.	No	banheiro,	em
cima	da	mesa	ao	lado	do	lavatório,	encontravam-se	os	produtos	de	maquiagem
espalhados.	Num	 cabide	 atrás	 da	 porta,	 a	 camisola.	Dentro	 de	 um	 armário,	 as
roupas	cuidadosamente	penduradas.	Em	cima	de	uma	escrivaninha,	uma	série	de
brochuras	 de	museus	 e	 galerias	 de	 arte.	 Reparou	 então	 que	 ao	 lado	 destes	 se
encontrava	uma	carteira	de	fósforos	do	Bar	Harry’s	e	Isabelle	não	fumava.
Que	raio	teria	ido	ela	fazer	em	um	localcomo	o	Harry’s,	ou	o	Mark’s	Club?	E

ainda	 havia	 uma	 carteira	 de	 fósforos	 do	 Annabel’s.	 Ao	 ver	 isto,	 sentiu	 um
frêmito	de	raiva	percorrer-lhe	o	corpo.	Talvez	a	noite	passada	na	companhia	de
Bill	não	tivesse	sido	assim	tão	inocente	como	pensava.	Gostariaa	de	saber	se	ela
fora	 a	 esses	 lugares	 com	 Bill.	 Observou	 então	 à	 sua	 volta	 à	 procura	 de	mais
provas,	 mas	 não	 havia	 qualquer	 sinal	 de	 roupa	 de	 homem,	 nem	 cartas,	 nem
notas,	nem	flores	com	cartões.	Talvez	ele	 lhe	 tivesse	mesmo	feito	a	corte	e	ela
não	lhe	tivesse	resistido.	Porém,	fosse	o	que	fosse	que	tivesse	acontecido	entre
eles	nessa	noite,	ou	antes,	tinham	pago	um	preço	bastante	elevado	por	isso.	No
entanto,	não	conseguiu	deixar	de	perguntar-se	qual	era	o	laço	que	existia	entre	os
dois,	se	é	que	havia	algum.	Meteu	as	carteiras	de	fósforos	no	bolso,	sentou-se,
olhou	em	volta	e	mandou	vir	uma	bebida	forte.

	

Quando	Cindy	Robinson	e	as	filhas	saíram	do	avião	eram	onze	e	meia.	Ambas
as	garotas	haviam	dormido	durante	a	viagem	Mas	Cindy	passara	a	maior	parte
do	voo	perdida	em	pensamentos,	de	olhos	colados	na	janela.	Todo	o	impato	do
que	acontecera	a	Bill	começava	a	atingi-la.	Estava	ansiosa	por	vê-lo.	Esperava
que	já	não	se	encontrasse	em	coma	quando	chegassem	ao	hospital	e	que	os	fortes
traumatismos	no	pescoço	e	na	coluna	não	tivessem	efeitos	a	longo	prazo.
Levaram	meia	hora	na	alfândega.	O	Claridge’s	deixara	um	carro	aguardando-

as.	Foram	direto	para	o	hospital,	onde	chegaram	à	uma	da	manhã.	Ainda	havia
grande	movimento	na	Unidade	de	Cuidados	Intensivos	àquela	hora.	Pouco	antes
de	Cindy	e	das	filhas	chegarem,	tinham	entrado	quatro	novos	pacientes.	Para	ela,
não	havia	qualquer	problema	em	apresentar-se	às	 enfermeiras	ou	em	descobrir
um	médico	 com	 quem	 falar	 sobre	Bill.	 Era	 perita	 em	 coisas	 desse	 gênero	Ao
ponto	de	conseguir	interceptar	um	médico	que	se	dirigia	ao	quarto	de	Bill.
O	mesmo	 jovem	 cirurgião	 que	 falara	 com	Gordon	 sentou-se	 com	Cindy	 no

corredor	 e	 colocou-a	 a	 par	 de	 tudo	 o	 que	 se	 passava,	 enquanto	 Jane	 e	 Olivia
escutavam	 que	 Bill	 continuava	 em	 coma	 e	 não	 havia	 qualquer	 sinal	 de
recuperação.	A	zona	espinal	começara	a	inchar,	o	que	estava	exercendo	pressão
sobre	os	nervos	afetados.	Além	disso,	 as	 fraturas	na	zona	do	pescoço	eram	de
extrema	 gravidade.	 Quando	 acabou	 de	 descrever	 o	 estado	 clínico	 de	 Bill,	 a
sensação	com	que	Cindy	ficou	foi	a	de	que	as	perspectivas	de	recuperação	eram



muito	sombrias.	Mesmo	assim,	nunca	esperou	vê-lo	naquele	estado.	Encontrava-
se	preso	pelo	pescoço	a	um	aparelho	de	aspecto	hediondo,	com	uma	espécie	de
braçadeira	 que	 lhe	 imobilizava	 todo	 o	 corpo,	 o	 qual	 se	 encontrava	 coberto	 de
costuras,	cortes,	pequenas	lacerações	e	hematomas.	As	enfermeiras	não	tiravam
os	olhos	dos	monitores,	cujos	sinais	não	paravam	de	se	fazer	ouvir.	Bill	estava
com	um	ar	tão	cadavérico	que	as	filhas	desataram	a	chorar	mal	olharam	para	ele.
Cindy	não	conseguiu	descolar	os	olhos	do	marido.	De	repente,	todas	as	emoções
a	 que	 resistira	 desde	 que	 lhe	 haviam	 dado	 a	 notícia	 vieram	 a	 tona.	 Os	 olhos
inundaram-se	 de	 lágrimas	 e	 Bill	 deixou	 de	 ser	 um	 amontoado	 de	 sintomas	 e
fraturas	para	passar	a	ser	o	rapaz	por	quem	se	apaixonara	na	faculdade.	Apelou
então	a	todas	as	suas	forças	para	conseguir	dar	algum	apoio	às	filhas.
Jane	e	Olivia	estavam	a	um	canto	da	sala,	abraçadas	uma	à	outra,	chorando	em

silêncio,	 enquanto	 uma	 das	 enfermeiras	 ajustava	 o	 respirador	 e	 Cindy	 se
aproximava	 devagarinho	 da	 cama.	 Tocou	 na	mão	 do	marido,	mas	 estava	 num
pranto	 tal	que	não	conseguiu	dobrar-se	e	beijá-lo.	Havia	um	horrível	cheiro	de
éter	no	quarto.	Bill	 tinha	o	peito	nu	e	havia	monitores	 ligados	a	ele	por	 todo	o
lado.
—	Olá,	querido	—	murmurou,	colocando-se	 junto	dele.	—	Sou	eu,	a	Cindy.

—	Tinha	vontade	de	ser	novamente	jovem.	Ao	olhar	para	Bill,	passaram-lhe	mil
imagens	pela	cabeça;	o	dia	em	que	se	conheceram,	o	dia	do	casamento,	o	dia	em
que	lhe	dissera	que	estava	grávida.	Tantas	recordações,	tantos	momentos,	e	agora
ali	 estava	 ele,	 as	 vidas	 alteradas	para	 sempre.	Nem	sequer	 conseguia	 imaginar
como	é	que	as	suas	existências	poderiam	voltar	à	normalidade.	Mas	uma	coisa
sabia.	 Não	 queria	 que	 Bill	 morresse,	 mesmo	 se	 ficasse	 debilitado.
Independentemente	 das	 sequelas	 daquele	 terrível	 acidente	 não	 queria	 perdê-lo.
E,	pela	primeira	vez	em	vários	anos,	sentiu	que	ainda	o	amava.
—	Amo-te.	—	repetiu	várias	vezes	—	Quero	que	você	abra	os	olhos	agora!	As

meninas	estão	aqui.	Querem	falar	com	você,	querido
—	Ele	não	consegue	ouvi-la,	—	Mistress	Robinson	disse	uma	das	enfermeiras
—	Isso	é	uma	coisa	que	a	senhora	não	sabe	—	retorquiu	Cindy,	com	firmeza.

Era	 uma	mulher	 que	 não	 admitia	 discussões	 E	 nesse	momento	 particular,	 não
queria	 escutar	 o	 que	 a	 enfermeira	 lhe	dizia.	Além	disso,	 há	 anos	que	 sabia	 de
histórias	de	pessoas	em	coma	que	ouviam	o	que	as	outras	ao	pé	delas	diziam.
Continuou	falando	com	Bill.	Durante	duas	horas	ficou	com	as	filhas	junto	do

marido.	Apareceu	então	um	médico	que	o	observou	e	 sugeriu	que	elas	 fossem
descansar	e	que	voltassem	de	manhã.	Não	registrou	qualquer	alteração	no	estado
de	Bill.
—	 Acha	 que	 devo	 ficar	 aqui	 com	 ele?	 —	 perguntou	 Cindy.	 Viera	 do

Connecticut	 para	 estar	 com	 o	marido,	 não	 para	 esperar	 sentada	 no	Claridge’s.



Além	 disso,	 ainda	 não	 sabia	 muito	 bem	 se	 deveria	 ou	 não	 confiar	 nas
enfermeiras.	Queria	ver	como	tratavam	Bill.	No	entanto,	por	enquanto,	sentia-se
impressionada	com	os	cuidados	que	estavam	prestando-lhe.
—	 Acho	 que	 devia	 ir	 para	 o	 hotel.	 Telefonamos-lhe	 logo	 que	 haja	 uma

alteração	no	seu	estado	—	declarou	o	médico,	num	tom	firme,	vendo	que	ela	era
uma	mulher	com	quem	se	tinha	de	ser	direto	e	de	quem	não	se	podia	esconder
fatos	queria	 saber	 tudo	e	não	abandonaria	o	marido	por	nada	deste	mundo.	—
Prometo	que	lhe	telefonamos.	—	Só	ao	fim	de	meia	hora	é	que	a	convenceu	a	ir-
se	embora.	O	motorista	aguardava-as	à	porta	do	hospital.	Eram	quase	quatro	da
manhã	quando	saíram.	Cindy	e	as	filhas	estavam	esgotadas.
Reservara	 um	 quarto	 no	 Claridge’s	 para	 Olivia	 e	 Jane.	 Pretendia	 ficar	 no

quarto	de	Bill.	Ao	abrir	a	porta	do	quarto,	teve	a	mesma	sensação	estranha	que
Gordon	tivera	ao	entrar	no	quarto	de	Isabelle.	Sentia-se	uma	intrusa.	Lá	estava	a
pasta,	 papéis	 espalhados	por	uma	 série	 de	mesas	 e	um	monte	de	brochuras	de
galerias	de	arte	 e	museus,	o	que	 lhe	pareceu	estranho.	Quando	é	que	ele	 tinha
tempo	 para	 visitar	 museus.	 Também	 havia	 meia	 dúzia	 de	 recibos	 do	 cartão
American	Express.	Reparou	 que	 um	 era	 do	Bar	Harry’s	 e	 outro	 do	Annabel’s.
Mas	 também	 sabia	 que	 ele	 costumava	 lá	 ir	 com	 amigos	 e	 conhecidos	 dos
negócios,	sempre	que	vinha	a	Londres.	Não	achou	isso	nada	de	anormal.	Voltou
a	 chorar	 quando	 vestiu	 o	 pijama	 de	 Bill.	 Estava	 aterrorizada	 perante	 a
eventualidade	de	o	perder	e	quando	telefonou	às	filhas	para	ver	como	estavam,
encontravam-se	ambas	lavadas	em	lágrimas.	Fora	um	dia	carregado	de	emoções
para	todas	e	deparar	com	o	pai	naquele	estado	assustara-as	ainda	mais	do	que	à
mãe.	Depois	de	terem	visto	o	seu	corpo	tão	maltratado,	praticamente	morto,	era
difícil	alimentar	qualquer	esperança.
Cindy	 não	 conseguiu	 tirar	 da	 cabeça	 o	 som	 das	 filhas	 chorarndo.	 Vestiu	 o

roupão	de	banho	de	Bill	e	foi	até	o	quarto	delas.	Só	queria	abraçá-las	e	sossegá-
las.	Acabou	por	passar	meia	hora	com	elas.	Eram	quase	cinco	da	manhã	quando
finalmente	 as	 deixou	 e	 voltou	 para	 o	 quarto.	 Atirou-se	 em	 cima	 da	 cama	 e
desatou	 a	 chorar	 com	 a	 cabeça	 enfiada	 na	 almofada,	 que	 ainda	 tinha	 o	 cheiro
dele.	Eram	seis	da	manhã	quando	adormeceu.
Quando	acordou	ao	fim	da	manhã,	telefonou	para	o	hospital	e	informaram-na

de	 que	 o	 estado	 de	 Bill	 não	 se	 alterara	 durante	 a	 noite.	 Os	 sinais	 vitais
encontravam-se	 um	 pouco	 mais	 estáveis,	 mas	 continuava	 em	 coma	 profundo.
Eram	onze	da	manhã	e	Cindy	sentia	o	corpo	todo	dolorido,	como	se	tivessem	lhe
batido	 com	 canos	 de	 chumbo	 durante	 toda	 a	 noite.	 Foi	 ver	 como	 estavam	 as
filhas,	entrando	de	mansinho	no	quarto.	Encontravam-se	ainda	a	dormir.	Voltou
para	 o	 seu	 quarto,	 lavou-se	 e	 vestiu-se,	 e	 pouco	 antes	 do	 meio-dia	 já	 estava
pronta	 para	 voltar	 para	 o	 hospital.	 Detestava	 ter	 de	 acordar	 as	 filhas.	 Então,



deixou-lhes	um	bilhete	dizendo	que	depois	lhes	telefonava	do	hospital	para	falar
como	estava	o	pai.	Dirigiu-se	então	para	o	carro	que	a	aguardava	e	deu	a	direção
ao	motorista,	com	o	qual	falou	sobre	o	acidente	durante	a	viagem.	O	motorista
que	morrera	era	um	dos	melhores	amigos	dele.
Quando	 chegou	 ao	hospital,	 encontrou	 as	 coisas	 na	mesma.	Depois	 de	 falar

com	Bill	durante	alguns	instantes,	instalou-se	na	sala	de	estar.	Esperava	ver	um
dos	médicos.	 Enquanto	 aguardava,	 viu	 passar	 um	homem	que	 lhe	 despertou	 a
atenção.	Era	alto,	envergava	um	casaco	de	fino	corte	e	exibia	um	ar	aristocrático.
Parou	na	 recepção	e	perguntou	qualquer	 coisa	 às	 enfermeiras,	que	abanaram	a
cabeça	com	um	ar	de	desalento.	Encaminhou-se	então	na	direção	dos	quartos	da
Unidade	de	Cuidados	Intensivos.
Ficou	curiosa	por	saber	o	que	o	trouxera	ali.	Pouco	depois,	viu-o	sair	de	um

quarto	em	frente	ao	de	Bill	e	falar	com	um	dos	médicos.	Depois	foi-se	embora.
Ficou	com	a	impressão	de	que	ele	estava	na	mesma	angústia	que	ela,	à	espera	de
notícias	 animadoras	 de	 alguém	 gravemente	 doente.	 Não	 sabia	 porquê,	 mas
achava	 que	 havia	 algo	 de	 estranho	 nele.	 Parecia	 preocupado,	 mas	 ao	 mesmo
tempo	irritado,	como	se	o	contrariasse	o	fato	de	estar	ali.	Comentou	isso	mesmo
com	uma	das	enfermeiras	quando	voltou	para	o	quarto	onde	Bill	se	encontrava.
O	que	Cindy	não	sabia	era	que	o	estado	de	Isabelle	piorara,	e	haviam	acabado

de	 dizer	 a	 Gordon	 que	 as	 chances	 de	 sobrevivência	 tinham	 diminuído
consideravelmente.	 As	 inúmeras	 lesões	 estavam	 debilitando-a	 cada	 vez	 mais,
não	a	deixando	sair	do	coma	profundo	em	que	se	encontrava.	Haviam	decidido
não	 voltar	 a	 operá-la.	 Estavam	 certos	 de	 que	 não	 conseguiria	 resistir.	 Gordon
voltou	para	o	hotel,	para	telefonar	para	o	banco,	ficando	a	aguardar	notícias	de
Isabelle.	Disse	à	secretária	que	ia	passar	o	fim-de-semana	em	Londres,	sem	dizer
qual	o	motivo.	Depois,	telefonou	à	enfermeira	de	Teddy	para	saber	como	é	que
ele	estava,	não	fazendo	qualquer	referência	ao	estado	da	mulher.	De	repente,	via-
se	com	a	sobrecarga	da	responsabilidade	do	filho.	Nunca	tivera	de	se	preocupar
com	tal	coisa	e	não	estava	nada	satisfeito	com	o	fato	de	essa	responsabilidade	ter
lhe	caído	sobre	os	ombros.
Comunicou	ao	filho	que	fora	passar	o	fim-de-semana	dm	Londres	com	a	mãe.
—	 A	 mamãe	 disse	 que	 vinha	 para	 casa	 ontem	 —	 observou	 Teddy,	 algo

desapontado.	—	Por	que	razão	ela	vai	ficar	aí	mais	tempo?
—	Porque	 tem	coisas	para	 fazer,	 só	por	 isso	—	 retorquiu	Gordon,	 com	voz

áspera,	 o	 que	não	 surpreendia	Teddy.	O	pai	 nunca	mostrara	 qualquer	 interesse
por	ele.
—	A	mamãe	não	me	telefonou.	Pode	dizer-lhe	que	me	ligue	—	pediu	Teddy,

num	tom	de	voz	queixoso,	o	que	irritou	Gordon.
—	Ela	acabará	por	te	telefonar.	Temos	coisas	para	fazer	—	insistiu,	mentindo,



mas	 não	 tinha	 alternativa.	 Teddy	 estava	 demasiado	 debilitado	 para	 ouvir	 a
verdade,	 especialmente	 àquela	 distância.	 Se	 acabasse	 por	 ter	 de	 lhe	 contar,
pretendia	fazê-lo	pessoalmente,	na	presença	do	médico	assistente.	Também	não
telefonara	a	Sophie.	Queria	ver	como	é	que	as	coisas	evoluíam.	Não	havia	razão
para	os	assustar.	Se	Isabelle	ia	morrer	sem	recuperar	a	consciência,	achava	que	a
filha	não	devia	vê-la.	Tomara	essa	decisão	de	manhã.
—	Diga	à	mamãe	que	a	adoro!	—	exclamou	Teddy,	enquanto	o	pai	lhe	pedia

insistentemente	 para	 desligar,	 desejando	 pôr	 fim	 à	 conversa.	 Não	 gostava	 de
mentir	para	o	filho,	nem	queria	contar-lhe	o	que	acontecera.
Pouco	 depois,	 Gordon	 voltou	 ao	 hospital.	 Quando	 chegou,	 instalou-se	 no

quarto,	no	canto	mais	afastado	da	cama,	com	ar	angustiado,	e	ficou	observando
uma	série	de	coisas	que	estavam	fazendo	à	mulher.	Ao	contrário	do	que	Cindy
Robinson	fizera	com	o	marido,	Gordon	nunca	se	aproximou	de	Isabelle,	nem	lhe
falou	ou	tocou.	Detestava	situações	daquele	gênero.
—	Quer	ficar	a	sós	com	a	sua	esposa?	—	perguntou	uma	das	enfermeiras,	com

enorme	pena	dele	por	vê-lo	tão	desalentado.
Mas	Gordon	não	hesitou	quando	respondeu.
—	Não,	obrigado.	De	qualquer	forma,	ela	não	consegue	ouvir-me.	Vou	lá	para

fora.	Se	houver	alguma	alteração,	chame-me,	por	favor.	—	Saiu,	apressado,	para
a	sala	de	espera,	onde	já	se	encontravam	Olivia	e	Jane.	Pouco	depois,	apareceu
Cindy.	 Não	 fazia	 a	 mínima	 idéia	 de	 quem	 eram	 e	 isso	 também	 pouco	 lhe
importava.	E	ficou	surpreendido	quando	Cindy	lhe	sorriu.
—	 Lamento	 o	 que	 aconteceu	 com	 a	 sua	 esposa—	 	 disse	 Cindy.	 Ouvira	 as

enfermeiras	 falarem	 de	 Isabelle	 e	 só	 sabia	 que	 se	 encontrava	 numa	 situação
ainda	mais	crítica	do	que	Bill.
—	Obrigado	—	proferiu	Gordon.	Não	tinha	o	menor	desejo	de	fazer	amizades

na	sala	de	espera	da	Unidade	de	Cuidados	Intensivos.	Mas	 também	não	queria
ficar	sentado	no	horror	do	quarto	de	Isabelle.	Não	tinha	outro	lugar	à	exceção	do
Claridge’s,	para	onde	estava	pensando	em	ir	quando	Cindy	lhe	dirigiu	a	palavra.
Então,	para	sua	surpresa,	esta	estendeu	a	mão	e	apresentou-se.
—	Chamo-me	Cindy	Robinson	—	disse,	enquanto	uma	das	filhas	cochilava	e

a	outra	lia	uma	revista.	Nenhuma	delas	parecia	dar	atenção	a	Cindy	ou	a	Gordon
Mas	os	olhos	deste	esbugalharam-se	de	espanto	ao	ouvir	o	nome	dela,	fato	que
Cindy	reparou.	—	Estou	aqui	com	o	meu	marido.	Teve	um	acidente	há	dois	dias.
Chegamos	ontem	à	noite.
Gordon	perguntou-se	então	se	ela	saberia	toda	a	verdade	e	a	gravidade	de	que

a	situação	se	revestia.	A	ser	esse	o	caso,	não	se	mostrava	muito	afetada	com	o
fato.	A	única	coisa	que	parecia	interessar-lhe	era	o	estado	clínico	do	marido.	Ele
estava	muito	mais	preocupado	com	as	razões	que	tinham	levado	Bill	e	Isabelle



até	Londres	e	resolveu	ser	franco	com	ela.
—	Presumo	que	está	a	par	do	 fato	de	que	a	minha	mulher	se	encontrava	no

carro	com	o	seu	marido	quando	o	ônibus	os	atingiu.
Ao	ouvir	 isto,	Cindy	deu	a	 impressão	de	 ter	 sido	ela	a	atingida	pelo	ônibus.

Gordon	 compreendeu	 de	 imediato	 que	 ninguém	 ainda	 a	 informara	 desse	 fato.
Cindy	ficou	sem	palavras.
—	Que	quer	dizer	com	isso?	—	perguntou,	ainda	mais	pálida	do	que	estava.
—	Exatamente	aquilo	que	acabei	de	dizer.	Estavam	 juntos	na	 limusine.	Não

faço	 a	 menor	 idéia	 de	 porquê,	 nem	 como	 se	 conheceram.	 Estive	 com	 o	 seu
marido	 há	 vários	 anos,	 em	 Paris,	 mas	 não	 me	 lembro	 se	 a	 minha	 mulher	 se
encontrava	 comigo.	 Ao	 que	 parece,	 tomaram	 chá	 juntos	 na	 quarta-feira	 e	 ela
estava	na	 limusine	com	o	seu	marido.	Encontra-se	agora	em	estado	crítico,	em
coma	 profundo,	 e	 talvez	 nunca	 venhamos	 a	 saber	 a	 razão	 por	 que	 estavam
juntos.	 Presumo	 que	 o	 seu	 marido	 também	 não	 esteja	 em	 condições	 de	 dar
qualquer	tipo	de	explicação.
Cindy	sentou-se	então	numa	cadeira,	diante	de	Gordon,	com	a	sensação	de	ter

levado	uma	bofetada.
—	Não	me	disseram	nada.	Pensei	que	ele	estivesse	sozinho	com	o	motorista.

Mostrava-se	perplexa.
—	Tudo	 indica	que	não.	A	minha	mulher	veio	de	Paris	para	visitar	algumas

exposições	e	museus.	É	uma	apaixonada	pela	arte.	E	não	faço	idéia	do	que	mais
fez	aqui	em	Londres.
Cindy	 lembrou-se	 das	 brochuras	 de	 galerias	 e	 museus	 que	 encontrara	 no

quarto	de	Bill.	O	seu	marido	falou-lhe	alguma	vez	de	Isabelle	Forrester?
Ele	 sentia-se	 algo	 embaraçado,	 mas	 havia	 perguntas	 para	 as	 quais	 queria

encontrar	 as	 respostas.	E	 aquela	mulher	 era,	 pelo	menos	de	momento,	 a	 única
forma	de	as	obter.	Cindy	fez	que	não	com	a	cabeça.	Sabia	ainda	menos	do	que
ele.
—	Nunca	ouvi	tal	nome.	Nem	sequer	sabia	que	ele	se	encontrava	em	Londres.

A	última	vez	que	falei	com	ele	estava	em	Nova	Iorque.	Contatamos	muito	pouco
um	com	o	outro.
—	 Estão	 divorciados?	 —	 perguntou	 Gordon,	 intrigado.	 Cindy	 sentiu-se

irritada	com	a	pergunta.
—	Não,	mas	ele	viaja	muito	e	é	muito	independente.	—	Não	queria	dizer-lhe

que	o	casamento	deles	se	deteriorara	ao	longo	dos	anos.
—	 A	 minha	 mulher,	 não.	 Temos	 um	 filho	 deficiente	 de	 que	 ela	 cuida	 há

catorze	anos	e	raramente	sai	de	casa.	Esta	viagem	é	a	primeira	que	faz	desde	há
vários	anos	e	considerei-a	perfeitamente	inocente.	Talvez	tenha	conhecido	o	seu
marido	no	Claridge’s.	Acho	que	não	devemos	tirar	conclusões	precipitadas.	Mas



parece-me	estranho	estarem	os	dois	num	carro	às	duas	da	manhã.
—	Sim,	é	estranho	—	concordou	Cindy,	com	ar	pensativo.	Tinha	fortes	razões

para	 pensar	 que	 se	 tratava	 de	 mais	 uma	 aventura	 de	 Bill.	 Tivera	 várias	 nos
últimos	 anos.	 Além	 disso,	 há	 bastante	 tempo	 que	 não	 existia	 qualquer
envolvimento	 físico	 de	 um	 com	 o	 outro.	Mas	 a	mulher	 que	Gordon	 Forrester
descrevera	 não	 parecia	 ser	 uma	 provável	 candidata	 a	 um	 fim-de-semana
romântico	 em	 outra	 cidade.	 Não	 conseguia	 sequer	 imaginar	 como	 haviam	 se
conhecido.	 Nem	 gostava	 da	 idéia	 deles	 estarem	 juntos.	 Enquanto	 falava	 com
Gordon,	percebeu	que	as	filhas	haviam	seguido	a	conversa	com	interesse.	—	É
pena	não	podermos	perguntar-lhes.
As	 brochuras	 das	 galerias	 de	 arte	 e	 dos	 museus	 não	 lhe	 saiam	 da	 cabeça.

Lembrou-se	então	dos	recibos	do	Annabel’s	e	do	Harry’s.	Talvez	aquela	mulher
fosse	menos	inocente	do	que	o	marido	pensava,	apesar	do	filho	deficiente	e	do
fato	de	ser	casada.
—	Se	eles	morrerem,	nunca	saberemos	a	resposta.
—	Se	eles	não	tivessem	tido	o	acidente,	provavelmente	nunca	iríamos	saber.

Talvez	tenhamos	de	aceitar	esse	fato.
Não	 sabia	 muito	 bem	 se	 queria	 conhecer	 a	 resposta.	 Havia	 perguntas	 que

nunca	quereria	que	ele	lhe	fizesse	e	outras	que	ela	nunca	lhe	teria	feito.	Existiam
recantos	obscuros	das	suas	vidas	que	não	desejava	esclarecer.	Gordon	não	era	da
mesma	opinião.
—	Não	creio	que	outra	pessoa	que	não	eles	nos	venha	a	contar	um	dia.
—	 Se	 forem	 espertos,	 e	 o	 que	 é	 fato	 é	 que,	 de	 alguma	 forma,	 andavam

envolvidos	 um	 com	 o	 outro,	 esperemos	 que	 mais	 ninguém	 saiba	—	 declarou
Cindy,	pragmática.
—	Esperemos	 que	 não.	O	motorista	 talvez	 nos	 tivesse	 podido	 dizer	 alguma

coisa.
—	 Talvez	 o	 que	 tenhamos	 a	 fazer	 seja	 pôr	 tudo	 de	 lado	 e	 esquecer	 as

respostas.	Estão	ambos	 lutarndo	contra	a	morte	e,	 se	 sobreviverem,	 talvez	seja
melhor	 deixarmos	 as	 coisas	 tal	 como	 estão.	 O	 que	 aconteceu	 antes	 não	 são
contas	do	nosso	rosário.
—	É	muita	 generosidade	 da	 sua	 parte	—	 ripostou	Gordon,	 pouco	 satisfeito

com	a	sugestão	de	Cindy.	Se	Isabelle	andava	enganando-o,	queria	saber.	Estava
muito	menos	convencido	da	sua	inocência	do	que	já	estivera.
—	 O	 meu	 marido	 é	 um	 homem	 muito	 discreto.	 O	 que	 quer	 que	 tenha

acontecido	nunca	virá	à	luz	do	dia.	Nunca	se	comportaria	de	forma	pouco	digna
nem	provocaria	um	escândalo.
—	 Não	 vejo	 a	 minha	 mulher	 envolvida	 com	 outro	 homem	 —	 comentou

Gordon,	mais	 em	 defesa	 do	 orgulho	 do	 que	 da	 reputação,	 e	Cindy	 sentiu	 isso



mesmo.	—	Não	 creio	 que	 ela	 tivesse	 um	 caso	 com	o	 seu	marido.	Deve	 haver
uma	explicação	plausível.
—	 Espero	 que	 sim.	—	 Fixou	 Gordon	 nos	 olhos.	 Decidira	 esclarecer	 a	 sua

posição	perante	os	fatos.	—	Quero	que	saiba	que	não	pretendo	perguntar	o	que
quer	que	seja	ao	meu	marido.
—	Mas	eu	pretendo	perguntar	à	minha	mulher,	caso	saia	do	coma.	Acho	que

eles	nos	devem	uma	explicação.
—	Porquê?	Que	diferença	faria?	—	contrapôs	Cindy,	para	grande	pasmo	das

filhas.	—	O	que	é	que	isso	iria	mudar?	E	se	morrerem	não	precisamos	saber	de
nada.
—	Mas	eu	preciso.	Se	ela,	de	alguma	forma,	foi	desonesta	comigo,	acho	que

mereço	 saber,	 tal	 como	 a	 senhora.	 Caso	 contrário,	 seria	melhor	 concedermos-
lhes	a	absolvição.
—	Não	tenho	nada	a	ver	com	a	absolvição	do	meu	marido.	Já	é	um	homem

adulto.	É	evidente	que	não	gostaria	de	saber	que	ele	andava	envolvido	com	a	sua
mulher,	mas	há	coisas	na	vida	de	que	é	melhor	não	tomarmos	conhecimento.
—	Não	partilho	o	seu	ponto	de	vista,	Mistress	Robinson.	—	Não	conseguiu

deixar	 de	 se	 perguntar	 que	 tipo	 de	 casamento	 é	 que	 eles	 tinham.	Aliás,	 pouco
diferente	do	seu,	mas	nunca	teria	admitido	a	ninguém	que	o	seu	casamento	com
Isabelle	era	um	fingimento	já	há	vários	anos.	E	não	seria	nada	de	extraordinário
se	ela	tivesse	um	caso	com	outro	homem.	Era	jovem,	bonita	e	humana.	Gordon
sabia	melhor	do	que	ninguém	a	vida	de	solidão	que	Isabelle	levava,	graças	a	ele.
Era	por	 isso	que	estava	curioso	em	saber	o	que	ela	andara	 fazendo,	 se	o	 traíra
com	 um	 estranho	 por	 pura	 ingenuidade.	 Mas,	 fossem	 quais	 fossem	 as
circunstâncias,	 não	 considerava	 digno	 de	 uma	mulher	 decente	 andar	 na	 rua	 a
uma	hora	 tão	 tardia.	Nem	 sequer	 conseguia	 imaginar	 onde	 teriam	 estado	 ou	 o
que	 estavam	 fazendo.	 Se	 fosse	 mais	 cedo,	 poder-se-ia	 pensar	 que	 haviam
visitado	uma	exposição	ou	um	museu,	mas	não	às	duas	da	manhã.
Cindy	 foi	 então	 até	 ao	 quarto	 de	 Bill,	 enquanto	 as	 filhas	 ficavam	 de	 olhos

colados	em	Gordon.	Poucos	minutos	depois,	este	foi	até	à	recepção	e	informou
que	 iria	 voltar	 para	 o	 Claridge’s	 e	 que	 poderiam	 lhe	 telefonar	 se	 houvesse
qualquer	 alteração	no	estado	de	 saúde	de	 Isabelle.	 Já	não	 suportava	 ficar	mais
tempo	na	sala	de	espera;	além	disso,	não	gostava	de	Cindy	Robinson,	nem	das
suas	atitudes	liberais	em	relação	ao	marido.	Provavelmente	este	enganava-a	com
regularidade	e	ela	também	devia	traí-lo.	Porém,	junto	à	cama	onde	Bill	jazia,	de
olhos	postos	nele,	e	sabendo	o	que	Gordon	Forrester	 lhe	contara,	Cindy	estava
com	o	coração	destroçado.	Gordon	podia	dizer	que	os	encontros	dos	dois	eram
perfeitamente	 inocentes,	mas	 ela	 não	 acreditava.	Com	 lágrimas	 a	 correndo-lhe
pelas	 faces,	 questionava-se	 se,	 ao	 cabo	 de	 todo	 aquele	 tempo,	 o	 perdera



finalmente.	Tinha	 consciência	 de	que,	 durante	 anos,	 o	 tratara	 com	 indiferença,
por	vezes	até	com	alguma	agressividade,	que	se	mostrara	 fria	e	distante,	e	que
sempre	fora	extremamente	crítica	perante	a	vida	que	ele	levava.	Há	muitos	anos
que	optara	por	não	fazer	parte	dela.	E	agora	que	estava	na	iminência	de	o	perder
para	sempre,	a	única	coisa	que	queria	era	dizer-lhe	que	ainda	o	amava.	Não	sabia
se	voltaria	a	ter	oportunidade	de	o	fazer,	mas	só	queria	dizer-lhe,	uma	última	vez,
o	quanto	o	amava.	Só	na	noite	anterior	é	que	percebera	isso	e	fazia	questão	de
que	ele	soubesse.	No	entanto,	não	conseguia	deixar	de	se	interrogar	sobre	o	que
significaria	Isabelle	Forrester	para	Bill	e	se	ele	estaria	realmente	apaixonado	por
ela.	 Sabia	 que,	 se	 o	 tivesse	 realmente	 perdido,	 por	 causa	 da	 sua	 própria
estupidez,	 merecia-o.	 Não	 tinha	 a	 menor	 dúvida	 a	 esse	 respeito.	 De	 repente,
compreendeu,	perante	a	eventualidade	de	o	perder,	como	fora	estúpida	durante
tantos	anos.
	



CAPÍTULO	CINCO
	
	

Gordon	 passou	 a	 noite	 de	 sexta-feira	 no	 Claridge’s	 lendo	 um	 livro	 que
comprara	 no	 caminho	 de	 regresso	 ao	 hotel.	 Não	 tinha	 mais	 nada	 para	 fazer.
Podia	 ter	 telefonado	 a	 amigos	 que	 moravam	 em	 Londres,	 mas	 não	 se	 sentia
preparado	 para	 contar	 às	 pessoas	 o	 que	 sucedera.	 Primeiro,	 queria	 ver	 o	 que
aconteceria	 a	 Isabelle.	 Já	 haviam	 passado	 quarenta	 e	 oito	 horas	 depois	 do
acidente	 e	 ela	 continuava	 entre	 a	 vida	 e	 a	 morte.	 Não	 registrara	 qualquer
melhora.	Ainda	se	lembrou	de	ir	até	ao	hospital,	mas	não	suportava	a	idéia	de	a
ver	 naquele	 estado.	Não	 teria	 admitido	 esse	 fato	 a	 ninguém,	mas	 a	 visão	 dela
assustava-o.	Detestava	hospitais,	pessoas	doentes,	médicos,	enfermeiras,	os	sons,
os	cheiros.
Quando	Gordon	 telefonou,	Cindy	 continuava	 sentada	 junto	 a	Bill.	As	 filhas

haviam	voltado	para	o	Claridge’s	à	hora	do	jantar,	mas	a	mãe	resolvera	ficar.	Ia,
de	quando	em	quando,	até	à	sala	das	enfermeiras	beber	uma	xícara	de	chá.	Tinha
muito	em	que	pensar.	Enquanto	assistia	à	luta	de	Bill	contra	a	morte,	perguntava-
se	 se	 teria	 oportunidade	 de	 lhe	 dizer	 as	 coisas	 que	 queria.	 Tinha	 muitas
explicações	e	desculpas	 a	dar.	Sabia	que,	 embora	ele	nunca	houvesse	 lhe	dito,
devia	ter	tido	conhecimento	de	todos	os	seus	casos	amorosos.	Alguns,	evidentes,
outros,	mais	discretos.
Ao	 fim	 de	 algum	 tempo,	 logo	 que	 desistira	 do	 casamento,	 deixou	 de	 se

preocupar	com	o	fato	de	Gordon	saber	ou	não.	E	continuava	sem	saber	por	que
motivo	 o	 abandonara	 com	 tanta	 determinação.	 Talvez	 por	 ciúmes	 da	 vida
absorvente	 que	 ele	 levava	 e	 das	 pessoas	que	 conhecia.	Nunca	gostara	 de	 estar
dependente	dele	e	interrogava-se	agora	se	não	o	abandonara	para	lhe	provar	que
não	precisava	dele.	Sempre	a	irritara	o	fato	de,	como	esposa	de	um	político,	ter
de	 comportar-se	 como	 um	 apêndice	 do	 marido.	 Bill	 viajava	 tanto	 e	 estava
sempre	tão	ocupado	que,	por	vezes,	se	sentia	rejeitada.	Detestava	a	 imagem	de
ser	uma	mãe	suburbana	com	duas	filhas.	Ansiava	por	uma	vida	mais	mundana	e
mais	 excitante.	 Percebia	 agora	 que	 o	 tentara	 fazer	 da	 pior	 forma.	 Mas	 o	 seu
grande	receio	era	ter	chegado	a	essa	conclusão	demasiado	tarde.
À	meia-noite	ainda	pensava	no	assunto,	sentada	numa	cadeira,	a	um	canto	do

quarto.	Por	uma	fração	de	segundo	ainda	pensou	ouvi-lo	mexer-se.
—	 Bill?	 —	 Levantou-se	 e	 olhou-o	 mais	 de	 perto.	 As	 enfermeiras	 haviam

acabado	de	sair	do	quarto.	Teve	a	impressão	de	o	ver	mexer	as	pálpebras,	como
se	 estivesse	 sonhando.	 Cindy	 estava	 de	 pé,	 junto	 dele,	 quando	 as	 enfermeiras
voltaram.	 Olharam	 de	 imediato	 para	 os	 monitores,	 mas	 não	 havia	 qualquer
problema.



—	Está	 tudo	 bem,	Mistress	 Robinson?	—	 perguntou	 uma	 das	 enfermeiras,
enquanto	 mudava	 o	 saco	 de	 soro	 e	 alisava	 os	 cobertores	 sobre	 as	 pernas	 do
doente.
—	Acho	que	sim...	não	tenho	a	certeza...	por	instantes,	pensei...	pode	parecer

ridículo...	mas	pensei	que	alguma	coisa	se	mexeu.
Olharam	 mais	 de	 perto,	 mas	 não	 havia	 qualquer	 sinal	 de	 recuperação.	 O

estado	de	Bill	mantinha-se	estacionário.	Já	haviam	passado-se	quase	quarenta	e
oito	horas	desde	o	acidente	e	Cindy	encontrava-se	ali	há	vinte	e	quatro.	Parecia-
lhe	uma	eternidade.
A	enfermeira	de	plantão	ajustava	o	monitor	do	coração	e	dessa	vez	percebeu

um	 movimento	 muito	 tênue	 numa	 das	 mãos	 de	 Bill.	 Observou-o
cuidadosamente,	depois	examinou-lhe	os	olhos.	Fez	incidir	um	pequeno	feixe	de
luz	 neles,	 e	 dessa	 vez	 não	 houve	 qualquer	 dúvida:	 Bill	 articulou	 um	 pequeno
som	abafado,	que	mais	parecia	um	gemido	de	dor.	Era	o	primeiro	som	que	emitia
e	os	olhos	de	Cindy	inundaram-se	de	lágrimas.
—	Oh,	meu	Deus	—	murmurou,	ao	mesmo	tempo	que	Bill	fazia	novamente	o

mesmo	 ruído.	 Era	 um	 som	 quase	 animalesco	 e	 as	 pálpebras	 dele	 tremeram
quando	Cindy	lhe	tocou	nos	dedos.	A	enfermeira	chamou	o	médico	de	plantão	de
imediato,	que	chegou	à	porta	do	quarto	num	ápice.
—	O	que	se	passa?	—	perguntou	à	enfermeira,	enquanto	entrava,	em	passos

largos.	 Já	 estava	 de	 plantão	 há	 horas	 e	 exibia	 um	 ar	 tão	 cansado	 como	 o	 de
Cindy.	—	Alguma	alteração?
—	Gemeu	duas	vezes	—	respondeu	a	enfermeira.
—	 E	 pareceu-me	 que	 mexeu	 a	 mão	 há	 um	 minuto	 —	 acrescentou	 Cindy,

enquanto	 o	médico	 fazia	 incidir	 de	 novo	 o	 feixe	 de	 luz	 nos	 olhos	 de	 Bill.	 E,
dessa	vez,	este	reagiu	à	luz,	gemendo	de	novo.	O	médico	levantou	os	olhos	para
a	enfermeira.	Havia	uma	pergunta	no	seu	olhar	e	ela	assentiu	com	a	cabeça.	Não
queriam	dizer	 nada	 prematuramente	 à	 esposa,	mas	 tudo	 levava	 a	 crer	 que	Bill
começava	a	sair	do	estado	de	inconsciência.	Era	o	primeiro	sinal	animador	que
tinham	em	dois	dias.
—	Bill,	consegue	ouvir-me?	Sou	eu,	estou	aqui...	Amo-te,	querido.	Consegue

abrir	os	olhos?	Quero	falar	com	você.	Tenho	estado	à	espera	que	acorde.	Bill—
soltou	novo	gemido,	desta	vez	mais	audível,	provavelmente	de	dor.
—	Mister	Robinson,	vou	tocar-lhe	na	mão.	Se	me	está	ouvindo,	quero	que	me

aperte	o	dedo	com	a	máxima	 força	que	puder	proferiu	o	médico	ao	ouvido	de
Bill,	pondo-lhe	um	dedo	na	mão	e	esperando	qualquer	reação	da	parte	dele.	Não
se	verificou	de	imediato,	mas,	lentamente,	os	dedos	de	Bill	enrolaram-se	à	volta
do	dedo	que	o	médico	pressionava	contra	a	sua	palma	da	mão.	Não	houve	mais
nenhum	 sinal	 visível,	 mas	 Bill	 ouvira	 claramente	 a	 voz	 do	 médico	 e



compreendera	o	que	este	lhe	dissera.
—	Oh,	meu	Deus,	ele	ouviu	—	disse	Cindy,	com	as	lágrimas	correrendo-lhe

pelo	 rosto.	—	 Consegues	 ouvir-me,	 querido?	 Estou	 aqui...	 abre	 os	 olhos,	 por
favor...	 —	 Mas	 não	 se	 vislumbrou	 qualquer	 reação	 no	 rosto.	 Então,	 muito
lentamente,	 franziu	 o	 sobrolho	 e	 abriu	 ligeiramente	 a	 boca,	 passando	 a	 língua
pelos	 lábios	 ressequidos.	 Cindy	 tinha	 a	 sensação	 de	 estar	 assistindo	 a	 um
milagre.
—	Ótimo,	Mister	Robinson	—	observou	o	médico	ao	ouvido	de	Bill.	Quero

que	volte	a	apertar-me	o	dedo.
Bill	 soltou	 um	 gemido	 de	 protesto,	 como	 se	 estivessem	 irritando-o,	 mas

acabou	por	apertar	o	dedo,	desta	vez	com	a	outra	mão.	As	duas	enfermeiras	e	o
médico	 trocaram	 olhares	 vitoriosos.	 Estava	 voltando	 à	 vida.	 Era	 impossível
determinar	 os	 seus	 níveis	 de	 audição	 ou	 de	 compreensão,	 mas	 começava	 a
responder	aos	estímulos.	Cindy	não	cabia	em	si	de	satisfação	e	só	tinha	vontade
de	os	afastar	e	de	se	atirar	ao	pescoço	de	Bill.	Mas	não	se	mexeu	do	lugar	onde
se	encontrava.	Receava	magoá-lo.
—	Acha	que	consegue	abrir	os	olhos,	Mister	Robinson?	Agradecia-lhe	muito

que	 tentasse.	—	O	médico	 continuou	 a	 incentivá-lo.	 Bill	 ficou	 então	 sem	 dar
qualquer	sinal	de	vida	durante	um	longo	instante	e	Cindy	receou	que	ele	tivesse
entrado	em	coma	de	novo.	Dava	a	sensação	que	adormecera.	O	médico	tocou-lhe
nas	pálpebras,	 como	que	para	o	 recordar	do	pedido	que	 lhe	 fizera.	Bill	deixou
escapar	um	pequeno	suspiro.	Então,	abriu	ambos	os	olhos	e	olhou	para	o	médico.
—	Olá	—	saudou	o	jovem	médico,	com	um	sorriso	nos	lábios.	—	Prazer	em

vê-lo.
Bill	deixou	escapar	um	pequeno	“hummm...”	e	depois	fechou	os	olhos;	ainda

conseguira	ficar	um	ou	dois	segundos	de	olhos	postos	no	médico.	Era	o	melhor
que	conseguira	de	momento.
—	Importa-se	de	tentar	outra	vez?	—	Nessa	altura	ouviu-se	um	gemido	agudo

que	significava	claramente	“não”,	mas,	ao	fim	de	um	minuto,	acabou	por	abrir	os
olhos.	—	Estamos	ansiosos	por	vê-lo	—	insistiu	o	médico,	com	um	sorriso.
Bill	varreu	a	sala	com	o	olhar.	Deparou	então	com	Cindy	ao	fundo	da	cama	e

pareceu	confuso.
—	Olá,	querido,	estou	aqui.	Amo-te.	Vai	correr	tudo	bem.
Bill	 fechou	 os	 olhos,	 dando	 a	 impressão	 de	 que	 não	 queria	 ver	 ninguém.

Pouco	depois,	adormeceu	de	novo.	Quando	Cindy	acompanhou	o	médico	até	o
corredor,	exibiam	todos	radiosos	sorrisos	nos	lábios.
—	Oh,	meu	Deus,	o	que	significa	aquilo?	—	perguntou	Cindy,	 tremendo	da

cabeça	aos	pés.	Nunca	nada	na	vida	a	abalara	tanto,	e	o	médico	ficou	feliz	por
ela.



—	Significa	 que	 saiu	do	 coma,	 embora	 ainda	não	 esteja	 totalmente	 livre	 de
perigo.	Mas	é	um	enorme	sinal	de	esperança.
—	Consegue	falar?
—	Estou	certo	que	sim.	O	traumatismo	craniano	não	foi	assim	tão	forte	para

ter	lhe	afetado	a	fala.	O	pescoço	e	a	coluna	vertebral	eram	os	maiores	problemas.
O	cérebro	precisa	de	se	adaptar	àquilo	que	lhe	aconteceu.	Estou	certo	de	que	ele
falará	 quando	 acordar.	 O	 organismo	 sofreu	 um	 choque	 tremendo.	 Não	 estou
preocupado	com	a	fala.	Estava	mais	apreensivo	com	todo	o	resto.	—	O	problema
a	longo	prazo	ia	ser	a	coluna	e	as	pernas.	Mas	o	fato	de	Bill	mexer	as	mãos	era
um	 bom	 sinal.	 Encontrava-se	 obviamente	 muito	 debilitado,	 mas	 conseguiria
mexer	as	mãos	e	os	braços,	especialmente	logo	que	o	pescoço	sarasse.	—	Agora
deve	dormir	várias	horas.	Amanhã	veremos	se	realiza	outros	movimentos.	Pode
voltar	para	o	hotel	e	dormir	um	pouco,	Mistress	Robinson.	Amanhã	será	outro
dia	muito	longo.
Cindy	sentia-se	muito	agitada	e	não	tinha	vontade	de	ir	embora.
—	Acha	que	não	voltará	a	acordar?	Se	isso	acontecer	quero	estar	aqui.
—	 Julgo	 que	 é	muito	mais	 provável	 que	 ele	 esteja	 cansado	 do	 esforço	 que

acabou	 de	 fazer.	 Para	 ele,	 deve	 ter	 sido	 como	 escalar	 o	 Evereste.	 Acabou	 de
instalar	a	primeira	base	e	tem	ainda	muito	que	subir	nas	próximas	semanas.	—
Possivelmente	nos	próximos	anos,	mas	não	queria	dizer	isso	a	Cindy.	Aquilo	era
apenas	o	princípio	e	 tinham	um	 longo	caminho	a	percorrer,	mas	 toda	a	equipe
médica	estava	animada	com	aquilo	a	que	haviam	acabado	de	assistir.
—	Está	 bem.	 Talvez	 volte	 para	 o	 hotel.	—	Há	 horas	 que	 não	 via	 as	 filhas.

Prometera	 telefonar-lhes	 logo	 que	 chegasse	 ao	 quarto.	Estava	 ansiosa	 por	 lhes
contar	o	que	acontecera.	Quando	o	fez,	Olivia	soltou	um	grito	de	alegria	e	Jane
simulou	uma	pequena	dança.
—	Meu	Deus,	mamãe,	 é	 a	melhor	 notícia	 que	podia	 dar-nos!	O	papai	 disse

alguma	coisa?
—	 Não,	 só	 abriu	 os	 olhos	 umas	 duas	 vezes	 e	 gemeu.	 Apertou	 o	 dedo	 do

médico	 também	 por	 duas	 vezes	 e	 olhou	 para	mim.	Mas	 depois	 adormeceu.	O
médico	acha	que	talvez	fale	amanhã.
No	 dia	 seguinte,	 quando	 Cindy	 chegou	 ao	 hospital,	 Bill	 estava	 de	 olhos

abertos	e	olhava	à	sua	volta,	como	se	não	soubesse	onde	se	encontrava.	Parecia
meio	adormecido,	dando	a	sensação	de	ter	acordado	há	pouco	tempo,	o	que	de
fato	acontecera.
—	 Olá,	 dorminhoco!	 —	 cumprimentou	 Cindy,	 com	 voz	 meiga,	 ao	 chegar

junto	dele.	—	Há	uma	eternidade	que	estamos	à	espera	que	você	acorde.
Bill	 piscou	 os	 olhos,	 como	 que	 querendo	 dizer	 “sim”,	 mas	 o	 ar	 era	 triste,

dando	 a	 impressão	 de	 ter	 ficado	 desapontado	 por	 vê-la	 e	 esperasse	 encontrar



outra	pessoa.	Cindy	teve	a	sensação	de	que	ele	teria	assentido	com	a	cabeça,	se
pudesse	mexer	o	pescoço
—	Sente-se	melhor?
Bill	piscou	novamente	os	olhos.	Cindy	fez-lhe	então	uma	carícia	no	rosto.
—	Amo-te,	Bill.	Lamento	muito	o	que	aconteceu,	mas	você	vai	ficar	bom.
Bill	não	desviou	os	olhos	dos	dela.	Então,	umedeceu	os	lábios,	tal	como	fizera

na	noite	anterior,	e	fechou	os	olhos.	Cindy	teve	vontade	de	lhe	dar	qualquer	coisa
para	 beber,	 mas	 não	 se	 atreveu.	 As	 enfermeiras	 haviam	 deixado-os	 sozinhos
durante	 alguns	minutos.	Os	monitores	 alertá-las-iam	se	houvesse	uma	 situação
de	emergência.
—	Quer	que	te	traga	alguma	coisa?	—	sussurrou	Cindy,	quando	Bill	abriu	os

olhos	e	olhou	para	ela.	Parecia	preocupado	com	algo	e	 ela	 aproximou-se	mais
para	 o	 caso	 de	 ele	 querer	 dizer-lhe	 alguma	 coisa.	 Abriu	 a	 boca,	 mas	 não
conseguiu	articular	qualquer	som.
—	O	que	quer,	querido?	Consegue	falar?	—	Dirigia-se	a	ele	como	se	o	fizesse

com	uma	criança.	Havia	um	ar	de	frustração	no	rosto	dele,	perante	a	dificuldade
que	estava	 sentindo	em	 fazer-se	entender.	Ficou	em	silêncio	durante	um	 longo
instante	 e	 tentou	 de	 novo,	 como	 se	 tivesse	 estado	 reunindo	 forças.	 —	 As
meninas	estão	aqui.	Vieram	comigo.
Bill	piscou	os	olhos,	depois	fez	uma	careta,	como	se	estivesse	tentando	abrir	o

maxilar.	 Cindy	 ainda	 pensou	 que	 fosse	 o	 colar	 ortopédico	 que	 estivesse
machucando	 o	 seu	 pescoço.	 Não	 devia	 ser	 confortável,	 mas	 não	 parecia	 estar
com	qualquer	dor	aguda.
—	Onde...	—	murmurou	 Bill	 finalmente,	 enquanto	 Cindy	 se	 esforçava	 por

ouvir	 as	 palavras	 seguintes,	 que	 pareciam	 nunca	 mais	 sair...	 —	 está
Isss...aaa..bell?	—	Fora	 um	 esforço	 titânico.	Cindy	 duvidava	 que	 ele	 a	 tivesse
reconhecido.
Toda	a	 sua	atenção	parecia	estar	 centrada	na	mulher	que	 se	encontrava	com

ele	no	carro.	Também	desconfiava	que	ele	queria	saber	se	Isabelle	estava	viva.
Sentiu	 aquelas	 palavras,	 articuladas	 com	 tanto	 custo,	 como	 um	 soco	 no
estômago.	 Perguntar	 por	 Isabelle	 tinham	 sido	 as	 suas	 primeiras	 palavras	 para
Cindy,	o	que	vinha	corroborar	as	suas	suspeitas.
—	Está	viva	—	respondeu	Cindy.	—	Vou	perguntar	à	enfermeira	como	é	que

ela	está.
Bill	piscou	os	olhos	por	duas	vezes,	como	que	em	agradecimento;	em	seguida,

tornou	a	fechá-los.	Pouco	depois,	Cindy	saiu	do	quarto	e	as	filhas	precipitaram-
se	para	ela	de	imediato.	Mas	não	lhes	contou	o	que	o	pai	acabara	de	dizer.
—	Como	é	que	ele	está?	Disse	alguma	coisa?
—	Acho	que	está	melhor.	Já	tenta	falar.	Informei-o	de	que	vocês	estavam	aqui.



Cindy	 ficara	 chocada	 com	 aquilo	 que	 Bill	 lhe	 perguntara.	 As	 suas	 primeiras
palavras	haviam	sido	para	Isabelle	e	não	conseguiu	deixar	de	pensar	no	quanto
esta	 significava	 para	 ele.	 E	 não	 fora	 certamente	 por	 uma	 mera	 questão	 de
cavalheirismo	que	perguntara	pela	sua	acompanhante	na	noite	fatídica.
—	 O	 que	 disse	 ele?	 —	 Olivia	 e	 Jane	 estavam	 em	 um	 estado	 de	 perfeita

euforia.
—	Piscou	os	olhos	por	duas	vezes	—	respondeu	Cindy,	tentando	dissimular	a

sua	dor.
—	Consegue	 falar?	—	 perguntou	 Jane,	 que	 era	 a	 perfeita	 imagem	 da	mãe.

Olivia	era	mais	parecida	com	o	pai.
—	Pronunciou	duas	ou	três	palavras,	mas	ainda	é	um	grande	esforço	para	ele.

Julgo	que	está	descansando	agora.	—	Cindy	exibia	um	ar	estranhamente	abatido,
quando	disse	 às	meninas	 que	voltaria	 em	breve,	 encaminhando-se	de	 imediato
para	a	 recepção.	—	Como	está	Mistress	Forrester?	—	perguntou.	Quanto	mais
não	fosse,	podia	dizer	a	Bill	o	que	este	queria	saber.	Estava	no	seu	pleno	direito
de	se	preocupar	com	Isabelle,	mesmo	que	fossem	simples	amigos.	Haviam	feito
a	viagem	de	ida	e	volta	até	o	inferno	juntos.	O	mínimo	que	podia	fazer	por	ele
era	 dar-lhe	 a	 informação	 sobre	 Isabelle,	 já	 que	 fizera	 um	esforço	 enorme	para
perguntar	por	ela.
—	Não	está	muito	bem.	O	seu	estado	continua	estacionário.	Voltou	a	ter	febre

ontem	à	noite.	O	marido	está	junto	dela.
—	Já	recuperou	a	consciência?
—	Não,	mas	não	é	de	estranhar	devido	às	lesões	e	à	operação.
Cindy	 agradeceu-lhe	 a	 informação	 e	 voltou	 para	 o	 quarto.	 Bill	 ressonava

ligeiramente.	 Então,	 como	 se	 a	 pressentisse	 a	 seu	 lado,	 estremeceu	 e	 abriu	 os
olhos.	Voltara	a	sonhar	com	Isabelle.	Há	dois	dias	que	isso	acontecia.
—	Perguntei	pela	Isabelle.	Continua	na	mesma.	Ainda	não	saiu	do	coma,	mas

espero	que	isso	venha	a	acontecer.
Bill	piscou	novamente	os	olhos,	em	jeito	de	concordância.	Ao	fim	de	algum

tempo,	começou	a	tentar	articular	novo	conjunto	de	palavras.
—	 Obrri...gaadooo,	 Cinnn...	 pensei...	 que...	 você	 fosse...	 ela...	 —	 proferiu,

fechando	os	olhos	e	voltando	a	sonhar	com	Isabelle.	Não	tinha	qualquer	desejo
de	ver	a	esposa	ou	de	falar	com	ela.
—	Quer	ver	as	meninas?	—	perguntou	Cindy,	interrompendo-lhe	novamente	o

sonho.	Desta	vez,	Bill	piscou	os	olhos	por	três	vezes.	—	Vou	buscá-las.	Estão	ao
fundo	do	corredor.
Pouco	depois,	Olivia	e	Jane	encontravam-se	no	quarto,	a	 tagarelar	com	Bill,

que	 chegou	 a	 esboçar	 um	 sorriso.	 Quando	 tentou	 falar	 com	 as	 filhas,	 já
conseguiu	fazê-lo	com	menos	esforço.	A	capacidade	de	falar	começava	a	voltar,



se	bem	que	muito	lentamente,	mas	era	evidente	que	o	espírito	estava	um	pouco
mais	lúcido.
—	Amo...	Vos...	filhas...
—	Também	te	amamos	muito,	papai	—	afirmou	Olivia,	enquanto	Jane	beijava

a	 mão	 ao	 pai,	 que	 continuava	 com	 soro,	 entubado	 e	 ligado	 a	 uma	 série	 de
monitores.	A	felicidade	de	terem	o	pai	vivo	era	indescritível.
—	Grrrandes...	moççças	—	disse	Bill	para	Cindy,	quando	as	filhas	saíram.
—	Você	 é	 que	 foi	 um	 grande	 homem	—	 comentou	 Cindy,	 perante	 o	 olhar

surpreso	de	Bill.	Pregaste-nos	um	valente	susto.	Lembras-te	do	que	aconteceu?
—	Não.	—	Não	 se	 lembrava	 de	 nada,	 a	 não	 ser	 da	 noite	 que	 passara	 com

Isabelle	antes	do	acidente.
—	A	sua	limusine	foi	abalroada	por	um	ônibus.	Levaram	umas	horas	para	te

libertar.
—	Tive...	medo...	 que...	 ela...	 tivesse...	morrido...	—	 articulou	Bill,	 a	muito

custo,	e	Cindy	não	conseguiu	deixar	de	pensar	no	quanto	era	estranho	ele	estar
falando	de	Isabelle	à	própria	mulher,	mas	não	parecia	importar-se.	Os	olhos	de
Bill	estavam	inundados	de	lágrimas	quando	olhou	para	ela.
—	Creio	que	esteve	mesmo	às	portas	da	morte.	—	Não	lhe	disse	que	Isabelle

ainda	 corria	 risco	 de	 vida.	—	O	marido	 está	 com	 ela.	—	Estas	 palavras	 eram
como	que	um	aviso	para	ele	voltar	à	vida	real.	Isabelle	tinha	marido.	Ele,	duas
filhas	e	uma	mulher.	Bill	 sabia	que,	por	muito	que	amasse	 Isabelle,	 tinha	uma
grande	 responsabilidade	 para	 com	 elas.	 Porém,	 há	 dias	 que	 sonhava	 com
Isabelle.
As	enfermeiras	voltaram	então	para	o	quarto.	Tinham	coisas	para	fazer	a	Bill	e

Cindy	aproveitou	para	ir	encontrar	com	as	filhas.	Precisava	digerir	o	que	acabara
de	 acontecer	 com	 ele.	 Já	 não	 havia	 a	 mínima	 dúvida	 na	 sua	 cabeça.	 Isabelle
Forrester	 era	 importante	 para	 ele.	 Não	 era	 nenhuma	 estranha,	 como	 o	marido
esperara,	ou	até	uma	amiga	fortuita.	A	sua	primeira	pergunta	fora	em	relação	a
Isabelle.	 E	 o	 olhar	 estava	 carregado	 de	 angústia	 e	 preocupação	 por	 ela.	 Até
confundira	Cindy	com	Isabelle.
Sentada	 na	 sala,	 à	 espera	 que	 as	 enfermeiras	 acabassem	 o	 que	 estavam

fazendo	com	Bill,	pegou	num	exemplar	do	Herald	Tribune.	Reparou	então	num
artigo	sobre	o	acidente	de	ônibus.	E	qual	não	foi	o	seu	espanto	ao	deparar	com
uma	fotografia	de	Bill	acompanhado	de	uma	mulher,	ao	lado	de	uma	fotografia
dos	 destroços	 do	 ônibus.	 O	 artigo	 referia	 que	 o	 acidente	 tivera	 onze	 vítimas
mortais	entre	os	passageiros	do	ônibus	e	o	conhecido	político	William	Robinson
encontrava-se	na	limusine	atingida.	A	legenda	da	fotografia	dizia	que	fora	tirada
pouco	 antes	 do	 acidente.	 Acrescentava	 ainda	 que	 o	 político	 e	 a	 mulher	 não
identificada	 haviam	 estado	 no	 Annabel’s,	 que	 o	 automóvel	 foi	 atingido	 uns



quarteirões	 mais	 à	 frente	 e	 que	 o	 motorista	 morrera.	 Mas	 não	 fazia	 qualquer
alusão	ao	nome	de	 Isabelle,	 nem	 referia	 se	 ela	 fora	ou	não	 ferida	no	acidente.
Mas	 Cindy	 sabia	 que	 só	 podia	 ser	 ela.	 Tratava-se	 de	 uma	 mulher	 atraente	 e
jovem,	 de	 longos	 cabelos	 escuros,	 e	 estava	 com	 ar	 espantado	 olhando	 para	 a
objetiva	do	fotógrafo.	Bill	sorria	e	tinha	o	braço	por	cima	dela.	Ficou	sem	uma
gota	 de	 sangue.	 Estavam	 ambos	 com	 ar	 feliz	 e	 descontraído,	 e	 Bill	 dava	 a
sensação	 de	 estar	 contendo	 o	 riso.	 Perguntou-se	 então	 se	 Gordon	 Forrester
também	vira	a	fotografia.
Olivia	e	Jane	olharam	uma	para	a	outra	quando	viram	a	mãe	 lendo	o	artigo.

Não	 disseram	nada,	mas	 também	 já	 o	 tinham	visto.	 Porém,	 agora	 não	 podiam
ficar	 zangadas	 com	 o	 pai,	 tivesse	 ele	 feito	 o	 que	 quer	 que	 fosse.	 O	 que
acontecera	fora	de	tal	modo	grave	que	lhe	perdoavam	praticamente	tudo.	Cindy
ia	 pelo	mesmo	 caminho.	O	 que	 a	 preocupava	 não	 era	 o	 que	 lhe	 fizera,	mas	 a
hipótese	de	gostar	de	Isabelle.	O	brilho	no	olhar,	quando	lhe	perguntara	por	ela,
fora	demonstrativo	de	que	não	se	 tratava	de	uma	mera	aventura.	Custava-lhe	a
acreditar	que	fossem	apenas	bons	amigos.	Cindy	e	Gordon	teriam	ficado	ainda
mais	espantados	se	soubessem	que	eles	eram	confidentes	há	mais	de	quatro	anos.
Uma	das	enfermeiras	veio	então	buscá-las	e	conduziu-as	até	o	quarto	de	Bill.

Pouco	 antes	 de	 fechar	 a	 porta,	 Cindy	 viu	 Gordon	 Forrester	 sair	 do	 quarto	 de
Isabelle.	Não	se	atrevia	a	fazê-lo,	mas	teve	vontade	de	perguntar	se	vira	o	artigo
no	Herald	Tribune.	Mas	Gordon	parecia	ter	outros	planos	em	mente.
Isabelle	continuava	a	não	dar	sinais	de	melhoras	e,	embora	o	médico	dissesse

que	ela	podia	continuar	em	coma	durante	muito	tempo,	Gordon	estava	cada	vez
mais	 preocupado	 com	 a	 eventualidade	 de	 ficar	 com	 lesões	 cerebrais	 se
sobrevivesse.	Além	disso,	haviam-lhe	dito	que	o	 ritmo	cardíaco	era	 irregular	e
estava	aparecendo	líquido	nos	pulmões.	Havia	um	crescente	risco	de	pneumonia
e	 sabia	 que,	 se	 isso	 acontecesse,	 ela	 morreria.	 O	 seu	 estado	 parecia	 piorar.
Estivera	uma	hora	no	quarto	falando	com	os	médicos	sobre	uma	possível	nova
operação	e	ia	para	o	hotel	quando	Cindy	o	viu.
Só	ao	fim	da	tarde,	depois	de	ela	e	das	filhas	saírem,	é	que	Bill	perguntou	por

Isabelle.	Recuperara	a	fala	ao	longo	do	dia.	Olivia	e	Jane	não	pararam	de	fazer
perguntas	ao	pai,	que	era	forçado	a	responder.	Desta	vez,	Bill	perguntou	a	uma
enfermeira	como	estava	Isabelle.	A	resposta	foi	cuidadosa.
—	Está	na	mesma.	Continua	em	coma	e	as	lesões	são	mais	internas	do	que	as

suas.	 —	 Bill	 fraturara	 mais	 ossos,	 mas	 todos	 os	 órgãos	 internos	 de	 Isabelle
haviam	 sido	 atingidos.	 Era	 impossível	 dizer	 qual	 estava	 pior.	 No	 entanto,	 ele
sobrevivera,	 enquanto	 a	 vida	 dela	 continuava	 periclitante.	 A	 única	 coisa	 que
sabia	era	que	não	queria	que	Isabelle	morresse	e	que	daria	a	vida	por	ela.
—	Posso	vê-la?



—	Não	creio	que	seja	possível	—	respondeu	a	enfermeira.	Sabia	muito	bem
que	o	cirurgião	não	autorizaria.	Tinha	de	se	manter	o	mais	imóvel	possível.	Não
havia	qualquer	chance	de	o	tirar	da	cama	com	as	lesões	que	tinha	na	coluna	e	no
pescoço.	Além	disso,	Isabelle	não	daria	pela	sua	visita.
Nessa	noite,	Bill	fez	a	mesma	pergunta	ao	médico.
—	Só	um	minuto.	Só	quero	vê-la,	para	saber	como	está.
—	Não	muito	bem	—	respondeu	o	médico.	—	Tem	traumatismos	por	todo	o

corpo.	Expliquei	isso	ao	marido	hoje.	Quer	transferi-la	para	Paris.	Disse-lhe	que
é	impossível.	No	estado	delicado	em	que	se	encontra,	seria	matá-la.	—	Sentiu	as
palavras	 do	médico	 como	uma	 faca	 a	 trespassar-lhe	 o	 peito.	Não	queria	 que	 a
levassem	para	lado	nenhum,	pelo	menos	até	ele	a	ver.	E	certamente	não	o	iriam
fazer,	dado	que	a	poriam	em	maior	risco.	Forrester	era	louco	em	pensar	transferi-
la	para	Paris	tão	cedo.	—	Acho	que	não	é	boa	idéia	vê-la,	Bill.	—	Tratavam-se
pelo	primeiro	nome	e	o	médico	estava	encantado	com	a	 simpatia	demonstrada
por	 ele.	 Gostava	 de	 Bill.	 O	 mesmo	 não	 acontecia	 relativamente	 a	 Gordon
Forrester,	que	era	um	homem	parco	em	palavras	e	arrogante,	e	fora	ofensivo	com
todas	as	pessoas.	Começara	o	dia	pedindo	para	transferirem	Isabelle	para	Paris.
Ninguém	 lhe	 deu	 ouvidos.	 E	 só	 quando	 o	 diretor	 da	 Unidade	 de	 Cuidados
Intensivos	lhe	disse	que	ele	devia	estar	louco	para	pedir	tal	coisa	e	que	Isabelle
não	resistiria	à	viagem	é	que	Gordon	desistiu	da	idéia.	Mas	toda	a	equipe	ficou
convencida	de	que	ele	voltaria	à	carga.	Era	demasiado	teimoso	para	desistir.
—	Não	pode	me	levar	na	cama	até	o	quarto	dela,	quando	ninguém	lá	estiver?

—	suplicou	Bill,	de	novo	na	posse	de	 todas	as	suas	capacidades	vocais.	Quero
vê-la	com	os	meus	olhos.
O	médico	 ficou	 pensativo	 durante	 um	 longo	 instante.	 Não	 sabia	 da	 relação

entre	os	dois	e	não	queria	questioná-lo	a	esse	respeito,	mas	era	evidente	que	ver
Isabelle	 tinha	 um	 grande	 significado	 para	 Bill.	 Além	 disso,	 não	 faria	 mal	 a
nenhum	dos	dois.	Só	não	queria	que	Gordon	Forrester	ficasse	zangado	se	viesse
a	saber.
—	Acha	que	podem	me	lá	levar	esta	noite?	Por	pouco	tempo	que	seja
—	 Porque	 não	 esperamos	mais	 um	 pouco	 e	 vemos	 como	 é	 que	 você	 e	 ela

estarão	amanhã.	Nenhum	dos	dois	vai	embora.
Bill	sentia-se	enlouquecer	só	de	saber	que	Isabelle	estava	ali	 tão	perto	e	que

não	podia	vê-la.	Se	pudesse,	já	teria	ido	lá,	mas	estava	inteiramente	dependente
de	 terceiros.	Tinha	o	 corpo	 completamente	 imobilizado.	Não	conseguia	 sequer
levantar	 a	 cabeça,	 e	 os	 braços	 estavam	 extremamente	 fracos.	 Não	 possuía
qualquer	sensibilidade	da	cintura	para	baixo	E,	de	momento,	ninguém	sabia	se
recuperaria-se	da	paralisia.	Estava	indefeso	como	um	bebê	num	berço,	mas	tinha
uma	maneira	 calma,	 porém	 vigorosa,	 de	 convencer	 o	 médico	 de	 que	 era	 boa



idéia.
—	 Estou	 vendo	 que	 não	 vou	 conseguir	 tirar-lhe	 essa	 idéia	 da	 cabeça	 —

observou	o	médico,	finalmente,	com	um	sorriso	nos	lábios.	Já	passava	da	meia-
noite	 e	não	havia	visitas	nos	 corredores.	Foi	 então	 à	procura	da	 enfermeira	de
Bill.	Quando	esta	 entrou	no	quarto,	 vinha	 seguida	por	dois	homens.	Bill	 ficou
ansioso	por	instantes,	preocupado	com	aquilo	que	iriam	fazer-lhe.	Sem	dizerem
palavra,	os	homens	tomaram	posição	à	cabeceira	e	aos	pés	da	cama	e	fizeram-na
deslizar	lentamente	na	direção	da	porta.
—	Aonde	é	que	vamos,	—	indagou	Bill,	preocupado.	A	enfermeira	sorriu,	e

ele	percebeu,	de	imediato,	o	que	se	passava.	O	médico	aguardava-os	no	corridor.
—	Se	contar	uma	palavra	disto	a	alguém,	volto	a	pô-lo	em	coma	—	sussurrou.

Bill	 riu-se.	 Era	 uma	 grave	 irregularidade.	Mas	 sabia	 que	 lhe	 faria	 bem,	 e	 era
pouco	provável	que	fizesse	mal	a	Isabelle.	Esta	nunca	perceberia	que	Bill	estava
ao	pé	de	si.
Após	 algumas	 manobras,	 os	 dois	 homens	 conseguiram	 que	 as	 duas	 camas

ficassem	lado	a	lado.	Bill	revirou	os	olhos	o	mais	que	pôde	e	a	única	coisa	que
conseguiu	ver	pelo	canto	do	olho	foi	a	cabeça	de	Isabelle	envolta	em	ataduras.
Se	 mexesse	 o	 braço	 esquerdo,	 conseguiria	 tocar-lhe	 nos	 dedos.	 As	 duas
enfermeiras	 que	 zelavam	 por	 ela	 observavam	 o	 que	 estava	 se	 passando.	 O
médico	 dera-lhes	 instruções	 para	 fecharem	 os	 olhos.	 Era	 óbvio	 para	 todos	 o
motivo	por	que	Bill	se	encontrava	ali.	Durante	alguns	minutos,	segurou	os	dedos
de	Isabelle	na	sua	mão,	depois	falou-lhe,	completamente	alheio	às	outras	pessoas
presentes	no	quarto.
—	Olá,	Isabelle...	sou	eu...	o	Bill...	Você	tem	de	acordar!	Já	está	dormindo	há

demasiado	tempo...	você	tem	de	voltar...	—	Depois,	num	sussurro:	—	Amo-te...
vai	tudo	correr	bem.
Deixaram-no	 ficar	 mais	 alguns	 minutos,	 depois	 levaram-no	 para	 o	 quarto.

Quando	chegou,	estava	exausto	e	pálido.	Então,	ao	pensar	nela,	recordou-se,	de
repente,	de	um	sonho	que	tivera,	mas	não	se	lembrava	quando.	Os	dois	estavam
caminhando	em	direção	a	uma	luz	muito	brilhante	e,	pouco	antes	de	a	atingirem,
obrigou-a	a	 regressar,	o	que	a	deixara	extremamente	 incomodada.	Os	filhos	de
ambos	 também	lá	estavam	e	ele	queria	voltar.	Mas	Isabelle	desejava	continuar.
Agora	queria	repetir-lhe	as	palavras	que	lhe	dissera	então.	Ela	tinha	de	voltar,	de
acordar.	Estava	ansioso	por	vê-la	de	novo.	Só	de	pensar	que	Gordon	tentara	levá-
la	para	França	 sentia	um	pavor	enorme	dentro	de	 si.	Era	evidente	que	 Isabelle
não	estava	em	condições	de	ser	transferida.	Mas	o	médico	assegurara-lhe	de	que
nunca	permitiriam	tal	coisa.	Sentiu-se	mais	aliviado	e	mais	confortado	por	saber
que	Isabelle	estava	perto	de	si.
Nessa	 noite,	 adormeceu	 pensando	 nela.	Deitada	 na	 sua	 cama	 no	Claridge’s,



Cindy	também	pensava	em	Isabelle.	E	no	quarto	que	a	mulher	ocupara	dois	dias
antes,	deitado	em	cima	da	cama,	Gordon	refletia	sobre	Bill.	Todos	tinham	muita
coisa	 em	 que	 meditar,	 e	 as	 únicas	 pessoas	 que	 sabiam	 as	 respostas	 para	 as
perguntas	eram	Bill	e	Isabelle.
	



CAPÍTULO	SEIS
	

No	dia	seguinte,	quando	Cindy	chegou,	a	enfermeira	dava	de	comer	a	Bill.	Era
domingo,	 já	 haviam	 passado	 quatro	 dias	 depois	 do	 acidente	 e	 Bill	 ainda
continuava	abalado.	Mas	era	uma	satisfação	enorme	estar	acordado	e	vivo.
—	Que	tal	vai	isso,	querido?	—	perguntou	Cindy,	em	tom	prazenteiro.	Trazia

uma	T-shirt,	bermuda	e	um	par	de	sandálias	que	uma	das	filhas	lhe	emprestara.
Olivia	 e	 Jane	 haviam	 ido	 dar	 um	 passeio	 por	 Londres.	 As	 horas	 que
permaneciam	 no	 hospital	 eram	 demasiadas	 para	 elas.	 Planejavam	 passar	 pelo
hospital	ao	fim	da	tarde.	—	Como	é	que	se	sente,	—	indagou,	aproximando-se
da	cama.
—	Estou	pronto	para	jogar	umas	partidinhas	de	tênis.	—	A	voz	ainda	estava

um	pouco	rouca,	mas	já	se	fazia	entender	com	clareza.
Haviam-no	barbeado	pela	primeira	vez	e	já	se	sentia	com	um	ar	mais	humano,

mas	ainda	havia	um	longo	caminho	a	percorrer.	Dissera	ao	médico	que	a	visão
estava	 um	pouco	 turva,	 o	 que	 não	 era	 de	 estranhar.	O	 impacto	 na	 cabeça	 fora
forte	e	os	efeitos	do	coma	ainda	se	iriam	fazer	sentir	durante	mais	algum	tempo.
Um	especialista	viera	examinar-lhe	as	pernas	e	a	coluna,	e	o	médico	assistente
dissera-lhe	 que	 estavam	 pensando	 em	 operá-lo,	 dependendo	 da	 opinião	 do
especialista.	 Era	 evidente	 para	 todas	 as	 pessoas	 que	 a	 sua	 recuperação	 ia	 ser
demorada.	E	ainda	não	se	sabia	se	voltaria	a	andar.	Tinha	consciência	disso,	mas
era	um	assunto	que	ele	e	Cindy	queriam	evitar,	embora	ambos	soubessem	que,
dadas	 as	 lesões	 ao	 nível	 da	 coluna	 vertebral,	 havia	 uma	 possibilidade	 real	 de
ficar	confinado	a	uma	cadeira	de	rodas	para	o	resto	da	vida.
Cindy	 não	 tinha	 pressa	 de	 abordar	 esse	 assunto	 com	 Bill.	 Este	 já	 tinha

problemas	que	chegassem.	Nos	últimos	quatro	dias,	ela	não	parava	de	pensar	em
como	seria	viver	com	o	marido	nessas	condições.	Não	fazia	a	mínima	 idéia	se
Bill	voltaria	a	trabalhar	ou	de	como	seria	a	existência	dele	se	se	visse	obrigado	a
retirar-se	da	vida	política.	Nem	sequer	conseguia	imaginar	esse	cenário	tal	como
ele,	 mas	 ambos	 sabiam	 que	 as	 consequências	 poderiam	 ter	 sido	 bem	 piores.
Houvera	a	possibilidade	de	ter	ficado	completamente	paralisado.	E	mostraram-se
aliviados	quando	souberam	que	tinha	grandes	chances	de	manter	as	funções	ao
nível	 do	 tórax	 e	 dos	 braços,	 se	 bem	 que	 a	 questão	 da	 bacia	 e	 dos	 membros
inferiores	ainda	estivesse	em	aberto,	o	que	estava	aterrorizando-o.
—	 Como	 estão	 as	 nossas	 filhas?	 —	 perguntou	 Bill,	 algo	 ansioso	 e	 tenso,

enquanto	Cindy	puxava	uma	cadeira	e	se	sentava.
—	 Estão	 boas.	 Foram	 dar	 uma	 volta.	 Passarão	 por	 aqui	 depois.	 Ambas	 as

garotas	estavam	extraordinariamente	aliviadas	por	o	pai	ter	sobrevivido.	E	a	mãe



incentivara-as	a	irem	dar	uma	volta	para	desanuviar.
—	Deviam	voltar	para	casa	esta	semana,	Cin.	Nada	podem	fazer	aqui.
—	Estávamos	para	vir	 à	Europa	dentro	de	 semanas.	Não	creio	que	queiram

deixar-te	agora.	—	Sorriu	e,	por	instantes,	Bill	desviou	o	olhar.	—	Talvez	as	leve
para	passar	uns	dias	em	Paris,	se	você	estiver	melhor	daqui	a	algumas	semanas.
Não	tarda	a	voltar	para	casa.	—	Mas	não	estava	tão	certa	como	queria	fazer	crer.
O	médico	avisara-a	de	que	Bill	ficaria	hospitalizado	durante	meses.	Ela	ainda	lhe
perguntara	 se	 havia	 chance	 de	 ele	 fazer	 a	 viagem	 num	 avião	 de	 transporte	 de
doentes,	mas	 todos	os	médicos	haviam	sido	de	opinião	de	que	ainda	era	muito
cedo	para	fazer	qualquer	tipo	de	movimento.
—	Não	 sei	 quando	 poderei	 voltar	 para	 casa,	 Cin.	 E	 elas	 não	 podem	 passar

todo	o	verão	aqui	sentadas,	à	minha	espera.
—	Eu	não	tenho	coisa	melhor	para	fazer	—	afirmou	Cindy,	em	tom	jovial.
Bill	sorriu.
—	As	coisas	devem	ter	mudado	muito	nas	últimas	semanas.	Anda	sempre	de

um	lado	para	o	outro.	Não	vai	a	um	torneio	de	tnis,	passear,	ou	dar	uma	festa?
Vais	ficar	maluca,	aqui	sentada,	olhando	para	mim.
—	Não	vou	deixar-te	sozinho,	Bill.	Vou	acabar	por	mandar	as	meninas	para

casa,	a	não	ser	que	queiram	ir	a	algum	lado	sozinhas.	“Para	o	bem	e	para	o	mal”,
lembra-se?	Eu	lembro.	Não	vou	deixar-te	aqui	sozinho	—	repetiu.
—	 Já	 sou	 um	 rapaz	 crescido	 —	 retorquiu	 Bill,	 com	 ar	 sério.	 Havia	 algo

sinistro	 no	 seu	 olhar.	 Cindy	 ficou	 preocupada.	 Estava	 tentando	 dar	 um	 tom
agradável	 à	 conversa,	mas	 não	 conseguia	 evitar	 que	 ele	 dissesse	 o	 que	muito
bem	 lhe	apetecia.	—	Ia	 falar	com	você	acerca	disso,	dessa	questão	do	“para	o
bem	e	para	o	mal”.	Nos	últimos	anos,	temos	tido	muitas	coisas	“más”.	A	culpa	é
minha.	Passei	tanto	tempo	em	viagens	e	embrenhado	na	política,	que	não	vos	dei
a	 devida	 atenção,	 a	 você	 e	 às	 meninas.	 —	 Há	 muito	 tempo	 que	 tinha	 um
sentimento	 de	 culpa	 relativamente	 a	 essa	 questão,	mas	 já	 haviam	 estabelecido
um	padrão	de	distanciamento	entre	eles,	que	era	praticamente	impossível	dar	um
rumo	diverso	às	coisas.
—	Habituamo-nos.	Ninguém	te	culpa	por	isso.	Tenho	uma	vida.	Tenho	coisas

para	fazer.	Não	estou	queixando-me	do	casamento,	Bill.	—	Cindy	exibia	um	ar
sério.	A	enfermeira	deixara-os	a	sós	quando	começaram	a	conversar.
—	Vocês	deviam	 ter	 protestado,	Cin,	 há	muito	 tempo	E	 também	eu	deveria

ter-me	queixado.	O	nosso	casamento	já	não	existe	há	muitos	anos.	Não	fazemos
as	mesmas	coisas,	não	temos	os	mesmos	amigos	Nem	sequer	sei	o	que	você	faz
a	 maior	 parte	 do	 tempo.	 Ultimamente,	 até	 tenho	 esquecido	 de	 te	 dizer	 onde
estou.	Para	ser	honesto,	nem	sei	se	se	importa	com	isso.	Estou	surpreendido	por
ter	 vindo	 até	 Londres.	 Sempre	 pensei	 que	 ficaria	 contente	 no	 dia	 em	 que	 eu



desaparecesse.
Não	estava	fazendo-se	de	vítima.	Era	tudo	verdade	E	não	lhe	referiu	que	sabia

dos	muitos	casos	que	ela	 tivera	nos	últimos	 tempos,	embora	houvessem	falado
de	uma	história	que	se	passara	com	ele	vários	anos	antes.	Cindy	ficara	furiosa,
pois	sentira-se	humilhada.	Mas	Bill	sempre	fora	um	cavalheiro	e	nunca	referira
que	 os	 breves	 romances	 que	 ela	 mantivera	 com	 os	 instrutores	 de	 tênis,	 os
jogadores	profissionais	de	golfe	 e	os	maridos	das	 amigas	o	haviam	humilhado
durante	anos.	A	fidelidade	já	não	era	um	aspecto	do	casamento	que	ela	pudesse
oferecer-lhe.	No	começo,	 fora	 a	 sua	 forma	de	vingança	por	 se	 sentir	 rejeitada,
quando	Bill	começara	ficando	obcecado	pela	política.	Às	vezes,	achava	que	isso
era	uma	forma	de	atrair	as	atenções,	mas	fora	a	opção	errada.	Bill	acabou	por	se
desprender	e	obrigou-se	a	não	dar	importância.	Não	lhe	dizia	nada	quando	devia
dizer,	porque	era	mais	fácil	fechar	os	olhos	àquilo	que	estavaacontecendo.	O	que
outrora	 sentira	 por	 ela,	 trinta	 anos	 antes,	morrera	 há	muito.	A	 amizade	 fora	 a
única	coisa	que	restara,	e	Bill	estava	grato	por	Cindy	se	encontrar	ali	com	ele,	se
bem	que	já	não	houvesse	qualquer	tipo	de	paixão.	Percebera	isso	nas	horas	que
passara	com	Isabelle.
—	 Está	 ofendendo-me	 —	 ripostou	 Cindy,	 com	 ar	 magoado.	 Como	 pode

pensar	que	não	viria	aqui	depois	do	acidente?	Deve	considerar-me	uma	mulher
sem	coração.
—	Não,	querida,	sei	que	você	tem	coração.	—	E	esboçou	um	sorriso	triste.	Só

que	 já	 não	 é	meu	há	muito	 tempo.	Quem	me	dera	 que	 tivesse	 sido.	Às	vezes,
desejava	que	ainda	fosse,	mas	já	não	é,	e	é	essa	realidade	que	temos	de	encarar.
Pensava	em	falar	no	assunto	quando	chegasse	em	casa.
Cindy	 fitou-o,	 em	 magoado	 silêncio,	 durante	 um	 longo	 instante,	 os	 olhos

marejados	de	lágrimas.	Não	acreditava	que	Bill	estivesse	dizendo-lhe	aquilo.	Por
ironia	 do	 destino,	 quando	 percebera	 que	 ainda	 o	 amava,	 este	 dizia-lhe	 que	 já
nada	 existia,	 que	 estava	 tudo	 acabado.	Ainda	 nem	 sequer	 sabia	 o	 que	 ele	 iria
dizer-lhe	a	seguir.	Mas	o	preâmbulo	não	parecera	muito	encorajador.
—	 Isto	 tem	 a	 ver	 com	 a	 Isabelle?	—	 perguntou	 Cindy,	 tentando	manter-se

calma.	—	Está	apaixonado	por	ela,	não	é?	—	Não	era	hora	de	se	refugiar	atrás	de
palavras.	Estava	curiosa	por	saber	se	Bill	pensava	em	casar-se	com	Isabelle.	Não
era	costume	dele	ter	casos.	Tanto	quanto	sabia,	só	lhe	conhecera	um:	o	romance
com	 a	 esposa	 de	 um	 congressista,	 caso	 esse	 que	 chegara	 a	 ser	muito	 sério.	 E
pusera-lhe	 termo	 porque	 sabia	 que,	 se	 continuasse,	 teria	 de	 deixar	Cindy	 e	 as
filhas.
—	Não	tem	nada	a	ver	com	a	Isabelle	—	retorquiu	Bill,	falando-lhe	com	toda

a	sinceridade.	Tinha	de	ser	assim,	para	bem	de	todos.	—	Tem	a	ver	comigo.	Não
sei	por	que	razão	continuamos	casados	este	 tempo	 todo.	Por	hábito,	desconfio.



Ou	por	preguiça,	ou	por	uma	qualquer	ilusão	de	que	as	coisas	melhorassem,	ou
por	comodismo,	ou	talvez	porque	as	meninas	eram	pequenas.	Mas	é	assim	que
quer	viver?	Casada	com	um	cara	que	nunca	vê?	Nunca	conversamos,	não	temos
nada	em	comum,	a	não	ser	as	meninas.	Você	tem	a	sua	própria	vida,	eu	tenho	a
minha.	Merece	muito	mais	do	que	isso	e	eu	também.
Cindy	sabia	que	era	verdade,	mas	eram	palavras	que	não	queria	ouvir.
—	 Poderíamos	 tentar	 de	 novo,	 se	 quiséssemos.	 Percebi,	 quando	 isto

aconteceu,	que	ainda	te	amo.	Eu	é	que	tenho	sido	estúpida	ao	longo	destes	anos
todos.	Ao	princípio,	irritava-me	por	você	divertir-se	tanto	como	fazia	e	que	não
me	incluísse	nessa	grande	fatia	da	sua	vida.	Por	isso,	resolvi	também	divertir-me.
Fi-lo	 da	 pior	maneira	 e	 acabei	 sempre	 na	merda,	 comigo	 própria	 e	 com	você.
Mas	isso	podia	mudar.	Vejo	agora	o	quanto	nos	resta,	o	quanto	nos	amamos.	—
As	lágrimas	soltaram-se	de	repente	e	correram-lhe	pelas	faces.	Inclinou-se	para	a
frente	e	tocou-lhe	na	mão.	—	Fiquei	aterrorizada	quando	pensei	que	ia	perder-te.
Amo-te,	Bill.	Não	nos	abandone	agora.	Temos	ainda	muito	tempo	à	nossa	frente.
Se	pudesse,	Bill	teria	abanado	a	cabeça,	mas	o	olhar	dizia	a	mesma	coisa.
—	É	 demasiado	 tarde,	 Cin.	 Nada	 nos	 resta,	 a	 não	 ser	 as	 filhas	 e	 o	 fato	 de

sermos	bons	amigos.	É	por	isso	que	está	aqui.	Faria	o	mesmo	por	você.	Não	vai
perder-me,	Cin.	Não	pode.	É	por	isso	que	quero	que	as	coisas	não	tomem	outro
rumo,	que	não	continuem	tal	como	estavam.	Caso	contrário,	acabaremos	por	nos
detestar,	 e	 não	 quero	 que	 isso	 aconteça,	 por	 nós	 e	 pelas	 nossas	 filhas.	 Se	 as
coisas	terminarem	aqui,	seremos	sempre	amigos.
—	 Sou	 sua	 esposa.	 —	 Cindy	 lutava	 pela	 sua	 vida,	 mas	 não	 estava

conseguindo	vencer.	Não	quero	ser	apenas	sua	amiga.
—	É	melhor	do	que	a	alternativa.	Um	destes	dias,	vai	envolver-se	com	o	tipo

errado,	 talvez	um	dos	meus	amigos,	ou	alguém	de	quem	gosto,	e	vou	estar-me
me	lixando	para	você	e	para	ele.	E	a	existência	entre	nós,	depois	disso,	não	será
das	melhores.	—	Bill	estava	admirado	por	Cindy	nunca	 ter	provocado	nenhum
escândalo.	Pelo	menos,	fora	cuidadosa.
—	 Não	 voltarei	 a	 fazer	 nada	 disso.	 —	 Cindy	 chorava	 copiosamente.	 Era

humilhante	 ouvir	 o	 marido	 dizer	 que	 sempre	 soubera	 de	 todas	 as	 suas
leviandades.	Ela	que	sempre	se	convencera	de	que	ele	não	sabia	de	nada	e	que,
provavelmente,	 também	 fazia	 a	 mesma	 coisa.	 Mas	 Bill	 era	 um	 homem
demasiado	 sério	 para	 isso	 e	 extremamente	 leal.	 Por	 essa	 razão,	 muito
provavelmente,	 se	 apaixonara	 por	 Isabelle.	 Por	 ser	 um	 homem	 nobre	 de
sentimentos.	 Quando	 sentia	 amor	 por	 alguém,	 era	 amor	 sincero.	 Nunca	 mais
terei	 nenhum	 caso.	 Juro.	Agora	 não	 ando	 com	 ninguém.	—	Acabara	 a	 última
ligação	amorosa	há	apenas	quatro	meses,	depois	de	três	meses	de	romance	com
um	homem	que	conhecera	no	Country	Club.	Tinha	mulher	e	três	filhos,	e	bebia



muito.	 Era	 bom	 na	 cama,	mas	 Cindy	 receara	 que	 ele	 desse	 com	 a	 língua	 nos
dentes	quando	estivesse	bêbado.	Não	queria	passar	por	embaraços.
—	Voltará	a	fazê-lo.	Ambos	sabemos	que	sim.	E	talvez	tenha	razão.	Estamos	a

milhões	 de	 quilômetros	 de	 distância	 um	 do	 outro,	 mesmo	 quando	 nos
encontramos	juntos.	Não	queremos	nem	merecemos	nada	disto.	—	De	repente,
veio-lhe	 à	 mente	 Isabelle.	 Não	 pensava	 em	 outra	 coisa	 durante	 todo	 o	 dia.
Passava	as	noites	sonhando	que	vagueava,	sem	destino,	à	procura	dela.
—	Você	vai	casar	com	ela?	—	Cindy	acabou	a	pergunta	com	um	soluço.
Bill	 sentia	 que	 era	 a	 hora	 de	 lhe	 dizer	 tudo	 aquilo	 que	 ia	 dentro	 de	 si,	 por

muito	 que	 lhe	 custasse.	 Apesar	 do	 acidente,	 queria	 pôr	 já	 um	 ponto	 final	 na
relação	com	Cindy.	As	 coisas	 só	 iriam	piorar	 e	não	era	 justo	 estar	dependente
dela.	 Cindy	 acabaria	 por	 odiá-lo.	 Não	 era	 o	 tipo	 de	 mulher	 que	 conseguisse
passar	 anos,	 já	 para	 não	 dizer	 o	 resto	 da	 vida,	 cuidando	 do	 marido.	 Acabar
confinado	numa	cadeira	de	rodas	até	ao	fim	da	vida	era	a	última	coisa	que	lhe
queria	 infligir,	 sabia	que	 só	 lhe	 restava	uma	alternativa,	que	era	 sair	de	 casa	 e
cuidar	de	si.
—	Não,	não	vou	casar-me	com	a	 Isabelle.	Ela	não	vai	 abandonar	o	marido,

caso	sobreviva.	Ele	é	um	sacana,	um	cara	sem	escrúpulos.	Mas	ela	tem	um	filho
doente.	Já	 te	disse	que	não	tem	nada	a	ver	com	ela.	Tem	a	ver	conosco.	Ainda
me	 agradecerá	 este	 dia,	 quando	 descobrir	 o	 cara	 certo	 que	 eu	 nunca	 fui.	 No
começo	do	casamento,	passamos	bons	momentos	 juntos,	mas	nunca	queríamos
as	mesmas	coisas	e	não	acredito	naquela	história	de	que	“os	opostos	se	atraem”,
na	nossa	idade,	não	nesta	altura	da	vida,	precisamos	de	pessoas	que	queiram	as
mesmas	coisas	que	nós.	Você	sempre	desejou	ter	uma	vida	diferente	da	minha.
Sempre	 pensei	 quando	 éramos	 jovens,	 que	 isso	 não	 importava,	 mas	 estava
enganado.	Precisa	de	um	cara	divertido	que	goste	de	ir	a	festas	e	que	tenha	muito
tempo	 para	 te	 dedicar.	Não	 precisa	 de	 um	maníaco	 que	 vive	 obcecado	 com	 o
trabalho,	que	passa	o	 tempo	em	viagens	e	que	está	mais	preocupado	em	saber
quem	vai	ser	o	próximo	presidente	do	que	com	as	próprias	filhas.	—	Bill	sabia
que	iria	martirizar-se	até	ao	fim	da	vida	por	não	ter	acompanhado	as	filhas	como
diveria,	por	mais	próximo	que	estivesse	delas	agora.
—	Você	é	um	grande	pai,	Bill.	Sempre	foi	maravilhoso	para	as	meninas.	Elas

não	 poderiam	 adorar-te	 mais.	—	 As	 filhas	 veneravam-no,	 embora	 estivessem
habituadas	 a	 passar	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 sem	 ele.	 Tinham	 um	 profundo
respeito	e	orgulho	por	tudo	o	que	ele	fazia.
—	 Não	 as	 acompanhei	 devidamente,	 reconheço.	 Nunca	 conseguirei

compensá-las.	Mas	vou	tentar.	Irei	abrandar	um	pouco	a	minha	vida	política.	—
Mas	 já	 era	 demasiado	 tarde.	 Estavam	 ambas	 na	 faculdade	 e	 tinham	 as	 suas
próprias	vidas.	Bill	já	perdera	o	barco,	e	essas	oportunidades,	uma	vez	perdidas,



nunca	mais	voltavam.
—	 O	 que	 mais	 quer	 dizer-me?	 —	 perguntou	 Cindy,	 começando	 a	 ficar

apavorada.
—	 Acho	 que	 devemos	 divorciar-nos.	 É	 a	 única	 maneira	 de	 conseguirmos

preservar	aquilo	que	ainda	nos	resta	Cin,	quero	ser	seu	amigo.
—	Vai	 te	 foder.	—	E	 sorriu	por	 entre	 as	 lágrimas	—	Nunca	pensei	 que	nos

abandonaria.	 —	 Cindy	 não	 conseguia	 acreditar	 que	 aquilo	 estivesse
acontecendo,	especialmente	naquele	momento.	Três	dias	antes,	a	única	coisa	que
lhe	interessava	era	que	Bill	vivesse.	Todavia,	na	manhã	em	que	lhe	telefonaram
dando	a	notícia	do	acidente,	chegara	pensando	que	seria	melhor	ele	morrer,	caso
ficasse	 com	 um	 elevado	 grau	 de	 deficiência.	 Nunca	 quisera	 que	 Bill	 a
abandonasse,	mas	 agora	 era	 o	 que	 ele	 estava	 disposto	 a	 fazer.	 Não	 conseguiu
deixar	de	perguntar-se	se	ele	não	estaria	com	depressão	e	reagindo	ao	acidente
de	uma	forma	histérica.	—	Você	tem	certeza	de	que	é	isso	que	quer?	Sofreu	um
choque	terrível.	É	natural	que...
Bill	interrompeu-a	antes	que	acabasse	a	frase.	Aparentava	um	ar	calmo.
—	Devíamos	ter	feito	isto	há	anos,	Cin.	Só	que	nunca	tive	coragem.
—	Bem,	 lamento	 que	 a	 tenha	 nesta	 hora.	 Agora	 que	 estou	 apaixonada	 por

você	outra	vez	é	que	quer	abandonar-me.	Digo-te	uma	coisa,	Bill	Robinson:	o
teu	sentido	de	oportunidade	é	um	nojo.	—	E	desatou	a	chorar.	Depois,	olhou-o
com	ar	destroçado.	—	Por	que	razão	não	me	fez	parar,	se	sabia	o	que	eu	estava
fazendo	ao	longo	de	todos	estes	anos?	Porque	não	me	disse	qualquer	coisa?	—
Era	 uma	 sensação	 horrorosa	 constatar	 que	 Bill	 tinha	 conhecimento	 dos	 seus
casos	amorosos.	Mas	ambos	sabiam	que	não	era	a	ele	que	competia	fazê-la	parar,
mas	a	ela.
—	Não	sabia	o	que	dizer.	Não	queria	encarar	o	problema	sozinho.	Primeiro,

tentei	 convencer-me	 de	 que	 nada	 de	 anormal	 estava	 acontecendo.	 Depois,
habituei-me.	 Não	 sei,	 Cin...	 Talvez	 não	 quisesse	 ser	 honesto	 comigo	 mesmo.
Mas	 agora	 não	 tenho	 alternativa.	 Já	 não	 possuo	 energia	 suficiente	 para	 contar
histórias	 de	 fadas	 a	 mim	mesmo.	 E	 talvez	 nunca	 mais	 volte	 a	 ter	 alguém	 na
minha	vida.	Pelo	menos,	nenhum	de	nós	estará	vivendo	uma	mentira.	É	melhor.
Não	acha?
—	Não,	não	acho.	Prefiro	viver	uma	mentira	a	perder-te,	não	temos	de	viver

uma	mentira.	Desta	 vez	 podíamos	 tentar	 tudo	 como	deve	 ser,	 se	me	 der	 outra
oportunidade.	—	Ao	dizer	 isto,	Cindy	parecia	a	mesma	garota	que	casara	com
Bill.	 Este	 ficou	 de	 coração	 destroçado	 e	 quase	 desejou	 tê-la	 confrontado	 anos
antes,	mas	não	estava	preparado	nessa	época.
—	É	demasiado	tarde.	Para	os	dois.	Só	você	é	que	ainda	não	sabe	isso.
—	O	que	vou	dizer	às	pessoas?	—	As	palavras	de	Bill	atingiram-na	como	um



soco.	Toda	a	idéia	do	divórcio	era	tão	humilhante	para	Cindy	que	só	lhe	apetecia
fugir	e	esconder-se.
—	 Diz-lhes	 que	 finalmente	 você	 abriu	 os	 olhos	 e	 me	 deu	 um	 pontapé	 na

bunda.	 Provavelmente	 era	 o	 que	 devia	 ter	 feito	 quando	 endoidei	 e	 comecei	 a
trabalhar	cento	e	quarenta	horas	por	semana.	Ambos	fizemos	coisas	estúpidas.	A
culpa	 não	 é	 sua.	—	 Como	 sempre,	 Bill	 mostrava-se	 equilibrado,	 simpático	 e
justo,	 o	 que	 a	 magoava	 ainda	 mais.	 Cindy	 sabia	 que	 nunca	 mais	 voltaria	 a
encontrar	um	homem	como	ele.	Homens	como	Bill	eram	muito	raros
—	O	que	vou	dizer	às	meninas?
—	Isso	é	outra	história.	Vai	ser	difícil.	Acho	que	devíamos	pensar	no	assunto.

Elas	já	têm	idade	suficiente	para	compreender,	mas,	provavelmente,	isso	não	irá
acontecer.	Ninguém	gosta	de	mudanças.
—	Nem	eu	—	insistiu	Cindy,	com	a	voz	embargada.	Não	pensara	nisso,	mas

iria	 ser	muito	mais	difícil	para	Bill.	Este	 tinha	um	 longo	e	 tortuoso	caminho	à
sua	 frente	 e	 resolvera	 faze-lo	 sozinho.	 Não	 possuía	 quaisquer	 ilusões
relativamente	à	sua	recuperação.	Sabia	que	havia	a	forte	possibilidade	de	nunca
mais	 voltar	 a	 andar,	 e	 a	 reabilitação	 ia	 ser	 um	 processo	 angustiante,
especialmente	 sozinho.	 Mas	 também	 sabia	 que	 Cindy	 nunca	 suportaria	 tal
situação,	 ficaria	 doida.	 Ela	 não	 era	 como	 Isabelle.	 Nunca	 conseguiria	 fazer
aquilo	que	 esta	 fazia	pelo	 filho.	Mas	Bill	 estava	disposto	 a	 carregar	 sozinho	o
fardo	que	tinha	pela	frente.
Cindy	 levantou-se	e	 foi	até	à	 janela.	Estava	de	olhar	perdido	no	espaço	e	ar

desalentado,	 quando	 entrou	 o	 embaixador	 americano.	 Este	 ouvira	 falar	 do
acidente	e	lera	a	notícia	no	Tribune.	Estava	destroçado.	Quando	Cindy	se	voltou,
com	os	olhos	vermelhos	e	 inchados	de	tanto	chorar,	o	embaixador	reparou	que
ela	 também	 se	 mostrava	 desesperada	 com	 o	 sucedido.	 Não	 lhe	 passou	 pela
cabeça	que	pudesse	encontrar-se	no	meio	de	um	drama	conjugal.	Precipitou-se
então	 para	 a	 cama	 e	 tomou	 a	 mão	 de	 Bill	 na	 sua,	 com	 um	 ar	 de	 profunda
consternação	estampada	no	rosto.
—	Meu	Deus,	Robinson,	o	que	é	que	te	aconteceu?	Estive	para	me	encontrar

com	você	na	semana	passada.	Nem	queria	acreditar	na	notícia	quando	a	deram.
—	Entretanto,	reparou	no	olhar	estranho	que	Cindy	e	Bill	trocaram.
—	 Pus-me	 a	 competir	 com	 um	 ônibus	 que	 vinha	 a	 grande	 velocidade.	 Ele

ganhou.	Foi	uma	estupidez	—	afirmou	Bill,	com	um	sorriso,	mas	estava	com	ar
cansado.	A	troca	de	palavras	com	Cindy	deitara-o	abaixo.	—	Cin,	porque	não	vai
dar	uma	volta	com	as	meninas?	Irá	fazer-te	bem	sair	deste	ambiente.
Cindy	 fez	 um	 gesto	 afirmativo	 com	 a	 cabeça,	 incapaz	 de	 falar.	 Não	 queria

chorar	 diante	 do	 embaixador	 e	 sabia	 que	 o	 faria	 se	 ficasse.	 Também	 não	 lhe
agradava	estar	com	as	filhas.	Pensou	então	que	talvez	fosse	melhor	voltar	para	o



hotel	e	chorar	à	vontade.
—	Volto	logo	à	noite	—	disse,	dando-lhe	um	beijo	no	rosto.	Os	olhos	ficaram

novamente	 inundados	 de	 lágrimas.	 —	 Amo-te	 —	 sussurrou,	 e	 saiu
apressadamente	do	quarto.
—	 Pobre	 Cindy,	 sofreu	 um	 choque	 terrível!	 —	 observou	 o	 embaixador,

condoído.	Conhecia	Bill	e	Cindy	há	vários	anos.	Era	de	Nova	Iorque	e	 já	uma
vez	pensara	em	concorrer	 à	presidência,	mas	Bill	desencorajara-o.	Nunca	 teria
ganho,	mas	estava	fazendo	um	ótimo	trabalho	na	embaixada.	Já	lá	se	encontrava
há	três	anos	e	Bill	sabia	que	o	presidente	ia	pedir-lhe	que	ficasse	durante	outro
mandato.
—	Você	está	bem?
—	 Agora	 estou	 melhor.	 —	 Apesar	 da	 manhã	 que	 acabara	 de	 passar.	 Não

esperava	 ter	 aquela	 conversa	 com	Cindy	 naquela	 hora,	mas	 sabia	 que	 fizera	 o
que	a	consciência	lhe	ditara.	Planejara	proceder	desse	modo	quando	chegasse	em
casa.	E	sabia	que	não	podia	deixar	que	o	acidente	o	fizesse	mudar	de	idéia.	Além
disso,	 não	 queria	 criar	 quaisquer	 ilusões	 a	 Cindy,	 por	mais	 doloroso	 que	 isso
pudesse	ser.
—	Precisa	de	alguma	coisa?	—	indagou	o	embaixador,	sentando-se.	A	mulher

pedira-lhe	que	não	se	demorasse	muito	tempo.
—	Nada	por	aí	além.	Pescoço	novo,	coluna	nova	e	um	bom	par	de	pernas,	esse

tipo	de	coisas.	—	Tentava	gracejar	com	a	situação,	mas	o	olhar	era	triste.
—	Que	dizem	os	médicos?
—	Pouca	coisa.	Ainda	é	muito	cedo	para	se	saber	a	evolução.	Acho	que	se	o

Roosevelt	 conseguiu	 percorrer	 o	 país	 numa	 cadeira	 de	 rodas,	 eu	 também
consigo.	—	 Ambos	 sabiam	 que	 sim.	 Toda	 a	 sua	 vida	 mudara	 num	 piscar	 de
olhos,	 não	 só	 a	 vida	 política,	 mas	 também	 muito	 provavelmente	 a	 sua	 vida
pessoal.	 Nessa	 hora,	 ainda	 era	 impossível	 avaliar	 todas	 as	 implicações	 do
acidente.	À	parte	o	fato	de	não	andar,	ainda	não	sabia	se	voltaria	alguma	vez	a
fazer	 amor	 com	 uma	 mulher.	 Também	 já	 estava	 ciente	 dessa	 eventualidade
quando	dissera	a	Cindy	que	queria	o	divórcio.	Esta	nunca	conseguiria	adaptar-se
a	tal	situação.	Mas	havia	motivos	ainda	mais	convincentes	para	se	divorciarem.
As	 suas	 enfermidades	 constituíam	 apenas	 o	 corolário	 de	 uma	 situação
insustentável.
—	Faz	idéia	de	quanto	tempo	é	que	vai	ficar	aqui?
—	 Provavelmente	 muito	 tempo	 —	 respondeu	 Bill,	 num	 tom	 deprimido.

Sentia-se	 muito	 cansado.	 A	 manhã	 não	 fora	 fácil	 e	 o	 fato	 de	 acabar	 com	 o
casamento	entristecia-o	profundamente.	Não	só	perdera	a	esposa	como	também
estava	em	risco	de	perder	Isabelle,	a	amiga	mais	chegada.	O	futuro	era	sombrio.
Nada	tinha	a	esperar	deste,	a	não	ser	um	ano	muito	árduo,	tentando	pôr-se	bom



de	novo	Mas,	pelo	menos,	estava	vivo.
—	 Bem,	 pode	 contar	 conosco	 —	 afirmou	 o	 embaixador	 Stevens,	 em	 tom

jovial.	 —	 A	 Grace	 também	 virá	 visitar-te,	 mas	 em	 outro	 dia.	 Não	 queria	 te
cansar.	Se	precisar	de	alguma	coisa,	é	só	telefonar	para	a	embaixada.	Basta	pedir
a	 Cindy	 que	 ligue	 à	Grace.	 Presumo	 que	 ela	 vai	 ficar	 com	 você.	—	A	 pobre
mulher	 tinha	um	ar	desesperado	quando	saíra.	Mas	encarar	 a	eventualidade	de
Bill	ficar	inválido	para	sempre,	pensou	Jim	Stevens,	podia	não	ser	fácil	para	ela.
—	Vou	dizer	à	Grace	para	lhe	telefonar	dentro	de	dias.	Bill	não	lhe	comunicou
que	ia	pedir	a	Cindy	para	voltar	para	o	Connecticut	com	as	filhas.	Limitou-se	a
sorrir	e	a	deixá-lo	falar.	Eram	velhos	amigos,	mas	não	queria	partilhar	a	idéia	do
divórcio	com	ele.	Ainda	era	um	assunto	muito	recente.	Além	disso,	queria	que	as
filhas	fossem	as	primeiras	a	saber,	por	uma	questão	de	respeito.
O	embaixador	olhou	então	para	o	relógio	e	depois	para	Bill,	e	achou	que	já	se

encontrava	ali	há	 tempo	mais	do	que	 suficiente.	Grace	 tinha	 razão.	Bill	 estava
com	ar	extremamente	abatido.	Cinco	minutos	depois,	saiu	de	repente.	Para	Bill,
o	velho	embaixador,	que	dias	antes	mais	parecia	seu	pai,	aparentava	agora	uma
jovialidade	e	uma	vitalidade	 invejáveis,	e	 tudo	porque	conseguira	sair	pelo	seu
próprio	pé.
As	horas	pareceram	custar	mais	a	passar	depois	disso.	Bill	dormiu	um	bocado.

O	especialista	apareceu	ao	fim	da	tarde.	Não	voltou	a	saber	mais	nada	de	Cindy,
mas	 desconfiava	 que	 estava	 no	 Claridge’s,	 lambendo	 as	 feridas.	 Continuava
convencido	de	que,	por	mais	dolorosa	que	aquela	 situação	estivesse	 sendo,	ela
acabaria	por	dar	a	volta	por	cima.
O	especialista	não	tinha	nada	muito	animador	para	dizer,	pôs	Bill	ao	corrente

de	 todas	 as	 chances	 possíveis,	 do	 pior	 ao	 melhor.	 Por	 aquilo	 que	 vira	 nas
radiografias	 e	 nos	 relatórios	 da	 operação,	 achava	 pouco	 provável	 que	 pudesse
voltar	a	andar.	Era	possível	que	acabasse	por	recuperar	alguma	sensibilidade	nas
pernas,	mas	a	coluna	sofrera	lesões	de	tal	modo	graves	que	muito	provavelmente
nunca	 mais	 recuperaria	 o	 controle	 total	 sobre	 as	 pernas.	 Mesmo	 que	 tivesse
alguma	sensibilidade	nelas,	não	conseguiria	pôr-se	de	pé.	Teria	mais	mobilidade
se	 usasse	 uma	 cadeira	 de	 rodas.	 Era	 essa	 a	 boa	 notícia.	 A	má	 era	 que,	 se	 os
nervos	continuassem	o	seu	processo	de	degeneração,	juntamente	com	a	lesão	no
pescoço,	poderia	não	recuperar	qualquer	sensibilidade	na	parte	inferior	do	corpo.
Acabariam	por	aparecer	artroses,	que	piorariam	a	deterioração	dos	ossos	e	que,
juntamente	 com	 aquilo	 que	 já	 tinha,	 iriam	 provocar-lhe	 uma	 vida	 inteira	 de
sofrimento.	 Todavia,	 achava	 que,	 com	 os	 seus	 cinquenta	 e	 dois	 anos,	 tinha
chance	 de	 recuperar	 alguma	 mobilidade	 das	 pernas,	 mesmo	 que	 nunca	 mais
voltasse	a	andar	sozinho.	Considerava	que	o	pescoço	de	Bill	levaria	quatro	a	seis
meses	 para	 cicatrizar	 e	 o	 trabalho	 de	 reabilitação	 nas	 pernas	 um	 ano	 ou	mais.



Havia	ainda	uma	ou	duas	operações	 suplementares	que	poderiam	realizar,	mas
achava	 que	 os	 benefícios	 seriam	 mínimos	 e	 os	 riscos	 elevadíssimos.	 Se
tentassem	melhorar	aquilo	que	 lhe	 restava,	podia	acabar	paralisado	do	pescoço
para	baixo.
Bill	concordou	com	tudo	o	que	ouviu.	O	quadro	que	o	médico	lhe	apresentara

era	 real,	 mas	 não	 era	 bonito,	 e	 teria	 de	 apelar	 a	 todas	 as	 suas	 forças	 para
ultrapassar	aquela	barreira	que	aparecera	no	seu	caminho.	Teria	de	aplicar-se	ao
máximo	 durante	 o	 ano	 seguinte	 para	 conseguir	 algum	grau	 de	mobilidade	 nas
pernas.	 Seria	 igualmente	 obrigado	 a	 fortalecer	 a	 parte	 superior	 do	 tronco	 para
compensar,	já	para	referir	o	trabalho	que	tinha	de	efetuar	no	pescoço.
Com	o	tempo	e	muito	esforço,	poderia	levar	uma	vida	aceitável,	se	estivesse

disposto	 a	 fazer	 o	 respectivo	 acompanhamento	 psicológico	 que	 o	 ajudaria	 a
superar	as	limitações	físicas.	Tratava-se	de	uma	situação	terrível,	mas	não	era	o
fim	do	mundo.
Então,	como	se	conseguisse	ler	os	pensamentos	de	Bill,	o	médico	respondeu	à

pergunta	que	ele	ainda	tinha	medo	de	fazer.	Era	evidente	que	nunca	mais	voltaria
a	andar	pelo	seu	pé	e	que	se	veria	confinado	a	uma	cadeira	de	rodas	até	ao	fim	da
vida.	Mas	não	 tinha	 ainda	qualquer	 idéia	 de	 como	é	que	 ficaria	 em	 termos	de
vida	 sexual.	 Bill	 manteve-se	 em	 silêncio,	 embora	 o	 pânico	 o	 avassalasse.	 O
médico	 explicou-lhe,	 sem	 rodeios,	 que	 havia	 uma	 forte	 chance	 de	 recuperar	 a
sensibilidade	 sexual	 e	 de	 levar	 uma	vida	 relativamente	 normal	 nesse	 plano,	 se
bem	que	ainda	fosse	muito	cedo	para	garantir	tal	coisa.	O	médico	tentava	animar
Bill	 o	melhor	 que	 podia.	 Teria	 de	 experimentar,	mas	 os	 progressos	 ainda	 não
eram	muito	grandes.	Era	horrível	nunca	mais	voltar	a	andar,	mas	o	médico	não
queria	que	ele	perdesse	completamente	a	esperança	relativamente	ao	resto.
—	 Se	 a	 sua	 esposa	 for	 paciente	—	 disse	 o	 médico,	 sorrindo-lhe,	 as	 coisas

podem	correr	muito	bem.
Não	 lhe	 explicou	 que,	 dentro	 de	 pouco	 tempo,	 já	 não	 teria	 esposa	 e	 não	 se

imaginava	experimentando	com	mulheres	com	quem	saísse.	No	entanto,	queria
saber,	 pelo	menos,	 se	 a	 função	 sexual	 se	manteria	 ativa.	Teria	 de	 esperar	 para
ver,	o	que	era	angustiante.	O	que	planejava	fazer,	logo	que	estivesse	recuperado,
era	aquilo	que	sempre	fizera,	atirar-se	ao	trabalho	de	alma	e	coração.	O	trabalho
era	a	única	coisa	que	lhe	restava.
Depois	 de	 o	 médico	 sair,	 ficou	 mergulhado	 em	 pensamentos.	 Estava

extremamente	 deprimido.	Acontecera	muita	 coisa	 em	poucas	 horas.	Era	 difícil
adaptar-se	 à	 idéia	 de	 nunca	mais	 voltar	 a	 andar...	Nunca	mais	 voltar	 a	 andar.
Estas	palavras	não	paravam	de	lhe	matraquear	a	cabeça.	Mas	sabia	que	podia	ter
sido	 pior.	 Podia	 ter	 ficado	 totalmente	 paralisado,	 ou	morto,	 ou	 o	 traumatismo
cerebral	 podia	 tê-lo	 deixado	 com	 deficiências	 mentais	 permanentes.	 Porém,



apesar	de	dever	estar	grato	por	não	 ter	 lhe	acontecido	nada	de	pior,	 a	possível
perda	da	masculinidade	parecia	ter	mais	peso	do	que	todo	o	resto.	A	angústia	em
relação	 a	 essa	 probabilidade	 estava	 deixando-o	 num	 estado	 de	 profunda
depressão.	Ao	pensar	nisso,	o	seu	espírito	vagueou	novamente	até	Isabelle.	E	ali
ficou,	 de	 olhos	 fechados,	 pensando	 nos	 momentos	 que	 haviam	 partilhado	 no
início	 da	 semana.	 Custava	 a	 acreditar	 que	 tudo	 se	 passara	 apenas	 quatro	 dias
antes.	Dançara	com	ela	no	Annabel’s,	sentira-a	junto	a	si	e	agora	não	voltaria	a
dançar,	e	ela	debatia-se	contra	a	morte.	Custava-lhe	acreditar	que,	possivelmente,
não	 voltaria	 a	 falar	 com	 ela,	 nem	 a	 ouvir	 a	 sua	 voz,	 nem	 a	 ver	 o	 seu	 rosto
maravilhoso.	Os	 olhos	 inundaram-se	 de	 lágrimas.	Quando	 a	 enfermeira	 entrou
no	quarto,	Bill	ainda	pensava	em	Isabelle	e	as	lágrimas	corriam-lhe	pelas	faces.
Ela	conhecia	há	muito	tempo	o	especialista	que	estivera	com	Bill	e	sabia	que	as
notícias	 que	 ele	 lhe	 dera	 não	 haviam	 sido	 boas.	 Pensou	 que	 Bill	 se	mostrava
destroçado	 por	 causa	 disso	 e	 tentou	 animá-lo.	 Não	 conseguia	 imaginar	 o	 que
poderia	significar	para	um	homem	bem-parecido	e	cheio	de	vitalidade	como	Bill
saber	 que	 nunca	 mais	 voltaria	 a	 andar	 na	 vida.	 Desde	 o	 primeiro	 dia	 que	 as
enfermeiras	 previam	 que	 este	 seria	 o	 desfecho	mais	 provável.	As	 lesões	 eram
extremamente	graves.
—	Quer	alguma	coisa	para	as	dores,	Mister	Robinson?
—	Não,	sinto-me	bem.	Como	está	Mistress	Forrester?	Há	alguma	alteração	no

seu	 estado?	—	Era	 a	 pergunta	 sacramental	 que	 fazia	 sempre	 que	 via	 uma	 das
enfermeiras	e	nenhuma	destas	sabia	se	ele	o	fazia	por	se	sentir,	de	alguma	forma,
responsável	pelo	acidente,	pois	Isabelle	saíra	com	ele,	ou	por	estar	apaixonado.
Era	difícil	dizer.	A	única	enfermeira	que	sabia	era	a	que	se	encontrava	no	quarto
quando	 ele	 visitara	 Isabelle	 na	 noite	 anterior	 e	 que	 prometera	 ao	médico	 não
dizer	nada	sobre	aquilo	que	ouvira.
—	 Encontra-se	 praticamente	 na	 mesma.	 O	marido	 esteve	 aqui	 um	 pouco	 e

acabou	de	sair.	Acho	que	vai	voltar	para	Paris.	Não	há	nada	que	ele	possa	fazer
aqui.	 A	 não	 ser	 estar	 com	 ela,	 falar-lhe	 e	 pedir	 para	 voltar.	—	 Bill	 detestava
Gordon.	 Achava-o	 uma	 pessoa	 cruel	 e	 sem	 escrúpulos.	 Lembrou-se	 então	 de
que,	se	Gordon	 já	saíra	do	hospital,	podia	 fazer	nova	visita	a	 Isabelle	e	 referiu
isso	mesmo	à	enfermeira.	Esta	sabia	que	ele	fora	visitá-la	na	noite	anterior	e	que
o	médico	 assistente	de	 ambos	 autorizara,	mas	não	 sabia	o	que	 ele	 pensaria	 do
fato	de	Bill	 fazer	nova	visita.	Porém,	quando	reparou	no	olhar	deste,	constatou
de	 imediato	 que	 ele	 tivera	 um	 dia	 extremamente	 difícil	 e	 que	 se	 encontrava
afetado	pelo	estado	clínico	de	Isabelle,	e	ficou	cheia	de	pena	dele.
—	Vou	 ver	 o	 que	 posso	 fazer	 prometeu	 a	 enfermeira	 e	 desapareceu.	 Cinco

minutos	 depois,	 voltou	 acompanhada	 de	 dois	 enfermeiros,	 que	 destravaram	 a
cama	e	o	conduziram	lentamente	em	direção	à	porta.	A	enfermeira	teve	de	retirar



os	fios	que	o	 ligavam	a	alguns	monitores,	mas	a	situação	clínica	de	Bill	 já	era
suficientemente	estável	para	poder	manter-se	alguns	minutos	sem	eles.
A	 enfermeira	 que	 se	 encontrava	 no	 quarto	 de	 Isabelle	 abriu	 a	 porta,	 e	 os

enfermeiros	empurraram	a	cama	para	dentro	do	quarto	e	colocaram-na	ao	 lado
da	 dela.	 As	 persianas	 estavam	 fechadas.	 As	 enfermeiras	 foram	 então	 até	 um
canto	para	os	deixarem	a	sós.	Bill	voltou-se	o	melhor	que	pôde	e	tocou-lhe	nos
dedos	da	mão,	tal	como	fizera	no	dia	anterior.
—	 Sou	 eu,	 Isabelle.	 Você	 tem	 de	 acordar,	 querida.	 Você	 tem	 de	 voltar.	 O

Teddy	 precisa	 de	 você.	 Eu	 também	 preciso	 de	 falar	 com	 você.	 Sinto	 muitas
saudades	 suas.	 —	 As	 lágrimas	 corriam-lhe	 descontroladamente	 pelas	 faces.
Pouco	depois,	ficou	em	silêncio,	com	a	mão	dela	na	sua.	As	enfermeiras	estavam
prestes	 a	 sugerir	 que	 voltasse	 para	 o	 quarto,	 enquanto	 ele	 exibia	 um	 ar
estranhamente	calmo.	Dava	a	sensação	de	estar	prestes	a	adormecer.	De	repente,
a	 porta	 abriu-se	 e	 surgiu	 Gordon	 Forrester.	 As	 enfermeiras	 ficaram
sobressaltadas.	 Gordon	 dirigiu-se,	 então,	 em	 tom	 ríspido,	 à	 enfermeira	 que
cuidava	de	Isabelle.
—	Por	favor,	leve	imediatamente	Mister	Robinson	para	o	seu	quarto.
Bill	 não	 proferiu	 qualquer	 palavra	 quando	 passou	 por	 Gordon.	 Não	 existia

qualquer	dúvida	relativamente	ao	que	estava	acontecendo,	ou	ao	motivo	por	que
o	haviam	levado	até	junto	de	Isabelle.	Bill	sentia-se	aterrorizado.	Tinha	certeza
de	que	Gordon	insistiria	para	que	o	proibissem	de	visitar	Isabelle.	Mas	uma	vez
que	Gordon	iria	voltar	para	Paris	em	breve,	Bill	envidaria	todos	os	esforços	para
que	o	levassem	de	novo	até	junto	dela.	Estava	preso	nestes	pensamentos	quando
Gordon	Forrester	entrou	de	rompante	no	seu	quarto.
—	 Se	 volto	 a	 encontrá-lo	 no	 quarto	 dela,	 Robinson,	 ou	 se	 souber	 que	 lá

esteve,	ponho-o	daqui	para	fora.	Entendido?
Gordon	 mal	 conseguia	 controlar	 a	 raiva	 que	 fervilhava	 dentro	 de	 si.	 Bill

estava	invadindo	o	seu	território,	e	isso	ele	não	iria	tolerar.	Isabelle	pertencia-lhe
e	 ia	 fazer	 todo	o	possível	para	que	Bill	nunca	mais	 se	aproximasse	dela,	 fosse
qual	fosse	a	natureza	da	sua	relação.	Isabelle	pertencia-lhe.
—	 Não	 me	 impressiona,	 Mister	 Forrester	 —	 retorquiu	 Bill	 calmamente,

fixando-o	nos	olhos.	—	O	embaixador	Stevens	também	teria	uma	palavra	a	dizer
relativamente	à	minha	transferência	daqui	do	hospital.	Mas	não	preciso	que	ele
trave	as	minhas	batalhas.	A	Isabelle	e	eu	somos	amigos	há	muito	tempo.	Nunca
fiz	 nada	 que	mereça	 a	 sua	 desaprovação,	 posso	 garantir-lhe.	—	A	não	 ser	 um
beijo	no	carro	na	noite	fatídica,	mas	Gordon	não	precisava	de	saber,	era	só	entre
ele	e	Isabelle.	—	Estou	preocupado	com	a	Isabelle.	Você	é	um	homem	de	sorte.
Ela	 é	uma	mulher	maravilhosa	 e	desejo	 ardentemente	que	 sobreviva.	O	Teddy
precisa	dela,	ainda	mais	do	que	você.	Se	o	simples	fato	de	falar	com	ela,	ou	de



estar	aqui	a	seu	lado,	puder	ajuda-la,	então	é	isso	que	farei.
—	Afaste-se	dela.	Já	basta	o	que	fez.	Quase	a	matou,	e	o	que	estavam	fazendo

juntos	 àquela	 hora	 da	 noite?	 Não	 tem	 idéia.	 Deixaram-se	 fotografar	 pelos
paparazzi,	que	fizeram	de	vocês	e	de	mim	parvos.	Pensava	que	ia	escapar	sem
castigo,	não	era?	Agora	a	melhor	coisa	que	tem	a	fazer	é	manter-se	afastado	do
quarto	 dela	 e	 das	 nossas	 vidas.	 Não	 precisamos	 de	 um	 escândalo	 com	 você
envolvido.
—	Não	terá	nenhum	escândalo	comigo	envolvido	—	ripostou	Bill,	num	tom

convincente.
—	Não	estou	assim	tão	certo	disso	e	proíbo-o	de	entrar	no	quarto	dela.	Fiz-me

entender?
—	 Por	 que	 motivo	 a	 detesta	 tanto?	—	 indagou	 Bill,	 quando	 Gordon	 já	 ia

saindo.	Este	parou	e	virou-se	para	trás.	—	Está	louco?	Não	a	detesto,	é	a	minha
esposa.	Por	que	razão	acha	que	estou	aqui?
—	Não	tinha	alternativa.	Julga	que	se	não	estivesse	aqui	conseguiria	continuar

a	fingir	que	se	preocupa	com	ela?	Seria	muito	difícil.	Ambos	sabemos	por	que
razão	se	encontra	aqui.	Pelas	aparências	e	porque	não	tem	qualquer	alternativa.	É
responsável	pela	Isabelle,	mas	está	se	 lixando	para	ela,	Forrester,	e	duvido	que
alguma	vez	tenha	se	preocupado	com	o	seu	bem-estar.
—	Você	é	um	sacana	—	disparou	Gordon,	antes	de	sair.	Mas	não	conseguiu

deixar	de	perguntar	a	si	próprio	se	fora	Isabelle	que	dissera	a	Bill	que	o	marido	a
detestava.	Gordon	tinha	a	impressão	de	que	Bill	sabia	demais.
Bill	pensava	ainda	na	troca	de	palavras	que	tivera	com	Gordon,	quando	Cindy

e	 as	 filhas	 vieram	 visitá-lo	 nessa	 tarde.	 As	 garotas	 haviam	 ido	 às	 compras,
enquanto	Cindy	fora	dar	um	longo	passeio	para	refletir	em	tudo	o	que	o	marido
lhe	dissera.	Mas	nenhum	dos	dois	revelou	o	 teor	da	conversa	que	haviam	tido,
nem	 quais	 os	 seus	 planos	 relativamente	 ao	 divórcio	 diante	 das	 filhas.	 Era
demasiado	 cedo	 para	 isso.	 Ficaram	 até	 à	 hora	 do	 jantar.	 Olivia	 é	 que	 deu	 de
comer	ao	pai	com	uma	colher.	Bill	ainda	tentou	comer	sozinho,	mas	espalhou	a
comida	por	todo	o	lado,	especialmente	a	sopa.
—	O	que	disse	o	médico?	—	indagou	Cindy,	antes	de	saírem.
—	Que	irá	desenvencilhar-se	bem	—	sussurrou	Bill.	Cindy	ficou	de	imediato

de	lágrimas	nos	olhos.	—	Estava	brincando.	Disse	que	podia	recuperar	alguma
sensibilidade	nas	pernas,	com	muito	trabalho.	É	um	desafio	interessante.	Quem
sabe.	Talvez	consigam	o	milagre	de	me	porem	a	andar.	—	Continuava	a	acreditar
nessa	 hipótese,	 embora,	 segundo	 o	 médico,	 fosse	 muito	 pouco	 provável.	 —
Inicio	 a	 fisioterapia	 dentro	 de	 três	 semanas.	 Só	 querem	 começar	 quando	 as
fraturas	estiverem	melhor	cicatrizadas.
—	Pode	fazer	a	fisioterapia	em	casa	—	sugeriu	Cindy.	Continuava	destroçada



com	a	decisão	do	marido,	mas	ainda	acreditava	que,	com	o	tempo,	ele	voltasse
atrás.
—	Talvez.	Veremos	—	retorquiu	Bill,	evasivo.	Não	queria	dizer	muita	coisa

diante	das	filhas.	—	E	você?	Quando	é	que	vai	para	casa?	Já	pensou	nisso?	—
indagou,	algo	desanimado.	Fora	uma	tarde	difícil.
—	As	meninas	querem	ficar	aqui	o	resto	da	semana.	Pensei	em	levá-las	para

passar	 uns	 dias	 em	 Paris,	 se	 você	 estiver	 bem;	 depois	 posso	 voltar.	 —
Continuava	com	a	esperança	de	que	Bill	mudasse	de	idéia,	mas	a	voz	deste	foi
firme.	 Não	 havia	 qualquer	 arrependimento	 da	 sua	 parte.	 Sabia	 que	 estava
fazendo	aquilo	que	a	sua	consciência	mandava.
—	Não	é	preciso.	Estou	bem.	Devia	voltar	com	as	meninas.	Sei	que	pretende

ir	ver	os	seus	pais	no	Maine.	—	Cindy	já	resolvera	não	voltar	à	Europa.	Depois
do	Maine,	 iria	diretamente	para	a	casa	em	Hampton.	—	Volto	para	os	Estados
Unidos	dentro	de	pouco	tempo.	—	Havia	muita	coisa	que	Bill	tinha	de	fazer.	Se
voltasse	para	os	Estados	Unidos,	devia	procurar	uma	clínica	de	reabilitação	onde
pudesse	ficar	durante	uns	tempos.	Depois,	precisava	arranjar	um	apartamento	e
sair	de	casa.	Mas	ainda	era	muito	cedo	para	pensar	nisso.	E,	primeiro,	teriam	de
contar	às	filhas	o	que	haviam	resolvido.	Queria	fazê-lo	na	companhia	de	Cindy,
de	modo	 a	 que	 as	 filhas	 percebessem	que	 os	 pais	 continuavam	 sendo	 amigos.
Isso	tinha	muita	importância	para	si,	e	para	elas	também,	seguramente.
Cindy	e	as	filhas	voltaram	para	o	hotel,	para	jantar.	Bill	ficou	toda	a	noite	em

silêncio.	 Tinha	 uma	 vontade	 louca	 de	 ir	 ver	 Isabelle	 de	 novo,	mas	 não	 queria
abusar	 da	 sorte	 e	 Gordon	 ainda	 poderia	 estar	 na	 cidade.	 De	 qualquer	 forma,
sentia-se	 cansado.	 Fora	 um	 dia	 cheio.	 Haviam	 lhe	 dito	 que,	 muito
provavelmente,	 nunca	 mais	 voltaria	 a	 andar,	 “talvez”	 conseguisse	 manter	 a
função	sexual,	embora	não	tivessem	certeza,	vira	Isabelle,	tivera	um	embate	com
Gordon	e	dissera	a	Cindy	que	queria	o	divórcio.
	



CAPÍTULO	SETE
	
	

Gordon	Forrester	partiu	para	Paris	na	madrugada	de	segunda-feira.	Telefonou
para	o	hospital	antes	de	partir	e	informaram-no	de	que	o	estado	de	Isabelle	não
sofrera	qualquer	evolução.	Levava	consigo	todos	os	pertences	dela	que	haviam
ficado	 no	 quarto	 do	 hotel.	 Não	 fazia	 sentido	 deixar-lhe	 nada	 no	 hospital.	 No
estado	em	que	se	encontrava,	não	precisava	de	nada.	Ao	atravessar	o	canal	da
Mancha,	 sentia	 que	 sabia	 tanto	quanto	quando	 chegara.	Os	médicos	 ainda	não
tinham	 certeza	 se	 ela	 sobreviveria	 ou	 não.	 Os	 órgãos	 internos	 pareciam	 estar
recuperando-se	 muito	 lentamente.	 O	 coração	 e	 os	 pulmões	 eram	 os	 alvos	 de
maior	 preocupação.	As	 lesões	 no	 fígado	 levariam	muito	 tempo	 para	 sarar	 e	 o
traumatismo	 craniano,	 se	 bem	 que	 menos	 grave	 que	 o	 resto	 das	 lesões,
continuava	 a	 mantê-la	 em	 coma	 profundo.	 Mas,	 se	 iria	 acordar,	 morrer	 ou
continuar	eternamente	em	coma,	era	uma	história	ainda	por	contar.	Havia	muitas
questões	em	aberto,	o	fato	de	estar	viva	cinco	dias	depois	do	acidente	já	era	um
sinal	de	esperança,	mas	o	seu	estado	continuava	a	ser	extremamente	crítico.
Quando	aterrissou	no	Aeroporto	Charles	de	Gaulle,	em	Roissy,	Gordon	sabia

que	não	podia	continuar	encobrindo	as	coisas	dos	filhos.	Estivera	à	espera	que
houvesse	sinais	de	recuperação	da	parte	de	Isabelle,	mas	isso	nunca	acontecera,	e
achava	perigoso	continuar	nesse	 impasse.	Sophie	 já	 tinha	 idade	suficiente	para
saber	 a	 verdade,	 que	 estava	 na	 iminência	 de	 perder	 a	mãe	 e	 Teddy,	 por	mais
doente	que	fosse,	só	tinha	de	encarar	o	fato.	Estava	certo	de	que	Sophie	lhe	daria
algum	conforto.	Iria	esperar	que	ela	regressasse	de	Portugal	para	contar	a	Teddy.
Não	 era	 o	 tipo	 de	 situação	 em	 que	 se	 considerassse	 perito	 e	 especialmente
naquele	caso,	em	que	praticamente	não	tinha	qualquer	relação	com	o	filho.
Ao	pôr	as	malas	num	táxi,	em	Roissy,	pensou	novamente	em	Bill	Robinson	e

no	encontro	desagradável	que	haviam	tido.	Continuava	enfurecido	pela	audácia	e
a	arrogância	da	pergunta	de	Bill	 relativa	ao	motivo	por	que	detestava	 Isabelle.
Não	conseguiu	deixar	de	perguntar-se	se	essa	era	a	opinião	dela.	Não	detestava	a
esposa.	 Perdera-a	 nos	 anos	 caóticos	 e	 abismais	 que	 se	 haviam	 seguido	 ao
nascimento	 de	 Teddy.	 Aos	 seus	 olhos,	 Isabelle	 já	 não	 era	 sua	 esposa,	 era	 a
enfermeira	de	Teddy,	nada	mais	do	que	isso.
Não	 se	 admiraria	 se	 Isabelle	 justificasse	 o	 caso	 com	 Bill	 com	 o	 fato	 de	 o

marido	 a	 detestar.	 Se	 tinham	 estado	 juntos	 no	Annabel’s,	 como	 os	 jornais	 e	 a
fotografia	comprovavam,	a	 ligação	não	era	 tão	inocente	como	Bill	queria	fazer
crer.	Gordon	ainda	tinha	uma	grande	quantidade	de	perguntas	sem	respostas	mas,
a	não	ser	que	Isabelle	se	recuperasse,	sabia	que	nunca	as	iria	obter.	Bill	Robinson
não	 iria	 dizer-lhe	 rigorosamente	 nada.	 Toda	 essa	 questão	 aborrecia-o,	mas	 era



um	fato	 indesmentível	que	há	anos	não	pensava	em	Isabelle	do	ponto	de	vista
romântico	ou	sexual.
Deixara	 instruções	 expressas	 no	 hospital	 para	 que	 Bill	 não	 voltasse	 a	 ser

autorizado	a	voltar	ao	quarto	de	Isabelle.	A	enfermeira	 tomara	nota	do	pedido,
mas	 ele	 ficara	 com	 a	 estranha	 sensação	 de	 que	 iriam	 fazer	 letra	 morta	 deste.
Mostravam	uma	simpatia	descomunal	por	Bill	 e	nenhuma	por	ele.	 Já	para	não
falar	 no	 enorme	 respeito	 e	 admiração	por	quem	ele	 era.	Bill	Robinson	 era	um
homem	muito	importante.
Quando	deixou	o	aeroporto,	foi	direto	ao	escritório,	de	onde	fez	uma	série	de

telefonemas.	 Explicou	 a	 situação	 à	 secretária	 e	 esta	 não	 lhe	 referiu	 que	 vira	 a
fotografia	 de	 Isabelle	 e	 Bill	 no	 International	 Herald	 Tribune.	 Nessa	 tarde,	 a
pedido	de	Gordon,	deu-lhe	o	número	de	Sophie	em	Portugal.	Isabelle	deixara-o
com	a	secretária	quando	partira	para	Londres.
Sophie	estava	hospedada	numa	casa	alugada	em	Sintra.	Não	se	encontrava	em

casa,	de	modo	que	Gordon	não	teve	outro	remédio	senão	deixar-lhe	recado	para
telefonar,	o	que	aconteceu	às	seis	horas,	quando	se	preparava	para	abandonar	o
escritório.	Pegou	o	telefone	e	soltou	um	suspiro,	tentando	ganhar	coragem	para
aquilo	que	tinha	a	dizer.
—	Que	tal	estava	Londres.	Você	e	a	mamãe	divertiram-se?
—	 Como	 é	 que	 sabe	 que	 fui	 a	 Londres?	 —	 Não	 dissera	 rigorosamente	 a

ninguém,	à	exceção	de	Teddy	e	da	enfermeira.
—	Telefonei	 para	 casa	 no	 fim	 de	 semana	 e	 falei	 com	 o	Teddy.	 Ele	 não	 lhe

disse?
—	Ainda	não	o	vi.	Fui	direto	do	aeroporto	para	o	escritório	—	disse	Gordon,

num	tom	frio.	Tentava	escolher	as	palavras	certas.
—	Então,	telefono	para	casa.	Tenho	de	perguntar	uma	coisa	à	mamãe.
—	Ela	 não	 pode	 falar	 com	você	—	declarou	Gordon,	 num	 tom	enigmático.

Vivia	um	pesadelo	do	qual	não	conseguia	acordar.	E	para	agravar	ainda	mais	a
situação,	tinha	de	puxar	os	filhos	para	dentro	desse	mesmo	pesadelo.
—	Porquê.	Saiu?
—	Não,	a	sua	mãe	está	em	Londres.
—	Engraçado.	Ela	ficou	lá?	—	Não	era	costume	a	mãe	deixar	Teddy	sozinho

durante	seis	dias.	Sophie	sabia	que	a	mãe	partira	para	Londres	na	terça-feira.	—
Quando	é	que	volta?	—	Mostrava-se	confusa.
—	Ainda	não	sabemos.	—	Soltou	um	último	suspiro	e	foi	direto	à	questão.	—

A	sua	mãe	sofreu	um	acidente.	—	Instalou-se	então	um	silêncio	sinistro	do	outro
lado	 da	 linha.	 O	 coração	 de	 Sophie	 batia	 mais	 do	 que	 nunca.	 Havia	 algo
aterrador	 no	 tom	 de	 voz	 de	 Gordon.	—	Um	 acidente	 muito	 grave.	 Acho	 que
devia	voltar	para	casa.



—	O	que	aconteceu?	Ela	está	bem?	—	Mal	conseguia	articular	as	palavras.
—	Encontrava-se	num	carro	que	foi	abalroado	por	um	ônibus.	Está	em	coma.

Não	 sabem	 o	 que	 vai	 acontecer.	 Tem	 lesões	 internas	 muito	 graves.	 Pode	 não
sobreviver.	 Desculpa	 estar	 dizendo-lhe	 isto	 pelo	 telefone.	 Mas	 quero	 que
regresse	a	Paris	o	mais	depressa	possível.	—	Apesar	dos	sentimentos	pela	filha	e
alegadamente	 por	 Isabelle,	 Gordon	 dava	 a	 impressão	 de	 estar	 marcando	 uma
reunião	 de	 negócios.	 Fazia	 o	 possível	 para	 não	 sentir	 a	 dor	 da	 filha.	 Era	 uma
fraqueza	que	não	podia	permitir-se
—	 Oh,	 meu	 Deus.	 oh,	 meu	 Deus...	 —	 Sophie	 encontrava-se	 no	 limiar	 do

histerismo,	 o	 que	 não	 era	 costume	 nela.	 Normalmente,	 era	 uma	 pessoa	 fria	 e
calma,	muito	ao	jeito	do	pai.	Mas	aquilo	que	este	lhe	dissera	suplantava	os	seus
piores	 pesadelos.	 Preparara-se,	 toda	 a	 vida,	 para	 perder	 o	 irmão,	mas	 nunca	 a
mãe,	por	quem	 tinha	um	amor	 incomensurável.	—	Oh,	meu	Deus,	papai,	 acha
que	ela	vai	morrer?
Gordon	ouvia	Sophie	chorando	e,	por	instantes,	ficou	sem	saber	o	que	dizer.
—	 É	 possível	 —	 respondeu,	 com	 algum	 desconforto,	 de	 olhar	 perdido	 no

espaço.	E	veio-lhe	à	memória	o	dia	em	que	a	mãe	morrera.	Tentou	então	ver-se
livre	dessas	recordações.	—	O	fato	de	ainda	estar	viva	já	é	um	sinal	animador,
mas	o	seu	estado	é	extremamente	crítico	e	não	tem	havido	melhoras.
Sophie	 desatou	 a	 chorar	 convulsivamente.	 Gordon	 ficou	 sem	 saber	 o	 que

dizer.	Não	queria	mentir-lhe,	nem	dar-lhe	falsas	esperanças.	A	verdade	era	que
Isabelle	 podia	 morrer	 a	 qualquer	 momento.	 Sophie	 tinha	 de	 encarar	 essa
realidade,	tal	como	Teddy.
Sophie	lembrou-se	então	de	algo	que	lhe	provocou	um	calafrio	na	espinha.
—	O	Teddy	já	sabe?	—	Ele	nunca	lhe	mentira.	Sophie	não	conseguia	imaginar

o	irmão	escondendo	aquele	tipo	de	segredo	dela.
—	Não,	não	sabe.	Espero	que	lhe	diga	quando	voltar.	Acho	que	devia	começar

já	a	tratar	da	viagem	de	volta.	Você	tem	aí	alguém	que	possa	ajudar-te?
—	 Não	 sei	—	 respondeu,	 algo	 desorientada.	—	 Quero	 ir	 a	 Londres	 ver	 a

mamãe.	—	Parecia	uma	criança	de	cinco	anos.	De	repente,	sentia-se	uma	órfã.
—	Quero	 que	 venha	 primeiro	 para	 casa	—	 ordenou	 o	 pai,	 num	 tom	 firme.

Queria-a	consigo	quando	desse	a	notícia	a	Teddy.	Não	queria	carregar	esse	fardo
sozinho.
—	Está	bem	—	retorquiu	Sophie,	ainda	chorando	convulsivamente.
—	Telefona-me	quando	souber	a	hora	de	chegada.	Mando	alguém	buscar-te.

—	Nem	mesmo	 naquelas	 circunstâncias	 pôs	 a	 hipótese	 de	 ser	 ele	 próprio	 a	 ir
buscá-la.	 O	 caráter	 reservado	 era	 tão	 natural	 nele	 que	 nem	mesmo	 pela	 filha
quebrava	essas	barreiras.	Mas	Sophie	já	estava	habituada	a	esse	comportamento
da	parte	do	pai.	Aliás,	todos	estavam,	embora	ela	fosse	a	mais	chegada	a	ele.



—	Vou	tentar	chegar	aí	esta	noite.	—	Estava	a	duas	horas	de	viagem.	Ainda
poderia	apanhar	um	avião	ao	fim	do	dia,	se	agilizasse.	Caso	contrário,	 teria	de
esperar	até	à	manhã	seguinte.
Depois	de	desligar,	Gordon	 pediu	 ao	motorista	 que	 o	 conduzisse	 para	 casa.

Era	a	primeira	vez	que	via	Teddy	em	quatro	dias.	Este	parecia	bem	disposto	e
perguntou	pela	mãe	logo	que	viu	o	pai	à	porta	do	quarto
—	 Onde	 está	 a	 mamãe.	 Lá	 em	 baixo?	 —	 Os	 olhos	 até	 brilharam	 quando

pronunciou	a	palavra	“mamã”.
—	 Não,	 não	 está	—	 respondeu	 Gordon,	 evitando	 dar	 mais	 pormenores.	 A

Sophie	deve	chegar	logo	à	noite.
—	 Sério?	—	 Teddy	 pareceu	 surpreendido,	 mas	 a	manobra	 de	 diversão	 não

surtira	efeito.	—	A	mamãe	disse	que	a	Sophie	ficaria	duas	semanas	em	Portugal.
Por	que	volta	tão	cedo?	—	Esta	não	lhe	referira	esse	fato	quando	lhe	telefonara
no	sábado	e,	instintivamente,	teve	um	pressentimento.	Então,	como	um	cão	que
volta	para	o	seu	osso,	fez	a	mesma	pergunta.	—	Onde	está	a	mamãe?
Gordon	 nem	 sequer	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 lhe	 responder	 que	 ainda	 se

encontrava	 em	Londres.	Teddy	 pressentia	 que	 havia	 algo	 que	 não	 estava	 bem.
Era	uma	criança	inteligente	e	sensível,	que	não	se	deixava	enganar	facilmente.	A
Gordon	 só	 lhe	 restava	 esperar	 que	 Sophie	 chegasse	 em	 casa	 o	 mais	 depressa
possível	para	o	ajudar	a	dar-lhe	a	notícia.	Decidiu	resolver	o	problema	metendo-
se	na	biblioteca	e	ficou	espantado	quando,	uma	hora	depois,	levantou	os	olhos	e
viu	Teddy	entrar	devagarinho	na	sala.	Insistira	em	descer	as	escadas	sozinho.	A
enfermeira	não	conseguira	detê-lo.	Estava	com	um	ar	agitado	e	muito	pálido.
—	Passa-se	qualquer	coisa	—	disse	Teddy,	sem	fôlego,	encostando-se	a	uma

cadeira,	ao	mesmo	tempo	que	fixava	o	pai	nos	olhos.	Gordon	sempre	o	 tratara
com	 desdém	 durante	 toda	 a	 vida,	mas	 desta	 vez	 não	 ia	 ficar	 calado.	 Exibia	 o
mesmo	ar	determinado	da	mãe.	O	pai	nunca	o	vira	assim	e,	pela	primeira	vez,
reparou	que	Teddy	já	não	parecia	um	garoto	pequeno.	—	Quero	saber	onde	está
a	minha	mãe.	—	E	 sentou-se.	 Estava	 disposto	 a	 esperar	 toda	 a	 noite	 por	 uma
resposta.	Só	a	força	o	levariam	dali.	Gordon	tentou	mostrar	um	ar	irritado	para
dissimular	 o	 pavor	 que	 sentia	 dentro	 de	 si.	 A	 debilidade	 do	 filho	 sempre	 lhe
causara	 algum	desconforto,	mas	Teddy	 estava	muito	melhor.	 Seis	meses	 antes
não	 teria	 conseguido	 descer	 as	 escadas.	Gordon	 soltou	 um	 suspiro,	 não	 vendo
forma	de	evitar	a	resposta.
—	A	 sua	mãe	 está	 em	Londres	—	 respondeu,	 com	 a	 esperança	 de	 que	 não

houvesse	perguntas	subsequentes.	Mas	o	olhar	do	filho	indicava	que	a	resposta
não	o	satisfizera.
—	Porquê?
—	 Foi	 a	 uma	 exposição	 de	 arte	—	 retorquiu	Gordon,	 desviando	 o	 olhar,	 e



tentando	que	o	filho	desistisse	de	fazer	perguntas.
—	Eu	sei.	Foi	há	seis	dias.	Porque	não	voltou	com	você?	—	Gordon	levantou

os	olhos	e	teve	a	sensação	de	estar	a	ver	o	filho	pela	primeira	vez.	Passara	a	vida
inteira	 sem	 lhe	 dar	 nenhuma	 importância.	 E	 agora	 não	 conseguia	 evitar	 o	 seu
olhar	fixo.
Era	um	rapaz	bonito,	mas	 tudo	 lhe	correra	mal	na	vida.	As	enfermidades	de

que	padecia	 sempre	 tinham	aterrorizado	Gordon,	que,	 agora,	 ao	ver	a	angústia
estampada	no	olhar	do	filho,	não	conseguia	disfarçar	uma	certa	perturbação.	Não
podia	adiar	por	mais	tempo	o	momento	de	lhe	contar	a	verdade,	mas	não	queria
com	isso	ser	 responsável	por	um	retrocesso	no	seu	estado	de	saúde.	A	vida	de
Teddy	sempre	se	mantivera	presa	por	um	fio	e	não	queria	ser	ele	a	cortar	esse	fio
vital	com	a	notícia	do	desastre	que	atirara	a	mãe	para	a	cama	de	um	hospital.
—	Teve	 um	 acidente	—	 informou	Gordon,	 em	voz	 baixa,	 sem	olhar	 para	 o

filho.	Não	conseguiria	 suportar	 aquilo	que	 sabia	que	veria	nos	olhos	do	 rapaz.
Teddy	conteve	a	respiração.
—	 Está	 bem?	 —	 A	 voz	 saiu-lhe	 num	 sussurro.	 Já	 pressentia	 que	 algo	 se

passava,	mas	estava	aterrorizado	com	aquilo	que	o	pai	iria	dizer-lhe.
—	Vai	ficar	boa,	espero.	Não	sabemos	ainda.	Está	muito	mal.	Sinto	muito	—

disse,	algo	constrangido.	Mas	Teddy	não	chorou.	Manteve-se	sentado,	respirando
cuidadosamente,	 de	 olhos	 postos	 no	 pai,	 à	 espera	 que	 este	 desse	 mais
pormenores.
—	Não	 a	 pode	deixar	morrer	—	murmurou	Teddy,	 como	 se	Gordon	 tivesse

algum	poder	para	alterar	o	rumo	das	coisas.
—	Não	depende	de	mim.	Sabe	bem	que	não	quero	que	lhe	aconteça	nada.	—

Mas	o	olhar	de	Teddy	 falava	por	 si.	Sabia	muito	bem	como	a	mãe	era	 infeliz,
embora	 ela	 nunca	 tivesse	 feito	 qualquer	 comentário	 a	 esse	 respeito.	 Era	 a
segunda	vez	em	dois	dias	que	alguém	acusava	Gordon	de	não	gostar	de	Isabelle
e	isso	irritava-o.
—	 É	 por	 isso	 que	 a	 Sophie	 vai	 voltar	 para	 casa?	—	Gordon	 fez	 um	 gesto

afirmativo	 com	 a	 cabeça.	 Estava	 sentado	 em	 frente	 ao	 filho,	 do	 outro	 lado	 da
sala.	Nunca	lhe	passou	pela	cabeça	levantar-se	e	ir	abraçá-lo.	Teria	sido	algo	que
não	era	natural	nele.	Ao	contrário	de	Isabelle,	que	estaria	abraçada	a	Teddy,	caso
tivesse	sido	Gordon	a	ter	o	acidente.	Até	ele	sabia	isso.
—	Quero	 ir	 a	 Londres	 com	 a	 Sophie	 ou	 com	 você	—	 disse	 Teddy,	 com	 ar

determinado.	—	Quando	 é	 que	 voltará	 lá?	—	 Tinha	 certeza	 de	 que	 iria.	 Não
conseguia	suportar	a	idéia	de	a	mãe	lá	estar	sozinha.
—	Não	sei.	Achei	melhor	vir	para	junto	de	você.	—	Teddy	tentava	entender	o

que	o	pai	acabara	de	dizer.
Gordon	estava	espantado	com	o	fato	de	o	filho	não	estar	chorando.	Teddy	era



mais	corajoso	do	que	julgava.
—	Quero	 falar	 com	 ela.	 Pode	 telefonar-lhe	 agora?	—	Gordon	 fez	 um	gesto

negativo	com	a	cabeça.
—	Não,	 não	 podemos.	 Está	 inconsciente	 desde	 o	 acidente.	 Encontra-se	 em

coma,	por	causa	de	uma	pancada	na	cabeça.
—	 Oh,	 não!	 —	 exclamou	 Teddy,	 imaginando	 a	 mãe	 gravemente	 ferida.

Desatou,	 finalmente,	 a	 chorar.	 —	 Quero	 ir	 já	 vê-la.	 —	 Mostrava-se
extremamente	agitado.
—	Ela	não	dará	pela	sua	presença.	E	não	 te	 faria	bem	nenhum.	Além	disso,

você	não	está	em	condições	de	fazer	a	viagem.
Era	 uma	 realidade	 com	 que	 tinha	 de	 viver,	 por	 pior	 que	 fosse	 o	 estado	 de

saúde	da	mãe.	Uma	viagem	até	Londres	encontrava-se	fora	de	questão.
—	Eu	tenho	forças	suficientes	para	aguentar	a	viagem	—	ripostou	Teddy,	em

tom	intempestivo,	limpando	as	lágrimas.	—	A	mamãe	precisa	de	nós	no	hospital.
Ela	 está	 sempre	 ao	 pé	 de	 mim.	 Não	 podemos	 deixá-la	 sozinha,	 papai.	 Não
devemos	fazer	isso.	—	De	repente,	parecia	de	novo	uma	criança,	chorando,	sem
saber	o	que	fazer.
—	 Esperemos	 até	 a	 Sophie	 chegar.	 —	 Gordon	 exibia	 um	 ar	 cansado.	 —

Porque	não	vai	descansar	em	seu	quarto?	Isto	não	te	faz	nada	bem	—	disse-lhe,
como	se	Teddy	fosse	uma	pessoa	adulta,	mas	este	não	se	importou.	A	única	coisa
que	queria	era	ir	para	junto	da	mãe.	Nada	o	iria	deter.	Ainda	falava	no	assunto
quando	entrou	no	pequeno	elevador	que	havia	 sido	montado	propositadamente
para	ele,	ao	 lado	das	escadas,	há	vários	anos.	Chegou	ao	quarto	e	deitou-se.	O
olhar	chispava	de	raiva.	Falava	sem	parar.	Depois	de	jantar,	a	enfermeira	mediu-
lhe	 a	 temperatura.	 Estava	 com	 febre.	 Ficara	 demasiado	 agitado,	 o	 que	 era
perigoso.	Precisamente	o	tipo	de	reação	que	Gordon	esperava	que	Teddy	tivesse
quando	ouvisse	a	notícia.
Este	 ainda	 se	 encontrava	 acordado	 quando	 Sophie	 chegou,	 ao	 fim	 da	 noite.

Conseguira	apanhar	o	voo	das	oito,	e	à	meia-noite	já	se	encontrava	em	Paris.
Quando	 ouviu	 o	 carro,	 Gordon	 levantou-se	 e	 foi	 esperá-la	 à	 porta	 de	 casa.

Sophie	lançou-se	nos	braços	do	pai	mal	o	viu	e	desatou	a	chorar.
—	Oh,	papai...	por	favor,	não	a	deixe	morrer...	—	Gordon	nunca	vira	a	filha

tão	transtornada.	Logo	que	ficou	mais	calma,	foi	ver	o	irmão.	Teddy	aguardava-a
na	cama.	E	abraçaram-se	como	se	não	se	vissem	há	vários	anos.	A	coisa	mais
terrível	 e	 impensável	 acontecera-lhes.	 Nem	 queriam	 acreditar.	 Era	 algo	 que
estava	para	além	do	 tolerável,	do	 racional.	Choraram	durante	muito	 tempo	nos
braços	um	do	outro.	Finalmente,	o	pai	 entrou	no	quarto,	o	 rosto	marcado	pelo
cansaço.	As	emoções	do	dia	haviam	sido	demasiado	fortes	para	todos.
—	Vou	 com	 você	 a	 Londres	 ver	 a	 mamãe	—	 afirmou	 Teddy	 para	 Sophie,



enquanto	o	pai	os	observava,	de	semblante	carregado.	A	reação	dos	filhos	fora
ainda	pior	do	que	aquilo	que	receava.
—	Acho	que	ele	não	devia	 ir.	Ficará	pior	do	que	está.	—	Gordon	 falava	de

Teddy	como	se	este	não	o	ouvisse.
—	A	mamãe	 não	 aprovaria	—	 acrescentou	 Sophie,	 afagando	 os	 cabelos	 do

irmão,	 que	 estava	 ardendo	 em	 febre.	—	Ficaria	 aborrecida	 se	 você	 piorasse,	 e
não	será	bom	para	ela	quando	acordar.	—	Sophie	sublinhou	a	palavra	“quando”,
não	 pondo	 sequer	 a	 hipótese	 de	 haver	 um	 “se”.	 Teddy	 ouvia-a,	 de	 olhos
esbugalhados.
—	Quero	vê-la	de	qualquer	maneira,	mesmo	que	esteja	em	coma.	Saberá	que

estou	ao	lado	dela.	—	Era	a	mesma	teoria	de	Bill,	mas	Gordon	não	concordava.
Achava	que	a	visita	de	Teddy	não	fazia	qualquer	sentido.
—	Ela	não	tem	consciência	de	quem	está	junto	de	si.	—	Gordon	estava	seguro

disso,	não	acreditava	que	as	pessoas	em	coma	ouvissem	o	que	quer	que	fosse,	ou
sentissem	o	que	 se	passava	 à	 sua	volta.	Especialmente	depois	 de	 a	 ver,	 estava
convencido	de	que	era	um	disparate	e	não	iria	permitir	que	o	filho	fosse	vê-la.
Seria	uma	loucura	e	um	enorme	risco	para	quem	o	levasse	lá.	Teddy	encontrava-
se	demasiado	debilitado	para	sair	de	casa,	quanto	mais	para	 fazer	uma	viagem
daquela	envergadura.
—	Então,	Sophie,	para	que	é	que	vai	lá,	já	que	a	mamãe	não	tem	consciência

de	que	está	lá?	—	indagou	Teddy,	num	tom	algo	mordaz.
—	A	Sophie	não	está	doente	—	ripostou	Gordon.	—	E	acho	que	deve	ir.	Eu

fico	aqui	com	você.
—	Não	 vai,	 papai?	—	 Sophie	 pareceu	 algo	 chocada,	mas	 não	 fez	 qualquer

comentário	quando	o	pai	abanou	a	cabeça.
—	Vou	quando	você	voltar.	Pode	ir	amanhã	e	passar	o	dia	lá,	ou	a	noite,	como

preferir.
—	Pensei	em	ficar	lá	mais	algum	tempo,	talvez	uns	dias.
—	Veremos	como	ela	está,	mas	não	fique	lá	muito	tempo	—	disse	Gordon,	e

saiu	do	quarto.	Não	pretendia	permanecer	sozinho	com	o	filho	durante	um	longo
período	 de	 tempo.	 Queria	 que	 fosse	 Sophie	 a	 cuidar	 dele,	 o	 que	 não	 poderia
acontecer	se	ela	ficasse	em	Londres	com	a	mãe.
Nessa	 noite,	 Sophie	 dormiu	 na	 cama	 de	 Teddy,	 abraçada	 a	 ele.	 No	 dia

seguinte,	 levantou-se	 cedo,	 ele	 ainda	 dormia.	 Tomou	 um	 banho	 e	 vestiu-se.
Estava	pronta	para	partir	para	o	aeroporto	quando	Teddy	acordou.
—	Já	vai?	—	perguntou	Teddy,	com	sono.	—	Também	quero	ir.	—	Mas	estava

tão	 exausto	 e	 tão	 fraco	 que	 mal	 conseguia	 mexer-se.	 A	 noite	 anterior	 fora
demasiado	cansativa	para	ele.
—	Volto	o	mais	depressa	que	puder	—	sussurrou	Sophie,	e	saiu.	Ia	despedir-se



do	pai,	mas	este	já	partira	para	o	banco.	Conseguira	o	bilhete	na	noite	anterior	e
tinha	reserva	no	Claridge’s.	Sabia	o	nome	do	hospital	onde	a	mãe	se	encontrava
internada:	 Hospital	 St.	 Thomas.	 E	 ainda	 tinha	 dinheiro	 que	 havia	 sobrado	 da
viagem	a	Portugal.	O	motorista	do	pai	 aguardava-a	à	porta.	Meia	hora	depois,
encontrava-se	em	Roissy.	Não	havia	trânsito	nas	ruas,	e	aparentava	um	ar	muito
mais	calmo	do	que	na	véspera.
O	voo	aterrissou	ao	meio-dia,	hora	local,	e	um	carro	do	Claridge’s	conduziu-a

de	imediato	ao	hospital.	Sophie	sentia-se	uma	pessoa	adulta	no	seu	vestido	azul-
marinho	e	 com	o	par	de	 sapatos	que	a	mãe	 lhe	 comprara.	Os	cabelos	 estavam
puxados	para	trás.	Porém,	para	quem	a	visse,	mesmo	com	os	seus	dezoito	anos,
parecia	uma	criança,	os	seus	enormes	olhos	assustados	e	carregados	de	angústia.
As	 enfermeiras	 sorriram	quando	Sophie	 se	 dirigiu	 à	 recepção.	Depois	 de	 se

identificar,	uma	das	enfermeiras	conduziu-a,	de	 imediato,	ao	quarto	da	mãe.	A
porta	 em	 frente	deste	 encontrava-se	 aberta	 e	viu	um	homem	olhando	para	 ela.
Estava	deitado	de	lado,	de	olhos	postos	na	porta,	incapaz	de	se	mexer.
Pé	ante	pé,	Sophie	entrou	no	quarto	e	ficou	de	 imediato	chocada	com	o	que

viu.	 A	 mãe	 tinha	 um	 ar	 cadavérico	 e	 a	 cabeça	 envolta	 em	 ataduras.	 Um
ventilador	 ajudava-a	 a	 respirar	 e	 havia	 monitores	 e	 tubos	 ligados	 a	 todas	 as
partes	do	corpo.	Ao	aproximar-se	da	cama,	os	olhos	inundaram-se	de	lágrimas.	E
ficou	como	que	petrificada,	de	olhos	pregados	na	mãe,	acariciando-lhe	a	mão.	A
enfermeira	 puxou	 então	 uma	 cadeira	 para	 junto	 da	 cama	 e	 Sophie	 sentou-se.
Instintivamente,	 começou	 a	 falar	 com	 a	 mãe,	 com	 a	 esperança	 de	 que	 esta
ouvisse.	Disse-lhe	o	quanto	a	amava	e	rogou-lhe	para	que	vivesse.	Isabelle	não
exibia	qualquer	sinal	de	vida.	As	únicas	coisas	que	mexiam	eram	o	ventilador	e
as	pequenas	linhas	dos	monitores.	Não	havia	qualquer	outro	som	ou	movimento
no	quarto.	A	mãe	estava	com	um	aspecto	ainda	mais	aterrador	do	que	esperara.
Só	a	muito	custo	conseguiria	sobreviver.
Sophie	manteve-se	sentada	ao	lado	da	mãe	até	por	volta	das	quatro	horas,	hora

na	qual	saiu	do	quarto.	O	mesmo	homem	que	a	vira	entrar	olhava	de	novo	para
ela.	As	enfermeiras	haviam-no	informado	de	que	se	tratava	da	filha	de	Isabelle,
mas	ele,	mal	a	vira,	percebera	logo	de	quem	se	tratava.	Parecia	Isabelle	em	mais
jovem.
—	Sophie?	—	chamou	Bill.
Sophie	 ficou	 espantada	 por	 ele	 saber	 o	 seu	 nome.	 Aproximou-se	 então	 da

porta.
—	Sim	—	respondeu,	com	alguma	hesitação.	Ainda	estava	abalada	por	aquilo

que	acabara	de	ver.	Bill	teve	vontade	de	a	abraçar.	Seria	o	mínimo	que	poderia
fazer	por	Isabelle.
—	Chamo-me	Bill	 Robinson.	A	 sua	mãe	 e	 eu	 somos	 amigos.	 Eu	 estava	 no



carro	com	ela	—	disse,	como	que	pedindo	desculpa	por	ela	se	encontrar	ali.	—
Lamento	o	que	aconteceu.
Sophie	 assentiu	 com	 a	 cabeça,	 sem	 tirar	 os	 olhos	 dele.	Não	 se	 lembrava	 da

mãe	 alguma	vez	 ter	 referido	o	 seu	nome,	mas	parecia	um	homem	simpático	 e
também	 ficara	muito	maltratado,	mas,	 ao	 contrário	 da	mãe,	 estava	 acordado	 e
vivo.
—	O	que	lhe	aconteceu	no	acidente?	—	indagou	Sophie,	cautelosa,	receosa	de

entrar	no	quarto.	Ainda	não	percebera	quem	ele	era	ou	por	que	razão	estava	com
a	mãe.
—	Fraturei	o	pescoço	e	tive	traumatismo	craniano.	Mas	a	sua	mãe	está	pior	do

que	eu	—	proferiu	Bill,	com	ar	 triste.	—	Daria	o	que	fosse	preciso	para	 trocar
com	a	sua	mãe.	daria	até	a	vida,	se	pudesse.
Sophie	 ficou	 impressionada	 por	 aquilo	 que	 ele	 dissera	 e	 estava	 curiosa	 por

saber	como	é	que	ele	e	a	mãe	haviam	se	tornado	amigos.	Por	causa	de	Teddy,	a
mãe	nunca	ia	a	lado	nenhum.
—	Como	é	que	o	Teddy	está	encarando	a	situação?	Já	sabe?
—	O	meu	pai	contou-lhe	ontem	à	noite	—	respondeu	Sophie.	Era	estranho	ele

conhecer	toda	a	sua	família	e	esta	não	o	conhecer.	—	Ficou	um	pouco	abalado
ontem	 à	 noite,	 teve	 febre,	 mas	 queria	 vir	 do	mesmo	 jeito.	 Amanhã,	 tenho	 de
voltar	para	tratar	dele.	Preferia	ficar,	mas	ele	precisa	de	mim.
Bill	tinha	vontade	de	estender	o	braço	e	tocar-lhe.	Era	tão	parecida	com	a	mãe.
—	Há	alguma	coisa	que	possa	fazer	por	você?	—	perguntou	Bill,	sentindo-se

tão	desamparado	como	ela.	Ninguém	podia	fazer	o	que	quer	que	fosse.	Ninguém
podia	 alterar	 o	 rumo	das	 coisas.	E	 se	 Isabelle	 sairia	 ou	não	de	 coma,	 só	Deus
sabia.
—	Não,	estou	bem.	—	Mas	o	semblante	era	triste.
—	Onde	está	hospedada?
—	No	Claridge’s.
—	 A	 minha	 mulher	 e	 as	 minhas	 filhas	 também	 estão	 lá.	 Se	 tiver	 algum

problema,	 telefone-lhes.	 —	 Mal	 acabou	 de	 dizer	 isto,	 Cindy	 e	 as	 filhas
apareceram	à	porta	do	quarto	e	viram	Sophie	falando	com	Bill.	Este	fez	então	as
apresentações.	Sophie	 fez	menção	de	sair.	Não	queria	 fazer	o	papel	de	 intrusa.
Ficou	 com	 a	 impressão	 de	 que	 Jane	 teria	 a	 mesma	 idade	 que	 ela,	 e	 não	 se
enganava.	Despediu-se	delicadamente	de	todos	e	saiu.	Voltaria	ao	fim	da	noite.
—	É	a	filha	dela?	—	indagou	Cindy.
—	 É.	 Também	 tem	 um	 filho,	 mas	 está	 muito	 doente.	 —	 Cindy	 não	 fez

qualquer	comentário	e	começou	a	deambular	pelo	quarto,	sem	saber	bem	o	que
fazer.	As	filhas	falavam	com	o	pai.
Haviam	 resolvido	 partir	 no	 dia	 seguinte.	 Iam	 permanecer	 uma	 semana	 em



Paris.	Na	viagem	de	 regresso	 aos	Estados	Unidos	 passariam	por	Londres.	Bill
achou	 boa	 idéia	 e	 pediu-lhes	 que	 se	 divertissem.	 Concordara	 com	 Cindy	 em
falar-lhes	do	divórcio	nessa	época.	Quando	chegassem	em	casa,	teriam	tempo	de
se	habituar	à	 idéia.	Bill	não	queria	estragar-lhes	a	viagem	a	Paris.	Nessa	noite,
Cindy	 ia	 levar	 as	 filhas	 para	 jantar	 fora.	 Iam	 aproveitar-se	 do	 fato	 de	Bill	 ser
cliente	 habitual	 do	 Bar	 Harry’s.	 Ao	 ouvir	 isto,	 Bill	 pensou	 de	 imediato	 em
Isabelle	e	lembrou-se	dos	momentos	inesquecíveis	passados	na	sua	companhia.
À	noite,	quando	Sophie	voltou	para	ver	a	mãe,	Bill	estava	deitado	de	costas,

pensando	 em	 Isabelle.	 Desta	 vez,	 entrou	 no	 quarto	 para	 se	 informar	 do	 seu
estado	de	saúde.
—	Como	é	que	se	sente,	Mister	Robinson?
—	Praticamente	na	mesma.	E	você,	Sophie?	Como	está?
Ela	encolheu	os	ombros	e	os	olhos	 inundaram-se	de	 lágrimas.	Cortava-lhe	o

coração	ver	a	mãe	naquele	estado,	e	não	havia	qualquer	sinal	de	ela	estar	em	vias
de	recuperar	a	consciência.	Isabelle	encontrava-se	suspensa	num	lugar	remoto	de
onde	 ninguém	 sabia	 se	 regressaria	 algum	 dia.	As	 enfermeiras	 haviam-lhe	 dito
que	ela	podia	viver	assim	durante	anos,	sem	sair	do	estado	de	coma,	até	morrer.
Além	 de	 ser	 uma	 perspectiva	 hedionda	 e	 representar	 a	 perda	 de	 uma	 mulher
extraordinária,	 era	 uma	 injustiça	 desesperante.	 Desde	 o	 acidente	 que	 Bill
desejava	morrer	e	que	Isabelle	fosse	poupada.
—	Como	é	que	conheceu	a	minha	mãe?	—	indagou	Sophie,	colocando-se	ao

lado	da	cama.	Desde	essa	tarde	que	a	questão	não	lhe	saía	da	cabeça.	O	pai	não
lhe	dissera	que	a	mãe	se	encontrava	no	carro	com	outra	pessoa.	Ficara	espantada
quando	Bill	lhe	referira	esse	fato.
—	Conhecemo-nos	há	muito	 tempo,	na	Embaixada	dos	Estados	Unidos,	 em

Paris.	—	Bill	sentiu,	de	repente,	necessidade	de	falar	de	Isabelle,	e	ficou	grato	a
Sophie	por	puxar	o	assunto.	—	Almoçamos	 juntos	umas	duas	vezes	por	ano	e
conversamos,	às	vezes,	ao	 telefone.	E	ela	conta-me	 tudo	acerca	do	Teddy	e	de
você.
Sophie	teve	vontade	de	lhe	perguntar	se	estava	apaixonado	pela	mãe,	ou	esta

por	ele,	mas,	como	eram	ambos	casados,	achou	que	seria	um	pouco	grosseiro	da
sua	parte.	Mas	achava	estranho	a	mãe	nunca	ter	lhe	falado	nele.
—	Também	conhece	o	meu	pai?	—	Bill	sorriu	e	convidou-a	a	sentar-se.
—	Sim,	também	o	conheço.	Julgo	que	está	furioso	comigo	desde	o	acidente.

Crê	que	isto	nunca	teria	acontecido	se	não	tivéssemos	ido	jantar	fora.	No	lugar
dele	também	pensaria	assim.
—	A	culpa	não	é	sua.	A	enfermeira	disse	que	o	motorista	morreu.	É	tudo	tão

terrível.	Não	compreendo	como	uma	coisa	assim	pode	acontecer.	—	E	os	olhos
ficaram	novamente	marejados	de	 lágrimas.	—	A	minha	mãe	é	uma	pessoa	 tão



boa	que	não	merecia	uma	coisa	assim.
—	Sim,	 é	 uma	 pessoa	muito	 boa.	—	Também	 havia	 lágrimas	 nos	 olhos	 de

Bill.	Estendeu	a	mão	e	apertou	a	de	Sophie.	De	certa	forma,	era	como	tocar	em
Isabelle;	em	contrapartida,	para	Sophie,	aquele	homem,	amigo	da	mãe,	era	como
que	um	meio	para	chegar	até	ela.	Havia	um	estranho	elo	que	os	unia	a	Isabelle.
—	Nem	sempre	fui	boa	para	ela	—	confessou	Sophie.	—	Zangava-me	muitas

vezes.	 Passava	 tempo	 demasiado	 com	 o	 Teddy,	 quando	 eu	 era	 mais	 nova.
Achava	 que	 ela	 não	 tinha	 tempo	 para	 mim.	 —	 Tratava-se	 de	 uma	 forma	 de
confessar	as	suas	angústias	e	as	coisas	de	que	agora	se	arrependia.	Bill	ouvia-a
com	ar	compreensivo.
—	Ela	 adora-a,	Sophie.	Não	disse	outra	 coisa	de	você	 a	não	 ser	 que	 é	uma

garota	extraordinária.
—	Mostrava-se	feliz	nessa	noite?	—	A	voz	era	triste.	—	Estava	divertindo-se?

—	Era	uma	pergunta	estranha	e	a	única	coisa	em	que	Bill	conseguia	pensar	era
no	primeiro	e	último	beijo	que	haviam	trocado.
—	Sim,	 estava.	Visitamos	 uma	magnífica	 exposição	 nessa	 tarde	 e	 ela	 ficou

maravilhada	 com	 o	 que	 viu.	 Depois,	 fomos	 jantar.	 Vim	 a	 Londres	 para	 me
encontrar	 com	 o	 embaixador	 americano.	 Encontramo-nos,	 por	 acaso,	 no
Claridge’s,	 e	 combinamos	 jantar	 juntos.	—	Não	via	motivo	para	 lhe	dizer	 que
haviam	 se	 encontrado	 em	 Londres	 propositadamente	 e	 que	 estava	 apaixonado
por	Isabelle.	Esta	não	quereria	que	a	filha	soubesse,	nem	ele	próprio	queria.	—
Há	muito	tempo	que	não	nos	víamos.
—	A	minha	mãe	nunca	se	diverte.	Está	sempre	em	casa,	tratando	do	Teddy.
—	Eu	sei.	A	vontade	dela	é	essa.	Adora-vos.
Sophie	ficou	uns	instantes	em	silêncio.	Por	fim,	levantou-se.	Ainda	não	sabia

muito	bem	quem	Bill	era,	mas	sentia	que	encontrara	um	novo	amigo.	Antes	de
sair,	esboçou	um	sorriso.	Ao	olhar	para	ela,	Bill	só	via	Isabelle	e	a	mulher	que
Sophie	seria	um	dia.
—	Venho	vê-lo	amanhã.	Estarei	aqui	de	manhã	antes	de	partir.
—	 Teria	 muito	 gosto.	 Obrigado	 por	 falar	 comigo,	 Sophie.	 —	 Fora	 um

momento	 de	 conforto	 no	 meio	 da	 terrível	 solidão	 em	 que	 se	 encontrava
mergulhado.	 A	 vida,	 tal	 como	 a	 conhecera,	 estava	 prestes	 a	 tomar	 um	 rumo
totalmente	diferente.	Nunca	mais	voltaria	a	andar,	a	pular,	a	dançar	ou	a	passear
pela	rua.	A	sua	movimentação,	tal	como	a	sua	vida,	seria	complicada	daí	para	a
frente.	Acabara	com	o	casamento	e	perdera	a	mulher	que	amava.	De	momento,
não	 tinha	 nada	 a	 que	 se	 apegar,	 andava	 à	 deriva	 no	 meio	 do	 oceano,	 sem
qualquer	 sinal	 de	 terra	 à	 vista.	Os	poucos	minutos	 que	passara	 com	a	 filha	de
Isabelle	proporcionaram-lhe	muito	conforto.	Mesmo	que	nunca	mais	voltasse	a
vê-la,	o	que	era	uma	forte	possibilidade,	estava	satisfeito	por	a	ter	conhecido.



Na	 manhã	 seguinte,	 a	 caminho	 do	 aeroporto,	 Cindy	 e	 as	 filhas	 vieram
despedir-se	de	Bill.	Sophie	chegou	pouco	depois	de	elas	terem	saído.	Sentou-se
ao	 lado	 da	 mãe	 durante	 mais	 de	 uma	 hora	 e	 depois	 foi	 despedir-se	 de	 Bill.
Encontrou-o	deprimido,	presumindo	que	pelo	fato	de	a	família	ter	ido	embora	e
o	ter	deixado	sozinho.	Não	fazia	idéia	de	que	era	por	causa	de	sua	mãe.	Ainda
não	tinha	certeza	de	que	Bill	estava	apaixonado	por	ela,	embora	suspeitasse.
—	 Adeus,	 Mister	 Robinson	—	 disse	 Sophie,	 delicadamente,	 preparando-se

para	sair.	—	Faço	votos	para	que	melhore	o	mais	depressa	possível.
Bill	 não	 lhe	 perguntou	 se	 voltaria,	 pois	 não	 se	 sabia	 ainda	 se	 Isabelle

conseguiria	sobreviver.
—	 Tome	 conta	 de	 si...	 pela	 sua	 mãe,	 Sophie.	 Sei	 que	 ela	 ficaria

preocupadíssima.	E	cuide	do	Teddy	—	proferiu,	com	lágrimas	nos	olhos.	Ficarei
pensando	em	você.
—	Rezarei	 pelo	 senhor	quando	 for	 à	 igreja.	—	Sophie	 sentia-se	 triste	 por	 o

deixar.	Era	como	se	deixasse	um	pouco	da	mãe.
—	Também	rezarei	por	você.	—	Bill	 estendeu	o	braço,	pegou-lhe	na	mão	e

beijou-a.	Então,	com	um	 tímido	sorriso,	Sophie	saiu.	E	Bill	 ficou	ali,	de	olhos
fechados,	pensando	em	Isabelle.
Pouco	 depois,	 conduziram-no	 até	 ao	 quarto	 da	 sua	 amada	 cujo	 estado	 não

sofrera	qualquer	alteração.	Bill	falou-lhe	então	da	visita	que	Sophie	lhe	fizera.
—	É	uma	garota	maravilhosa.	 Já	 sei	porque	você	 tem	 tanto	orgulho	dela	—

disse,	 como	se	 Isabelle	conseguisse	ouvi-lo.	E	ali	 ficou,	 ansiando	para	que	ela
lhe	 estendesse	 a	mão	e	 acordasse	 finalmente	daquele	 sono	de	morte.	Sentia-se
cansado	 quando	 o	 levaram	 para	 o	 seu	 quarto.	 As	 frequentes	 visitas	 a	 Isabelle
acabaram	por	provocar	comentários	entre	a	equipe	de	enfermagem.	Encaravam-
nas	como	um	gesto	nobre	da	parte	de	Bill.	Ninguém	perguntava	por	que	motivo
é	que	ele	as	fazia	ou	o	que	acontecera	entre	eles.	Além	disso,	havia	uma	série	de
enfermeiras	que	acreditava	que	só	Bill	conseguiria	trazê-la	de	volta	à	vida.
	



CAPÍTULO	OITO
	
	

Sophie	pensou	bastante	em	Bill	na	viagem	de	volta	a	Paris	e	percebia	por	que
razão	 a	mãe	 gostava	 daquele	 homem.	 Parecera-lhe	 uma	 pessoa	 íntegra.	 Tinha
muita	pena	dele.	Uma	das	enfermeiras	dissera-lhe	que	ele	nunca	mais	voltaria	a
andar.	Bill	parecia	encarar	esse	 fato	de	forma	filosófica.	Estava	destroçado	por
Isabelle	ter	sofrido	o	acidente	ao	sair	com	ele.
Quando	o	avião	aterrissou,	os	pensamentos	de	Sophie	centraram-se	de	novo

na	mãe	e	no	 irmão.	Sentia-se	dividida	 relativamente	ao	 lugar	onde	achava	que
devia	ficar.	Resolvera	passar	uns	dias	em	casa	e	depois	queria	voltar	a	Londres.
Pegou	um	táxi	no	aeroporto.	Quando	chegou	em	casa,	esta	estava	mergulhada

num	estranho	silêncio.	Não	se	ouvia	o	mínimo	ruído.	Quando	subiu,	reparou	que
os	aposentos	do	pai	 se	encontravam	às	escuras.	Ao	entrar	no	quarto	de	Teddy,
ficou	 chocada	 com	 o	 estado	 de	 saúde	 do	 irmão.	 Ardia	 em	 febre.	 O	 médico
acabara	 de	 sair,	 como	 explicou	 a	 enfermeira,	 e	 dissera	 que,	 se	 a	 febre	 não
baixasse	nessa	noite,	teria	de	ser	internado.
—	O	 que	 aconteceu?	—	 Sophie	 sentou-se	 numa	 cadeira,	 com	 ar	 esgotado.

Tinha	a	sensação	de	ter	envelhecido	de	um	dia	para	o	outro.	Teddy	nem	sequer
sabia	 que	 ela	 se	 encontrava	 ali.	 Estava	 sob	 o	 efeito	 de	 sedativos,	 num	 sono
profundo.
—	Julgo	que	está	preocupado	com	a	sua	mãe	—	sussurrou	a	enfermeira.	—

Há	dias	que	não	dorme	como	deve	ser.	E	praticamente	não	come	nem	bebe.	O
médico	ainda	adiantara	a	hipótese	de	dar-lhe	soro,	mas	Teddy	fez	tal	gritaria	que
o	médico	achara	por	bem	deixar	isso	para	outra	hora,	se	ele	prometesse	comer	e
beber.	—	Sophie	achava-o	mais	magro.
—	 Onde	 está	 o	 meu	 pai,	 p—	 erguntou	 Sophie,	 passando	 as	 mãos	 pelos

cabelos,	cada	vez	mais	parecida	com	Isabelle.
—	Saiu	—	respondeu	a	enfermeira,	sem	mais	qualquer	outro	comentário.	Não

o	via	desde	o	dia	anterior,	mas	não	disse	nada	a	Sophie.	—	Como	estava	a	sua
mãe?
—	Na	mesma.	Ninguém	sabe	o	que	acontecerá.	Disseram	que	ela	pode	ficar

em	 coma	 durante	 muito	 tempo	 até	 conseguir	 se	 recuperar.	 —	 Mantinha	 a
esperança,	 mas	 também	 lhe	 haviam	 dito	 que	 a	 mãe	 podia	 morrer	 a	 qualquer
momento.	Só	lhes	restava	rezar	e	esperar.	—	Volto	lá	dentro	de	dias.
A	enfermeira	mediu	novamente	a	pulsação	de	Teddy.	Estava	elevada.	Franziu

o	 sobrolho	 e	 registrou	 o	 valor.	 Parecia	 não	 haver	 dúvidas	 de	 que	 iriam	 ser
obrigados	a	hospitalizá-lo.	Sophie	concordou.	Era	o	mais	seguro.
Nessa	 noite,	 esperou	 pelo	 pai,	 para	 discutirem	 o	 estado	 de	 saúde	 de	Teddy.



Ficou	espantada	por	à	meia-noite	ele	ainda	não	ter	chegado.	Perguntou	então	à
enfermeira	se	o	pai	sabia	que	Teddy	se	encontrava	naquele	estado.
—	Falei	com	ele	esta	manhã	no	escritório.	Não	deve	tardar.
Porém,	 às	 três	 da	 manhã,	 Sophie	 ainda	 estava	 acordada	 e	 ele	 ainda	 não

chegara.	Horas	antes,	já	telefonara	para	o	hospital,	mas	ainda	não	havia	qualquer
evolução	no	estado	da	mãe.	Por	instantes,	esteve	quase	pedindo	para	falar	com
Bill,	 apenas	 para	 o	 cumprimentar,	 mas	 acabou	 por	 não	 o	 fazer,	 por
constrangimento.
Na	manhã	seguinte,	acordou	ainda	vestida	e	sentada	numa	cadeira	do	quarto

de	Teddy,	como	vira	tantas	vezes	a	mãe	fazer.	Não	era	sua	intenção	dormir	ali.
Estivera	 à	 espera	 do	 pai	 e	 acabara	 por	 adormecer.	 Pensou	 então	 que,
provavelmente,	o	pai	tivera	o	cuidado	de	não	a	acordar,	ou	não	sabia	que	estava
à	sua	espera.
Quando	 saiu	 do	 quarto	 para	 ir	 à	 procura	 do	 pai,	 Teddy	 já	 se	 encontrava

acordado	 e	 com	 melhor	 aspecto.	 A	 febre	 baixara,	 mas	 ainda	 não	 estava
totalmente	 bem.	 Foi,	 então,	 pelo	 corredor	 fora,	 para	 falar	 com	 o	 pai,	 e	 ficou
espantada	ao	ver	as	portas	do	quarto	abertas	e	ninguém	lá	dentro.
Foi	ter	com	a	criada,	com	um	ar	de	espanto	estampado	no	rosto.
—	O	meu	pai	dormiu	em	casa,	Josephine?
A	mulher	 fez	 um	gesto	 negativo	 com	 a	 cabeça	 e	 desapareceu	 pelas	 escadas

abaixo.	Não	 era	 uma	 resposta	 adequada	 para	 dar	 a	 uma	 garota	 daquela	 idade.
Mas	Sophie	conseguiu	saber	que	o	pai	não	passara	a	noite	em	casa.	As	persianas
e	os	cortinados	estavam	corridos,	as	 luzes	apagadas	e	o	quarto	com	aspecto	de
não	ter	tido	a	presença	de	ninguém	durante	a	noite.	A	cama	estava	feita	e	tudo	no
seu	lugar.	Por	 instantes,	ficou	em	pânico.	E	se	alguma	coisa	 tivesse	acontecido
ao	 pai?	 Ficariam	 órfãos.	 Não	 conseguia	 imaginar	 onde	 é	 que	 ele	 poderia	 ter
estado.	Uma	hora	mais	tarde,	telefonou	para	o	escritório	e	a	voz	do	pai	mostrava-
se	 perfeitamente	 calma	 quando	 atendeu.	 Nem	 queria	 acreditar	 que	 o	 pai	 não
passara	 a	 noite	 em	 casa	 com	 Teddy	 naquele	 estado.	 Achava	 uma
irresponsabilidade	da	parte	dele.
—	O	Teddy	está	doente	—	afirmou	Sophie,	em	tom	de	acusação,	como	se	a

culpa	fosse	do	pai.	Gordon	não	pareceu	mostrar	grande	preocupação	com	o	fato.
—	Eu	sei.	Estive	em	contato	com	a	Marthe	ontem	à	tarde.	O	médico	foi	vê-lo

e	já	falei	com	ele	hoje.	—	Não	estava	para	receber	lições	de	moral	de	uma	garota
de	dezoito	anos.
—	 Não	 passou	 a	 noite	 em	 casa!	—	 acrescentou	 Sophie,	 em	 tom	 sombrio.

Quase	desatou	a	rir	do	tom	de	voz	da	filha,	mas	esta	não	estava	achando	graça
nenhuma	da	situação.
—	Sei	 disso.	 Estive	 em	 casa	 de	 amigos	 fora	 da	 cidade.	 Como	 já	 era	 tarde,



achei	mais	prudente	ficar	lá	do	que	vir	conduzindo	até	em	casa.
Sophie	 desconfiava	 que	 o	 pai	 estivera	 bebendo	 e,	 dado	 o	 que	 acontecera	 à

mãe,	tinha	de	concordar	com	o	fato	de	ele	não	querer	conduzir	nesse	estado.
—	Acabei	de	telefonar	para	Londres	e	não	há	qualquer	evolução.
—	 Oh!	—	 O	 estado	 de	 espírito	 de	 Sophie	 esmoreceu	 com	 a	 notícia.	 Mas

continuava	aborrecida	com	o	fato	de	o	pai	não	ter	passado	a	noite	em	casa.	Se
Teddy	 tivesse	 piorado	 ainda	mais,	 a	 presença	 dele	 poderia	 ter	 sido	 necessária.
Além	disso,	ninguém	sabia	onde	ele	se	encontrava.	Mas	não	havia	o	menor	sinal
de	 arrependimento	 da	 parte	 dele,	 e	 Sophie	 deu	 consigo	 a	 perguntar	 se	 o	 pai
passava	a	noite	fora	regularmente.	Nunca	dera	por	isso.	E	não	conseguia	deixar
de	pensar	se	havia	coisas	relacionadas	com	os	pais	que	ignorava,	especialmente
desde	que	conhecera	Bill.	Achava	estranho	nunca	ter	ouvido	falar	da	amizade	da
mãe	com	ele.	Além	disso,	nunca	se	aventurara	a	ir	aos	aposentos	do	pai	à	noite
ou	 de	manhã,	 talvez	 houvesse	 outras	 horas	 em	 que	 também	 passava	 as	 noites
fora.	Saía	frequentemente	à	noite,	e	a	mãe	raramente	o	acompanhava.	Teve,	de
repente,	a	sensação	de	que	toda	a	sua	vida	estava	num	autêntico	turbilhão,	não	só
por	causa	do	que	acontecera	à	mãe,	mas	por	causa	de	tudo	o	que	trouxera	à	tona.
Sempre	vira	o	pai	como	um	deus,	e	agora	interrogava-se	sobre	se	o	pai	não	teria
segredos.	Talvez	houvesse	mais	motivos	do	que	apenas	Teddy	para	a	mãe	não
sair	de	casa	e	dormirem	em	quartos	separados.
—	Estará	em	casa	logo	à	noite?	—	indagou	Sophie,	nervosa,	sentindo-se	mais

esposa	do	que	filha	e	bastante	insegura.	Estavam	passando	coisas	extremamente
assustadoras.
—	Claro.	Vou	jantar	fora.	Mas	estarei	em	casa	antes	de	você	ir	para	a	cama.
—	Se	o	Teddy	precisar	de	 ir	para	o	hospital,	é	necessário	que	o	papai	esteja

em	casa.
—	O	médico	parece	menos	preocupado.	O	Teddy	sofreu	um	choque	e	agora

precisa	de	tempo	para	se	recuperar.
—	Todos	nós	precisamos	—	retorquiu	Sophie,	num	 tom	 triste.	—	Quando	é

que	volta	a	Londres?
—	Dentro	de	poucos	dias.	Não	há	nada	que	possamos	fazer	lá.	Telefonarão	se

houver	novidades.
Porém,	se	a	mãe	morresse,	pensou	Sophie,	ninguém	estaria	ao	pé	dela.	E	se

alguma	 outra	 coisa	 acontecesse,	 ir	 de	 Paris	 a	 Londres	 levaria	 ainda	 algumas
horas.	Tinha	vontade	de	estar	lá,	mas	Teddy	também	precisava	da	presença	dela.
E	agora	que	constatara	que,	de	vez	em	quando,	o	pai	passava	a	noite	fora,	sentia
que	 não	 podia	 deixá-lo	 sozinho.	 Era	 difícil	 decidir	 qual	 era	 a	 melhor	 coisa	 a
fazer.	O	pai	parecia	muito	menos	preocupado	do	que	ela.
Gordon	foi	então	para	uma	reunião,	e	Sophie	passou	o	dia	com	o	irmão	lendo



e	contando-lhe	histórias,	e	 falando-lhe	da	mãe.	Fazia	o	melhor	que	podia,	mas
não	conseguia	substituir	a	mãe.	Depois	do	jantar,	quando	o	pai	chegou	em	casa,
Sophie	 parecia	 uma	 sombra	 do	 que	 era.	 Ele,	 porém,	 estava	 bem	 disposto.
Sentou-se	 na	 biblioteca	 fumando	 um	 charuto.	 Sophie	 ouvira-o	 entrar	 e	 foi	 ter
com	ele.	Ficou	surpreendida	com	o	fato	de	o	pai	não	ter	sequer	ido	ao	andar	de
cima.	Fora	sempre	tão	afável	e	tão	interessado	por	tudo	o	que	lhe	dizia	respeito
que	achava	estranho	o	distanciamento	com	que	a	tratava	ultimamente,	sobretudo
com	 a	mãe	 no	 estado	 em	 que	 se	 encontrava.	De	 repente,	 ao	 olhar	 para	 o	 pai,
perguntou	a	si	própria	se	o	anterior	interesse	dele	por	ela	não	seria	só	aparente,
talvez	uma	forma	de	aborrecer	a	mulher,	para	a	fazer	sentir	menos	importante	em
relação	 à	 filha.	 Sophie	 fora	 sempre	 tratada	 como	 “a	 sua	 pequerrucha”	 Mas
mostrara-se	constantemente	frio	e	distante	com	a	mãe,	tal	como	fazia	agora	com
ela.
—	Que	 tal	 foi	 o	 seu	 dia,	 papai?	—	 Indagou	 Sophie,	 cautelosa.	O	 dela	 fora

horrível,	dividida	entre	a	preocupação	com	a	mãe	e	a	necessidade	de	dar	carinho
a	um	irmão	doente.
—	Muito	longo.	Como	foi	o	seu?
—	Fiquei	o	dia	todo	com	o	Teddy.	—	Sophie	esperava	que	o	pai	fizesse	mais

perguntas	 sobre	 o	 assunto,	 mas,	 quando	 referiu	 o	 nome	 do	 irmão,	 ficou
instantaneamente	aborrecido	eencheu	um	cálice	de	vinho	do	Porto.
—	O	que	mais	fez?	—	perguntou	Gordon,	concentrado	no	charuto.
Sophie	achava	estranho	estar	ali	sentada	conversando	com	o	pai	como	se	nada

tivesse	acontecido.	A	mãe	em	coma	num	hospital	de	Londres,	o	irmão	com	uma
recaída	 desde	 que	 recebera	 a	 notícia	 E	 o	 pai	 parecia	 pouco	 preocupado	 com
esses	 fatos.	 Ao	 olhar	 para	 ele,	 lembrou-se	 do	 ar	 destroçado	 de	 Bill	 Robinson
quando	 lhe	 falou	 da	 mãe.	 Não	 viu	 nada	 disso	 no	 olhar	 do	 pai.	 Este	 parecia
sempre	distante	e	frio	de	todas	as	vezes	que	se	referia	à	mulher.
—	Mais	nada,	papai.	Fiquei	com	o	Teddy.	Está	muito	abalado.
Gordon	fez	um	gesto	de	concordância	com	a	cabeça	e	não	retorquiu.	Dava	a

sensação	de	praticamente	ter	se	esquecido	de	quem	ela	era.	Entretanto,	o	telefone
tocou.	 Gordon	 atendeu	 e	 disse	 que	 ligaria	 em	 seguida.	 O	 coração	 de	 Sophie
quase	 parou	 quando	 soou	 a	 campainha	 do	 telefone.	 Sempre	 que	 este	 tocava,
ficava	aterrorizada	com	a	hipótese	de	o	telefonema	ser	de	Londres	a	informar	o
pior.
—	Devia	ir	para	a	cama	—	disse	Gordon,	enquanto	bebia	o	vinho	do	porto.	—

Teve	um	longo	dia.	—	Era	óbvio	que	não	queria	falar,	e	Sophie	ficou	magoada.
Nunca	se	sentira	tão	só	na	vida.
—	Quando	é	que	volta	a	Londres?
—	 Quando	 achar	 que	 devo	 ir	 —	 ripostou	 Gordon,	 franzindo	 o	 sobrolho.



Sophie	estava	irritando-o.	Transformara-se	na	mãe	de	um	dia	para	o	outro.
—	Também	quero	 ir	—	 retorquiu	 Sophie,	 percebendo	 que	 o	 pai	 não	 estava

contente	com	ela,	mas	pouco	lhe	importando	esse	fato.
—	O	seu	irmão	precisa	de	você	aqui.
—	Quero	ver	a	mamãe	outra	vez	—	insistiu	Sophie,	e	Gordon	começou	a	ficar

irritado	com	essa	obstinação	da	parte	da	filha.
—	Ela	nem	sequer	dará	 conta	de	que	você	está	 ao	pé	dela.	Preciso	de	você

aqui.	 Não	 posso	 passar	 o	 dia	 preocupado	 com	 esse	 garoto	 e	 as	 enfermeiras.
Durante	todo	o	dia,	telefonam-me	para	o	escritório,	e	não	tenho	tempo	para	isso.
Você	tem	de	cuidar	dele.	—	Não	se	tratava	de	um	pedido,	mas	de	uma	ordem.
—	“Esse	menino”	é	seu	filho,	papai.	Ele	não	precisa	só	de	mim	ou	da	mamãe,

precisa	também	de	você.	O	papai	nunca	fala	com	ele.	—	Não	conseguia	conter-
se	por	mais	tempo.
—	Ele	não	tem	nada	para	dizer	—	observou	Gordon,	com	aspereza,	enchendo

um	novo	cálice	de	vinho	do	Porto.	E	não	é	você	quem	me	diz	o	que	tenho	que
fazer.
Era	a	mesma	conversa	que	Isabelle	tivera	com	ele	muitas	vezes	ao	longo	dos

anos,	 e	 das	 quais	 desistira	 há	 muito	 tempo.	 Por	 razões	 que	 só	 ele	 conhecia,
estava	 determinado	 a	 não	 ter	 qualquer	 relacionamento	 com	 o	 filho.	 Na	 sua
ingenuidade,	 Sophie	 não	 conseguia	 alterar	 essa	 situação.	 Se	 Teddy	 tivesse
nascido	saudável	e	forte,	a	história	teria	sido	diferente.	Mas,	tal	como	era,	para
Gordon,	 o	 rapaz	 não	 existia	 e	 não	 tinha	 qualquer	 interesse.	 Irritava-o,	 embora
agora	 sentisse	 pena	 dele.	 Teddy	 não	 passava	 de	 um	 incômodo,	 de	 um	 fardo.
Fazia	 parte	 das	 tarefas	 de	 Isabelle,	 não	 das	 dele.	 E,	 na	 ausência	 desta	 das	 de
Sophie.
A	 caminho	 do	 quarto,	 Sophie	 não	 conseguia	 esconder	 a	 tristeza	 que	 sentia

pelo	fato	de	o	pai	falar	do	irmão	daquela	forma.	Ela	e	Teddy	já	haviam	abordado
o	assunto	várias	vezes,	e	o	irmão	sempre	dissera	que	o	pai	não	morria	de	amores
por	ele.	Mas	agora	via	que	era	verdade.	Teddy	afirmava	que	ele	era	mau,	egoísta
e	frio,	e	que	o	detestava.	E	agora	constatava	que	Teddy	conhecia	uma	faceta	do
pai	 que	 ela	 nunca	 quisera	 ver.	 Ter	 um	 filho	 como	 Teddy	 não	 trazia	 qualquer
proveito	a	Gordon.	Preferia	ignorá-lo,	esquecê-lo,	tal	como	fizera	com	a	mulher.
Sophie	 vestiu	 o	 pijama	 e	 voltou	 para	 o	 quarto	 de	 Teddy.	 A	 enfermeira

informou-a	 de	 que	 ele	 estava	 com	 febre	 outra	 vez.	Meteu-se	 então	 na	 cama	 e
aninhou-se	ao	 lado	do	 irmão.	Tinha	a	sensação	de	que	eram	duas	crianças	que
haviam	acabado	de	perder	 a	mãe.	Nunca	 se	 sentira	 tão	 triste	 e	 tão	 solitária	 na
vida.	E	a	sua	única	esperança,	enquanto	as	lágrimas	caíam	na	almofada,	era	a	de
que	a	mãe	acordasse	do	coma	o	mais	depressa	possível.	Não	conseguia	imaginar
o	que	seria	a	sua	vida	se	ela	morresse.



	



CAPÍTULO	NOVE
	
	

As	coisas	no	hospital	continuavam	avançando.	Os	fisioterapeutas	avaliaram	o
estado	 de	 Bill	 e	 estabeleceram	 um	 plano	 de	 reabilitação.	 Viravam-no
frequentemente	 na	 cama	 para	 ativar	 a	 circulação	 sanguínea	 e	 prevenir	 uma
pneumonia,	mas,	 para	 ele,	 os	dias	 eram	entediantes	E,	 uma	ou	duas	vezes	por
dia,	 levavam-no	 até	 ao	 quarto	 de	 Isabelle.	As	 enfermeiras	 não	 haviam	 dado	 a
mínima	importância	às	instruções	de	Gordon	e	várias	delas	consideravam	que	as
visitas	 de	 Bill	 faziam	 bem	 a	 Isabelle,	 além	 de	 melhorar	 sobremaneira	 o	 seu
próprio	 estado	 de	 espírito.	 Sentia-se	 sempre	 melhor	 quando	 a	 visitava.	 Tinha
umas	 saudades	 loucas	 das	 conversas	 fora	 de	 hora.	 Passava	 muito	 tempo
pensando	 nela,	 ansioso	 pelos	 poucos	minutos	 em	 que	 o	 levavam	 até	 junto	 de
Isabelle.
Bill	 já	 ia	 sentindo	 certas	 melhoras.	 O	 pescoço	 e	 a	 coluna	 ainda	 lhe

provocavam	algumas	dores,	mas	já	conseguia	mexer-se	mais	do	que	antes,	e	já
sentia	 uma	 formigação	 nas	 pernas,	 muito	 ligeira.	 Porém,	 o	 prognóstico
mantinha-se.	Tentava	manter	o	moral	 elevado,	pensando	naquilo	que	 iria	 fazer
quando	chegasse	aos	Estados	Unidos,	mas	a	volta	que	a	 sua	vida	dera	não	era
fácil	de	digerir.
Bill	tornara-se	o	doente	favorito	da	equipe	de	enfermeiras.	Estas	continuavam

tentando	 adivinhar	 qual	 era	 a	 relação	 que	 existia	 entre	 ele	 e	 Isabelle,	 mas	 a
explicação	 para	 aquilo	 que	 viam	 não	 era	 fácil.	Muitas	 diziam	 que	 tinham	 um
caso,	uma	ouvira-o	dizer	à	mulher	que	queria	o	divórcio,	mas,	fosse	qual	fosse	o
tipo	 de	 relação	 entre	 os	 dois,	 sabiam	 que	 gostavam	 dele	 e	 achavam-no	muito
simpatico,
—	Eu	levo-o.	—	Afirmou	uma	das	enfermeiras,	em	conversa	com	um	grupo

de	colegas	no	bar.	—	É	um	homem	muito	atraente.	—	Mas	Bill	nunca	 tentara
seduzir	nenhuma	das	enfermeiras,	nem	fora	atrevido	ou	grosseiro	com	qualquer
uma	delas.	Todas	as	pessoas	que	lidavam	com	ele	admiravam-no	profundamente.
Também	repararam	que	o	embaixador	americano	viera	visitá-lo	várias	vezes.
—	 O	 que	 ele	 faz?	 —	 perguntou	 outra	 enfermeira,	 algo	 confusa,	 sem	 se

lembrar	do	que	ouvira,	embora	soubessem	que	era	um	homem	importante.
—	Qualquer	 coisa	 a	 ver	 com	 política	—	 informou	 uma	 das	 enfermeiras	 de

Isabelle.	—	Parece	louco	por	ela.	É	pena.
Nisso	estavam	todas	de	acordo.
Gordon	e	Sophie	ainda	não	haviam	voltado	a	visitar	Isabelle,	quando	Cindy	e

as	filhas	regressaram	da	viagem	a	Paris.	Estas	entraram	bem-dispostas	e	saíram
com	 ar	 circunspecto,	 depois	 de	 Cindy	 e	 Bill	 lhes	 comunicarem	 que	 iam



divorciar-se.
—	Porquê?	—	Olivia	sentou-se	e	caiu	em	pranto.
—	Vocês	amam-se...	não	amam?	Mamãe?...	Papai??...	—	Olivia	e	Jane	sempre

tinham	pensado	que	os	pais	se	amavam,	mas	Bill	 tentou	explicar	que	há	vários
anos	 que	 viviam	 afastados	 um	 do	 outro	 e	 que	 achava	 melhor	 para	 ambos
seguirem	caminhos	diferentes.	Não	quis	 falar-lhes	dos	 casos	 amorosos	da	mãe
ou	 da	 infelicidade	 em	 que	 viviam.	 Preferia	 manter	 esses	 segredos	 bem
guardados.	E	tinha	de	admitir	que,	de	algum	modo,	as	coisas	estavam	melhores
entre	eles	desde	que	dissera	a	Cindy	que	estava	tudo	acabado.	Sentia	que	havia
mais	sinceridade	na	relação	com	ela.	Mas	esta	deixou	claro,	antes	de	partir,	que,
se	ele	mudasse	de	idéias,	preferia	continuar	casada.	Bill	manteve-se	inflexível.	Já
não	 queria	 estar	 casado	 com	 ela.	 Todos	 os	 seus	 sonhos	 encontravam-se	 agora
centrados	em	Isabelle.
—	É	melhor	assim	insistiu.	—	Mas	Cindy	ficou	preocupada	com	a	reação	das

filhas.	 Bill	 não	 queria	 explicar	 que	 não	 conseguiria	 vê-la	 casada	 com	 um
inválido.	Mas,	acima	de	tudo,	já	não	estava	apaixonado	por	ela.	O	que	sentia	por
Isabelle	revelara-lhe	muitas	coisas	acerca	de	si	próprio	e	daquilo	que	não	tinha.
Não	queria	continuar	vivendo	uma	mentira.	Sabia	que	nunca	teria	uma	vida	em
comum	com	ela,	 independentemente	do	fato	de	ela	se	recuperar	ou	não,	mas	o
amor	 que	 sentira	 e	 continuava	 a	 sentir	 era	 suficiente	 para	 saber	 que	 estava	 na
hora	de	acabar	com	um	casamento	sem	afeto.
Depois	de	Cindy	e	as	 filhas	 saírem,	 ficou	em	silêncio,	pensativo.	Prometera

telefonar	às	filhas	com	frequência.	A	caminho	do	hotel,	estas	perguntaram	à	mãe
se	 achava	 que	 o	 pai	 ficara	 um	 pouco	 perturbado	 da	 cabeça	 e	 se	 ainda	 havia
chances	de	ele	mudar	de	idéias.	Cindy	esboçou	um	sorriso	triste	e	fez	um	gesto
negativo	com	a	cabeça.
—	 Ele	 não	 está	 perturbado	 da	 cabeça.	 Eu	 é	 que	 andei	 de	 cabeça	 perdida

durante	muitos	anos.	Não	fui	uma	boa	esposa	para	ele	—	confessou.	—	Encarei-
o	 sempre	 como	 algo	 adquirido	 e	 fiquei	 ressentida	 com	 o	 seu	 sucesso	 e	 a	 sua
independência,	o	que	foi	uma	estupidez	da	minha	parte.
Olivia	 e	 Jane	estavam	abaladas	 com	a	perspectiva	de	os	pais	 irem	viver	 em

casas	separadas.
—	Como	é	que	o	papai	vai	conseguir	cuidar	de	si	sozinho?	—	indagou	Jane,

preocupada.	As	lesões	eram	graves	e	haviam-lhes	dito	que	existia	a	possibilidade
de	ele	nunca	mais	voltar	a	andar.
—	 Não	 sei	 —	 respondeu	 Cindy,	 soltando	 um	 suspiro.	 —	 Ele	 é	 muito

orgulhoso	 e	 tem	 uma	 grande	 força	 interior.	 Conseguirá	 superar	 todas	 as
adversidades	Mas,	respondendo	à	sua	pergunta,	Jane,	não,	não	acredito	que	ele
mude	 de	 idéia.	Nunca	muda.	 Se	mete	 uma	 idéia	 na	 cabeça,	 geralmente	 leva-a



avante,	por	mais	contrariedades	que	encontre.	Nem	sequer	admitirá	o	erro,	se	o
cometer.	 Esse	 viverá	 sempre	 com	 ele.	 Mas	 por	 mais	 que	 deteste	 o	 que	 está
fazendo,	não	acho	que	esteja	cometendo	um	erro.	—	De	certa	forma,	Bill	fizera
aquilo	que	a	sua	consciência	mandava	e	preservara	a	amizade,	acabando	com	o
casamento,	 apesar	 do	 arrependimento	 de	 Cindy.	 Esta	 admirava-o	 por	 isso.	 Só
tinha	pena	das	filhas.	Era	um	choque	tremendo	para	elas.	Estava	assustada	com
si	mesma.	Sabia	que	nunca	encontraria	outro	homem	como	ele.
—	Acha	que	o	papai	 tinha	um	caso	com	a	 Isabelle	Forrester?	—	Perguntou

Olivia,	 sem	 rodeios;	 Cindy	 ficou	 pensativa	 durante	 alguns	 instantes.	 Já
ponderara	essa	hipótese	muitas	vezes.
—	Não	sei.	Ele	diz	que	não,	e	nunca	mentiu	para	mim,	que	eu	saiba.	Julgo	que

está	 apaixonado	 por	 ela,	 mas	 não	 acredito	 que	 tenham	 feito	 algo	 que	 não
devessem.	Ela	está	casada	com	Gordon	Forrester,	e	o	seu	pai	acha	que	nunca	o
abandonará.	 Talvez	 não	 passe	 de	 uma	 simples	 paixonite,	 ou	 talvez	 sejam	 só
simples	amigos.
—	 Mas	 pensa	 que	 o	 papai	 quererá	 casar	 com	 a	 Isabelle	 Forrester,	 se	 ela

sobreviver?	—	insistiu	Jane,	preocupada.
—	Não	acho	que	essa	questão	se	ponha	agora	—	respondeu	Cindy.	A	pobre

criatura	 estava	 às	 portas	 da	morte.	—	Não,	 não	 acredito,	 nem	mesmo	 que	 ela
viva.	O	seu	pai	diz	que	nunca	deixará	o	marido	porque	toda	a	sua	vida	gira	em
torno	de	uma	criança	deficiente.
—	O	que	acha	que	o	papai	vai	fazer	agora,	depois	de	chegar	em	casa...	quero

dizer,	aos	Estados	Unidos...?	—	perguntou	Olivia,	com	ar	triste.
—	 Não	 sei.	 Arrumar	 um	 apartamento.	 Voltar	 ao	 trabalho.	 A	 reabilitação

demorará	muito	tempo.	Não	creio	que	ele	regresse	antes	de	dois	meses.	Querem
fazer-lhe	a	fisioterapia	aqui.
Olivia	e	Jane	não	voltaram	a	abrir	a	boca	até	chegarem	ao	hotel.	Ainda	não

acreditavam	 naquilo	 que	 haviam	 acabado	 de	 ouvir.	 Nem	 Cindy	 conseguia
imaginar	a	sua	vida	após	a	decisão	tomada	por	Bill.
No	 entanto,	 Cindy	 saía	 do	 casamento	 com	 um	 profundo	 respeito	 por	Bill	 e

sabia	que	nunca	mais	encontraria	outro	homem	como	ele.	Tinha	pena	de	não	ter
visto	 isso	 há	 mais	 tempo.	 Sabia	 que	 a	 maior	 fatia	 de	 responsabilidade	 pelo
divórcio	 era	 dela,	 independentemente	 das	 culpas	 que	 Bill	 assumia	 para	 si
próprio.
Cindy	e	as	 filhas	partiram	para	os	Estados	Unidos	no	dia	 seguinte,	 tão	cedo

que	 nem	 sequer	 tiveram	 tempo	 de	 passar	 pelo	 hospital.	 Telefonaram	 do
aeroporto	 para	 despedir-se.	 Olivia	 e	 Jane	 choravam	 copiosamente	 quando
desligaram.	 Não	 comentou	 esse	 fato	 com	 ninguém,	 mas,	 depois	 de	 as	 filhas
desligarem,	 Bill	 ficou	 mergulhado	 numa	 profunda	 tristeza.	 Sentia-se	 só.



Começava	a	perceber	o	 longo	e	difícil	caminho	que	 tinha	pela	 frente.	Teria	de
enfrentar	 pelo	 menos	 um	 ano	 ou	 mais	 de	 trabalho	 de	 reabilitação.	 Mas	 não
existia	 alternativa.	 De	 quando	 em	 quando,	 fazia	 telefonemas	 de	 negócios	 e
recebia	outros	de	pessoas	que	haviam	tomado	conhecimento	do	acidente.	Porém,
a	 maior	 parte	 do	 tempo,	 tinha	 a	 sensação	 de	 viver	 num	 ninho,	 rodeado	 de
enfermeiras	e	médicos.	E	Isabelle	continuava	em	coma.	Não	eram	tempos	fáceis.
Duas	 semanas	 depois	 do	 acidente,	 Bill	 já	 evidenciava	 algumas	 melhoras.

Gordon	Forrester	não	voltara	a	visitar	a	mulher.	Bill	já	estabelecera	a	rotina	de	a
ir	visitar	de	manhã	e	à	noite.	Ficava	ao	lado	dela	e	falava-lhe,	na	esperança	de
que	ela	o	ouvisse	no	seu	sono	profundo,	e	depois	voltava	para	o	quarto.
As	enfermeiras	haviam-no	informado	de	que	Forrester	não	podia	vir	porque	o

filho	se	encontrava	muito	doente.	Esperava	que	não	fosse	nada	de	grave.
Na	terceira	semana	após	o	acidente,	Bill	perdera	quase	todas	as	esperanças	de

que	 Isabelle	 saísse	do	 estado	de	 coma	e	perguntava-se	 se	Gordon	 iria	deixá-la
ali,	esquecida	e	desprezada.	Não	havia	qualquer	forma	de	a	transferir	para	Paris,
enquanto	 estivesse	 ligada	 ao	ventilador.	Era	muito	perigoso.	Começava	 a	 ficar
preocupado	 com	 o	 que	 lhe	 aconteceria	 depois	 de	 ele	 regressar	 aos	 Estados
Unidos.	 Os	médicos	 achavam	 que	 ele	 estaria	 em	 condições	 de	 partir	mais	 ou
menos	 dentro	 de	 um	mês.	Não	 suportava	 ter	 de	 a	 deixar,	 sem	 ninguém	 que	 a
visitasse,	que	falasse	com	ela,	que	a	confortasse,	que	se	preocupasse	com	o	seu
estado.	Não	 conseguia	 compreender	 como	o	marido	 era	 capaz	 de	 a	 abandonar
naquela	hora,	mas	esta	era	a	triste	realidade.	Pensava	nisso,	certa	noite,	deitado
numa	cama	ao	seu	lado,	ao	mesmo	tempo	que	falava	com	ela	e	lhe	segurava	na
mão.	As	enfermeiras	já	não	achavam	a	situação	anormal.	Sorriam	e	conversavam
com	ele,	 quando	 a	 visitava,	 como	 se	 já	 esperassem	encontrá-lo	 no	quarto	dela
várias	vezes	ao	dia.
Nessa	cálida	noite	de	 julho,	Bill	dizia	 a	 Isabelle	que	era	muito	bonita	e	que

tinha	muitas	saudades	de	conversar	com	ela.	As	janelas	estavam	abertas	e	ouvia-
se	o	barulho	que	vinha	da	rua.	E	deu	consigo	pensando	na	noite	em	que	haviam
ido	ao	Harry’s	e	depois	ao	Annabel’s.	Só	tinha	vontade	de	rodar	os	ponteiros	do
relógio	para	trás	e	reviver	essa	noite.
—	Lembra-se	dos	bons	momentos	que	passamos?	—	Murmurou,	afagando-lhe

os	 dedos	 e	 depois	 beijando-os.	—	Adoro	 dançar	 com	 você,	 Isabelle.	 Se	 você
acordar,	 podemos	 voltar	 a	 dançar	 um	 dia.	 —	 Mas	 isso	 não	 passava	 de	 uma
recordação,	de	um	sonho	distante.
De	 repente,	 teve	 a	 impressão	 de	 sentir	 uma	 leve	 pressão	 na	 palma	 da	mão.

Primeiro,	pensou	 tratar-se	de	um	 reflexo	e	continuou	 falando.	Então,	 sentiu	de
novo	 a	 mesma	 ligeira	 pressão.	 Algo	 aturdido,	 parou	 de	 falar	 por	 instantes	 e
olhou	para	a	enfermeira	que	entrava	naquele	momento.	Não	quis	dizer-lhe	nada,



mas	 a	 conversa	 com	 Isabelle	 prosseguiu	 num	 tom	 ligeiramente	 mais
determinado.	Depois,	fez	uma	pausa	e	procurou	posicionar-se	de	modo	a	poder
olhar	para	ela.
—	Tive	a	sensação	de	que	apertou	a	minha	mão.	Quero	que	a	aperte	outra	vez.

—	Aguardou	um	longo	instante,	que	mais	lhe	parecia	uma	eternidade,	perante	o
olhar	 atento	 da	 enfermeira,	 mas	 nada	 aconteceu,	 e	 esta	 desviou	 o	 olhar.	 —
Repete,	Isabelle!	Aperta	a	minha	mão,	só	um	pouquinho...	Quero	que	tente	outra
vez.	—	Então,	como	se	estivesse	a	contatar	com	ele	de	outro	mundo,	apertou	de
novo,	quase	imperceptivelmente.	O	rosto	de	Bill	abriu-se	num	largo	sorriso	e	as
lágrimas	 inundaram-lhe	 os	 olhos.	 —	 Que	 maravilha!	 Estava	 esfuziante	 de
alegria.	Agora	quero	que	 abra	os	olhos.	Só	um	pouquinho...	Eu	 estou	olhando
para	você,	Isabelle.	Quero	que	olhe	para	mim.	—	Não	se	vislumbrava	qualquer
sinal	 de	 vida	 no	 rosto	 dela,	 mas	 voltou	 a	 mexer	 os	 dedos.	 Bill	 ainda	 pensou
tratar-se	de	novo	de	um	simples	reflexo.	Já	estava	ficando	desanimado,	quando
Isabelle	franziu	o	nariz,	mas	os	olhos	continuavam	fechados.	O	coração	de	Bill
começou	a	bater	aceleradamente.	Estava	voltando	a	si.	—	O	que	foi	isso?	Você
fez	 uma	 cara	 engraçada.	 Que	 tal	 um	 sorrisinho?	—	 As	 lágrimas	 corriam-lhe
pelas	faces.	Todos	os	seus	esforços,	toda	a	sua	força	e	todo	o	seu	amor	estavam
concentrados	 nela.	A	 enfermeira	 que	 se	 encontrava	 no	 quarto	 ficou	 como	 que
petrificada.	 Mas	 vira	 com	 clareza	 a	 fugaz	 careta	 que	 Isabelle	 fizera.	 Não	 se
tratara	de	nenhum	reflexo.	—	Conseguessorrir-me,	meu	amor?	Abra	apenas	um
olho.	Tenho	sentido	tantas	saudades	suas...	—	Suplicava-lhe	para	ela	voltar	para
junto	dele.	Apetecia-lhe	mergulhar	no	abismo	onde	ela	se	encontrava	e	tirá-la	de
lá.	Continuou	a	 falar	com	ela	durante	mais	meia	hora,	 sem	qualquer	 resultado.
Estava	 exausto,	mas	 recusava-se	 a	desistir.	—	 Isabelle..	Vá	 lá,	 faz	 aquela	 cara
engraçada	que	fez	há	pouco.	Vá	lá...	Franze	o	nariz.	—	Desta	vez,	em	vez	disso,
ergueu	a	mão	vários	centímetros	acima	da	cama	e	depois	deixou-a	cair,	como	se
o	 esforço	 tivesse	 sido	 demasiado.	—	 Ótimo!	 Ótimo!	 Mas	 sente-se	 fatigada...
Descansa	um	pouco,	querida.	Depois,	repete.	—	Falava	sem	parar,	tentando	que
ela	pestanejasse,	mexesse	uma	parte	do	 rosto,	que	abrisse	os	olhos,	ou	que	 lhe
apertasse	novamente	a	mão.	Durante	um	longo	instante,	nada	se	mexeu.	Então,
vislumbrou	uma	muito	ligeira	agitação	nos	seus	olhos.
—	Oh,	meu	Deus...	—	sussurrou	para	a	enfermeira,	que	foi	correndo	chamar

um	dos	médicos	para	ver	o	que	estava	acontecendo.	Depois	de	três	semanas	às
portas	 da	morte,	 Isabelle	 começava	 a	 recuperar	 a	 consciência.	 E	 fora	Bill	 que
com	todo	o	carinho	e	afeto	a	trouxera	de	novo	à	vida.
—	 Isabelle	—	 chamou	Bill,	 num	 tom	mais	 firme.	—	Você	 tem	 de	 abrir	 os

olhos,	meu	amor.	Sei	que	é	difícil.	Está	dormindo	há	muito	tempo.	Mas	chegou	a
hora	de	acordar.	Quero	ver-te	olhando	para	mim.	Quero	ver-te	e	sei	que	também



quer	ver-me.	Abre	os	olhos.	Só	um	pouco.	—	Mal	acabou	de	dizer	isto,	Isabelle
abriu	os	olhos.	Nem	sequer	esperava	que	 fosse	 isso	que	ela	 fizesse.	Depois	de
todo	aquele	tempo,	já	ficaria	satisfeito	com	qualquer	sinal	que	ela	fizesse.	Mas,
dessa	vez,	os	olhos,	há	muito	fechados,	abriram-se.	—	Isso	isso...	pode	abri-los
mais.	Mais	um	pequeno	esforço,	querida.	Abre	esses	olhos	maravilhosos.	—	O
médico	 já	 se	 encontrava	no	quarto	nesse	 instante,	mas	manteve-se	 à	 distância,
sem	 interferir.	 Bill	 estava	 alcançando	 grandes	 progressos	 e	 achava	 que	 não
conseguiria	fazer	melhor.	—	Isabelle,	estou	à	espera	que	você	olhe	para	mim.	Há
muito	 que	 anseio	 por	 este	 momento.	—	Ouviu-se	 então	 um	 longo	 e	 gracioso
suspiro,	e	 Isabelle	abriu	os	olhos,	voltando	a	 fechá-los	de	 imediato,	como	se	o
esforço	 tivesse	 sido	 excessivo.	—	Vá	 lá,	 querida,	mantém-os	 abertos	 o	 tempo
suficiente	 para	 olhar	 para	 mim.	 Por	 favor,	 meu	 amor...	 —	 Vê-la	 recuperar	 a
consciência	 era	 como	 observá-la	 chegar	 à	 Terra	 vinda	 de	 um	 planeta	 distante.
Então,	 por	 fim,	 Isabelle	 abriu	 de	 novo	 os	 olhos,	 virou	 a	 cabeça	 e	 fitou-o,	 ao
mesmo	tempo	que	soltava	um	pequeno	gemido.	Bill	 ficou	com	a	 impressão	de
que	 o	 movimento	 que	 ela	 realizara	 com	 a	 cabeça	 lhe	 causara	 dor.	 Isabelle
esboçou	então	um	sorriso,	com	os	olhos	novamente	fechados.	Dava	a	sensação
de	que	queria	articular	uma	palavra.
Durante	 muito	 tempo,	 tentou,	 sem	 êxito.	 Então,	 reabriu	 os	 olhos	 e	 disse	 o

nome	dele,	numa	voz	que	mais	parecia	um	vagido.
—	Bill.
Este	beijou-lhe	a	mão	e	teve	de	conter	um	soluço	para	conseguir	falar.	Queria

compensá-la	por	aquilo	que	fizera.
—	 Isabelle,	 amo-te	 tanto...	 Você	 foi	 uma	 menina	 linda.	 Fez	 um	 esforço

tremendo	para	voltar	a	si.
—	Sim	—	murmurou	Isabelle,	fechando	novamente	os	olhos	para	os	abrir	de

imediato.	—	Amo-te...	Bill	—	proferiu	ela,	como	que	saboreando	a	palavra.
—	 Julgo	 que	 foi	 aí	 que	 ficamos	—	 acrescentou	 Bill,	 sorrindo	 por	 entre	 as

lágrimas.	Desde	a	noite	em	que	haviam	se	beijado	e	sido	atingidos	pelo	ônibus,
passara	uma	eternidade.	—	Você	esteve	ausente	durante	tanto	tempo!	Tive	tantas
saudades	suas!
—	Fala	comigo...	—	pediu	Isabelle,	baixinho,	com	um	sorriso,	enquanto	Bill,

a	enfermeira	e	o	médico	sorriam.	Há	três	semanas	que	ele	não	fazia	outra	coisa
que	não	 fosse	 falar	com	ela.	Era	como	se	soubesse	que	conseguiria	 trazê-la	de
volta.	Nunca	desistira,	embora,	nos	últimos	dias,	já	começasse	a	desanimar;	mas
nunca	 perdera	 a	 coragem.	 —	 Gosto	 de	 te	 ouvir...	 falar	 —	 disse,	 com	 voz
cansada.	O	esforço	fora	muito	grande.
—	Também	gosto	de	te	ouvir	falar.	Há	muito	que	esperava	escutar	a	sua	voz.

Onde	estiveste,	meu	amor?	—	perguntou	Bill,	quase	num	sussurro,	com	a	mão



dela	ainda	na	sua.
—	Fora	—	respondeu	Isabelle,	com	novo	sorriso	nos	lábios.	Olhou	então	para

Bill,	com	um	rol	de	perguntas	no	olhar.	Sabia	que	ele	tinha	as	respostas.	—	Há
quanto	tempo.?
—	Três	semanas.
—	 Tanto	 tempo.	 —	 As	 palavras	 pareciam	 sair	 a	 custo,	 mas	 estava

recuperando-se	muito	bem.
—	 Sim,	 foi	 muito	 tempo.	 —	 Havia	 tanta	 coisa	 para	 lhe	 dizer,	 tanto	 para

partilhar,	mas	 ainda	 era	muito	 cedo	 para	 isso.	Acabara	 de	 chegar	 de	 um	 lugar
distante.
Isabelle	lembrou-se	então	de	algo	e	olhou-o	com	ar	preocupado.
—	O	Teddy	e	a	Sophie	já…
—	Eles	estão	ótimos.	—	Esperava	não	estar	mentindo-lhe,	uma	vez	que	não

havia	notícias	recentes	e	sabia	que	Teddy	não	estivera	bem.	Mas	tinha	certeza	de
que	o	pequeno	melhoraria	assim	que	soubesse	que	a	mãe	estava	recuperando-se.
—	A	Sophie	 esteve	aqui.	Veio	visitar-te.	É	uma	garota	maravilhosa	e	parecida
com	 você.	—	 Isabelle	 sorriu	 e	 fechou	 os	 olhos.	Quando	 os	 abriu,	 havia	 outra
pergunta	neles.	Bill	sabia	qual	era.	—	Ele	esteve	aqui.
Isabelle	estremeceu.
Dói-me...	a	cabeça.
—	Aposto	que	sim.	Era	de	esperar.
—	 As	 outras	 coisas,	 também.	 —	 O	 médico	 interessou-se	 de	 imediato	 por

aquilo	 que	 Isabelle	 dizia	 e	 fez-lhe	 algumas	 perguntas.	 Estava	 extremamente
satisfeito	e	sugeriu	que	ambos	descansassem,	pois	havia	sido	uma	noite	de	muita
excitação.	 Isabelle	 pareceu	 preocupada	 com	 o	 que	 o	médico	 acabara	 de	 dizer.
Entretanto,	os	enfermeiros	já	haviam	entrado	no	quarto	para	levar	Bill.	—	Não.
Não	 o	 levem!	—	 Apertou	 a	 mão	 de	 Bill	 com	 mais	 força.	 Este	 olhou	 para	 o
médico	com	ar	interrogativo.
—	Posso	ficar	aqui?
Instalou-se	um	longo	silêncio,	enquanto	o	médico	ponderava	a	hipótese.	Não

havia	qualquer	 razão	para	ele	ali	não	poder	 ficar.	Eram	adultos	e	amigos,	 e	 as
enfermeiras	 podiam	 vigiar	 a	 recuperação	 de	 ambos	 no	 mesmo	 quarto.	 Era	 o
prêmio	adequado	por	aquilo	que	Bill	fizera	nessa	noite.
—	Acho	 uma	 boa	 idéia.	—	Bill	 já	 não	 estava	 ligado	 a	monitores.	 A	 única

coisa	de	que	precisava	era	do	saco	de	soro	ao	lado	da	cama	e	dos	medicamentos
para	as	dores,	para	o	caso	de	precisar,	o	que	raramente	acontecia.
—	Quero	que	durma	aqui	—	insistiu	Isabelle,	agarrando-lhe	a	mão	com	força.

Estava	consciente,	 recuperara	 a	vida	 e	voltara	para	Bill.	Era	 a	noite	mais	 feliz
deste.



O	 médico	 examinou-a	 então,	 e	 ficou	 satisfeito.	 Fez-lhe	 mais	 algumas
perguntas	e	ela	disse-lhe	como	sentia	a	cabeça.	Acrescentou	ainda	que	também
sentia	 o	 corpo	 muito	 pequeno	 e	 que	 tudo	 dentro	 dela	 estava	 extremamente
apertado.	O	médico	explicou-lhe	que	essa	sensação	se	devia	às	lesões	internas	e
que	 se	manteria	 durante	mais	 algum	 tempo.	Teria	 oportunidade	de	 a	 examinar
em	pormenor	mais	tarde.	O	que	ambos	precisavam	agora	era	de	descansar.
A	enfermeira	deixou	apenas	uma	pequena	luz	ligada	e	uma	outra	veio	ajudar	a

colocar	Bill	de	lado.	Este	ficou	satisfeito	porque	assim	via	Isabelle	melhor.	Não
lhe	apetecia	dormir.	Só	queria	ficar	toda	a	noite	olhando	para	ela	e	a	tocando-lhe
na	mão.	Isabelle,	que	ainda	tinha	a	mão	dele	na	sua,	esboçou	um	sorriso.	Exibia
um	ar	infantil.	Era	a	imagem	da	filha.
—	Você	é	tão	bonita	—	murmurou	Bill,	—	e	amo-te	tanto.
Valera	a	pena	a	longa	espera	de	três	semanas.
—	Tive	muitas	saudades	suas.
—	Como	 é	 que	 sabe?	—	 retorquiu	Bill,	 enquanto	 a	 enfermeira	 sorria,	 num

canto	do	quarto.
Pareciam	 duas	 crianças	 aos	 cochichos,	 no	 quarto	 escuro.	 As	 enfermeiras

trocaram	um	sorriso	e	detiveram-se	demoradamente	à	porta,	olhando	para	o	par
amoroso.	Nenhuma	delas	esperava	que	Isabelle	sobrevivesse.
Nessa	tarde,	o	médico	telefonou	a	Gordon	para	informá-lo	de	que	a	esposa	já

não	se	encontrava	em	coma.	Sentia	que	era	esse	o	seu	dever.	Mas	Gordon	não
estava	em	casa	e	o	médico	pediu	à	mulher	que	atendeu,	a	enfermeira	de	Teddy,
para	dizer	 a	Mister	Forrester	 que	 telefonara.	Não	quis	 dizer	 do	que	 se	 tratava.
Bill	e	Isabelle	ter-lhe-iam	ficado	gratos	se	tivessem	sabido	desse	fato.
Dava	a	sensação	de	que	sempre	haviam	dormido	juntos.	Isabelle	tentou	virar-

se	de	barriga	para	cima	uma	vez,	mas	as	dores	na	cabeça	eram	muitas	e	teve	de
manter-se	voltada	para	Bill,	que	não	despregava	os	olhos	dela.
—	 O	 que	 te	 aconteceu?	—	 perguntou	 Isabelle,	 reparando	 no	 enorme	 colar

cervical	imobilizava	o	pescoço	de	Bill.
—	Sofri	 lesões	no	pescoço	e	na	coluna.	Vou	ficar	bem.	—	E	certamente	que

iria.	Já	tinha	aquilo	por	que	esperara	durante	três	semanas.
—	Tem	certeza?
—	Absoluta.	Nunca	me	senti	tão	bem	como	agora.
—	Eu	 também.	—	Olhou-o	 então	 com	 ar	 pensativo.	—	Não	me	 lembro	 de

nada...	Como	é	que	viemos	aqui	parar
—	 É	 uma	 longa	 história,	 meu	 amor.	 Podemos	 falar	 dela	 amanhã.	 Fomos

abalroados	 por	 um	 ônibus.	 —	 Não	 iria	 lhe	 dizer	 que	 onze	 pessoas	 haviam
perecido	no	acidente	e	que	ela	estivera	prestes	a	engrossar	esse	número.	—	Só
me	lembro	de	estar	beijando-te	e	depois	de	me	encontrar	aqui.



—	Também	é	o	que	eu	recordo	—	disse	Isabelle,	bocejando.	Bill	sentiu	uma
vontade	louca	de	a	beijar,	mas	não	podia	mexer-se.	A	única	coisa	que	conseguia
fazer	era	tocar-lhe	no	rosto	ou	na	mão.	—	Um	destes	dias,	gostaria	de	te	beijar
de	novo.
Bill	 não	 respondeu.	 Fez-se	 um	 longo	 silêncio,	 enquanto	 ele	 refletia	 na

possibilidade	 de,	 aos	 seus	 próprios	 olhos,	 já	 não	 ser	 homem.	 E	 pegou-lhe	 na
mão.	Era	a	única	coisa	que	podia	oferecer	agora.
—	Espero	que	as	crianças	estejam	bem	—	prosseguiu	Isabelle,	pensando	nos

filhos	 e	 desconhecendo	 os	 terrores	 de	 Bill	 relativamente	 às	 suas	 capacidades
sexuais.
—	Eles	virão	para	cá	mal	saibam	que	você	já	não	está	em	coma	—	asseverou-

lhe.
De	 repente,	 Isabelle	 ficou	 com	 um	 ar	 triste	 e	 apertou-lhe	 a	 mão	 com	mais

força.
—	E	ele	virá	também,	não	é?
Bill	não	quis	dizer-lhe	que	Gordon	não	a	visitava	há	duas	 semanas.	Achava

que	não	era	a	ele	que	competia	conformá-la.	Detestava	Gordon	por	 tudo	o	que
não	fizera	por	ela	e	pelas	coisas	horríveis	que	lhe	fazia.
—	Não	pensemos	nisso	agora.	Porque	não	fecha	os	olhos	e	tenta	dormir?	—

Tinha	vontade	de	afagar-lhe	os	cabelos.
—	Pensei	que	me	quisesse	acordada	—	gracejou	 Isabelle.	Avançava	a	olhos

vistos	para	a	recuperação,	depois	de	três	semanas	em	coma	e	de	um	acidente	ao
qual	 quase	não	 sobrevivera.	Mantinha	 a	mesma	 força	 interior	 de	outrora.	Fora
esta,	juntamente	com	o	amor	de	Bill,	que	a	trouxera	de	novo	à	vida.
—	Dorme.	Está	falando	muito,	vai	ficar	esgotada.	—	Não	conseguia	deixar	de

sorrir.	Parecia	ainda	mais	bonita	do	que	antes.
—	Quero	passar	a	noite	toda	conversarsando.	—	Depois	lembrou-se	de	mais

uma	coisa.	Quero	dançar	com	você	outra	vez.
—	Um	dia.
—	E	quero	voltar	ao	Harry’s.	—	Isabelle	fazia	a	lista	de	desejos.	Bill	limitava-

se	a	sorrir.
—	 Agora?	 —	 gracejou,	 mais	 feliz	 do	 que	 nunca.	 Sentia	 um	 prazer	 muito

grande	em	estar	ali	deitado	conversando	com	ela.
—	Está	bem.	Amanhã.	E	depois	vamos	ao	Annabel’s.	Temos	de	recuperar	o

tempo	perdido.	Há	semanas	que	não	danço.
—	É	melhor	ficar	quietinha,	se	não,	os	médicos	põem-te	a	dormir	outra	vez.
—	Só	quero	ficar	aqui	deitada	com	você.	—	E	riu	baixinho.	Agora	já	podemos

dizer	que	dormimos	juntos.
—	Para	quem	esteve	três	semanas	em	coma,	está	a	portar-se	muito	mal.	Não



devia	 pensar	 nessas	 coisas	—	gracejou	Bill,	 em	 tom	de	 reprimenda,	 com	uma
vontade	 incontrolável	 de	 a	 abraçar;	 porém,	 no	 coração,	 estava	 a	 fazê-lo.	 No
coração,	Isabelle	seria	sempre	sua.	Desde	essa	noite	que	o	era	acontecesse	o	que
acontecesse,	 nada	 alteraria	 esse	 fato.	Ela	 atravessara	 as	 trevas	para	voltar	 para
ele	e	agora	nunca	mais	iria	perdê-la.
—	Caminhávamos	em	direção	a	uma	luz	muito	brilhante..	íamos	para	um	local

qualquer,	 por	 um	 caminho	 estreito.	 e	 as	 crianças	 começaram	 a	 chamar-nos,	 e
demos	meia	volta.
Bill	teve	a	sensação	de	ter	sido	atingido	por	um	raio	ao	ouvir	aquelas	palavras.

Quando	 acordara	 do	 estado	 de	 coma,	 lembrava-se	 de	 ter	 tido	 exatamente	 a
mesma	visão,	tal	qual	Isabelle	a	descrevia.
—	Como	era	a	luz?
—	Muito	brilhante...	e	eu	estava	muito	cansada,	e	sentei-me	numa	pedra.	Não

queria	voltar,	mas	você	continuava	insistindo	para	voltarmos,	que	podíamos	ir	lá
em	 outra	 hora.	 Eu	 não	 queria,	 mas	 deixei	 que	 me	 puxasse.	—	 E	 fora	 o	 que
acontecera	 nessa	 noite.	 A	 primeira	 vez,	 Bill	 retirara-a	 das	 mãos	 da	 morte,	 a
segunda,	das	trevas	onde	se	encontrava	mergulhada	num	sono	profundo.	Aquilo
que	 Isabelle	 descrevera	 da	 pedra	 e	 da	 luz	 brilhante	 fora	 exatamente	 o	 que	 ele
vira.
—	Isabelle,	 também	lá	estive.	—	Bill	mostrava-se	estupefato	e	ela	não	sabia

porquê.	Tive	o	mesmo	sonho	que	você	teve.	Tal	qual	o	descreveu.
—	 Eu	 sei,	 eu	 estava	 lá	 —	 afirmou	 Isabelle,	 como	 se	 se	 tratasse	 de	 algo

normal.	Vi-te,	dei-te	a	mão	e	voltamos.
—	Porquê?	—	Bill	fazia	um	esforço	de	memória,	tentando	entender	o	que	lhes

acontecera.	 Não	 era	 uma	 coisa	 normal.	 Havia	 pessoas	 que	 falavam	 dessas
experiências,	mas	muitas	delas	não	partilhavam	a	mesma	luz	brilhante	no	mesmo
sonho,	a	mesma	pedra,	o	mesmo	caminho,	a	mesma	lembrança.	Bill	acreditava
que,	 algures,	 numa	 outra	 vida,	 as	 suas	 almas	 se	 haviam	 encontrado	 e	 tornado
uma	só.
—	Voltei	 porque	 você	me	 pediu.	Mas	 depois	 tornei	 a	 perder-me.	Acho	 que

adormeci	à	beira	do	caminho.
—	Claro.	E	se	voltar	a	fazer	isso	outra	vez,	zango-me	a	sério	com	você.	Nunca

mais	se	perca	de	mim!
—	Não,	nunca	mais	—	prometeu	Isabelle,	beijando-lhe	os	dedos.	—	Obrigada

por	 ter	 esperado	 por	 mim	 e	 me	 ter	 trazido	 de	 volta.	 —	 Estava	 ficando
emocionada.	Bocejou	várias	vezes	e,	antes	que	ele	conseguisse	dizer	o	que	quer
que	 fosse,	 deixou-se	 adormecer	 num	 sono	 tranquilo.	 Ao	 olhar	 para	 ela,	 Bill
recordou	perfeitamente	aquilo	que	Isabelle	descrevera,	a	caminhada	em	direção	à
luz	brilhante,	 com	ela	à	 sua	 frente.	Fizera	um	esforço	 titânico	para	a	 trazer	de



volta.	Não	 sabia	muito	 bem	o	 que	 isso	 significava,	mas	 estava	 convencido	 de
que	algo	de	extraordinário	 lhes	acontecera.	Sabia	que,	apesar	de	 tudo	o	que	se
passara,	era	um	homem	cheio	de	sorte.
	



CAPÍTULO	DEZ
	
	

No	 dia	 seguinte,	 às	 oito	 da	manhã,	 o	médico	 telefonou	 a	 Gordon	 Forrester
com	o	intuito	de	lhe	dar	a	notícia,	mas	a	mesma	voz	informou-o	de	que	ele	não
se	encontrava	em	casa.	Às	dez,	conseguiu,	finalmente,	encontra-lo	no	escritório.
Este	 ficou	 algo	 perplexo	 e	 disse	 que	 estava	 muito	 contente	 com	 a	 notícia.
Perguntou	então	se	podia	falar	com	a	mulher,	mas	esta	ainda	não	tinha	telefone.
O	 médico	 informou-o	 de	 que	 ia	 mandar	 instalar	 um	 para	 Isabelle,	 e	 Gordon
poderia	telefonar-lhe	para	o	quarto	nessa	tarde.
—	Com	certeza	os	filhos	querem	falar	com	a	mãe	—	sugeriu	o	médico,	algo

atrapalhado.
Gordon	já	tomara	com	certo	o	fato	de	a	mulher	nunca	mais	sair	do	estado	de

coma	e	mostrava-se	espantado	com	a	notícia.
—	Como	é	que	isso	aconteceu?	—	indagou.	O	médico	fez	uma	ligeira	pausa.

Não	queria	 falar	 do	papel	 de	Bill	Robinson	nesse	 processo,	 e	 tanto	 este	 como
Isabelle	também	não	desejariam	certamente	que	o	fizesse.	E	não	se	enganava.
—	Sozinha	—	respondeu	o	médico.	Era	a	única	coisa	que	Gordon	precisava

saber.
—	Boa	 recuperação	—	comentou	Gordon,	como	se	estivesse	 falando	de	um

torneio	de	golfe	ou	de	uma	partida	de	tênis.	Em	claro	contraste	com	as	lágrimas
de	 alegria	 de	 Bill	 na	 noite	 anterior,	 como	 se	 falasse	 de	 um	 amigo	 distante.
Parecia	 inacreditável	 que	 Isabelle	 fosse	 sua	 esposa.	 Talvez	 isso	 explicasse	 a
relação	dela	com	Bill.	Depois	de	os	ver	na	noite	anterior,	havia	perguntas	a	que	o
médico	 não	 queria	 responder	 E	 interrogou-se	 sobre	 quando	 é	 que	 Gordon
voltaria	a	Londres.	Para	bem	dos	dois	doentes,	esperava	que	ele	não	voltasse	tão
depressa	 ao	 hospital.	 Via-se	 que	 estavam	 loucamente	 apaixonados.	 Era
impossível	 resistir	a	um	amor	assim,	que	fora	até	ao	 limiar	da	morte	e	voltara.
Isso	era	algo	muito	precioso	que	poucas	pessoas	partilhavam.	—	Informe-a	que
telefonarei	 logo	 à	 tarde,	 quando	 chegar	 e	 casa.	—	 Foi	 tudo	 o	 que	 disse,	 e	 o
médico	asseverou-lhe	que	o	faria.
A	enfermeira	deu	o	recado	a	Isabelle	quando	lhe	instalaram	o	telefone.	Estava

ansiosa	por	falar	com	os	filhos,	mas	não	com	Gordon.
—	 O	 que	 vamos	 fazer	 agora?	 —	 perguntou	 a	 Bill,	 nessa	 tarde,	 enquanto

almoçava	 pela	 primeira	 vez,	 desde	 que	 saíra	 do	 estado	 de	 coma.	 Haviam	 lhe
trazido	uma	tigela	de	sopa	muito	ligeira	e	gelatina.
—	O	que	quer	dizer?	Uma	partida	de	croquet	ou	de	golfe,	ou	um	passeio	no

parque?	—	gracejou	Bill,	mas	desta	vez	Isabelle	não	sorriu.
—	O	Gordon	vai	querer	levar-me	para	Paris,	logo	que	melhore.	—	Queria	ver



os	filhos,	como	é	óbvio,	mas	não	queria	deixar	Bill.
—	 Não	 creio	 que	 isso	 aconteça	 a	 curto	 prazo	 —	 declarou	 Bill,	 tentando

manter	 a	 calma.	—	 Não	 acredito	 que	 possa	 saltar	 da	 cama	 e	 sair	 pela	 porta
correndo.	—	Ainda	tinha	de	realizar	muitos	tratamentos	e	a	cabeça	precisava	de
extremos	 cuidados.	 Nessa	 manhã,	 o	 médico	 dissera-lhe	 que	 esperava	 tê-la	 no
hospital	durante,	pelo	menos,	quatro	semanas.	Era	mais	ou	menos	o	tempo	que
tinham	estipulado	para	Bill.
—	E	depois?	—	perguntou	 Isabelle,	 enquanto	a	enfermeira	 lhe	dava	a	 sopa.

Ainda	 não	 tinha	 força	 suficiente	 nas	 mãos	 para	 se	 alimentar	 sozinha.
Encontrava-se	extremamente	debilitada,	o	que	não	era	surpresa	para	ninguém.
—	Haveremos	 de	 arranjar	 uma	 solução.	—	 Bill	 ainda	 não	 lhe	 dissera	 que,

muito	provavelmente,	não	voltaria	a	andar.	Tinha	de	pensar	no	assunto.	Achava
que,	 de	 momento,	 ela	 não	 precisava	 saber.	 A	 menos	 que	 as	 coisas	 tivessem
mudado	radicalmente	durante	o	período	que	estivera	em	coma,	sabia	que	Isabelle
voltaria	para	casa,	para	cuidar	do	filho.	É	claro	que	poderia	telefonar-lhe	e	vê-la
de	vez	em	quando,	mas	não	queria	que	sentisse	pena	dele,	caso	ficasse	confinado
a	uma	cadeira	de	rodas.	A	única	coisa	que	desejava	dela	era	o	seu	amor.	Mas	se
nunca	 mais	 voltasse	 a	 andar,	 era	 possível	 que	 nunca	 mais	 a	 visse	 depois	 de
saírem	do	hospital,	e	teriam	de	continuar	a	relação	por	telefone.	Ainda	não	sabia
muito	bem	o	que	iria	fazer.	De	momento,	Isabelle	pensava	que	o	estado	de	Bill
era	 temporário	 e	 este	 sentia-se	 inclinado	 a	 deixar	 as	 coisas	 tal	 como	 estavam.
Não	 queria	 que	 ela	 pensasse	 que	 estava	 pressionndo-a.	 Sabia	 muito	 bem	 que
chegaria	o	dia	em	que	Isabelle	teria	de	ir	para	casa,	para	junto	da	família.	Agora
a	única	coisa	que	queria	era	gozar	os	dias	que	lhes	restavam.
Nessa	 tarde,	 quando	Gordon	 telefonou,	 Isabelle	 encontrava-se	 no	quarto,	 na

companhia	 de	 Bill.	 O	 marido	 comunicou-lhe	 então	 que	 estava	 muito	 mais
aliviado	 por	 saber	 que	 ela	 já	 melhorara,	 como	 se	 Isabelle	 se	 encontrasse	 a
recuperar-se	 de	 uma	 luxação	 no	 tornozelo	 ou	 de	 uma	 queda.	Na	 verdade,	Bill
tinha	 a	 sensação	 de	 que	 Isabelle	 regressara	 da	morte.	 No	 instante	 em	 que	 ela
acordou,	Gordon	 já	 não	 alimentava	 qualquer	 esperança	 de	 que	 ela	 vivesse	 ou
saísse	do	coma.	Começava	a	ver-se	no	papel	de	viúvo	e	teve	de	voltar	a	pôr	os
ponteiros	do	relógio	para	trás,	a	fim	de	retomar	o	casamento	com	ela.	O	tom	de
voz	 de	 Gordon	 era	 muito	 estranho	 e	 Isabelle	 concluiu,	 corretamente,	 que	 o
marido	 devia	 estar	 furioso	 com	 Bill	 e	 com	 ela	 própria.	 Falou	 depois	 com	 os
filhos.	Sophie	chorou	ao	ouvir	a	voz	da	mãe	e	a	única	coisa	que	Teddy	conseguiu
fazer	 foi	 soluçar.	Achou-o	muito	 debilitado	 e	 perguntou	 a	Gordon,	 quando	 os
filhos	 lhe	 passaram	 o	 telefone,	 como	 Teddy	 se	 encontrava	 realmente.	 Não
conseguiu	conter	a	emoção	de	os	ouvir.	Estava	extremamente	preocupada	com
eles.



—	 Ele	 vai	 ficar	 muito	 melhor	 agora	 —	 afirmou	 Gordon,	 em	 tom	 de
indiferença.	Sophie	queria	visitar	a	mãe,	mas	o	pai	disse-lhe	que	ela	não	tardaria
a	 voltar	 para	 casa.	 —	 Quando	 é	 que	 te	 darão	 alta?	 —	 indagou,	 com	 algum
pragmatismo.	Achava	que	não	havia	razão	para	ir	vê-la,	uma	vez	que	viria	para
casa	em	breve.
—	Dentro	de	quatro	semanas,	dependendo	do	fígado,	do	coração	e	da	cabeça.

—	 Não	 se	 tratava	 de	 problemas	 pequenos,	 mas	 não	 pareceu	 impressionado.
Agora	que	a	mulher	já	saíra	do	estado	de	coma,	pouco	lhe	importava	o	resto.
—	Quatro	semanas	parece-me	muito	 tempo,	não	acha.	Estou	certo	de	que	 te

darão	alta	mais	cedo,	se	eu	pedir.	—	Gordon	desconfiava	que	Isabelle	não	queria
sair	do	hospital	tão	cedo,	porque	Bill	ainda	se	encontrava	lá.	Não	iria	tolerar	tal
coisa.	—	Vou	eu	próprio	falar	com	o	médico.	pode	ter	todos	os	cuidados	médicos
de	que	precisa	aqui	em	Paris.
Isabelle	ficou	em	pânico	quando	desligou	o	telefone	e	avisou,	de	imediato,	o

médico	 de	 que	Gordon	 iria	 telefonar-lhe	 pressionando-o	 para	manda-la	 para	 a
França.
—	É	isso	que	quer,	 Isabelle?	Podemos	transferi-la	para	um	hospital	de	Paris

mais	ou	menos	dentro	de	uma	semana.	Ainda	não	está	em	condições	de	ir	para
casa
—	Quero	ficar	aqui.	—	E	ambos	sabiam	o	porquê.
—	Eu	trato	do	assunto	—	asseverou-lhe	o	médico.	Estava	disposto	a	fazer	isso

por	 ela	 e	 por	 Bill.	 Gostava	 de	 ambos.	 Haviam	 estado	 às	 portas	 do	 inferno	 e
conseguido	 regressar.	 Os	 filhos	 podiam	 esperar.	 Porém,	mais	 tarde,	 admitiu	 a
Bill	que	se	sentia	preocupada	com	Teddy,	que	não	lhe	parecera	estar	bem,	e	que
era	 a	 única	 coisa	 que	 a	 faria	 voltar	 para	 casa	mais	 cedo	 do	 que	 o	 planejado.
Estava	 ficando	 louca	 só	 de	 pensar	 na	 falta	 que	 estaria	 fazendo-lhe,	 apesar	 de
saber	que	se	encontrava	em	boas	mãos.
—	 Isto	 deve	 ter	 sido	 um	 choque	 tremendo	 para	 ele.	 Só	 Deus	 sabe	 o	 que

Gordon	 lhe	 disse	 sobre	 o	 estado	 em	 que	 você	 se	 encontrava.	Mas	 agora	 que
ouviu	a	sua	voz	e	sabe	que	estará	em	casa	dentro	de	poucas	semanas,	estou	certo
de	que	melhorará	dia	a	dia.
Isabelle	sentiu-se	mais	animada	com	as	palavras	de	Bill.
—	Espero	bem	que	sim.	Graças	a	Deus,	a	Sophie	está	lá.	Queria	vir	ver-me,

mas	aconselhei-a	a	não	o	fazer.	O	Teddy	precisa	mais	dela	lá	do	que	eu	preciso
aqui.	—	Além	disso,	ali	tinha	Bill.	Queria	gozar	os	dias	que	lhes	restavam	até	se
separarem.	—	E	a	Cindy?	Acha	que	ela	virá	aqui	ver-te?
Não	limitou-se	a	proferir,	sem	explicar	porquê.	E	as	filhas	andariam	ocupadas

durante	 todo	o	verão.	Disse-lhes	que	as	veria	quando	regressasse.	Bill	 também
pedira	ao	médico	que	não	informasse	Isabelle	sobre	a	extensão	das	lesões	na	sua



coluna	e	sobre	o	fato	de	que,	muito	provavelmente,	nunca	mais	voltaria	a	andar.
Esta	 era	 uma	 coisa,	 para	 além	 do	 divórcio,	 que	 não	 queria	 que	 ela	 soubesse.
Precisava	de	tempo	para	ver	como	é	que	o	seu	estado	iria	evoluir.	Isabelle	sabia
que	 o	 período	 de	 convalescença	 de	Bill	 seria	 prolongado,	 de	 seis	meses	 a	 um
ano,	por	isso	não	ficaria	espantada	com	o	fato	de	ele	não	andar.
Se	 ela	 estivesse	 disposta	 a	 deixar	 Gordon,	 então	 ele	 teria	 de	 equacionar	 as

coisas	de	outra	maneira.	E	teria	de	 lhe	contar	a	verdade	quanto	às	pernas.	Mas
uma	vez	que	 estava	determinada	 a	voltar	 para	Gordon,	 não	queria	 arranjar-lhe
motivos	 de	 preocupação.	 Já	 tinha	 problemas	 que	 chegassem	 com	 o	 filho
deficiente.	 E	 agora	 que	 já	 vira	 o	marido	 dela,	Bill	 sabia	 o	 que	 a	 esperava	 em
Paris.	 Gordon	 parecia	 não	 ter	 consideração,	 nem	 amor,	 nem	 simpatia,	 nem
respeito	por	ela.	Todo	o	seu	mundo	girava	em	torno	dele	próprio,	e	Isabelle	não
passava	de	um	simples	peão,	da	assistente	do	filho	deficiente.	Estava	preocupado
com	 a	 vida	 difícil	 que	 a	 esperava,	 talvez	 até	 ainda	mais	 difícil	 do	 que	 antes.
Gordon	 desconfiava	 dela	 e,	 se	 calhar,	 iria	 castigá-la	 pelos	 pecados	 que
supostamente	 teria	 cometido	nas	 suas	 costas.	 Isabelle	 teria	de	 ter	 cuidado	com
ele,	ou	veria	a	sua	vida	transformada	num	inferno.	Nem	sequer	quando	a	mulher
estivera	em	coma,	às	portas	da	morte,	se	preocupara	em	ficar	com	ela	mais	do
que	dois	dias.
Ao	 fim	 da	 tarde,	 quando	 falou	 com	 ele,	 o	 médico	 referiu	 novamente	 que

Isabelle	 só	 podia	 ser	 transferida	 daí	 a,	 pelo	 menos,	 quatro	 semanas.	 Não	 se
mostrou	 satisfeito.	 Achava	 que	 os	 médicos	 não	 estavam	 a	 sendo	 razoáveis,
considerando-os	 demasiado	 zelosos.	 O	 médico	 acabou	 por	 assustá-lo	 com	 a
hipótese	de	poderem	ocorrer	complicações	horríveis,	ou	até	de	poder	entrar	de
novo	em	coma.
—	Ainda	me	tiram	a	carteira	profissional	—	gracejou	o	médico,	quando	falou

do	telefonema	a	Bill	e	a	Isabelle.	Era	de	opinião	de	que	eles	tinham	direito	a	um
pouco	de	 felicidade	 e	 a	 uma	 compensação	pela	 agonia	 por	 que	 ambos	haviam
passado.	Por	outro	lado,	os	tormentos	de	Bill	não	estavam	acabados.	O	médico
sabia	muito	bem	que	a	sua	reabilitação	iria	ser	 longa	e	difícil.	Teria	 lugar	num
hospital	 de	 Nova	 Iorque,	 onde	 iriam	 ajudá-lo	 a	 readquirir	 o	 máximo	 de
sensibilidade	nas	pernas.	Tanto	um	como	outro	não	faziam	idéia	do	que	estava
reservado	para	Bill.
Para	 já,	 tinham	 quatro	 semanas	 para	 estarem	 juntos,	 a	 rir,	 a	 conversar	 e	 a

gozar	 o	 seu	 amor.	 O	 hospital	 era	 um	 refúgio	 seguro	 para	 ambos,	 depois	 da
situação	 traumática	por	que	haviam	passado	e	antes	de	voltarem	às	suas	vidas.
Não	tardaria	a	terem	o	choque	com	a	realidade.
Nessa	noite,	voltaram	a	dormir	no	quarto	de	Isabelle.
Do	dia	seguinte	em	diante,	passaram	a	dormir	no	de	Bill.	Estavam	livres	de



monitores.	 Passavam	 longas	 horas	 à	 tarde	 falando	 das	 suas	 vidas,	 das	 suas
esperanças,	 dos	 seus	 sonhos.	 O	 tempo	 que	 partilhavam	 era	 uma	 rara	 dádiva,
ganha	a	muito	custo.
Jogavam	 cartas,	 liam	 livros	 e	Bill	 até	 lhe	 ensinou	 jogos	 de	 dados.	 Ficavam

horas	esquecidos	a	conversar,	tomavam	as	refeições	no	mesmo	quarto.	O	fígado
de	Isabelle	estava	melhor	e	cicatrizando	lentamente.	O	ritmo	cardíaco	continuava
irregular,	 se	 bem	 que	 ligeiramente	 melhor.	 Às	 vezes,	 tinha	 dores	 de	 cabeça
fortíssimas.	Cansava-se	com	muita	facilidade	e	dormia	bastante.
Bill	continuava	com	o	colar	cervical	no	pescoço.	As	lesões	na	coluna	estavam

cicatrizando	 e,	 por	 vezes,	 tinha	 dores	 nas	 costas.	 Nessas	 horas,	 Isabelle
massageava-lhe	os	ombros	e	os	braços.	Já	reparara	na	pouca	mobilidade	que	ele
tinha	nas	pernas,	mas	este	continuava	a	garantir-lhe	que	da	próxima	vez	que	se
encontrassem	 já	 andaria.	Não	 achava	 estranho	Bill	 ainda	 não	 conseguir	 andar.
Passara-se	 apenas	 um	 mês	 desde	 o	 acidente,	 o	 que	 não	 era	 muito	 tempo.
Falavam	muito	pouco	das	dores	que	sentiam.	A	maior	parte	do	tempo,	trocavam
confidências,	falavam	sem	parar	e	gracejavam	um	com	o	outro.
Numa	 tarde	de	 sol	 de	 junho,	 Isabelle,	 que	 saíra	 do	 coma	precisamente	duas

semanas	 antes,	 estava	 deitada	 na	 cama	 de	 Bill.	 Contavam	 histórias	 da	 sua
infância.	 Tinha	 o	 cuidado	 de	 não	 lhe	 tocar	 em	 algo	 que	 ainda	 lhe	 doesse,
especialmente	 na	 coluna.	 Enquanto	 falava	 dos	 tempos	 com	 os	 avós	 no
Hampshire,	 passava-lhe	 os	 dedos	 pelo	 braço.	 Depois,	 fazia-os	 deslizar	 pelos
ombros	e	pelas	costas,	onde	sabia	que	não	havia	qualquer	problema.	Bill	olhava-
a	com	ar	enternecido.	E,	de	súbito,	esboçou	um	sorriso	de	garoto	traquinas.
—	Porque	 está	 olhando-me	 dessa	maneira?	—	 perguntou	 Isabelle,	 julgando

que	Bill	troçava	dela.	—	Estava	falando	sério	do	meu	avô.	Era	um	homem	muito
bom.
—	 Tenho	 certeza	 que	 sim.	 Deixei	 de	 ouvir	 o	 que	 está	 dizendo	 há	 cinco

minutos.	O	desejo	está	deixando-me	doido.
—	O	que	tinha	em	mente?	Uma	partida	de	dados?
—	Melhor	do	que	 isso	—	respondeu	Bill,	beijando-a	nos	 lábios.	Conseguira

arranjar	maneira	de	o	fazer,	inclinando-se	ligeiramente	para	a	frente.	Beijavam-
se	muitas	vezes,	especialmente	à	noite.	—	Isabelle,	não	sei	o	que	é	que	isto	vai
dar,	mas	apetece-me	fazer	amor	com	você.	—	O	grau	de	excitação	aumentara	na
última	meia	hora.	Sentia	um	bem-estar	 tão	grande	que	estava	disposto	a	 tentar.
Ainda	 se	 encontravam	 ambos	 muito	 fragilizados,	 mas	 já	 há	 muito	 que	 Bill
experimentava	uma	incontrolável	vontade	de	fazer	amor	com	Isabelle.	Já	antes
do	acidente	sentia	esse	desejo.
—	Está	 bem,	meu	 amor.	—	 Isabelle	 estava	 disposta	 a	 fazer	 amor	 com	 ele,

mesmo	que	não	 fosse	além	de	 se	enlaçarem	nos	braços	um	do	outro.	Percebia



perfeitamente	o	que	Bill	tinha	em	mente.	—	O	que	diz	de	trancarmos	a	porta?	—
Havia	fechos	nas	portas	que	ninguém	utilizava,	mas	esta	parecia	uma	excelente
oportunidade	para	começar.
—	Acha	que	vão	expulsar-nos	do	hospital?	—	perguntou	Bill,	esboçando	um

amplo	 sorriso,	 enquanto	 Isabelle	 se	 levantava	 para	 ir	 fechar	 a	 porta.	 Mal
conseguia	 mexer-se,	 mas	 sentira	 um	 irresistível	 desejo	 por	 Isabelle	 na	 última
meia	hora,	de	tal	modo	que	agora	não	conseguia	pensar	em	outra	coisa.	Há	muito
que	andava	ansioso	por	saber	se	a	função	sexual	fora	afetada.	O	nervosismo	era
muito,	mas	nenhum	dos	dois	conseguia	resistir	ao	impulso.	A	relação	era	terna,
apaixonada	e	assentava	na	confiança	mútua.
—	 Não	 creio	 que	 fosse	 isto	 que	 tinham	 em	 mente,	 quando	 nos	 deixaram

dormir	no	mesmo	quarto	—	disse	Isabelle,	com	um	sorriso	malicioso	nos	lábios.
—	Eles	é	que	o	permitiram	—	retorquiu	Bill,	algo	nervoso.	—	Esta	é	a	melhor

parte.	—	 Pelo	 menos,	 esperava	 que	 fosse.	 E	 se	 não	 fosse?	 Estremecia	 só	 de
pensar.
Isabelle	interrompeu-o,	com	ar	sério,	e	beijou-o	carinhosamente	nos	lábios.
—	 A	 melhor	 parte	 é	 aquilo	 que	 já	 temos..	 amor	 um	 pelo	 outro,	 estarmos

juntos...	 Adoro	 tudo	 em	 você,	 Bill.	 Qualquer	 coisa	 que	 venha	 agora	 é	 uma
dádiva	suplementar,	mas	não	é	a	melhor	parte.	Você	é	que	é.
Bill	 não	 fazia	 a	 mínima	 idéia	 se	 conseguiria	 fazer	 amor.	Mas	 o	 desejo	 era

incontrolável.	O	médico	dissera-lhe	que	era	possível	e	esperava	que	ele	 tivesse
razão.	Caso	contrário,	seria	uma	enorme	desilusão	para	ambos.	Mas	não	queria
lhe	dar	conta	dos	seus	 receios.	Tinha	medo	que	 Isabelle	 ficasse	preocupada	ou
sentisse	pena	dele.	Esta	última	hipótese	era	a	que	mais	receava.
Isabelle	despiu	então	a	bata	de	Bill,	pondo	a	descoberto	toda	a	beleza	do	seu

corpo.	Bill	ardia	de	desejo.	Não	havia	vergonha	ou	pudor	entre	eles,	era	como	se
tivessem	 estado	 sempre	 juntos.	 Enquanto	 Isabelle	 o	 acariciava,	 Bill	 não
conseguia	 disfarçar	 o	 nervosismo.	 Sentia	 emocionalmente	 tudo	 o	 que	 ela	 lhe
fazia,	mas	não	sabia	como	é	que	o	resto	iria	reagir.	Isabelle	despiu	então	a	sua
bata,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 ele	 lhe	 acariciava	 os	 seios.	Os	 corpos	 que	 haviam
sofrido	tanto	esqueceram,	de	repente,	todas	as	suas	dores.	Começou	por	beijá-lo
na	boca,	depois	no	peito,	sempre	com	extrema	sensualidade.	Ao	mesmo	tempo
que	 tentava	 excita-lo,	 tinha	 cuidado	 em	 não	 o	 machucar,	 não	 exercendo	 peso
sobre	ele,	apenas	o	suficiente,	nos	lugares	certos.	Bill	sentia	o	requintado	prazer
por	 que	 há	muito	 ansiava,	mas	 o	 efeito	 desejado	 não	 tinha	 lugar,	 para	 grande
consternação	sua.
Mesmo	sentindo	prazer,	 tinha	consciência	de	que	o	seu	corpo	se	encontrava,

de	alguma	forma,	adormecido.	Apesar	da	enorme	paixão	por	Isabelle,	não	estava
na	 plena	 posse	 das	 suas	 faculdades	 físicas.	 Havia	 algo	 dentro	 de	 si	 que	 não



permitia	 a	 reação	 aos	 estímulos.	 Não	 sabia	 se	 era	 o	 cérebro,	 se	 a	 coluna
vertebral.	E	não	obstante	o	desejo	intenso	de	fazer	amor	com	Isabelle,	sentia	o
medo	de	 falhar	 apossando-se	progressivamente	de	 si.	Com	ela	de	 cócoras,	 por
cima	dele,	Bill	começava	a	dar-se	conta	de	que	o	corpo	não	 iria	conseguir	dar
resposta	aos	estímulos	que	recebia.	Sentia-se	não	só	um	idiota	como	um	doido
varrido	por	ter	tentado.
Isabelle	percebeu	o	que	estava	se	passando	com	Bill,	mas	o	amor	por	ele	era

tanto	que	a	única	coisa	que	queria	era	que	se	sentisse	 feliz	e	amado.	 Já	estava
preparada	 para	 a	 eventualidade	 de	 as	 coisas	 não	 funcionarem,	 pelo	 menos	 na
primeira	vez.	Bill	 sofrera	 traumatismos	graves.	Teria	de	esperar	pacientemente
pelo	retorno	das	suas	capacidades	sexuais.	Isabelle	só	quisera	dar-lhe	esperança
e	vida.	Mas	em	vez	de	esperança,	a	única	coisa	que	vislumbrava	no	olhar	de	Bill
era	desespero	pelos	esforços	para	consumar	a	sua	paixão	terem	falhado.
—	Tudo	bem,	meu	amor,	tudo	bem.	Você	tem	de	ter	paciência	—	murmurou

Isabelle,	enquanto	Bill	a	abraçava,	para	depois	a	afastar	delicadamente	e	se	virar
de	lado,	destroçado	por	não	ter	conseguido	fazer	amor	com	a	mulher	que	amava.
Achava	que	nada	do	que	ela	pudesse	dizer	poderia	alterar	esse	fato	E	prometeu	a
si	 mesmo	 que	 nunca	 mais	 voltaria	 a	 tentar.	 Apesar	 da	 ternura	 e	 o	 amor	 que
Isabelle	tinha	por	ele,	sentia-se	humilhado	e	mais	dependente	do	que	nunca.	Era
o	pior	dia	da	sua	vida.	Já	não	se	sentia	um	homem	E	nada	o	convenceria	a	tentar
outra	vez.	E	muito	menos	com	Isabelle.
—	Veste-se	—	sussurrou	Bill.
Isabelle	 hesitou,	 querendo	 fazer	 qualquer	 coisa	 por	 ele.	 Bill	 encontrava-se

num	 estado	 de	 profunda	 depressão,	 e	 qualquer	 esforço	 ou	 carícia	 para	 o
confortar	só	o	perturbaria	ainda	mais.	Meteu-se	então	debaixo	dos	lençóis,	muito
juntinha	a	ele.
—	 Tudo	 bem,	 Bill	—	murmurou	 Isabelle,	 num	 tom	 terno.	—	 Essas	 coisas

acontecem.	—	Ambos	sabiam	os	sentimentos	que	ele	nutria	por	ela,	mas	quisera
mais	do	que	isso.
—	Isto	é	só	o	começo.	—	Beijou-o	no	rosto	e	 tentou	pegar-lhe	na	mão.	Bill

repeliu-a.	Tentava	conter	as	lágrimas	a	muito	custo.	Só	lhe	apetecia	fugir,	mas,
no	estado	em	que	se	encontrava,	não	tinha	qualquer	chance	de	o	fazer.
—	Não,	 isto	 não	 é	 o	 começo	—	 retorquiu,	 irritado.	 Estava	 furioso	 consigo,

não	com	Isabelle.	—	É	o	fim.
O	fim	da	sua	vida	enquanto	homem.
—	 Não	 é	 o	 fim	 de	 nada	—	 ripostou,	 como	 se	 estivesse	 falando	 com	 uma

criança.	—	O	médico	 disse-te	 que	 a	 recuperação	 da	 função	 sexual	 pode	 levar
algum	tempo.	—	Mas	Bill	estava	aterrorizado	com	a	hipótese	de	a	incapacidade
sexual	ser	permanente.	Outra	mulher	não	 teria	conseguido	imaginar	o	que	esse



fracasso,	do	ponto	de	vista	sexual,	representava	para	ele.	A	única	coisa	que	este
via	 à	 sua	 frente	 era	 um	 aterrorizante	 futuro	 sem	 sexo.	 Como	 qualquer	 outro
homem,	 já	 passara	 por	 essa	 situação	 algumas	 vezes	 na	 vida,	 quando	 andava
muito	cansado,	ou	aborrecido,	ou	preocupado	com	a	política,	ou	quando	bebera
demasiado.	 Mas	 agora	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 fazia	 amor	 com	 Isabelle,	 e	 a
primeira	 vez,	 depois	 do	 acidente,	 que	 tentava	 provar	 que	 ainda	 era	 homem,
independentemente	de	voltar	ou	não	a	andar.	Isabelle	foi	compreensiva	e	tentou
acalmá-lo.	Acreditava	que	Bill	acabaria	por	recuperar	a	função	sexual	E	mesmo
que	não	 recuperasse,	 estava	preparada	para	 aceitar	 qualquer	 tipo	de	 limitações
que	 ele	 tivesse	 e	 continuaria	 a	 amá-lo.	 Para	 Isabelle,	 nada	 alteraria,	mas,	 para
Bill,	 todo	o	seu	mundo	ruíria	caso	não	recuperasse	a	sua	masculinidade,	estava
disposto	 a	 sair	 da	 vida	 de	 Isabelle.	 Nessa	 noite,	 perdera	 muita	 coisa:	 o	 auto-
respeito,	 a	 auto-estima,	 o	 sentido	 da	 sua	 própria	 masculinidade	 e	 toda	 a
esperança	 em	 qualquer	 tipo	 de	 futuro	 com	 Isabelle,	 se	 as	 suas	 capacidades
estivessem	perdidas	para	sempre.
Para	ela,	 era	uma	 insensatez	da	parte	dele	chegar	a	esse	ponto	por	causa	de

uma	tentativa	fracassada	de	fazer	amor	com	ela.	Bill	sentia-se	aterrorizado	com	o
fato	 de	 aquilo	 poder	 significar	 o	 fim	 da	 estrada	 para	 ambos,	 embora	 a	 sua
incapacidade	de	realizar	o	ato	sexual	não	significasse	nada	para	ela.	Continuava
a	amá-lo	cada	vez	mais	e	a	sentir	uma	infinita	ternura	por	ele
	



CAPÍTULO	ONZE
	
	

O	 estado	 de	 espírito	 de	 Bill	 sofreu	 um	 duro	 golpe	 depois	 da	 tentativa
fracassada	de	 fazer	 amor	E	embora	 continuassem	dormindo	no	mesmo	quarto,
mantinha-se	 inflexível	 quanto	 à	 idéia	 de	 não	 voltar	 a	 fazer	 nova	 tentativa.
Isabelle	 tentava	 animá-lo,	 mas	 não	 queria	 pressioná-lo.	 Dizia-lhe	 que,	 com
tempo	e	paciência,	acabaria	por	recuperar	as	suas	capacidades	sexuais.	Mas	Bill
recusava-se	a	aceitar	que	houvesse	a	mínima	esperança	de	recuperação.	A	porta
para	 a	 vida	 como	 homem	 encontrava-se	 fechada.	 Continuavam	 a	manter	 uma
relação	 íntima	 e	 a	 confortarem-se	mutuamente,	mas	Bill	 não	 estava	disposto	 a
voltar	a	tentar	fazer	amor	com	Isabelle.
À	medida	que	os	 laços	 emocionais	 entre	 os	 dois	 iam	 ficando	mais	 fortes,	 o

tempo	 parecia	 escoar-se	 a	 um	 ritmo	 cada	 vez	 mais	 veloz.	 Os	 fisioterapeutas
iriam	 iniciar	o	 trabalho	de	 reabilitação	com	Bill,	 e	 Isabelle	 submetera-se	 a	um
sem-número	de	exames,	de	todo	o	gênero,	de	eletroencefalogramas	a	ecografias
do	coração.	A	pouco	e	pouco,	o	processo	de	recuperação	de	ambos	ia	avançando,
e	tanto	Bill	como	Isabelle	estavam	cada	vez	mais	cientes	de	que	os	dias	juntos
não	 tardariam	a	chegar	ao	fim.	O	acidente	 fora	um	preço	demasiado	elevado	a
pagar	por	alguns	meses	viverendo	ao	lado	um	do	outro.	Porém,	à	medida	que	o
tempo	avançava,	começavam	a	sentir-se	como	se	fossem	casados.
Passavam	o	dia	sentados	no	quarto,	no	dele	ou	no	dela.	Bill	acompanhava-a

aos	exames,	liam	o	jornal,	tomavam	o	café	da	manhã	juntos	e,	à	noite,	dormiam
em	duas	camas	de	hospital	colocadas	lado	a	lado.	A	única	coisa	que	faltava	na
sua	vida	conjugal	era	o	sexo,	que	continuava	a	ser	um	assunto	doloroso	para	Bill.
Apesar	 da	 ausência	 do	 lado	 físico	 da	 relação,	 Isabelle	 nunca	 fora	 tão	 feliz	 na
vida.
—	 Isto	 parece	mais	 uma	 estância	 balneária	 do	 que	 um	hospital	—	gracejou

uma	das	enfermeiras,	quando	os	dois	entraram	no	quarto,	depois	de	terem	estado
ao	 sol.	 Isabelle	 tivera	 dores	 de	 cabeça	 nesse	 dia	 e	 haviam-lhe	 feito	 um
eletroencefalograma	 depois	 de	 almoço,	 mas	 o	 médico	 disse	 que	 não	 havia
qualquer	problema.	O	seu	estado	clínico	continuava	a	evoluir	satisfatoriamente.
O	 regresso	 a	 Paris	 estava	 já	 a	 poucas	 semanas	 de	 distância.	 Sentia	 um	 pavor
tremendo	de	deixar	Bill	e	não	sabia	quando	voltaria	a	vê-lo.
Falava	com	os	filhos	todos	os	dias	e	achava	que	Sophie	andava	debaixo	de	um

enorme	 stresse,	 o	 que	 a	 preocupava.	 Toda	 a	 responsabilidade	 por	 Teddy
repousava	nos	seus	ombros,	e,	embora	Isabelle	falasse	com	ele	com	frequência,
Teddy	não	se	encontrava	nas	melhores	condições.	Sentia-se	culpada	por	estar	há
tanto	tempo	longe	deles,	mas,	de	momento,	não	tinha	alternativa	que	não	fosse	ir



para	um	hospital	de	Paris.	Mas	sabia	que	se,	por	um	lado,	seria	uma	 tremenda
alegria	rever	os	filhos,	por	outro,	seria	uma	dor	excruciante	deixar	Bill.
Às	vezes,	falavam	do	assunto,	e	Isabelle	dizia	que	talvez	pudessem	continuar

a	encontrar-se	num	lugar	qualquer,	como	acontecera	em	junho.	Não	sabia	como
é	que	iria	conseguir	sair	de	casa,	mas	arranjaria	um	jeito	de	o	fazer.	Aquilo	que
agora	 partilhava	 com	Bill	 era	 algo	 de	 que	 não	 abriria	mão	 facilmente,	mesmo
que	só	se	encontrassem	duas	ou	três	vezes	por	ano.	Bill	quase	não	falou	quando
ela	se	referiu	a	estarem	um	com	o	outro	de	vez	em	quando.	Não	queria	pensar
nesse	assunto	agora.	Embora	já	sentisse	algumas	melhoras,	a	recuperação	estava
sendo	mais	 lenta	do	que	a	de	 Isabelle	e	o	estado	de	espírito	não	era	o	melhor.
Não	queria	comprometer-se	a	encontrar-se	com	ela	antes	de	saber	como	é	que	a
sua	reabilitação	iria	correr.	Continuava	não	querendo	ser	um	fardo.	Mas	também
não	 queria	 deixar	 de	 ver	 Isabelle.	 Depois	 daquilo	 que	 haviam	 partilhado	 no
hospital	e	do	tempo	aí	passado,	não	era	difícil	imaginar	que	os	telefonemas	não
seriam	suficientes	para	qualquer	um	deles.
Não	 sei	 se	 está	 sendo	 realista	 relativamente	 à	hipótese	de	nos	 encontrarmos

em	Paris	—	disse	Bill,	um	dia.	—	O	Gordon	não	sabe	o	que	aconteceu	aqui	em
Londres,	mas	sabe	que	estávamos	juntos	naquela	noite.	—	Disse-me	para	sair	do
su	 quarto,	 com	maus	modos,	 quando	 eu	 estava	 aqui	 ao	 seu	 pé.	Não	 creio	 que
fique	 impávido	 e	 sereno,	 quando	 você	 sair	 para	 passear.	 Acho	 que	 vai	 andar
sempre	desconfiado.	—	E	 lembrou-se	de	que	até	podia	mandar	pôr	 escuta	nos
telefones.	Ficara	furioso	quando	descobrira	que	Isabelle	fizera	amizade	com	um
homem	sem	que	ele	soubesse.
Não	disse	nada	a	Isabelle,	mas	Bill	tomara	a	decisão,	semanas	antes,	de	que,

se	ficasse	confinado	a	uma	cadeira	de	rodas	até	ao	fim	da	vida,	se	recusava	a	ser
um	fardo	para	ela,	ou	para	quem	quer	que	fosse.	Fora	um	dos	fatores,	se	bem	que
não	 o	 mais	 importante,	 para	 se	 divorciar	 de	 Cindy.	 Além	 disso,	 se	 não
conseguisse	 ser	 um	homem	com	 Isabelle,	 em	 todos	 os	 sentidos,	 iria	 pôr	 fim	 à
relação.
Se	voltasse	a	andar,	encontrar-se-ia	com	Isabelle	uma	hora,	na	França,	quando

ela	 conseguisse	 sair	 de	 casa.	 Mas	 a	 questão	 sexual	 permanecia	 um	 ponto	 de
interrogação.	 Se	 o	 centro	 de	 reabilitação	 nos	Estados	Unidos	 não	 tivesse	mais
êxito	 em	 pô-lo	 a	 andar	 do	 que	 os	 médicos	 em	 Inglaterra,	 não	 voltaria	 a	 ver
Isabelle.	 A	 questão	 sexual	 nem	 sequer	 se	 poria.	 Não	 estava	 disposto	 a
sobrecarregá-la	com	as	suas	limitações,	como	aconteceria	se	ficasse	confinado	a
uma	 cadeira	 de	 rodas	 para	 sempre.	 Vivia	 os	 seus	 últimos	 dias	 no	 hospital
atormentado	 por	 ambas	 as	 questões:	 a	 da	 eventual	 paralisia	 das	 pernas	 e	 a
possível	 perda	 da	 virilidade.	 E	 não	 estava	 disposto	 a	 que	 qualquer	 um	 desses
problemas	 fizesse	 sofrer	 Isabelle,	 que	 não	 fazia	 a	 mínima	 idéia	 do	 estado	 de



desespero	 em	 que	 ele	 vivia.	 Tinha	 o	 cuidado	 de	 não	 dar	 qualquer	 sinal	 de
pessimismo,	se	bem	que	ela,	por	vezes,	o	sentisse.
Admitiu	 ao	 médico	 que	 tentara	 fazer	 amor	 com	 Isabelle	 e	 que	 fora	 um

tremendo	fracasso.	O	médico	tentou	então	animá-lo	o	melhor	que	pôde.
—	Não	estou	surpreendido.	Depois	dos	extensos	traumatismos	que	sofreu,	era

de	esperar	que	isso	acontecesse	da	primeira	vez.	Tem	de	dar	tempo	ao	tempo.	É
normal	a	dificuldade	de	ereção	e	de	atingir	o	orgasmo	no	primeiro	ano.	Ainda	é
muito	cedo	para	tanto	entusiasmo	e	tanto	otimismo.
Porém,	apesar	das	palavras	encorajadoras	do	médico,	Bill	não	acreditava	nele.

Continuava	apegado	à	idéia	de	que	a	situação	era	irreversível	e	que	nunca	mais
iria	 recuperar	 a	 função	 sexual.	 Estava	 determinado	 a	 não	 voltar	 a	 tentar	 ter
relações	sexuais	com	Isabelle	no	futuro	próximo,	apesar	de	ela	estar	mais	do	que
disposta	a	ser	criativa	com	ele.	Abandonara	toda	e	qualquer	idéia	de	uma	relação
física	 com	 Isabelle	 de	 momento	 e	 talvez	 para	 sempre.	 E	 não	 fazia	 idéia	 de
quando	é	que	voltariam	a	ter	a	oportunidade	de	tentar,	se	é	que	viria	a	acontecer.
No	entanto,	apesar	da	situação	torturante	em	que	se	deixara	cair,	continuava	a

partilhar	o	quarto	com	Isabelle,	que	meditava	no	que	fazer	com	a	sua	vida.	Sabia
que	 nunca	 acabaria	 com	 o	 casamento,	 por	 causa	 de	 Teddy	 e	 de	 Sophie,	 mas
também	não	estava	disposta	a	abdicar	de	Bill.	Ser	sua	amante	era	algo	que	nunca
lhe	 passara	 pela	 cabeça,	 mas	 agora	 era	 isso	 que	 queria	 e	 a	 única	 coisa	 que
poderia	 ter.	 Com	 ele	 partilhava	 aquilo	 que	 julgara	 não	 existir.	 Tinha,	 muitas
vezes,	a	sensação	de	serem	dois	corpos	numa	só	alma	e	nada	conseguiria	fazê-la
desistir	disso.
Falava	 com	Gordon	de	 vez	 em	quando.	Este	mandava	 a	 secretária	 telefonar

para	o	hospital	todos	os	dias	para	saber	do	estado	de	saúde	da	mulher.	Isabelle,
geralmente,	telefonava-lhe	para	o	escritório,	por	uma	questão	de	respeito	e	única
e	 exclusivamente	 para	 saber	 de	 Teddy,	 se	 bem	 que	 Sophie	 a	 mantivesse
informada	a	esse	respeito.	Ela	própria	telefonava	a	Teddy	todos	os	dias.	Quando
falava	 com	Gordon,	 este	 respondia-lhe,	 deixando-a	 sempre	 com	a	 sensação	de
que	 interrompera	qualquer	coisa	ou	que	 telefonara	numa	má	hora.	Além	disso,
era	parco	em	palavras.	Dava	a	 impressão	de	que	 já	não	confiava	nela,	 se	bem
que	nunca	o	tivesse	referido	isso	expressamente.	Isabelle	achava	que	Gordon	iria
puni-la	e	sabia	que,	logo	que	chegasse	a	Paris,	haveria	uma	conversa	muito	séria
entre	ambos.	O	fato	de	ter	estado	com	Bill	no	Annabel’s	e	no	Harry’s	Bar,	além
de	estarem	juntos	em	uma	hora	imprópria	quando	do	acidente,	falava	por	si.
—	Você	não	é	a	mulher	com	quem	casei.	Na	verdade,	já	não	sei	quem	você	é,

—	dissera	ele	em	um	dos	telefonemas.
Por	vezes,	Isabelle	sentia-se	culpada	e	sabia	que	não	era	correto	prosseguir	a

sua	relação	com	Bill.	Porém,	esta	era	como	uma	droga,	toda	a	sua	vida	fependia



dela	e	não	queria	desistir.
Isabelle	falava	com	Bill	sobre	o	assunto,	certa	noite,	enquanto	lhe	massageava

as	pernas	paralisadas,	que	já	haviam	recuperado	uma	muito	ligeira	sensibilidade.
Ia	 contar-lhe	 a	 conversa	 que	 tivera	 com	 Gordon	 nesse	 dia.	 Este	 fora
extremamente	seco	e	ela	soltara	um	suspiro	de	alívio	quando	desligou	o	telefone.
—	Não	creio	que	volte	a	confiar	em	mim.	E	tem	razão.	Nem	quero	imaginar

qual	vai	 ser	 a	 recepção	quando	chegar	 em	casa.	E	você?	A	Cindy	 ficou	muito
irritada?	 —	 Reparara	 que	 Bill	 nunca	 falava	 na	 mulher,	 só	 nas	 filhas.	 Mas	 a
relação	 entre	 Bill	 e	 Cindy	 fora	 sempre	 muito	 diferente	 da	 sua	 com	 Gordon.
Levavam	vidas	muito	mais	independentes	e	praticamente	nem	se	podia	falar	em
relação.	Bill	ainda	não	 lhe	falara	do	divórcio.	Era	o	único	segredo	que	não	 lhe
revelara.	Não	queria	que	Isabelle	soubesse	que,	em	breve,	seria	um	homem	livre.
Não	 pretendia	 pressioná-la.	 Sabia	 que	 não	 estava	 disposta	 a	 acabar	 com	 o
casamento,	 por	 isso	 achava	 melhor	 que	 pensasse	 que	 ele	 também	 continuava
casado.
—	Acho	que	a	Cindy	não	ficou	muito	contente	quando	foi	embora.	Fui	franco

quanto	aos	meus	 sentimentos	 em	 relação	a	você	e	não	 tinha	de	o	 ser.	Mas	ela
conhece-me	bem	e	percebeu	a	minha	preocupação	por	você.
—Isso	não	a	aborreceu?	—indagou	Isabelle,	algo	surpreendida.
—Estou	 certo	 que	 sim,	 mas	 não	 fez	 grandes	 protestos.	 Também	 teve	 uns

quantos	casos	no	seu	passado.	Além	disso,	não	se	pode	prender	um	homem	por
estar	apaixonado.	E	há	muito	tempo	que	ela	faz	a	sua	própria	vida.	Não	é	pessoa
para	se	preocupar	com	futilidades.
—Acho	 que	 o	 Gordon	 nunca	 me	 traiu	 com	 outra	 mulher.	 É	 extremamente

conservador	para	fazer	uma	coisa	dessas.
No	 entanto,	 Bill	 não	 estava	 tão	 certo	 disso,	 mas	 não	 queria	 dizer-lhe.	 Era

estranho	que	um	homem	que	era	 tão	frio	e	 tão	cruel	como	Gordon	não	fosse	à
procura	 de	 conforto	 em	 outras	 paragens.	 Desde	 o	 primeiro	 dia	 em	 que	 se
conheceram	que	o	achava	o	tipo	de	homem	que	não	era	fiel	ou	leal	com	quem
quer	 que	 fosse.	 Uma	 amante	 escondida	 em	 algum	 lugar	 explicava	 o	 seu
comportamento	rude	com	a	mulher.
—	O	que	te	leva	a	pensar	isso?	—	perguntou	Bill,	cautelosamente.	Não	queria

lançar	 mais	 lenha	 na	 fogueira.	 Só	 desejava	 que	 Isabelle	 tivesse	 uma	 vida
tranquila,	não	a	queria	incitar	a	uma	guerra	contra	um	homem	tão	cruel	e	de	tão
baixo	caráter.
—O	afeto	não	é	importante	para	ele,	nem	o	sexo.	Há	anos	que	não	dormimos

no	mesmo	quarto.	—Bill	percebeu	o	que	Isabelle	queria	dizer	e	sorriu.	Era	uma
mulher	 tímida,	pelo	menos	verbalmente,	e	de	extrema	franqueza	com	ele.	Mas
de	alguma	ingenuidade	no	que	dizia	respeito	ao	marido.



Na	semana	seguinte,	Bill	e	Isabelle	começaram	a	ficar	um	pouco	mais	tensos.
Ela	tinha	uma	grande	quantidade	de	exames	marcados,	e,	se	os	médicos	ficassem
satisfeitos	com	os	resultados,	iria	para	casa.	Encontravam-se	internados	há	dois
meses.	Gordon	andava	cada	vez	mais	 irritado	com	os	médicos,	acusando-os	de
excesso	de	zelo	para	não	darem	alta	a	Isabelle.	E	o	centro	de	reabilitação	onde
Bill	iria	passar	os	meses	seguintes	aguardava-o	a	qualquer	momento.	O	estranho
idílio	estava	prestes	a	acabar.	Não	era	fácil	para	qualquer	um	deles	encarar	esse
fato	de	ânimo	leve.
—	 Promete	 telefonar-me	 todos	 os	 dias?	—	 perguntou	 Isabelle,	 certa	 noite,

com	ar	 triste,	deitada	ao	lado	de	Bill.	 Ia	fazer	o	último	eletroencefalograma	no
dia	seguinte.	O	fígado	aparentava	melhoras,	o	coração	parecera	normal	na	última
ecografia	e	os	pulmões	encontravam-se	limpos.
—	Telefonar-te-ei	dez	vezes	por	dia	—	prometeu	Bill,	puxando-a	para	si.	—

Também	pode	telefonar-me.
—	Claro.	Levantar-me-ei	bem	cedo	para	poder	ligar-te	antes	de	ir	para	a	cama.

—	Mas	 Isabelle	 sabia	 que,	 se	 o	 fizesse	 com	 muita	 frequência,	 Gordon	 ou	 a
secretária	descobririam	o	número	nas	faturas.	Não	tinha	a	mesma	liberdade	que
Bill	para	telefonar.	Também	estava	ciente	da	ambiguidade	que	era	continuarem	a
relação	por	 telefone,	mas	não	conseguia	 suportar	a	 idéia	de	não	 falar	com	ele.
Viviam	juntos	há	dois	meses.
Estava	aterrada	com	a	idéia	de	irem	cada	um	para	seu	lado.	Não	sabia	quando

voltariam	a	encontrar-se.	Os	médicos	haviam	dito	a	Bill	que	ele	 iria	 ficarar	no
centro	de	 reabilitação	de	 seis	meses	a	um	ano.	Era	como	se	ambos	estivessem
prestes	a	serem	condenados	a	prisão	perpétua.
—	Você	tem	de	ficar	bom	depressa	—	disse	Isabelle,	ao	mesmo	tempo	que	o

beijava	 no	 peito.	 —	 Quero	 que	 venha	 a	 Paris	 logo	 que	 possa.	 —	 Não	 teria
qualquer	 chance	 de	 ir	 a	 Nova	 Iorque.	 Sophie	 suportara	 o	 fardo	 de	 cuidar	 de
Teddy	durante	tempo	suficiente	e	estava	prestes	a	recomeçar	as	aulas.	Sabia	que
tão	cedo	não	teria	qualquer	oportunidade	de	sair	de	Paris.	Sentia-se	desesperada
por	rever	o	filho.	Tinha	a	impressão	de	que	ele	estava	cada	vez	mais	fraco.
Bill	 não	 fez	 qualquer	 comentário	 relativamente	 a	 vir	 a	 Paris,	 mas	 ela	 não

reparou.	Prometera	a	si	próprio	ir	se	afastando	dela	a	pouco	e	pouco,	caso	ficasse
paralítico	ou,	 pior,	 perdesse	 a	 sua	virilidade.	Tratava-se	de	um	acordo	 consigo
mesmo.	 Nunca	 falara	 dos	 seus	 prognósticos	 sombrios	 com	 Isabelle.	 Primeiro,
queria	 saber	o	que	diriam	os	médicos	quando	 regressasse	 aos	Estados	Unidos.
Ainda	 não	 acreditava	 na	 idéia	 de	 ficar	 preso	 a	 uma	 cadeira	 de	 rodas,	mas,	 se
ficasse,	não	iria	permitir	que	ela	suportasse	dois	deficientes	na	sua	vida.	Já	 lhe
bastava	um.
Não	 conseguia	 tolerar	 a	 idéia	 de	 Isabelle	 estar	 com	 ele	 por	 pena,	 ou	 que



cuidasse	dele	tal	como	fazia	com	o	filho.	Passara	catorze	anos	cuidando	de	um
filho	 com	 uma	 doença	 fatal.	 Porém,	 mesmo	 que	 nunca	 mais	 a	 visse,	 não
conseguia	encarar	a	hipótese	de	não	falar	com	ela	ao	telefone.	Já	nem	sequer	se
imaginava	 acordando	 de	 manhã	 sem	 a	 ter	 a	 seu	 lado.	 Sentia	 uma	 angústia
tremenda	 só	 de	 pensar	 que	 ela	 estaria	 tão	 longe	 e	 que	 não	 poderia	 vê-la,	 nem
cuidar	dela,	nem	sorrir-lhe	quando	entrasse	no	quarto.	Os	dias	que	passara	na	sua
companhia	eram	os	mais	felizes	da	sua	vida.	O	seu	único	desejo	era	que	a	vida
tivesse	 tomado	 outro	 rumo,	 que	 Teddy	 fosse	 mais	 saudável	 e	 que	 Gordon
exercesse	menos	ascendente	sobre	ela.	Possuía	uma	miríade	de	desejos	e	receava
que	nenhum	deles	se	concretizasse.
Os	últimos	dias	no	hospital	pareciam	passar	 à	velocidade	do	 som.	Todos	os

exames	de	Isabelle	se	revelaram	bons	e	esta	já	recuperara	alguma	força.	Estava
pronta	 para	 sair	 e	 encontrava-se	 já	 tudo	 tratado	 relativamente	 à	 alta.	 Em
princípio,	 Gordon	 devia	 vir	 buscá-la,	 porém,	 à	 última	 hora,	 pediu	 que	 uma
enfermeira	 a	 acompanhasse	 na	 viagem	 até	 Paris.	 Desculpou-se	 com	 o	 fato	 de
estar	muito	atarefado	com	os	negócios.	Mas	Isabelle	preferiu	assim.	Não	queria
que	ninguém	nem	nada	a	 afastasse	de	Bill	 na	 sua	última	noite	no	hospital.	As
enfermeiras	deixaram-os	a	sós.	Só	queriam	estar	calmamente	ao	pé	um	do	outro.
Isabelle	partiria	de	manhã,	Bill	na	 semana	seguinte.	Ainda	 tinha	de	 fazer	mais
alguns	exams.
—	Não	acredito	que	vou	deixar-te	amanhã	—	proferiu	Isabelle,	com	ar	triste,

ao	 lado	de	Bill,	abraçados	um	ao	outro.	Tinha	vontade	de	 fazer	amor	com	ele,
mas	 não	 queria	 deixá-lo	 desiludido,	 caso	 não	 fosse	 capaz	 de	 realizar	 o	 ato,
especialmente	na	última	noite	que	passavam	juntos.	Não	conseguia	imaginar	que
ia	 voltar	 para	 junto	 de	 Gordon.	 Porém,	 tinha	 o	 consolo	 de	 praticamente	 não
haver	qualquer	 relação	entre	os	dois.	Mal	 se	 lembrava	de	como	era	viver	 com
ele.	Sentia-se	muito	mais	casada	com	Bill.
—	Quero	que	tome	conta	de	você,	meu	amor	—	disse	Bill,	apertando-a	contra

si.	 Haviam	 substituído	 o	 enorme	 colar	 cervical	 por	 um	menor	 e	 já	 conseguia
mover	 a	 cabeça	 um	 pouco	mais.	 Já	 lhe	 permitia	 voltá-la	 e	 olhar	 para	 Isabelle
com	maior	 facilidade.	Nenhum	dos	dois	precisava	de	palavras	para	exprimir	o
que	sentiam.	Agora	tinham	de	aprender	a	viver	sem	se	verem	todos	os	dias,	sem
se	 tocarem.	 Isabelle	não	conseguia	 imaginar	essa	situação,	mas	sabia	que	seria
bem	 real	 quando	 transpusesse	 a	 porta	 de	 casa,	 na	 Rue	 de	 Crenelle.	 Sentia	 o
coração	destroçado	só	de	pensar	que	ia	deixar	Bill.
—	Não	posso	continuar	assim	—	murmurou	Isabelle,	enquanto	as	lágrimas	lhe

corriam	pelas	faces.	—	Não	posso	continuar	sem	você.
—	Claro	que	pode.	Não	me	afastarei	um	milímetro	do	telefone.
Ambos	sabiam	que	as	coisas	agora	seriam	diferentes.	 Isabelle	sentia	algo	de



estranho	no	seu	íntimo,	face	ao	regresso	a	casa.	Gordon	fora	tão	frio	com	ela	ao
telefone	que	estava	certa	de	que	ele	iria	castigá-la	pelas	transgressões	cometidas,
como	 era	 o	 caso	 de	 estar	 com	Bill	 na	 hora	 do	 acidente.	 Como	 se	 o	 sucedido
nessa	noite	não	tivesse	sido	punição	suficiente
Ficaram	um	 longo	 instante	 em	 silêncio,	 olhando	 para	 a	 lua	 cheia.	A	manhã

não	 tardou.	 Permaneceram	 mais	 alguns	 minutos	 abraçados	 um	 ao	 outro.
Entretanto,	 uma	 enfermeira	 veio	 lembrar	 Isabelle	 que	 tinha	 que	 se	 levantar.
Tomou	um	banho	e	vestiu-se.	Levaram-lhes	o	desjejum,	mas	nenhum	dos	dois
conseguiu	 comer	 fosse	 o	 que	 fosse.	 Ficaram	 de	 olhos	 pregados	 um	 no	 outro.
Conteve	um	soluço	e	tomou	Bill	nos	braços,	enquanto	este	a	confortava.
—	Vai	correr	tudo	bem.	Telefono-te	esta	noite.	Não	chore,	meu	amor.
Isabelle	 parecia	 uma	 criança	 de	 coração	 destroçado.	Deixar	Bill	 era	 pior	 do

que	abandonar	o	lar.	Era	a	única	fonte	de	conforto	e	amor	que	possuía.
Gordon	 mandara-lhe	 algumas	 roupas:	 um	 casaco	 Chanel	 preto,	 que	 agora

ficava	 largo,	 e	 um	 par	 de	 sapatos	 de	 pele	 preta,	 que	 também	 eram	 grandes
demais.	 Perdera	 muito	 peso	 e	 o	 corpo	 parecia	 ter	 mudado.	 Apesar	 de	 muito
magra,	 Bill	 achava-a	 mais	 bela	 do	 que	 nunca.	 Prendera	 os	 longos	 cabelos
escuros	num	bonito	 rabo-de-cavalo.	Não	usava	maquiagem,	 apenas	batom.	Ao
vê-la	assim,	lembrou-se	do	dia	em	que	chegaram	a	Londres,	do	primeiro	dia	em
que	 foram	 almoçar	 fora	 e	 da	 ida	 ao	 Bar	 Harry’s	 nessa	 noite.	 Tanta	 coisa
acontecera,	 tantas	 pontes	 atravessadas.	 Era	 incrível	 pensar	 que	 haviam	 estado
ambos	 às	 portas	 da	 morte	 e	 que	 tinham	 voltado	 à	 vida.	 E	 agora	 os	 sonhos
estavam	prestes	a	acabar.	Eram	obrigados	a	voltar	ao	mundo	real,	a	um	mundo
em	que	não	podiam	viver	juntos.
—	Cuida	bem	de	você	—	disse	 Isabelle,	 abraçando-o.	—	Volta	para	mim	o

mais	depressa	possível	—	murmurou.	Bill	sorriu,	com	o	olhar	embaciado.	—	E
não	se	esqueças	que	te	amo	muito.
—	Força,	Isabelle...	Também	te	amo	muito.
Isabelle	 encaminhou-se,	 com	 ar	 resoluto,	 para	 a	 porta,	 parou,	 lançou	 um

último	olhar	a	Bill	e,	de	lágrimas	nos	olhos,	saiu.
Agradeceu	 às	 enfermeiras	 e	 despediu-se	 de	 ambos	 os	 médicos,	 enquanto	 a

enfermeira	que	fora	contratada	para	a	viagem	se	mantinha	junto	dela	para	evitar
qualquer	 queda.	 Encaminhou-se	 então	 para	 o	 elevador,	 embora	 a	 sua	 única
vontade	fosse	voltar	correndo	até	o	quarto	de	Bill	e	pôr	o	relógio	para	andar	para
trás,	 nem	 que	 fosse	 até	 ao	 período	 do	 estado	 de	 coma,	 se	 necessário.	 O	 que
interessava	era	que	pudesse	ficar	com	ele.	Entrou	então	no	elevador,	de	cabeça
baixa	 e	 lágrimas	 nos	 olhos.	 E	 todos	 lhe	 acenaram	 em	 sinal	 de	 despedida,	 ao
mesmo	tempo	que	as	portas	se	fechavam.
Ninguém	entrou	no	quarto	de	Bill	depois	de	Isabelle	 ter	partido.	Ninguém	o



viu	 chorar	 ou	 a	 olhar,	 angustiado,	 para	 o	 teto.	 Se	 alguém	 tivesse	 encostado	 o
ouvido	na	porta,	tê-lo-ia	ouvido	a	soluçar.	Era	o	choro	de	um	homem	que	sabia
que	nunca	mais	voltaria	a	ver	a	mulher	que	amava.	E	quando,	finalmente,	horas
mais	tarde,	as	enfermeiras	foram	ver	como	ele	estava,	encontraram-no	dormindo,
com	ar	de	quem	estivera	chorando.
	



CAPÍTULO	DOZE
	
	

O	avião	que	a	 secretária	de	Gordon	 reservara	pousou	na	pista	do	Aeroporto
Charles	de	Gaulle	passava	pouco	das	duas	da	tarde.	Isabelle	não	trazia	bagagem
consigo,	apenas	uma	pequena	mala	de	mão,	com	os	seus	artigos	de	maquiagem,
alguns	livros	e	fotografias	dos	filhos	e	de	Bill.	Com	uma	leve	vista	de	olhos	no
passaporte,	 o	 funcionário	 da	 alfândega	 fez-lhe	 sinal	 para	 passar.	 Não	 havia
ninguém	à	sua	espera.	Gordon	não	viera	nem	dissera	a	Sophie	em	que	voo	é	que
a	mãe	chegariaa.
Quando	entrou	no	carro	que	Gordon	enviara,	estava	espantada	com	o	cansaço

que	sentia.	Mal	conseguia	pôr	um	pé	à	frente	do	outro.	Sabia	que	isso	tinha	a	ver
não	só	com	a	emoção,	mas	também	com	o	fato	de	ser	a	primeira	vez	depois	do
acidente	que	tomava	contato	com	o	mundo	real.	A	enfermeira	conduzira-a	numa
cadeira	 de	 rodas	 até	 ao	 carro.	 Não	 conseguia	 pensar	 senão	 em	 Bill.	 Tentara
telefonar-lhe	 antes	 de	 entrar	 no	 carro,	 mas	 as	 enfermeiras	 do	 hospital
informaram-na	 de	 que	 ele	 se	 encontrava	 dormindo.	 Não	 queria	 acordá-lo.	 De
qualquer	 forma,	 não	 tinha	 nada	 para	 lhe	 dizer,	 a	 não	 ser	 que	 o	 amava	 e	 que
detestava	estar	longe	dele.	Já	sentia	a	sua	falta	e	ainda	não	chegara	em	casa.	No
entanto,	sabia	que,	logo	que	chegasse,	ficaria	feliz	de	voltar	a	ver	os	filhos.
A	enfermeira	falou	muito	pouco	na	viagem	até	a	casa.	Havia	sido	contratada

no	 hospital,	 mas	 trabalhava	 por	 conta	 própria.	 Voltaria	 a	 Londres	 no	 voo	 das
seis.	Era	uma	simples	dama	de	companhia,	como	Bill	dissera.	Achara	uma	boa
idéia,	uma	vez	que	Gordon	não	fora	buscá-la.	Se	ficasse	mal	disposta,	se	caísse,
se	 se	mostrasse	 assustada	 ou	 confusa,	 era	 bom	 ter	 alguém	 por	 perto.	 Estivera
enferma	durante	muito	tempo	e	sofrera	um	enorme	choque.	A	mulher	fizera-lhe
algumas	 perguntas	 pertinentes	 sobre	 o	 acidente,	 apesar	 de	 ter	 lido	 o	 relatório
médico,	e,	ao	fim	de	algum	tempo,	calou-se.	Durante	a	viagem,	leu	um	livro.
Isabelle	 sentiu-se	 estranhamente	 deprimida	 quando	 entrou	 na	 cidade.	 Não

experimentou	qualquer	emoção	ao	ver	Paris	de	novo.	A	Torre	Eiffel	não	lhe	dizia
nada.	Tinha	vontade	de	estar	do	outro	lado	do	canal	da	Mancha,	no	hospital,	ao
lado	de	Bill.	Ao	atravessar	para	a	margem	esquerda	do	Sena,	fez	um	esforço	para
pensar	em	Teddy	e	Sophie.	De	repente,	sentiu	um	frêmito	de	entusiasmo	quando
o	 carro	 virou	 na	 Rue	 de	 Crenelle.	 Os	 filhos	 eram	 o	 seu	 único	 pensamento.
Ansiava	 tê-los	 de	 novo	 nos	 braços.	Mas	 também	 sentia	 tristeza	 e	 saudade	 ao
lembrar-se	de	Bill.
As	enormes	portas	de	bronze	que	davam	para	o	pátio	interior	encontravam-se

abertas	de	par	em	par.	Quando	o	carro	entrou	no	pátio,	Isabelle	levantou	os	olhos
para	a	casa	que	se	erguia	à	sua	frente.	Não	viu	ninguém,	se	bem	que	os	quartos



dos	filhos	dessem	para	o	jardim,	tal	como	o	dela.	Não	esperava	que	Gordon	se
encontrasse	 em	 casa	 àquela	 hora.	 Havia	 lhe	 dito	 que	 estaria	 em	 casa	 às	 seis
horas,	 como	 de	 costume,	 pois	 tinha	 um	 dia	 muito	 ocupado	 no	 banco.
Respondera-lhe	 que	 compreendia.	 Ele	 demonstrava	 mais	 poder	 não	 se
encontrando	ali	do	que	se	ajudasse	a	 levá-la	até	ao	quarto.	Era	a	sua	 forma	de
mostrar	que	ela	não	o	controlava,	nem	nunca	controlaria.	Quando	saiu	do	carro,
não	havia	ninguém	para	dar-lhe	as	boas-vindas.
A	 enfermeira	 acompanhou-a	 na	 subida	 do	pequeno	 lance	 de	 escadas,	 que	 ia

dar	na	porta	principal	da	casa.
Tocou	 à	 campainha	 e,	 por	 instantes,	 ninguém	 veio	 à	 porta.	 Então,	 apareceu

Josephine,	 a	 governanta.	 Olhou	 para	 Isabelle	 e	 desatou	 a	 chorar,	 ao	 mesmo
tempo	em	que	a	abraçava.
—	Oh,	madame...	—	Sempre	pensara	que	a	patroa	não	escaparia	à	morte.	O	ar

de	 felicidade	que	exibia	era	autêntico.	Trabalhava	para	 Isabelle	desde	que	esta
casara.	—	É	tão	bom	voltar	a	ver-te!
Isabelle	entrou	e	olhou	à	volta.	O	vestíbulo	parecia-lhe	diferente.	Maior,	mais

sombrio	 e	 triste.	A	mente	 pregava	 peças	 estranhas.	A	 casa	 já	 não	 lhe	 oferecia
qualquer	conforto.	Tinha	a	estranha	sensação	de	estar	na	casa	errada.	Perguntou
a	si	própria	se	o	traumatismo	craniano	que	sofrera	é	que	a	fazia	sentir-se	assim,
ou	 se	 aquilo	 que	 via	 era	 autêntico.	 Estivera	 ausente	 durante	 muito	 tempo.
Haviam	 se	 passado	 mais	 de	 dois	 meses	 desde	 que	 partira	 para	 Londres,	 em
junho.
Tanta	 coisa	 acontecera.	 E	 agora	 que	 regressava,	 sentia-se	 invadida	 pela

estranha	sensação	de	que	aquela	casa	já	não	era	a	sua.	A	única	coisa	que	a	ligava
a	ela	eram	os	filhos.
Isabelle	 agradeceu	 à	 enfermeira	 por	 tê-la	 acompanhado	 até	 a	 casa,	 deixou-a

com	 Josephine	 e	 subiu	 lentamente	 as	 escadas	 para	 ir	 ver	 os	 filhos.	 Fez	 uma
ligeira	pausa	ao	cimo,	para	 recuperar	o	 fôlego.	Ouviam-se	vozes	ao	 longe.	Por
instantes,	tudo	à	sua	volta	se	desvaneceu,	à	exceção	da	voz	do	filho.	Ouvia	a	voz
de	Teddy	falando	com	alguém.	E,	pé	ante	pé,	encaminhou-se	até	ao	quarto	dele	e
abriu	a	porta.
Teddy	não	a	viu	de	imediato.	Estava	deitado	na	cama	conversando	com	a	sua

enfermeira	 preferida,	Marthe.	 Isabelle	 percebeu	 logo,	 só	 pela	 voz,	 que	 estava
cansado	e	 algo	queixoso.	Sem	se	 fazer	 anunciar,	 entrou,	 com	um	 largo	 sorriso
nos	lábios.
Teddy	olhou	para	a	mãe,	perplexo,	e,	soltando	um	grito	de	alegria,	saltou	da

cama	e	correu	para	ela.	E	abraçou-a	com	tanta	força	que	a	ia	faze-la	cair.
—	Mamãe!	Voltaste!	—	Abraçava-a,	puxava-a	e	beijava-a	com	tal	ímpeto	que

Isabelle	ainda	pensou	que	iam	cair	os	dois	no	chão.	A	enfermeira	pediu-lhe	que



tivesse	 cuidado	 com	 a	 mãe.	 Ao	 sentir	 o	 filho	 nos	 braços	 e	 o	 odor	 dos	 seus
cabelos,	não	conseguiu	conter	as	lágrimas.
—	Oh,	meu	Deus,	tive	tantas	saudades	suas...	nem	acredito..	Teddy,	adoro-te.
Parecia	 um	 cachorrinho	 à	 volta	 da	 mãe,	 aos	 puxões,	 aos	 beijos,	 às	 festas.

Quando	 conseguiu	 afastar-se	 um	 pouco	 dele	 e	 se	 sentou	 na	 cama,	 Isabelle
reparou	 que	 o	 filho	 estava	 extremamente	 pálido.	Além	 de	mais	magro	 e	mais
fraco.	Mal	se	sentou	ao	lado	da	mãe,	começou	a	 tossir	sem	parar	e	era	a	custo
que	conseguia	respirar.
Isabelle	olhou	para	a	enfermeira,	que	fitava	mãe	e	filho	de	lágrimas	nos	olhos.

Pela	quantidade	de	 comprimidos	 e	xaropes	na	mesa-de-cabeceira,	 era	 evidente
que	o	estado	de	saúde	de	Teddy	não	era	o	melhor.	Os	últimos	dois	meses	haviam
sido	extremamente	desgastantes.
—	O	que	está	fazendo	na	cama	a	esta	hora?	—	perguntou	Isabelle,	os	olhos

preocupados.	Teddy	sorriu,	a	felicidade	estampada	no	rosto,	gatinhou	para	cima
da	cama	e	deitou-se	de	barriga	para	cima,	de	olhos	pregados	na	mãe.
—	O	médico	não	me	deixa	levantar	—	respondeu	Tedy,	como	se	essa	questão

não	fosse	relevante.	Agora	que	a	mãe	voltara,	pouco	lhe	importava	a	doença.	—
Disse-lhe	 que	 era	 uma	 estupidez.	 Ontem	 quis	 ir	 para	 o	 jardim,	mas	 a	 Sophie
decidiu	 que	 eu	 não	 podia.	 Ela	 é	 ainda	 mais	 tonta	 do	 que	 você.	 Está	 sempre
preocupada	comigo.	E	não	me	deixa	fazer	nada.
—	Acho	muito	bem.	Parece	que	tratou	muito	bem	de	você.
—	A	mamãe	 sente-se	 bem?	—	 indagou	Teddy,	 preocupado.	A	 tosse	 parara,

mas	 as	mãos	 tremiam-lhe.	 Isabelle	 suspeitava	 que	 isso	 se	 devia	 à	medicação,
mas,	mesmo	assim,	não	gostou	desse	sintoma.	Alguns	dos	medicamentos	para	as
dificuldades	respiratórias	 já	 lhe	haviam	provocado	tremores.	O	problema	é	que
eram	 muito	 fortes	 para	 o	 coração.	 Mas	 Sophie	 não	 sabia	 e	 Isabelle	 tinha	 a
absoluta	certeza	de	que	a	filha	fizera	um	bom	trabalho.	—	O	papai	disse	que	a
mamãe	esteve	em	coma	e	depois	acordou	e	agora	está	bem.
—	Não	foi	bem	assim.	As	coisas	não	foram	tão	rápidas.	Mas	agora	estou	bem,

e	isso	é	verdade.
—	 Como	 foi	 estar	 em	 coma?	 Foi	 bonito?	 —	 perguntou,	 com	 um	 olhar

estranho	e	melancólico.	—	Lembra-se?
—	Não.	 Só	 me	 lembro	 de	 um	 sonho	 que	 tive	 e	 você	 também	 estava	 nele.

Havia	uma	 luz	muito	brilhante	e	eu	 ia	embora,	e	você	obrigou-me	a	voltar,	 tal
como	veio	a	acontecer.	—	Era	o	mesmo	sonho	que	Bill	tivera	e	de	que	haviam
falado	 muitas	 vezes.	 Mas	 não	 podia	 referir	 Bill	 ao	 filho.	 Gostariaa	 que	 ele
conhecesse	 Teddy.	 Haviam	 falado	 tanto	 dele	 que	 achava	 injusto	 que	 não	 se
conhecessem,	embora	esperasse	que	isso	pudesse	acontecer	um	dia.
—	 Doeu	 muito?	 —	 Teddy	 continuava	 muito	 preocupado	 com	 a	 mãe.



Assemelhava-se	ao	Principezinho	do	 livro	de	Saint-Exupéry,	quando	 se	 sentou
na	cama,	de	pernas	cruzadas,	com	os	sedosos	cabelos	encaracolados	à	volta	do
rosto.	 Parecia	 muito	 mais	 novo	 do	 que	 era.	 Aos	 catorze	 anos,	 nunca	 fora	 à
escola,	 raramente	 saía	 de	 casa	 e	 não	 tinha	 amigos.	Só	Sophie	 e	 os	 pais.	E	 era
com	Isabelle	que	sempre	pudera	contar.
—	 Apenas	 no	 começo.	 Depois	 disso,	 só	 tive	 de	 descansar	 muito,	 fazer

exames,	tomar	medicamentos	e	pôr-me	boa	para	voltar	para	junto	de	você.
—	Tive	muitas	saudades.	—	As	palavras	de	Teddy	não	conseguiam	descrever,

nem	 de	 perto,	 nem	 de	 longe,	 as	 emoções	 por	 que	 passara	 e	 o	 terror	 em	 que
andara	perante	a	perspectiva	de	a	mãe	nunca	mais	voltar	para	casa.
—	 Também	 tive	 muitas	 saudades.	—	 Isabelle	 olhou	 à	 volta	 e	 deitou-se	 na

cama.	 Sentia-se	 confortável	 naquele	 quarto,	 muito	 mais	 do	 que	 se	 sentira	 no
vestíbulo,	 ou	 no	 seu	 próprio	 quarto.	 Era	 ali	 que	 costumava	 passar	 o	 tempo
quando	se	encontrava	em	casa.	—	Onde	está	a	Sophie?
—	Saiu.	As	aulas	começam	na	próxima	semana.	Foi	bom	a	mamãe	ter	voltado

para	casa.	O	papai	passa	o	tempo	todo	fora,	e	a	Sophie	está	furiosa	com	isso.
—	 Então	 vamos	 ler	 muito	 e	 fazer	 muitos	 quebra-cabeças.	 Se	 o	 papai	 anda

assim	tão	ocupado,	então	temos	mais	tempo	para	nós,	não	é?	—	Isabelle	parecia
pouco	preocupada	com	a	questão,	mas	não	conseguiu	deixar	de	perguntar-se	por
onde	Gordon	andava.	Também	sabia	que	essa	era	a	preocupação	de	Teddy,	mas,
provavelmente,	Gordon	não	passava	assim	tanto	tempo	fora	de	casa	como	Teddy
dizia.
Isabelle	 e	 Teddy	 falavam	 e	 riam	 animadamente	 quando	 Sophie	 entrou	 no

quarto,	 com	 um	monte	 de	 revistas	 para	 o	 irmão.	 Soltou	 um	 grito	 de	 espanto
quando	viu	a	mãe	deitada	ao	lado	dele.
—	 Mamãe!	 —	 Correu	 para	 a	 mãe	 e	 quase	 se	 atirou	 para	 cima	 dela.	 De

repente,	 ficou	apreensiva	com	a	eventualidade	de	a	poder	machucar.	Achava	a
mãe	 com	 um	 ar	 muito	 debilitado,	 não	 muito	 diferente	 do	 irmão.	—	 Está	 tão
magra,	mamãe!
—	A	 comida	 do	 hospital	 era	 horrível!	—	Sorriu.	—	Não	 lhe	 disse	 que,	 em

várias	ocasiões,	Bill	mandara	vir	de	fora	excelentes	refeições.	Não	passara	fome.
Além	disso,	ultimamente	o	apetite	era	pouco.	As	roupas	ficavam-lhe	largas.
—	Sente-se	bem?	—	O	ar	era	de	consternação.	Fora	ela	a	encarregada	de	olhar

pela	família,	enquanto	a	mãe	estivera	no	hospital.
—	Agora	que	estou	outra	vez	convosco,	sinto-me	maravilhosamente	bem.
Só	 ao	 fim	 de	 uma	 hora	 é	 que	 Isabelle	 foi	 para	 o	 seu	 quarto	 descansar	 um

pouco.	Sentia-se	exausta.	Marthe,	a	enfermeira	de	Teddy,	disse	que	iria	fazer-lhe
uma	visita	mais	tarde.
Deitou-se	em	cima	da	cama	e	descalçou	os	sapatos.	Vagueou	então	o	olhar	à



sua	 volta.	 O	 quarto	 encontrava-se	 todo	 decorado	 com	 sedas,	 às	 flores	 muito
delicadas	e	de	cores	claras.	Havia	 rosas	brancas	e	azuis	cor	de	alfazema	sobre
um	fundo	marfim.	Os	móveis	eram	todos	Luís	XV.	Sentia-se	bem	ali,	outra	vez
completa,	agora	que	já	vira	os	filhos,	mas,	ao	mesmo	tempo,	havia	uma	peça	que
faltava.	 As	 saudades	 de	 Bill	 como	 que	 a	 sufocavam,	 provocando-lhe	 uma
sensação	de	quase	pânico.	Tinha	saudades	de	ouvir	a	sua	voz,	de	o	ver	sorrir,	de
lhe	tocar	na	mão.	Sentia-se	estranhamente	só	na	casa	em	que	vivia	com	os	filhos
e	o	marido,	que,	há	muito,	não	passava	de	um	estranho.
Só	 queria	 descansar	 uns	minutos,	mas	 acabou	 por	 adormecer,	 só	 acordando

quando	Sophie	lhe	deu	um	ligeiro	toque	no	ombro.
—	Sente-se	bem,	mamãe?
Sophie	 amadurecera	 muito	 nesse	 verão.	 Dava	 a	 impressão	 de	 ter	 saltado

diretamente	da	infância	para	a	idade	adulta.	Parecia	mais	a	mãe	que	a	filha.	Deu
meia	 volta	 na	 cama	 e	 sorriu-lhe.	 Parecia	 haver	 uma	maior	 proximidade	 entre
mãe	e	filha.
—	Estou	bem,	querida.	Ainda	cochilei	um	pouco.	Estou	muito	cansada.
—	 Não	 se	 canse	 com	 o	 Teddy.	 Está	 tão	 contente	 que	 não	 vai	 largá-la	 um

minuto,	 como	 um	 cachorrinho.	 Tem	 andado	 com	 febre	 nos	 últimos	 dias	 —
informou	Sophie,	preocupada.
—	Está	muito	magro	—	comentou	Isabelle,	dando	uma	palmadinha	na	cama

para	a	filha	se	sentar	ao	seu	lado.
—	A	mamãe	 também	está	—	observou	Sophie,	olhando	para	a	mãe	mais	de

perto.	 Tinha	 um	 ar	 diferente	 daquele	 que	 exibia	 antes.	 Como	 se	 algo
tremendamente	 importante	 tivesse	 lhe	 acontecido.	 E	 era	 a	 pura	 realidade.
Estivera	às	portas	da	morte	e	renascera.	Além	de	ter	se	apaixonado	loucamente
por	um	homem	maravilhoso.
—	Você	fez	um	trabalho	extraordinário	com	o	Teddy	—	afirmou	Isabelle,	em

tom	 de	 elogio.	 Sabia	 melhor	 do	 que	 ninguém	 que	 cuidar	 de	 uma	 criança
deficiente	como	o	 filho	não	era	 fácil.	Este	era	carinhoso	e	mostrava-se	sempre
grato	 pelas	 coisas	 que	 as	 pessoas	 faziam	 por	 si,	 mas	 tinha	 de	 estar
constantemente	 sob	 cuidados	 extremos.	 Era	 uma	 vida	 de	 eterna	 vigilância	 e
nenhum	descanso	para	aqueles	que	cuidavam	dele.	—	Desculpa	a	minha	demora.
—	O	que	importa	é	que	está	viva.	E	estou	imensamente	feliz	por	isso	—	disse

Sophie,	com	um	sorriso	cansado.
—	 Agora	 quero	 que	 descanse.	 Amanhã	 fico	 fazendo	 companhia	 ao	 Teddy.

Quero	que	se	divirta	antes	de	começarem	as	aulas.
E,	desta	vez,	quando	Sophie	sorriu,	já	parecia	de	novo	uma	garota.	Não	queria

queixar-se	à	mãe	das	dificuldades	por	que	passara	e	da	solidão	que	sentira.	Não
tivera	ninguém	com	quem	falar	ou	partilhar	as	suas	preocupações,	à	exceção	dos



amigos	quando	telefonavam.	Estes	vinham	visitá-la	de	vez	em	quando,	mas,	ao
fim	de	algumas	semanas,	estavam	fartos.	Durante	a	maior	parte	do	verão,	tinham
deixado	 de	 aparecer.	 Dois	 longos	 meses	 de	 solidão	 e	 de	 muito	 trabalho	 para
Sophie.	E	o	pai	não	 lhe	dera	 a	mínima	ajuda.	Era	como	se	não	quisesse	 saber
nada	do	filho.	Tinha	uma	mulher	doente,	um	filho	deficiente	e	a	sua	própria	vida.
Enquanto	Isabelle	estivera	internada,	raramente	falara	com	Sophie,	que	se	sentira
mais	uma	empregada	sobrecarregada	com	trabalho	do	que	filha	dele.
Isabelle	 levantou-se,	 lavou	 o	 rosto	 e	 penteou-se.	 Pensou	 em	 telefonar	 para

Bill,	mas	não	sabia	se	tinha	tempo	antes	de	Gordon	chegar	em	casa.	O	que	veio	a
acontecer	 às	 sete	 horas.	Encontrava-se	 no	 quarto	 de	Teddy	 lendo-lhe	 um	 livro
quando	viu	passar	um	vulto	alto	e	com	ar	sombrio.	Devia	ter	reconhecido	a	voz
de	Isabelle,	mas	passou	pelo	quarto	sem	espreitar,	nem	a	cumprimentar.
Isabelle	acabou	a	página	e	pousou	o	livro.	Teddy	jantara	num	tabuleiro,	uma

hora	antes,	e	depois	da	emoção	de	rever	a	mãe	sentia-se	cansado.	Sophie	saíra
com	amigos,	pela	primeira	vez	em	dois	meses.	Depois	de	beijar	o	filho	e	de	lhe
prometer	que	voltaria,	foi	ter	com	o	marido.	Gordon	encontrava-se	no	quarto	de
vestir,	ao	telefone.	Ao	encarar	a	mulher,	ficou	com	ar	surpreso,	como	se	tivesse
se	 esquecido	 de	 que	 ela	 voltara	 para	 casa.	 Isabelle	 sabia	 que	 isso	 não	 era
possível,	mas	 fazia	 parte	 do	 seu	modo	 de	 ser	 não	 fazer	 grande	 alarde	 com	 as
chegadas	e	as	partidas.	Raramente	se	despedia	quando	ia	viajar,	e	nunca	o	fazia
quando	 saía	 para	 o	 escritório	 todas	 as	 manhãs;	 ao	 regressar,	 geralmente
refugiava-se	nos	seus	aposentos,	para	descansar	um	pouco	antes	de	ver	Isabelle	e
os	 filhos.	 E	 nessa	 noite	 não	 agiu	 de	 forma	 diferente.	 Presumira	 que	 ela	 se
encontrava	com	o	filho	e,	além	disso,	sabia	que	a	veria	mais	cedo	ou	mais	tarde.
Não	tinha	qualquer	pressa	em	estar	com	ela.
—	 Como	 foi	 a	 viagem?	 —	 indagou	 Gordon,	 sorrindo,	 ao	 longe.	 Não	 fez

menção	de	se	dirigir	a	Isabelle,	que,	prudentemente,	ficara	à	porta.
—	 Ótima.	 Parecia	 que	 os	 últimos	 dois	 meses	 nunca	 haviam	 existido.	 —

Isabelle	 experimentou,	 de	 repente,	 a	 sensação	 de	 ter	 estado	 ausente	 durante
apenas	dois	dias.	Gordon	não	prestou	qualquer	atenção	ao	fato	de	a	mulher	 ter
estado	dois	meses	fora	e	às	portas	da	morte.	—	A	enfermeira	foi	muito	útil.	Teria
sido	complicado	viajar	sem	ela.	Os	meninos	parecem-me	bem.	—	Descontando
o	 fato	 de	Teddy	 ter	 perdido	 peso	 e	 estar	 quase	 ardendo	 em	 febre	 e	Sophie	 ter
envelhecido	 cinco	 anos	 em	 dois	 meses.	 Tirando	 isso,	 estava	 tudo	 “ótimo”.
Isabelle	 sabia	 que	 Gordon	 não	 ia	 querer	 ouvir	 falar	 desse	 assunto.	 Todas	 as
questões	referentes	aos	filhos	e	à	casa	não	faziam	parte	das	suas	preocupações.
—	Como	é	que	se	sente?	—	perguntou	Gordon,	com	ar	preocupado,	o	que	a

surpreendeu.	Isabelle	esperava	que	ele	agisse	como	se	ela	nunca	 tivesse	estado
internada.	Gordon	tinha	tal	aversão	a	doenças	e	enfermos,	que	achava	um	sinal



de	fraqueza	o	fato	de	as	pessoas	adoecerem.	Qualquer	tipo	de	perturbação	física
trazia-lhe	a	mãe	à	 lembrança,	o	que	 lhe	provocava	uma	profunda	angústia.	No
seu	espírito,	toda	a	sua	infância	fora	manchada	pela	doença	da	mãe.
—	 Sinto-me	 bem.	 Só	 um	 pouco	 cansada.	 Ainda	 vai	 levar	 algum	 tempo	 até

voltar	a	ser	a	mulher	que	era.
Isabelle	 tinha	 de	 ir	 a	 um	 especialista,	 na	 semana	 seguinte,	 por	 causa	 do

coração	e	do	 fígado.	O	médico	que	a	assistira	em	Londres	avisara-a	de	que	se
tivesse	dores	de	cabeça,	por	mais	ligeiras	que	fossem,	teria	de	ser	imediatamente
vista	 por	 um	 médico.	 A	 recuperação	 total,	 de	 acordo	 com	 o	 mesmo	 médico,
levaria	aproximadamente	um	ano,	se	não	mais.
—	 Está	 com	 muito	 bom	 aspecto	 —	 observou	 Gordon	 com	 ar	 satisfeito,

alimentando	 o	 desejo	 de	 que	 fosse	 mesmo	 assim.	 Por	 uma	 série	 de	 razões,
desejava	 que	 os	 últimos	 dois	meses	 nunca	 tivessem	 acontecido.	Ainda	 não	 se
levantara	 para	 a	 abraçar	 ou	 beijar	 e	 não	 tinha	 intenção	 de	 o	 fazer.	 Era	muito
diferente	 de	 Bill.	 Isabelle	 questionou-se,	 mais	 uma	 vez,	 se	 Gordon	 estaria
zangado	 com	 ela.	 Este	 sabia	 da	 sua	 amizade	 com	 Bill,	 que	 lhe	 dissera	 que
Gordon	dera	instruções	para	o	colocarem	para	fora	do	quarto	dela.	No	entanto,	o
marido	não	fez	qualquer	pergunta,	nem	qualquer	referência	a	Bill.	Isabelle	tinha
consciência	 de	 que	Bill	Robinson	 era	 agora	 um	 assunto	 tabu	 entre	 eles.	—	 Já
jantou?	—	perguntou,	num	tom	frio.
Isabelle	fez	um	aceno	negativo	com	a	cabeça.	Lembrou-se	então	de	que	não

podia	fazer	movimentos	bruscos.
—	Ainda	não.	Estava	à	sua	espera.	O	Teddy	já	comeu	e	a	Sophie	saiu	com	os

amigos.
Gordon	franziu	o	sobrolho.
—	Pensei	que	lhe	agradaria	ir	para	a	cama	quando	chegasse.	Para	o	primeiro

dia	 de	 alta,	 foi	muito	 longo	 para	 você.	 Tenho	 um	 jantar	 de	 negócios	 com	 um
cliente	de	Bankock.
—	Está	bem	—	disse	Isabelle,	com	um	sorriso	nos	lábios.	Continuava	à	porta

do	quarto.	Gordon	nunca	a	convidara	a	entrar	e	essa	 era	 uma	 formalidade	que
respeitava.	Sempre	frisara	que	 todos	precisavam	de	um	convite	seu	para	entrar
nesses	aposentos,	inclusive	Isabelle.	—	Peço	à	Josephine	que	me	traga	o	jantar
num	tabuleiro.	De	qualquer	forma,	não	estou	com	fome.	—	Só	lhe	apetecia	uma
sopa	ou	talvez	uma	torrada	com	ovos.
—	Acho	uma	excelente	idéia.	Jantaremos	amanhã.
No	passado,	Isabelle	não	teria	ficado	surpreendida	pelo	fato	de	Gordon	ter	se

mantido	 impávido	 e	 sereno	 depois	 da	 sua	 longa	 ausência.	 Mas,	 agora	 que
conhecia	 Bill	 tão	 intimamente	 e	 o	 modo	 como	 a	 tratava,	 causava-lhe	 alguma
perplexidade	que	Gordon	se	mostrasse	 tão	distante	e	 frio.	Os	dois	homens	não



podiam	ser	mais	diferentes.	Não	houve	qualquer	manifestação	de	interesse	por	se
inteirar	 do	 seu	 estado	 de	 saúde,	 ou	 de	 regozijo,	 nem	 uma	 simples	 flor.	 Nem
sequer	se	dignou	a	abraçá-la.	Isabelle	sabia	que	não	voltaria	a	vê-lo	nessa	noite.
E	 ficou	 espantada	 quando	 ele	 passou	 pelo	 seu	 quarto	 pouco	 antes	 de	 sair.
Envergava	um	terno	azul-escuro,	uma	camisa	branca,	uma	gravata	Hermes	azul	e
cheirava	a	água	de	colônia.	Dava	a	impressão	de	que	ia	para	uma	festa,	mas	não
lhe	perguntou.
—	Já	comeu?	—	A	pergunta	era	um	sinal	de	solicitude	pouco	habitual	nele.

Ficou	sensibilizada	com	a	atenção.	Eram	aquelas	migalhas	de	afeto	que	a	haviam
satisfeito	no	passado.
—	Comi	ovos	e	sopa.
—	 Vai	 descansar	 um	 pouco.	 Não	 passe	 a	 noite	 com	 o	 Teddy.	 Ele	 tem	 a

enfermeira	para	isso.
Isabelle	 teria	 adorado	 ficar	 com	o	 filho,	mas	 sabia	que	ainda	não	estava	em

condições	para	tal.
—	Já	está	dormindo.	—	Fora	vê-lo	antes	de	ir	para	a	cama.
—	Devia	fazer	o	mesmo	—	opinou	Gordon,	mais	uma	vez,	sem	se	aproximar

da	 cama.	Raramente	 tocava	 na	mulher	 e	 nunca	 a	 abraçava,	 há	 anos	 que	 não	 a
beijava	 e	 mantinha	 uma	 considerável	 distância	 dela	 quando	 se	 encontrava	 na
mesma	sala.	A	única	ocasião	em	que	lhe	demonstrava	mais	afeto	era	quando	se
encontravam	 em	 público.	 Anos	 antes,	 fora	 induzida	 em	 erro	 por	 esse
comportamento,	 pensando	 que	 Gordon	 estava	 mostrando-se	 mais	 cordial	 com
ela.	Porém,	ficava	novamente	frio	mal	fechavam	a	porta	do	quarto.	Mostrar	afeto
por	 alguém	 era	 a	 coisa	 mais	 difícil	 do	 mundo	 para	 ele,	 contrastando	 com
Isabelle,	 que	 era	 afável	 com	 todas	 as	 pessoas.	Até	 amanhã.	Gordon	 teve	 uma
leve	hesitação.	Por	instantes,	Isabelle	ainda	pensou	que	ele	fosse	entrar	no	quarto
e	se	aproximar	dela.	Porém,	sem	dizer	mais	nada,	deu	meia	volta	e	foi	embora.
Não	era	o	casamento	que	alguma	vez	 sonhara,	mas	de	nada	valia	pensar	nisso
agora.	Era	o	único	que	 tinha.	Depois	dos	meses	que	passara	 com	Bill,	 era	 sua
obrigação	voltar	a	adaptar-se	à	situação.	Não	seria	uma	tarefa	fácil.
Poucos	minutos	depois	de	ele	 sair,	pegou	o	 telefone	e	 ligou	para	o	hospital.

Quando	 a	 telefonista	 atendeu,	 pediu-lhe	 para	 falar	 com	 Bill.	 Encontrou-o
deprimido,	 mas,	 mal	 a	 ouviu,	 o	 seu	 estado	 de	 espírito	 melhorou
consideravelmente.
—	Estava	pensando	em	você.	—	O	tom	de	voz	de	Bill	contrastava	claramente

com	o	tom	com	que	Gordon	a	cumprimentara.	—	Como	estão	as	crianças?
—	Maravilhosas.	—	 Sorriu	 ao	 ouvir	 a	 voz	 de	 Bill.	 Parecia	 um	marido	 em

viagem,	querendo	 saber	 como	 fora	 o	 dia	 da	mulher.	Ficaram	 radiantes	 por	me
verem.	A	pobre	Sophie	parece	esgotada.



—	Como	está	o	Teddy?
—	Muito	 magro	 e	 com	 febre	 outra	 vez,	 mas,	 hoje	 à	 noite,	 parece-me	 um

pouco	melhor.	Amanhã	vou	passar	o	dia	com	ele.
—	Não	abuse.	Ainda	não	está	em	condições	de	fazer	tudo	o	que	fazia.
—	Eu	sei,	querido.	Como	foi	o	seu	dia?
Fora	horrível,	mas	Bill	 não	 lhe	disse	nada.	Passara	o	dia	 todo	 sozinho,	mas

sabia	que	tinha	de	se	habituar	à	idéia.	Agora	só	lhe	restavam	os	telefonemas.	Tal
como	 nos	 velhos	 tempos.	Mas,	 ao	 fim	 de	 dois	meses	 de	 vida	 em	 comum,	 os
telefonemas	eram	muito	pouco.
—	 Foi	 bom—	 mentiu.	 —	 Tive	 imensas	 saudades	 suas.	 Estão	 fazendo	 o

possível	para	me	darem	alta	na	próxima	semana.	Sinto-me	como	se	 fosse	para
um	 campo	 de	 instrução	 militar.	 —	 Ia	 para	 o	 centro	 de	 reabilitação	 com	 o
programa	 mais	 rigoroso,	 pois	 achava	 que	 assim	 conseguiria	 obter	 melhores
resultados.	O	seu	futuro,	aliás,	o	futuro	de	ambos,	dependia	da	sua	recuperação
plena	e	apesar	daquilo	que	haviam	lhe	dito	em	Londres	sobre	as	pernas,	sentia-se
esperançoso.	Ainda	se	mostrava	confiante	de	que	nos	Estados	Unidos	pudessem
lhe	dizer	algo	diferente.
Falaram	um	pouco	sobre	a	sua	chegada	a	casa	e	dos	filhos.	Bill	recebera	um

telefonema	de	Jane	nessa	tarde,	o	que	o	deixara	um	pouco	mais	animado	e	só	no
final	da	conversa	é	que	perguntou	a	Isabelle	por	Gordon.
—	Como	é	que	ele	te	recebeu?
—	 À	 maneira	 dele.	 Chegou	 tarde	 em	 casa	 e	 hoje	 à	 noite	 saiu.	 Não	 há

problema.	—	Isabelle	deixara	o	seu	coração	com	Bill,	em	Londres,	à	exceção	da
parte	que	pertencia	aos	filhos.	Nada	restava	para	o	marido.	Era	demasiado	tarde
e	muita	coisa	acontecera	ao	longo	dos	anos.	Mesmo	que	nunca	mais	voltasse	a
ver	Bill,	sabia	que	era	demasiado	tarde	para	si	e	para	Gordon.	A	única	coisa	que
lhes	 restava	 era	 um	 casamento	 que	 vivia	 de	 aparências,	 ao	 qual	 faltava	 a
substância.
—	Parece	 que	 está	 zangado	 com	você?	—	Bill	 ficara	 preocupado	 com	 essa

eventualidade.	Achara-o	muito	irritado	naqueles	primeiros	dias	em	Londres.
—	 Não,	 não	 me	 parece.	 Mas	 ele	 nunca	 demonstra.	 Se	 estiver,	 só	 saberei

quando	menos	esperar.	É	assim	que	funciona.	Primeiro,	guarda	as	coisas	para	si,
a	paga	vem	sempre	mais	tarde.
—	Só	não	quero	que	se	vingue	em	você	por	estar	comigo	na	hora	do	acidente.

Sei	que	ficou	irritado	com	isso.
—	Falou	com	a	Cindy?	—	Isabelle	reparara,	em	Londres,	que	a	mulher	nunca

lhe	 telefonava.	Bill	 tivera	 várias	 conversas	 com	 o	 seu	 advogado	 no	 hospital	 e
tratara	dos	papéis	do	processo	do	divórcio	sem	contar	a	Isabelle.
—	A	Jane	disse	que	a	mãe	estava	em	South	Hampton.	Vejo-a	quando	estiver



em	Nova	Iorque,	no	hospital.
—	Espero	que	 sim.	—	 Isabelle	 sentia-se	 chocada	com	a	 falta	de	 atenção	da

parte	de	Cindy.
Bill	 prometeu	 então	 telefonar-lhe	 no	 dia	 seguinte.	 Isabelle	 estaria	 em	 casa

durante	 todo	 o	 dia.	 Agora,	 com	 apenas	 uma	 hora	 de	 diferença	 entre	 Paris	 e
Londres,	era	fácil	trocarem	telefonemas.	Quando	ele	estivesse	em	Nova	Iorque,
seria	 muito	 mais	 difícil,	 mas	 Isabelle	 sabia	 que	 acabariam	 por	 arranjar	 uma
maneira	 de	 contornar	 as	 dificuldades,	 como	 haviam	 feito	 ao	 longo	 dos	 anos.
Antes	de	desligar,	Bill	disse,	mais	uma	vez,	que	a	amava.	Nessa	noite,	deitada	na
sua	 cama,	 na	 casa	 que	 era,	 em	 princípio,	 o	 seu	 lar,	 Isabelle	 sentia	 que	 se
encontrava	num	lugar	estranho.	Era	como	se	o	seu	lar	fosse	em	Londres,	ao	lado
de	Bill.	Nessa	noite,	Isabelle	não	ouviu	Gordon	entrar.	Dormia	profundamente.
No	 dia	 seguinte,	 no	 patamar,	 quando	 ia	 ver	 Teddy,	 deu	 de	 cara	 com	Gordon.
Dormira	até	mais	 tarde	do	que	era	costume.	Eram	quase	nove	horas	quando	se
levantou.Estava	pijama,	cara	lavada	e	cabelos	penteados	quando	o	viu,	em	passo
apressado	 e	 de	 pasta	 na	 mão,	 em	 direção	 às	 escadas.	 Este	 não	 lhe	 falou,
limitando-se	a	acenar	com	a	mão,	enquanto	descia	as	escadas	correndo.	Falava
ao	celular.	Pouco	depois,	ouviu	o	carro	arrancar.
Isabelle	e	Teddy	passaram	um	ótimo	dia.	Ela	leu-lhe	muitas	histórias,	deitada

ao	 lado	 dele,	 o	 que	 lhe	 trouxe	 à	memória	 os	momentos	 passados	 com	Bill	 no
hospital.	Depois	de	almoço,	Teddy	dormiu	uma	longa	sesta.	Entretanto,	apareceu
o	médico,	que	o	achou	muito	melhor.	Porém,	quando	Isabelle	o	conduzia	à	porta,
o	médico	virou-se	para	ela	com	uma	expressão	estranha	no	semblante.
—	 Sabe	 que	 o	 estado	 dele	 está	 deteriorando-se,	 não	 sabe?	—	Era	 isso	 que

Isabelle	receava,	mas	pensava	que	se	tratava	de	uma	situação	temporária.	Agora
que	 estava	 em	 casa,	 iria	 envidar	 todos	 os	 seus	 esforços	 para	 trazer	 o	 filho	 de
volta	ao	estado	em	que	o	deixara	dois	meses	antes,	quando	partira	para	Londres.
E	tinha	certeza	de	que	conseguiria.	Sophie	tomara	conta	do	irmão	bem,	mas	não
conhecia	 todos	 os	 truques	 de	 que	 Isabelle	 se	 servia	 para	 o	 pôr	 em	 melhores
condições.
—	Está	pálido	 e	perdeu	peso,	mas	pareceu-me	melhor	 esta	manhã	—	disse,

esperançosa.
—	 E	 está	 mais	 contente.	 Mas	 encontra-se	 cada	 vez	 mais	 fraco.	 A	 função

cardíaca	está	piorando	e	os	pulmões	funcionaram	mal	durante	todo	o	verão.
—	O	que	quer	dizer-me,	doutor?	—	Indagou	Isabelle,	preocupada.
—	Que	o	corpo	não	está	acompanhando	o	crescimento.	À	medida	que	ele	vai

ficando	maior,	o	coração	e	os	pulmões	vão	ficando	sujeitos	a	um	maior	esforço.
—	E	um	transplante?
—	Nunca	iria	sobreviver	à	operação.



Isabelle	 sabia	que,	 sem	a	operação,	os	dias	de	Teddy	estavam	contados.	Era
muita	 coisa	 para	 enfrentar,	 ainda	mal	 chegara	 em	 casa,	 e	 ela	 própria	 ainda	 se
encontrava	muito	debilitada.	O	médico	aconselhou-a	a	não	fazer	esforços.
—	 Gostaria	 de	 vê-lo	 ganhar	 algum	 peso,	 e	 você,	 Isabelle	 também	 tem	 de

engordar.	—	O	médico	estava	preocupado	com	ela.	O	seu	organismo	sofrera	um
choque	tremendo	e	as	sequelas	ainda	eram	visíveis.
—	Tratarei	 disso.	 Iremos	 entrar	 os	 dois	 num	 regime	 de	 engorda.	—	Sorriu,

pensando	naquilo	que	o	médico	acabara	de	lhe	dizer.	Fora	um	verão	terrível	para
Teddy,	aliás,	para	ambos,	mas,	agora	que	voltara	para	casa,	estava	determinada	a
dar	uma	volta	às	coisas,	e	tinha	certeza	que	conseguiria.
—	Volto	a	vê-lo	dentro	de	um	dia	ou	dois,	mas,	se	tiver	quaisquer	problemas,

telefone-me.
No	 entanto,	 os	 problemas	 que	 Isabelle	 enfrentava	 não	 estavam	 relacionados

com	Teddy.	Tinham	a	ver	com	Gordon.	Nessa	noite,	este	chegou	em	casa	com	ar
taciturno	 e	 não	 deu	 qualquer	 explicação	 para	 isso.	 Pegou	 num	 tabuleiro	 e	 foi
jantar	 no	 quarto,	 deixando	 Isabelle	 sozinha	 à	 mesa.	 Evitava	 falar	 com	 ela	 e
nunca	entrava	no	seu	quarto.	Ao	fim	da	noite,	Isabelle	ouviu-o	sair.	Não	fazia	a
mínima	 idéia	onde	é	que	o	marido	 ia	quando	saía	àquelas	horas	da	noite.	E	só
voltou	 a	 vê-lo	 na	 manhã	 seguinte.	 Deu	 de	 cara	 com	 ele	 quando	 desceu	 para
tomar	o	desjejum,	sentado	na	sala	de	jantar,	lendo	o	jornal	e	bebendo	uma	xícara
de	café.	Só	ao	fim	de	muito	tempo	é	que	percebeu	a	presença	da	mulher.	Pousou
então	o	jornal	e	acabou	o	café.	Isabelle	tinha	a	impressão	de	que	Gordon	estava
irritado	com	ela	e	não	fazia	a	mínima	idéia	do	motivo	dessa	irritação.
—	Você	teve	notícias	do	seu	amigo	de	Londres?	—	perguntou	Gordon,	num

tom	 seco.	 Isabelle	 ficou	 perplexa	 com	 a	 pergunta.	Não	 queria	mentir-lhe,	mas
não	estava	disposta	a	dizer-lhe	que	telefonara	a	Bill	duas	vezes	no	dia	anterior.
—	Sim,	falei	com	ele.	—	Ficou	surpreendida	por	Gordon	se	referir	a	Bill.	Não

dissera	 uma	 palavra	 sobre	 ele	 no	 dia	 em	 que	 chegara,	mas	 agora	mostrava-se
furioso	com	ela.
—	Não	acha	que	é	uma	 falta	de	dignidade	da	parte	dele	 telefonar	aqui	para

casa,	Isabelle?	Devia	ter	vergonha	na	cara.	Quase	te	matou.
—	O	ônibus	é	que	quase	nos	matou	aos	dois.	Ele	não	teve	culpa.
—	Se	não	 tivesse	saído	com	ele,	nada	disso	 teria	acontecido.	Não	creio	que

gostaria	 que	 os	 seus	 filhos	 soubessem	 que	 estava	 com	 outro	 homem,	 quando
ocorreu	o	acidente.	—	Havia	uma	ameaça	implícita	nas	palavras	de	Gordon.
—	 Claro	 que	 não.	Mas	 as	 coisas	 não	 foram	 como	 euer	 fazer	 crer.	 Éramos

simples	amigos	—	ripostou	Isabelle,	num	tom	calmo,	embora	o	coração	batesse
com	mais	força.
—	Está	dizendo	que	a	vossa	amizade	acabou?



—	 Não	 diria	 isso.	 Passamos	 por	 muita	 coisa	 juntos.	 —	 Lançou	 um	 olhar
cauteloso	 ao	 marido.	 Sabia	 que	 este	 era	 uma	 pessoa	 vingativa	 e	 não	 queria
iniciar	uma	guerra	com	ele.	Gordon	é	que	detinha	o	poder	e	não	admitia	que	ela
o	questionasse.	—	Você	não	tem	nada	a	recear	dele.	Já	estou	em	casa.
—	A	questão	não	é	essa.	Estou	aconselhando-te	a	colocar	um	ponto	final	nisso

tudo.	Corre	um	grande	risco	se	me	irritar.	E	não	te	aconselho	que	o	faça.
—	Não	tenho	qualquer	desejo	de	te	irritar.	Desculpa	ter-te	criado	uma	situação

embaraçosa.	—	Ao	dizer	isto,	baixou	os	olhos.
—	Interessante	escolha	de	palavras.	—	O	olhar	fulminante	de	Gordon	era	um

sério	aviso	para	ela.	—	Estar	envolvida	num	acidente	que	quase	te	ceifou	a	vida,
enquanto	 me	 enganava	 com	 outro	 homem,	 é,	 sem	 dúvida,	 uma	 “situação
embaraçosa”.
—	Não	estava	enganando-te.	Tinha	ido	jantar.
—	E	dançar.	Eram	duas	da	manhã.	—	Isabelle	teve	vontade	de	lhe	perguntar

onde	é	que	ele	passara	a	noite	anterior,	ou	onde	é	que	fora	quando	saiu	de	casa
ao	 fim	 da	 noite.	Nunca	 se	 atreveria	 a	 tal	 coisa.	Gordon	 é	 que	 estabelecera	 as
regras	do	casamento	e	agora	era	livre	de	fazer	o	que	quisesse.	Sempre	esperara
que	a	mulher	se	mantivesse	sob	as	suas	ordens.	Estava	estabelecido	entre	os	dois
ela	 não	 fazer	 perguntas,	 nem	 questionar	 a	 autoridade	 ou	 a	 independência	 do
marido.	 A	 punição	 por	 isso	 teria	 sido	 extrema,	 se	 alguma	 vez	 ela	 tivesse	 se
atrevido.	Essa	questão	encontrava-se	bem	definida	entre	ambos.	Nunca	houvera
qualquer	 pretensão	 de	 igualdade	 no	 casamento.	 Gordon	 nunca	 proporcionara
nem	prometera	tal	coisa.	A	única	circunstância	que	agora	a	espantava	era	o	fato
de	ter	aceitado	sempre,	sem	pestanejar,	essa	regra	autoritária.	O	casamento	fora
sempre	 mais	 uma	 ditadura	 do	 que	 propriamente	 um	 casamento.	 Você	 é	 uma
mulher	casada	e	conto	que	se	comporte	como	tal.	Espero	que	tenha	aprendido	a
lição.
Isabelle	perguntou-se	então	o	que	Gordon	lhe	faria	se	soubesse	que	partilhara

o	quarto	de	hospital	com	Bill.	Estava	sendo	muito	claro.	Não	 iria	 tolerar	outro
tipo	 de	 comportamento	 da	 parte	 da	mulher	 que	 não	 fosse	 exemplar.	Qualquer
passo	 em	 falso	 seria	 punido	 com	 silêncio,	 ameaças,	 rejeição,	 insultos,	 se
necessário,	ou	talvez	até	com	a	expulsão	de	casa,	ou	retirando-lhe	os	filhos.	E	se
ele	se	divorciasse	dela,	Isabelle	não	poderia	cuidar	de	Teddy,	o	que	era	o	único
fato	que	lhe	importava.
—	 Tem	 sorte	 por	 estar	 disposto	 a	 perdoar-te.	 Mas	 se	 descubro	 que	 anda

portando-se	mal,	ou	que	ele	vem	aqui	 te	visitar,	 as	coisas	vão	 ficar	muito	más
entre	nós.	E	sugiro	que	lhe	diga	para	não	telefonar	mais.
Isabelle	sabia	que	nunca	faria	tal	coisa.	Os	telefonemas	de	Bill	eram	a	única

tábua	 de	 salvação	 que	 agora	 tinha.	 Não	 ia	 haver,	 certamente,	 qualquer



cordialidade	 ou	 apoio	 da	 parte	 de	 Gordon.	 Este	 levantou-se	 então	 da	 mesa,
pegou	 na	 pasta	 e	 saiu	 da	 sala.	 Já	 transmitira	 a	 sua	mensagem.	 Pouco	 depois,
partiu	para	o	escritório.
Isabelle	sentou-se	então	na	sala	de	jantar	durante	alguns	instantes	organizando

as	idéias.	Sentia-se	combalida.	Agora	era	uma	presa	em	liberdade	condicional,	e
se	quebrasse	de	novo	as	regras,	e	Gordon	descobrisse,	só	Deus	sabia	o	que	ele
iria	 fazer-lhe.	 Era	 capaz	 de	 pedir	 o	 divórcio	 e	 ficar	 com	 a	 custódia	 de	 Teddy.
Esse	 seria	 o	 seu	 pior	 pesadelo.	 Estava	 convencida	 de	 que	 o	 marido	 era	 bem
capaz	 disso.	 Tinha	 vontade	 de	 telefonar	 a	 Bill,	 mas	 não	 se	 atrevia.	 Teria	 de
esperar	que	ele	telefonasse.	O	que	veio	a	acontecer	ao	meio-dia,	depois	de	Bill
fazer	a	fisioterapia.	Parecia	cansado,	mas	com	um	estado	de	espírito	satisfatório
e	feliz	por	falar	com	ela.
—	Olá,	 querida,	 como	 você	 está?	—	 perguntou	 Bill,	 num	 tom	 prazenteiro,

percebendo,	quase	de	imediato,	que	algo	acontecera.	—	O	que	se	passa?	Parece
preocupada.
—	Não,	 estou	 bem	—	mentiu,	 admitindo,	 de	 seguida,	 quando	 pressionada,

dizendo	a	verdade,	que	o	seu	estado	de	espírito	não	era	o	melhor.	Falou-lhe	então
da	conversa	com	Gordon	nessa	manhã.
—	Só	está	tentando	assustar-te.	Quer	reinar	através	do	medo.	—	Bill	detestava

tudo	 nele.	 Lembrou-se	 então	 de	 que	Gordon	 nunca	mais	 voltara	 a	 visitá-la	 no
hospital,	para	a	punir	e	assustar,	e	fazê-la	sentir-se	insegura.	O	que	Gordon	não
sabia	era	que	isso	se	transformara	numa	dádiva	para	Isabelle;	aliás,	para	ambos.
—	Ele	não	pode	fazer-te	nada.	Nem	pode	tirar-te	o	Teddy.	—	Tentava,	em	vão,
animá-la.	À	medida	 que	 a	 conversa	 prosseguia,	Bill	 sentia	 que	 Isabelle	 estava
assustada.
—	Os	tribunais	aqui	costumam	conceder	o	poder	paternal	ao	pai.	Ele	é	capaz

de	convencer	o	juiz	de	que	sou	uma	má	mãe.
Bill	 sentia	 o	 coração	 destroçado	 ao	 ouvi-la	 assim	 tão	 preocupada.	 Isabelle

ficara	toda	a	manhã	refletindo	no	assunto.
—	Como	pode	ele	convencer	o	juiz	de	que	você	é	má	mãe?	Dizendo-lhe	que

passou	catorze	anos	cuidando	dele?	Querida,	não	seja	tonta.	Só	quer	aterrorizar-
te	 e,	 pelos	 visto,	 está	 conseguindo.	—	Era	 um	 receio	 infundado,	mas	Gordon
sempre	a	assustara	com	aquele	ar	todo	poderoso,	de	quem	é	dono	da	verdade.
—	Ele	impressiona	qualquer	pessoa.
—	 A	 mim	 não	 me	 impressiona	 —	 declarou	 Bill,	 num	 tom	 algo	 irritado.

Adoraria	 tê-lo	 confrontado	 com	 o	 fato	 de	 sempre	 ter	 maltratado	 a	 esposa.
Gordon	Forrester	era	um	tirano.	—	Tenta	ignorá-lo,	despreza-o.
—	É	o	que	estou	fazendo.
—	Vai	jantar	com	ele?



—	Não	sei.	Nunca	avisa	se	vem	ou	não	jantar.
Bill	 sentia-se	 estupefato	 com	 tudo	 aquilo	por	que	 Isabelle	 passava,	mas	não

podia	 fazer	 nada.	 Gostaria	 que	 ela	 se	 divorciasse,	 mas	 sabia	 que	 isso	 nunca
aconteceria.	 Havia	muita	 coisa	 em	 jogo	 e	 Isabelle	 sentia	medo	 daquilo	 que	 o
marido	pudesse	fazer-lhe.	E	era	isso	mesmo	que	este	queria.	Bill	tentou	explicar-
lhe	 a	 situação,	 mas	 Isabelle	 continuava	 a	 bater	 na	 mesma	 tecla	 que	 estava
inteiramente	à	mercê	de	Gordon.	Não	tinha	o	seu	próprio	dinheiro	e	o	filho	era
deficiente,	 precisando	 de	 constantes	 cuidados	 médicos,	 extremamente
dispendiosos.	Ouvi-la	falar	assim	irritava-o	solenemente.	Adoraria	casar	com	ela
e	cuidar	de	Teddy,	mas	agora	era	 tarde	demais,	pelo	menos	no	momento.	Não
podia	pedir-lhe	para	casar	consigo	se	 ia	 ficar	deficiente.	Estava	de	pés	e	mãos
atados.	E	homens	como	Gordon	arranjavam	sempre	a	arma	certa	para	empunhar
contra	as	suas	vítimas.	Neste	caso,	era	medo.
—	Afasta-se	do	caminho	dele.	Eu	é	que	passo	a	 telefonar-te.	—	Bill	achava

que	era	melhor	o	seu	número	não	aparecer	nas	faturas	do	telefone.	—	Liga-me
só	se	for	estritamente	necessário.	Eu	é	que	te	telefono.
Isabelle	sentiu-se	invadida	por	uma	profunda	solidão	ao	tomar	consciência	da

situação	em	que	se	encontrava	mergulhada.	Gordon	estava	disposto	a	obrigá-la	a
pagar,	até	ao	último	centavo,	aquilo	que	ela	lhe	fizera	em	Londres.
Conversaram	durante	mais	alguns	instantes.	Depois,	Bill	teve	de	voltar	para	a

fisioterapia.	Prometeu	ligar	mais	tarde,	antes	de	Gordon	chegar	em	casa.
Porém,	 desta	 vez,	Gordon	 surpreendeu	 Isabelle.	 Em	 vez	 de	 chegar	 em	 casa

tarde,	chegou	às	quatro	da	tarde,	com	ar	de	quem	esperava	apanhar	a	mulher	em
flagrante	delito.	Mas	Bill	já	telefonara.	Isabelle	encontrava-se	estendida	em	cima
da	 cama	 de	 Teddy,	 jogando	 cartas	 com	 ele.	 Este	 tinha	 uma	 paixão	 pelo
gmrummy.	Também	gostava	de	jogar	paciência,	mas	preferia	jogar	com	a	mãe.
Gordon	esboçou	um	ligeiro	aceno	com	a	mão	ao	passar	pela	porta	do	quarto,

mas	não	parou	para	falar	com	o	filho	ou	com	a	mulher.	Era	exatamente	o	mesmo
comportamento	 que	 Sophie	 presenciara	 durante	 todo	 o	 Verão.	 Dera-lhe	 uma
nova	 perspectiva	 do	 pai,	 e	 da	 qual	 não	 gostara.	 Detestava	 a	 forma	 como
costumava	 falar	 com	 ela,	 ignorando	 Teddy	 por	 completo,	 como	 se	 este	 fosse
invisível	ou	nunca	tivesse	existido.	Aos	olhos	de	Gordon,	o	filho	era	uma	criança
defeituosa	 e	 rejeitava-o	 por	 isso.	 Não	 merecia	 a	 sua	 atenção,	 e	 Teddy	 tinha
consciência	disso.	Há	anos	que	não	 sentia	qualquer	 respeito	ou	 afeto	pelo	pai.
Sophie	só	agora	começava	a	compreender	isso	e	comentou	o	fato	com	a	mãe,	ao
final	da	tarde,	antes	de	sair	com	os	amigos.
—	Por	que	razão	deixa	o	papai	tratá-la	dessa	maneira?	—	perguntou	Sophie,

em	tom	de	acusação.	Queria	que	a	mãe	reagisse,	mas	esta	não	estava	disposta	a
isso,	 o	 que	 a	 irritava	 no	mais	 profundo	 do	 seu	 ser.	 Embora	 tivesse	 se	 oposto,



durante	anos,	à	mãe,	era	agora,	potencialmente,	a	sua	aliada	mais	forte.
—	O	 papai	 não	 faz	 isso	 por	 mal,	 querida.	 O	 seu	modo	 de	 ser	 é	 assim.	—

Isabelle	mostra-se	sempre	disposta	a	defender	o	marido	das	queixas	dos	filhos,
por	mais	razão	que	estes	tivessem.	—	Ele	não	é	uma	pessoa	expansiva.
Sophie	mantinha	o	mesmo	ar	irritado.	Ficara	sabendo	muita	coisa	dele	nesse

verão,	mais	do	que	queria.	Todas	as	suas	ilusões	relativamente	ao	pai	haviam	ido
por	água	abaixo.	A	sua	simpatia	ia	inteiramente	para	a	mãe.	Isabelle	tornara-se	a
sua	heroína.
—	O	papai	mostra	constantemente	 indiferença	e	desprezo	por	 tudo	o	que	se

passa	à	sua	volta.	Trata	a	mamãe	de	forma	horrível	e	não	quer	saber	do	Teddy	—
ripostou,	furiosa.
—	Não	é	bem	assim,	Sophie.	Isabelle	ficou	algo	nervosa	ao	ouvir	as	palavras

da	filha,	embora	soubesse	que	havia	uma	grande	dose	de	verdade	nelas.
—	Ele	só	quer	saber	dele.	Também	não	me	liga	qualquer	importância.
—	O	papai	tem	muito	orgulho	em	você.
Sophie	não	contradisse	a	mãe	a	esse	respeito,	mas	não	acreditava	naquilo	que

lhe	dizia.
—	Mesmo	que	 isso	seja	verdade,	não	 tem	o	direito	de	a	 tratar	como	trata,	e

muito	menos	ao	Teddy.
Gordon	 agia	 ligeiramente	 melhor	 com	 Sophie,	 mas,	 ultimamente,	 já	 se

mostrava	mais	 frio	 com	ela.	Nunca	 lhe	agradecera	 tudo	aquilo	que	 fizera	e	do
que	abdicara	pelo	irmão,	durante	a	ausência	da	mãe.	Sophie	começara	a	ver	o	pai
como	um	homem	frio,	duro	e	sem	sentimentos.	Precisamente	aquilo	que	ele	era.
A	nível	profissional,	esta	postura	 trouxera-lhe	dividendos,	mas	em	casa,	com	a
mulher	e	os	filhos,	isso	não	acontecia.
—	Não	se	preocupe	com	isso.	O	seu	pai	é	um	bom	homem.	—	Mas	tanto	uma

como	 outra	 sabiam	 que	 era	 mentira.	 Gordon	 não	 tinha	 nada	 de	 bom	 ou	 de
simpático.	—	O	seu	pai	e	eu	já	estamos	habituados	um	ao	outro.	Conhecemos	as
nossas	 divergências	 e	 os	 sentimentos	 de	 cada	 um.	As	 coisas	 não	 são	 tão	más
como	parecem.
No	entanto,	Sophie	sabia	que	eram	piores.	Compreendia	agora	a	razão	de	os

pais	terem	quartos	separados.	Além	disso,	o	pai	passava	a	maior	parte	do	tempo
fora.	Raramente	dormira	uma	noite	em	casa	quando	Isabelle	estivera	no	hospital
mas	não	iria	dizer	nada	disso	à	mãe,	para	não	a	magoar.	Não	acreditava	que	o	pai
tivesse	 uma	 amante.	 Não	 parecia	 ser	 esse	 tipo	 de	 homem.	 Mas	 não	 fazia	 a
mínima	idéia	de	onde	é	que	ele	ia.	Nunca	lhe	deixara	nenhum	contato.
—	Está	tudo	bem	—	repetiu	Isabelle,	mas	não	conseguia	convencer	a	filha.
—	Ele	foi	sempre	assim?	—	Agora	que	assistira	ao	comportamento	do	pai	nos

últimos	dois	meses,	Sophie	não	conseguia	lembrar-se	de	ele	tratar	a	mãe	de	outra



forma.	Nem	de	uma	ocasião	em	que	houvesse	calor	e	afeto	entre	eles.	Nem	de	o
pai	 dar	 um	 beijo	 ou	 um	 abraço	 na	mãe.	 E	 tinham	 quartos	 separados	 desde	 o
nascimento	de	Teddy.	A	mãe	afirmara	que	 isso	acontecia	para	poder	cuidar	do
filho	 e	 não	 perturbar	 o	 descanso	 do	 pai,	 mas	 agora	 percebia	 que	 os	 motivos
estavam	muito	para	além	disso.	E	só	não	compreendia	como	não	ficara	chocada
com	esse	fato	há	mais	tempo.	Sempre	tomara	o	partido	do	pai	e	agora	sentia-se
também	culpada	da	situação	em	que	a	mãe	vivia.	Enquanto	esta	permanecera	no
hospital,	 ficara	 sabendo	 muita	 coisa	 e	 crescera	 como	 pessoa.	 E	 o	 fato	 de	 ter
estado	 na	 iminência	 de	 a	 perder	 fizera	 com	 que	 sentisse	 agora	 um	 carinho
especial	pela	mãe,	como	nunca	sentira.	—	Ele	era	diferente	quando	casaram?	—
Indagou,	triste	pela	mãe.	Sentia	uma	ternura	imensa	por	ela.
—	 Era	 uma	 pessoa	 muito	 protetora	 quando	 casamos.	 Muito	 forte,	 muito

determinado,	embora	eu	pensasse	que	isso	era	amor.	Eu	era	muito	jovem.	E	ele
ficou	muito	feliz	quando	você	nasceu.	—	Mas	Isabelle	não	disse	à	filha	que	o	pai
queria	um	rapaz.	Depois,	teve	um	aborto	espontâneo.	Então,	quatro	anos	depois
do	nascimento	de	Sophie,	dera	à	luz	Teddy.	E	as	relações	com	Gordon	tornaram-
se	azedas.	Repreendera-a	pelo	nascimento	prematuro	do	filho,	insistindo	na	idéia
de	que	ela	devia	ter	feito	qualquer	coisa	para	provocar	aborto	e	que	a	culpa	era
toda	dela.
Gordon	rejeitara	o	filho	doente	desde	o	primeiro	momento	em	que	o	vira.	Ao

fim	 de	 alguns	 meses,	 começara	 a	 adotar	 o	 mesmo	 tipo	 de	 comportamento
relativamente	a	 Isabelle,	que	precisava	do	seu	amor	e	do	 seu	apoio,	pois	eram
tempos	difíceis.	Haviam	estado	prestes	a	perder	Teddy,	por	diversas	vezes,	nos
dois	 primeiros	 anos	 de	 vida	 deste.	 Essa	 perspectiva	 aterrorizava-a.	 Teddy	 era
uma	 criança	 de	 extrema	 debilidade	 e	 em	 constante	 luta	 com	 a	 morte,	 mas
Gordon	 não	 fazia	 outra	 coisa	 senão	 culpabilizar	 Isabelle	 pelo	 estado	 do	 filho,
além	 de	 a	 acusar	 constantemente	 de	 ser	 incapaz	 e	 incompetente.	 Minara
completamente	a	sua	auto-estima	assim	como	qualquer	confiança	que	tivesse	em
si	própria,	enquanto	mãe,	mulher	e	esposa.	Ao	 fim	dos	dois	primeiros	anos	de
vida	de	Teddy,	Gordon	conseguira	pô-la	de	 lado.	 Isabelle	nunca	compreendera
porquê,	mas	começava	a	acreditar	que	talvez	a	culpa	fosse	dela.	Por	vezes,	ainda
tinha	essa	sensação.	Sempre	achara	que,	se	tivesse	tratado	das	coisas	da	melhor
forma,	Gordon	amá-la-ia	ainda	e	 tudo	 teria	 sido	bem	diferente.	Passava	a	vida
censurando-a,	tal	como	acontecera,	nessa	manhã,	com	a	história	do	acidente	e	do
seu	comportamento	em	Londres,	e	até	estava	disposta	a	assumir	a	sua	culpa.	Só
que,	 desta	 vez,	 menos	 do	 que	 era	 costume.	 Sabia	 que	 não	 fora	 um
comportamento	 correto	 encontrar-se	 com	 Bill	 em	 Londres,	 clandestinamente.
Mas,	nessa	época,	não	fizera	nada	de	mal.	Fora	sua	intenção	que	se	tratasse	de
um	 encontro	 inocente	 e	 dissera	 a	 Bill	 que	 honrava	 o	 seu	 casamento.	 Só	 no



hospital,	depois	do	acidente,	é	que	tudo	se	alterara.	E	agora	amava	Bill	e	era	com
satisfação	que	arcava	com	a	culpa,	só	para	o	ter	na	sua	vida.	Não	via	qualquer
forma	de	o	deixar	naquele	momento.
—	Não	sei	por	que	razão	casou	com	o	papai	—	comentou	Sophie,	preparando-

se	para	encontrar	os	amigos.	O	que	descobrira,	nesse	verão,	acerca	do	pai,	entre
outras	coisas,	era	que	ele	 tinha	má	 índole,	ao	ponto	de,	por	vezes,	 ser	cruel.	E
detestava	isso	nele.
—	Casei	 com	 ele	 porque	 o	 amava	—	 disse	 Isabelle,	 esboçando	 um	 sorriso

triste.	—	Tinha	vinte	e	um	anos	e	sonhava	com	uma	vida	maravilhosa.	Era	um
homem	bonito,	inteligente	e	com	a	vida	acertada.	O	meu	pai	achava-o	abençoado
pelo	Sol.	Disse-me	 que	 seria	 o	marido	 ideal	 para	mim,	 e	 acreditei.	O	 seu	 avô
ficou	muito	bem	impressionado	com	o	seu	pai.	Era	um	homem	muito	talentoso.
Aos	 trinta	 e	 oito	 anos,	 Gordon	 era	 já	 diretor	 do	 banco,	 e	 ficara	 muito

impressionado	com	as	ligações	de	Isabelle	com	a	alta	sociedade	e	à	realeza.	No
início,	esta	conseguira	dar	um	toque	de	classe	à	sua	vida.	Tinha	amigos	que	lhe
podiam	ser	úteis.	Mas,	logo	que	os	conheceu	pessoalmente,	Gordon	pôs	Isabelle
à	margem	e	deixou,	pura	e	simplesmente,	de	mostrar	qualquer	sinal	de	afeto	ou
amor	por	ela.	Passou	de	um	marido	atencioso	para	um	ser	extremamente	cruel,
metido	consigo	mesmo,	 tratando	a	mulher	como	se	ela	não	existisse,	a	não	ser
para	o	servir.
Cinco	anos	mais	 tarde,	 já	não	se	mostrava	 interessado	em	desperdiçar	o	 seu

charme	 com	 ela.	 E	 muito	 menos	 agora.	 Nessa	 hora,	 o	 seu	 pai	 morrera	 e	 o
casamento	transformara-se	num	pesadelo,	mas	Isabelle	nunca	admitira	tal	fato	a
quem	quer	que	fosse.	Sentia	vergonha,	e	Gordon	convencera-a	de	que	a	culpa	era
dela.	Desde	aí,	Isabelle	canalizara	todo	o	seu	amor	para	Sophie	e	Teddy.
Sophie	saiu	pouco	depois.	Gordon	e	Isabelle	jantaram	na	sala	de	jantar.	Após

o	tom	da	conversa	dessa	manhã,	foram	poucas	as	palavras	que	trocaram.	Isabelle
não	queria	 irritá-lo	mais	e	a	consciência	aconselhava-a	a	não	fazer	 tal	coisa.	O
único	assunto	que	costumavam	abordar	era	sobre	as	crianças,	o	que	o	aborrecia
profundamente.	Isabelle	não	abriu	a	boca	durante	todo	o	jantar	e,	depois	do	café,
foi	para	o	quarto	de	Teddy.	Gordon,	como	de	costume,	fechou-se	no	seu	quarto.
Ao	sair	da	sala	de	jantar,	disse	apenas	que	tinha	trabalho	para	fazer.	Mais	tarde,
já	 na	 cama,	 Isabelle	 pensava	 em	 tudo	 aquilo	 que	 Sophie	 lhe	 dissera.	 Era	 uma
garota	 inteligente,	 saudável	e	perspicaz.	O	comportamento	e	as	atitudes	do	pai
assustavam-na,	mas	 o	 comportamento	 e	 as	 atitudes	 da	mãe	 irritavam-na	 ainda
mais.	Queria	que	esta	 fizesse	 frente	ao	marido,	mas,	em	vez	disso,	defendia-o,
independentemente	daquilo	que	lhe	fazia.
Nessa	noite,	Isabelle	não	ouviu	Gordon	sair.	Mas	descobriu	que	a	cama	dele

não	estava	desfeita	quando	foi	chamá-lo	para	atender	um	importante	telefonema



de	Nova	Iorque,	de	manhã.	Não	conseguia	imaginar	onde	é	que	o	marido	fora	e
não	 podia	 perguntar	 a	 ninguém.	 Ficou	 espantada	 com	 o	 que	 viu.	 Então,	 de
repente,	 perguntou-se	 se	 ele	 fazia	 aquilo	 com	 frequência.	 Nunca	 percebera	 as
saídas	 noturnas	 do	marido.	Mas	 agora	 tinha	 os	 olhos	mais	 abertos.	Não	 falou
desse	 ato	 a	 ninguém	e	 disse	 à	 pessoa	 que	 estava	 ao	 telefone	 para	 ligar	 para	 o
escritório.	Teve	vontade	de	 lhe	 telefonar	e	de	 lhe	perguntar	onde	estivera,	mas
não	estava	disposta	a	rebaixar-se	a	tanto.	Em	vez	disso,	foi	tratar	das	suas	coisas,
como	Bill	sugerira.	Cuidou	de	Teddy	e	esperou	que	Gordon	chegasse	em	casa	à
noite.	Quando	isso	aconteceu,	não	lhe	fez	qualquer	pergunta,	nem	disse	nada.	O
confronto	não	era	o	seu	estilo,	e	já	não	dava	importância	às	suas	rejeições.	Tinha
Bill	e	o	amor	que	partilhavam.	Depois	de	jantar,	foi	para	a	cama.	Entretanto,	já	a
noite	ia	avançada	e	Gordon	saiu,	fechando	cuidadosamente	a	porta	atrás	de	si.
	



CAPÍTULO	TREZE
	
	

Bill	deixou	o	hospital	cinco	dias	depois	de	Isabelle	ter	regressado	a	Paris.	Os
dias	ali	sem	ela	haviam-no	deixado	num	profundo	estado	de	depressão.	Sentia-se
só,	mas	sabia	que	tinha	de	se	habituar	a	essa	realidade.	Além	disso,	ainda	tinha
de	escalar	o	monte	Evereste	da	 sua	vida.	Os	 fisioterapeutas	descreveram-lhe	o
que	teria	de	fazer	no	ano	seguinte.	No	entanto,	avisaram-no	para	não	colocar	a
espectativa	demasiado	alta.	Achavam	que	a	probabilidade	de	voltar	a	andar	era
muito	 remota.	 E	 embora	 admirassem	 a	 sua	 determinação,	 não	 o	 queriam	 ver
destroçado,	caso	 tivesse	de	 resignar-se	 ficando	permanentemente	numa	cadeira
de	rodas.	Mas	era	o	mais	provável.	No	entanto,	achavam	extraordinário	que	Bill
tivesse	 alguma	 sensibilidade	 nas	 pernas,	 atendendo	 às	 lesões	 na	 coluna.	 Mas
havia	 uma	 grande	 diferença,	 como	 explicaram,	 entre	 ter	 alguma	 sensibilidade
nas	pernas	e	ser	capaz	de	andar.
Quando	 saiu	 do	 hospital,	 todas	 as	 enfermeiras	 vieram	 abraçá-lo	 e	 não

conseguiram	 conter	 as	 lágrimas.	 Era	 grande	 a	 sua	 dedicação	 por	 ele	 e
mostravam-se	 impressionadas	 com	 o	 profundo	 afeto	 que	 o	 ligava	 a	 Isabelle.
Achavam	 que	 o	 fato	 de	 terem	 sobrevivido	 ao	 acidente	 era	 uma	 das	 maiores
dádivas	 da	 vida.	 Todos,	 na	 Unidade	 de	 Cuidados	 Intensivos,	 haviam	 ficado
espantados	com	o	fato	de	ambos	terem	conseguido	sobreviver.
Bill	prometeu	enviar-lhes	postais	quando	chegasse	a	Nova	 Iorque	e	mandou

vir	presentes	do	Harrods	para	cada	uma	delas.	Comprou-lhes	pulseiras	em	ouro,
e	 ao	 médico	 ofereceu	 um	 relógio	 Patek	 Philippe.	 Uma	 enfermeira	 e	 um
enfermeiro	 acompanharam-no	 até	 ao	 aeroporto	 e	 instalaram-no	 no	 avião.	 No
Aeroporto	 Kennedy,	 em	 Nova	 Iorque,	 estavam	 representantes	 do	 centro	 de
reabilitação	à	sua	espera.
Telefonou	às	 filhas	para	 anunciar	que	 iria	 regressar	 a	Nova	 Iorque.	As	duas

prometeram	visitá-lo	no	dia	seguinte,	no	Centro	de	reabilitação.	Não	telefonou	a
Cindy	propositadamente.	Tentava	manter	uma	certa	distância	entre	eles.	Achava
melhor	assim,	por	causa	do	processo	de	divórcio.	Prontificara-se	a	conceder-lhe
uma	 considerável	 pensão	 em	 dinheiro,	 dera-lhe	 a	 propriedade,	 vários	 carros	 e
uma	 impressionante	 carteira	 de	 investimentos.	 Apresentara	 os	 papéis	 para	 o
divórcio	no	mês	anterior.	Cindy	ficara	espantada	com	a	celeridade	com	que	Bill
desencadeara	o	processo	e	com	a	sua	generosidade.	Continuava	acreditando	que
ele	 fazia	 isso	 porque	 ainda	 imaginava	 poder	 casar	 com	 Isabelle,	 mas	 negara
terminantemente	tal	possibilidade.	Se	Cindy	não	tivesse	presenciado	o	amor	que
Bill	dedicava	a	Isabelle,	teria	acreditado.
Bill	conseguiu	manter-se	sentado	durante	as	primeiras	horas	da	viagem,	mas



depois	 o	 pescoço	 e	 a	 coluna	 começaram	 a	 doer-lhe,	 apesar	 de	 estarem
imobilizados.	 Viajou	 no	 seu	 avião	 particular.	 O	 médico	 aconselhara-o	 a	 não
ingerir	 alimentos	 ou	 bebidas	 durante	 o	 voo.	 Também	 sugerira	 que	 fosse
acompanhado	de	uma	enfermeira,	mas	Bill	opusera-se	à	 idéia,	 e	arrependeu-se
mal	 descolou.	 Mas	 queria	 provar	 a	 si	 próprio	 que	 era	 independente.	 Quando
aterrissou	em	Nova	Iorque,	estava	absolutamente	esgotado	e	cheio	de	dores.
No	aeroporto,	encontravam-se	dois	enfermeiros	e	um	motorista	à	sua	espera.

Na	alfândega,	não	o	mandaram	parar.	À	porta,	 encontrava-se	uma	ambulância.
Os	 enfermeiros	 levaram-no	 primeiro	 à	 banheiro.	Ainda	 pensou	 em	 telefonar	 a
Isabelle,	 mas	 resolveu	 esperar	 até	 chegar	 ao	 centro	 de	 reabilitação.	 As	 dores
eram	muitas	e	estava	ansioso	por	se	deitar	na	ambulância.
O	vôo	parecia	que	nunca	mais	acabava.	Passara	boa	parte	da	viagem	deitado.

Reclinara	o	assento,	transformando-o	numa	cama.	No	entanto,	este	manteve	uma
ligeira	 inclinação,	 que	 lhe	 provocou	 dores	 excruciantes.	 Lembrou-se	 então	 de
que	 ainda	 tinha	 um	 longo	 caminho	 a	 percorrer	 até	 à	 recuperação	 plena,	 e	 não
sabia	se	conseguiria	chegar	até	lá.
Haviam	lhe	trazido	um	café,	bebidas	frescas	e	um	sanduíche.	Sentiu-se	muito

melhor	quando	a	ambulância	arrancou.	Estava	um	bonito	dia	de	outono	e	o	ar
continuava	quente.
Levou	meia	hora	para	chegar	ao	centro	de	recuperação,	nos	arredores	de	Nova

Iorque.	Este	parecia	mais	um	country	club	do	que	um	local	de	reabilitação,	mas
estava	de	tal	modo	cansado	que,	quando	chegaram,	nem	forças	teve	para	olhar	à
sua	volta.	A	única	coisa	que	queria	era	uma	cama.	Havia	homens	e	mulheres	em
cadeiras	de	 rodas	por	 todos	os	 lados.	Duas	 equipes	de	doentes	 em	cadeiras	de
rodas	 jogavam	 basquetebol.	 O	 ambiente	 parecia	 ser	 de	 grande	 cordialidade	 e
muito	 movimentado.	 Dava	 a	 sensação	 de	 que	 as	 pessoas	 transbordavam	 de
energia,	 o	 que	 o	 deixou	 algo	 deprimido.	 Aquele	 ia	 ser	 o	 seu	 lar	 durante	 o
próximo	 ano,	 ou,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 durante	 os	 próximos	 nove	 meses.
Sentia-se	 um	 garoto	 que	 fora	 mandado	 para	 um	 colégio	 interno	 e	 que	 estava
morto	de	saudades	de	Isabelle	e	do	St	Thomas,	e	de	todos	os	rostos	amigos	que
lá	 conhecera.	 Nem	 sequer	 se	 lembrou	 da	 sua	 casa	 no	 Connecticut.	 Isso	 agora
fazia	 parte	 de	 um	 passado	 distante.	 E	 quando	 o	 conduziram	 numa	 cadeira	 de
rodas	até	ao	seu	quarto,	não	conseguiu	conter	as	lágrimas.	Nunca	se	sentira	tão
vulnerável	e	tão	só.
—	Tudo	bem,	Mister	Robinson?
Bill	limitou-se	a	fazer	um	aceno	de	assentimento.
O	 quarto	 parecia	 o	 de	 um	 hotel	 confortável.	 Apesar	 do	 preço,	 que	 era

exorbitante,	não	era	luxuoso.	Tinha	mobiliário	moderno	e	a	cama	era	semelhante
àquela	onde	dormira	ao	lado	de	Isabelle.	Na	parede	havia	um	poster	do	Sul	da



França.	Tratava-se	de	uma	reprodução	de	uma	aquarela	que	parecia	representar
Saint-Tropez.	Tinha	banheiro	privativo	e	a	iluminação	era	boa.	Havia	ainda	um
fax,	 uma	 tomada	 para	 computador	 e	 um	 telefone	 particular.	 Disseram-lhe	 que
não	podia	ter	um	microondas	no	quarto.	Agiam	assim	para	que	os	doentes	não	se
isolassem,	 fazendo	 as	 refeições	 sozinhos	 no	 quarto.	 Queriam	 que	 comesse	 na
lanchonete	 juntamente	 com	 todos	 os	 outros	 doentes,	 se	 juntasse	 às	 equipes
esportivas,	usasse	as	salas	de	convívio	e	fizesse	amigos.	Tudo	isso	se	integrava
no	método	 de	 reabilitação	 que	 haviam	 estabelecido	 para	 ele.	 E	 o	 processo	 de
socialização	 nas	 novas	 circunstâncias	 fazia	 parte	 da	 reabilitação.
Independentemente	de	quem	ele	era,	fora,	ou	viesse	a	ser	outra	vez	queriam	que
fosse	parte	ativa	da	comunidade	enquanto	ali	estivesse
Bill	lembrou-se	então	de	que	tinha	que	telefonar	à	secretária.	A	sua	atividade

política	 ficara	 reduzida	 praticamente	 a	 zero	 desde	 há	 dois	meses	 e	meio.	Não
poderia	 fazer	 aquilo	 que	 precisava	 a	 partir	 da	 cama;	 como	 tal,	 a	 secretária
cancelara	 tudo	o	que	ele	agendara.	Não	havia	qualquer	 forma	de	apresentar	as
pessoas	 umas	 às	 outras,	 planejar	 campanhas	 ou	 dar	 apoio	 aos	 seus	 protegidos
sobre	a	 forma	como	conduzir	uma	campanha	de	sucesso.	Enquanto	passeava	o
olhar,	 tentava	 conformar-se	 com	 a	 idéia	 de	 pôr	 a	 atividade	 política	 de	 lado,
durante	pelo	menos	um	ano.
No	 quarto,	 havia	 ainda	 um	 pequeno	 frigorífico	 com	 as	 mesmas	 coisas

existentes	 no	minibar	 de	 um	 quarto	 de	 um	 bom	 hotel:	 refrigerantes,	 refeições
rápidas,	 tabletes	 de	 chocolate	 e,	 para	 sua	 surpresa,	 duas	 garrafas	 pequenas	 de
vinho.	Depois	de	os	enfermeiros	saírem,	abriu	uma	Coca-Cola,	bebeu	um	gole	e
olhou	 para	 o	 relógio.	 Sentia	 uma	 vontade	 incontrolável	 de	 telefonar	 para
Isabelle,	mas	receava	que	Gordon	se	encontrasse	em	casa.	Desligaria	se	Gordon
surgisse	do	outro	lado	da	linha.
Atenderam	ao	segundo	toque,	e	Bill	ouviu	então	a	voz	de	Isabelle.	Eram	onze

horas	da	noite,	hora	de	Londres,	mas	ela	não	dava	mostras	de	estar	com	sono.	A
voz	doce	trespassou-lhe	o	coração	que	nem	uma	faca.
—	É	uma	boa	hora?	—	perguntou	Bill,	de	imediato.	Isabelle	riu.
—	Para	quê,	meu	amor?	É	uma	ótima	hora.	Quem	me	dera	que	estivesse	aqui.

O	Gordon	foi	passar	a	noite	em	Munique.	Como	foi	a	viagem?
—	 Tive	 muitas	 dores.	 Sinto-me	 como	 se	 estivesse	 na	 prisão.	 —	 Passou

novamente	o	olhar	pelo	quarto.	E	embora	soubesse	que	era	um	bom	quarto	e	que
tudo	o	que	havia	nele	era	da	melhor	qualidade,	sentia-se	deprimido.	—	Detesto
estar	 aqui.	—	Parecia	 um	garoto	 cheio	 de	 saudades	 da	 família	 telefonando	 do
colégio	interno.
—	 Vá	 lá,	 você	 tem	 de	 ter	 paciência.	 Vai	 fazer-te	 bem.	 Irá	 habituar-se	 e,

quando	 menos	 esperar,	 já	 estará	 bom.	 Talvez	 sejam	 só	 uns	 meses.	 bIsabelle



tentava	 animá-lo,	 mas	 Bill	 parecia	 estar	 muito	 abatido.	 Queria	 fazer	 qualquer
coisa	por	ele,	mas,	àquela	distância,	era	muito	difícil.	Ambos	tinham	de	travar	as
suas	batalhas	sozinhos.	E,	em	muitos	aspectos,	a	de	Bill	era	muito	mais	dura	do
que	a	dela.
—	E	se	eu	ficar	aqui	uns	dois	anos?
—	Isso	não	vai	acontecer.	Aposto	que	sairá	mais	cedo	do	que	espera.	Que	tipo

de	pessoas	é	que	estão	aí?
Ambos	haviam	receado	que	o	centro	de	reabilitação	estivesse	cheio	de	idosos

a	 recuperar-se	 de	 ataques	 cardíacos.	 Bill	 tinha	 muito	 pouco	 a	 ver	 com	 eles.
Porém,	 por	 aquilo	 que	 vira,	 muitos	 eram	 jovens	 e	 encontravam-se	 ali	 como
resultado	de	acidentes	de	esqui,	mergulhos	em	piscinas,	acidentes	de	trânsito.	As
pessoas	que	estavam	motivadas	para	ali	estar	eram,	na	sua	esmagadora	maioria,
jovens	com	longas	e	potencialmente	produtivas	vidas	à	sua	frente.
—	 Parece	 ser	 boa	 gente.	—	 Bill	 soltou	 um	 suspiro	 e	 olhou	 para	 a	 piscina

olímpica,	que	se	via	da	janela	do	quarto,	e	avistou	uma	série	de	pessoas	nadando
e	as	respectivas	cadeiras	de	rodas	à	volta	da	piscina.	—	Só	não	quero	aqui	estar.
Quero	voltar	para	Washington	ou	para	Paris,	para	junto	de	você.	Sinto	que	a	vida
está	 passando	 ao	 meu	 lado.	 —	 Porém,	 nenhum	 desses	 dois	 locais	 eram
possibilidades	para	ele	nesse	momento.	E	o	que	Bill	mais	receava	era	que	nunca
mais	fossem.	Teria	de	conseguir	sentar-se	durante	longos	períodos,	manter-se	de
pé	 durante	 horas,	 viajar	 sozinho,	 cuidar	 de	 si,	 ter	 resistência,	 mobilidade	 e
clareza	de	espírito	se	quisesse	retomar	a	sua	carreira	política.	E	também	receava
que	 agora	 houvesse	 alguma	 resistência	 psicológica	 relativamente	 a	 ele.	 Era
possível	que	as	pessoas	sentissem	que,	pelo	fato	de	se	encontrar	confinado	a	uma
cadeira	 de	 rodas	 e,	 de	 alguma	 forma,	 inválido,	 não	 estava	 em	 condições	 de
dirigir	uma	campanha	de	sucesso.	Tornava-se	difícil	prever	os	preconceitos	que
iam	 na	 cabeça	 das	 pessoas.	 Era	 de	 primordial	 importância	 para	 si,	 por	muitas
razões,	voltar	a	andar.
Isabelle	não	estava	preocupada	com	a	eventualidade	de	Bill	nunca	mais	andar,

se	bem	que	desejasse	ardentemente	que	isso	não	viesse	a	acontecer.	O	seu	amor
por	ele	nunca	seria	afetado	por	esse	fato.	Estava	farta	de	lhe	asseverar	isso.	Mas
havia	 uma	 obsessão	 a	 que	 Bill	 não	 conseguia	 fugir.	 Recusava-se	 ficando
dependente	 de	 quem	 quer	 que	 fosse.	Nem	 de	Cindy,	 nem	 das	 filhas,	 nem	 dos
seus	colaboradores	ou	amigos,	nem	de	Isabelle.	Se	não	conseguisse	protegê-la,
cuidar	dela,	estar	a	seu	lado	como	um	homem	e	fazer	amor	com	ela,	então	não
tinha	 qualquer	 intenção	 de	 partilhar	 a	 vida	 com	 a	mulher	 que	 amava.	 Isabelle
sentia	que	Bill	 colocara	a	 espectativa	demasiado	alta.	A	única	coisa	que	podia
fazer	por	ele	era	rezar.
—	Como	está	o	Teddy?	E	você.	Como	está.



—	 Estou	 ótima.	 A	 Sophie	 recomeçou	 as	 aulas	 ontem.	 O	 Teddy	 ainda	 está
muito	cansado	e	estou	preocupada	com	o	seu	coração.	Às	vezes,	parece	que	está
piorarando,	depois,	tem	um	dia	maravilhoso	e	sente-se	melhor.	Não	sei	explicar.
Mas	o	seu	estado	de	espírito	está	ótimo.	—	Melhorara	desde	que	Isabelle	voltara
para	casa,	mas	o	seu	instinto	de	mãe	dizia-lhe	que	o	médico	tinha	razão	e	que	há
muito	tempo	que	Teddy	não	se	encontrava	tão	fraco.
—	A	Olivia	e	a	Jane	recomeçaram	as	aulas	na	semana	passada,	mas	disseram

que	viriam	ver-me	este	fim	de	semana.
—	A	Cindy	 também	 irá?	—	 Isabelle	 tinha	 alguns	 ciúmes	 dela,	 embora	 não

gostasse	 de	 o	 admitir.	 Sabia	 que	 Bill	 ficaria	 lisonjeado	 com	 esse	 fato.	 Cindy
oferecera-se	para	visitá-lo	com	as	filhas,	mas	Bill	achara	melhor	ela	não	o	fazer.
Não	 explicou	 isso	 a	 Isabelle,	 porque	 ainda	 não	 lhe	 falara	 do	 divórcio.
Continuava	acreditando	que	ela	não	se	sentiria	tão	pressionada	se	pensasse	que
ele	e	Cindy	continuavam	casados.	Assim,	não	pensaria	que	ele	estava	à	espera
dela	ou	de	outra	pessoa	qualquer.	Se	se	visse	livre	de	Gordon,	Bill	estaria	à	sua
espera.	Mas	este	achava	que	isso	só	complicaria	as	coisas.	Assim,	continuava	a
iludi-la	 com	 o	 fato	 de	 continuar	 casado	 com	 Cindy	 e	 de	 que	 tudo	 entre	 eles
corria	bem.
—	A	Cindy	foi	passar	uns	dias	fora.
Isabelle	sempre	achara	que	Cindy	era	de	uma	grande	insensibilidade	ao	fazer

questão	de	levar	a	sua	própria	vida,	sem	atender	à	situação	de	Bill,	mas	não	fez
qualquer	comentário	sobre	o	assunto.
—	O	Gordon	 foi	 passar	 a	 noite	 em	Munique.	 Está	 numa	 conferência.	 Vem

passar	o	fim	de	semana	em	casa.	Acho	que	tem	planos	em	mente.
Gordon,	 porém,	 já	 não	 a	 incluía	 nos	 seus	 planos	 e	 ela	 também	 não	 tinha

qualquer	 desejo	 que	 tal	 acontecesse.	 Desde	 os	 acontecimentos	 ocorridos	 em
Londres	que	se	sentia	completamente	separada	dele	e	já	não	a	preocupava	o	fato
de	Gordon	 não	 a	 convidar	 para	 nada.	 Este	 presumia	 que	 ela	 preferia	 ficar	 em
casa	 com	 o	 filho,	 e	 não	 se	 enganava.	 Além	 disso,	 continuava	 a	 sentir-se
extremamente	 cansada.	Nessa	 noite,	 foi	 cedo	 para	 a	 cama.	 Passara	 todo	 o	 dia
com	Teddy,	fora	almoçar	com	Sophie,	mas	esse	esforço	deixara-a	muito	abatida.
De	acordo	com	o	médico,	ainda	decorreriam	muitos	meses	até	se	sentir	de	novo
como	antes	do	acidente.
—	Que	vai	 fazer	 esta	noite?	—	Indagou	 Isabelle,	num	 tom	suave.	Percebia,

pela	voz,	que	Bill	se	sentia	cansado	e	triste,	o	que	a	deixou	preocupada.
—	Vou	para	a	cama.	Não	há	serviço	de	quarto,	mas	não	tenho	fome.	—	Sentia

demasiadas	dores	para	comer	e	não	queria	tomar	analgésicos.	Fizera	o	desmame
deles	semanas	antes,	com	medo	de	 ficar	viciado.	Tal	não	sucedera,	 felizmente,
mas	não	queria	recomeçar	a	tomá-los.



—	Talvez	 devesse	 dar	 uma	 volta	 aí	 pelo	 centro.	—	 Isabelle	 não	 gostava	 da
idéia	 de	 ele	 ficar	 sozinho	 no	 quarto.	 Receava	 que	 entrasse	 num	 estado	 de
depressão	profunda.
—	Amanhã.	Eles	não	dão	muitas	alternativas	aqui.	Começo	a	 terapia	às	sete

da	 manhã	 e	 só	 volto	 para	 o	 quarto	 às	 cinco.	 —	 Tratava-se	 de	 um	 regime
rigoroso,	mas	Bill	 escolhera	 aquele	 centro	 por	 essa	 razão.	Achava	 que	 quanto
mais	 se	 aplicasse,	mais	 rápidos	 seriam	 os	 resultados,	 se	 bem	 que	 o	 seu	 único
desejo	naquele	momento	 fosse	 sair	dali.	—	Telefono-te,	de	manhã,	quando	me
levantar.	 Seria	 meio-dia	 para	 Isabelle	 e	 Bill	 sabia	 que	 era	 uma	 boa	 hora.	 Se
telefonasse	quando	voltasse	para	o	quarto,	ao	fim	do	dia,	seriam	onze	da	noite
para	ela	e,	se	Gordon	atendesse,	Isabelle	ver-se-ia	metida	em	problemas.
—	Posso	telefonar-te	de	vez	em	quando.
No	entanto,	Bill	achava	que	seria	melhor	que	fosse	ele	a	ligar.
—	 Telefono-te	 amanhã,	 querida	—	 disse,	 demasiado	 cansado	 para	 articular

mais	uma	palavra	que	fosse.	Sentia	dores	horríveis	na	coluna,	o	pescoço	rígido,	o
estado	de	espírito	de	rastos	e	tinha	a	sensação	de	estar	em	outro	planeta,	longe	de
Isabelle	 e	 da	 vida	 que	 outrora	 conhecera.	 Regressara	 finalmente	 aos	 Estados
Unidos,	mas	não	 se	 sentia	melhor	por	 isso.	Encontrava-se	numa	 ilha	deserta	 e
estava	condenado	a	lá	ficar	durante	um	ano.	Não	era	uma	idéia	muito	agradável.
—	Amo-te,	querido	—	sussurrou	Isabelle.
Depois	 de	 desligarem,	 deitou-se	 na	 cama,	 com	 o	 pensamento	 em	 Bill	 e	 o

desejo	ardente	de	o	abraçar,	apertar	contra	si	e	confortar.
Na	manhã	 seguinte,	Bill	 levantou-se	 às	 seis	horas.	Adormecera	vestido	e	 só

acordou	 quando	 o	 despertador	 acabou	 de	 tocar.	 Ainda	 sofria	 os	 efeitos	 da
diferença	 horária,	 sentia-se	 cansado	 e	 mal	 conseguia	 mexer-se.	 Chamou	 um
enfermeiro	para	o	ajudar	a	sentar	na	cadeira	de	rodas	e	o	levar	até	ao	chuveiro.
Meia	hora	depois,	sentia-se	melhor.	Telefonou,	então,	a	Isabelle,	antes	de	sair	do
quarto.
—	Como	se	 sente,	 querido?	—	Perguntou	 Isabelle,	 preocupada.	Bill	 parecia

mais	animado	do	que	na	noite	anterior.
—	Muito	melhor	do	que	ontem.	Estava	arrasado.
—	Eu	 sei.	—	 Isabelle	 sorria.	Teddy	 acordara	 bem	disposto	 e	 estava	 um	dia

maravilhoso	de	Setembro.	Era	meio-dia	em	Paris.
—	Desculpa	as	lamúrias	de	ontem	à	noite.	Sentia-me	um	garoto	num	colégio

interno.
Isabelle	achou	graça.	Também	pensara	o	mesmo.
—	Eu	sei.	Só	tenho	vontade	de	voar	até	aí	e	trazer-te	para	casa.
—	 É	 o	 que	 as	 mães	 fazem.	 Os	 pais	 limitam-se	 a	 dizer	 ao	 garoto	 para	 se

aguentar.	É	a	diferença	básica	entre	os	dois	sexos.	As	meninas	ficavam	sempre



mortas	de	saudades	quando	iam	acampar.	A	Cindy	queria	ir	logo	buscá-las	e	eu
achava	que	elas	deviam	ficar	lá	até	ao	fim.
—	Quem	costumava	ganhar?	—	Isabelle	parecia	divertida.	Era	uma	faceta	de

Cindy	da	qual	Bill	nunca	lhe	falara.	Teria	feito	o	mesmo.	Só	deixara	Sophie	ficar
fora	de	casa	ao	entrar	para	a	universidade	e	preferira	que	ela	ficasse	na	Sorbonne
em	vez	de	ir	para	Grenoble.
—	 Ela,	 claro.	 Eu	 estava	 sempre	 fora	 e	 não	 podia	 impor	 as	 minhas	 regras.

Quando	voltava	para	casa,	elas	já	se	encontravam	lá.
—	Melhor	para	ela.
—	Bem,	 tenho	de	 ir	ver	que	 torturas	é	que	eles	me	reservaram.	—	Mas	Bill

não	estava	preparado	para	o	intenso	regime	que	o	esperava.
Depois	do	que	começara	a	fazer	em	Londres,	aquilo	assemelhava-se	à	recruta

dos	fuzileiros.	Fez	ginástica	o	melhor	que	pôde,	sentado	na	cadeira.	Puseram-no
para	levantar	pesos	para	fortalecer	o	tórax	e	para	trabalhar	em	aparelhos.	Havia
uma	 terapia	 especial	 para	 o	 pescoço,	 uma	 longa	 sessão	 de	 treino	 na	 piscina	 e
exercícios	especiais	para	as	pernas.	Tinha	meia	hora	para	almoço	e	pouco	tempo
lhe	restava	para	ir	à	lanchonete	para	falar	com	alguém.	Às	cinco	horas,	quando
chegou	ao	quarto,	estava	tão	cansado	que	mal	conseguia	mexer-se.	Nem	sequer
teve	 forças	para	passar	da	 cadeira	para	 a	 cama	e	 teve	de	 chamar	um	ajudante,
que	sorriu	quando	o	ouviu	gemer.
—	Teve	um	bom	treino,	Mister	Robinson?	—	Era	um	jovem	afro-americano

que	 treinara	 com	 os	 Jets	 e	 que	 se	 lesionara	 cinco	 anos	 antes.	 Estudava
fisioterapia.	 Bill	 ficou	 animado	 ao	 verificar	 que	 não	 havia	 qualquer	 sinal	 das
lesões	 anteriores	 e	 aparentava	 estar	 em	boa	 forma	 física.	Tinha	 apenas	vinte	 e
seis	anos.
—	Está	gozando?	Eles	estão	é	vendo	se	me	matam.
—	Daqui	a	duas	semanas	já	não	sentirá	dores.	E	vai	começar	a	gostar.	—	O

ajudante	ofereceu-se	então	para	lhe	fazer	uma	massagem.	Quando	este	saiu,	Bill
resolveu	não	jantar	e	ficar	na	cama.	Estava	cochilando	quando	ouviu	baterem	à
porta.	Ao	abrir	os	olhos,	um	jovem	numa	cadeira	de	rodas	encontrava-se	 já	no
quarto.
—	Olá,	 chamo-me	Joe	Andrews.	Estou	no	quarto	ao	 lado.	Posso	convidá-lo

para	uma	partida	de	basquetebol	às	oito	horas?
Bill	olhou	para	ele	e	riu-se.	Andrews	estava	sentado	numa	cadeira	de	rodas	e

parecia	ter	só	uma	perna.	Era	um	moço	simpático.	Devia	ter	uns	vinte	e	poucos
anos	 de	 idade.	 Estivera	 envolvido	 num	 acidente	 de	 trânsito	 onde	 pereceram
quatro	pessoas,	seis	meses	antes.
—	Uma	partida	de	basquetebol?	Está	gozando?	Só	se	for	comigo	a	servir	de

bola.	Não	creio	que	volte	a	ser	capaz	de	me	sentar	direito	na	cadeira.



—	No	começo,	custa.	Depois,	as	coisas	vão	ficando	mais	fáceis.	Este	centro	é
ótimo.	 Há	 seis	 meses,	 encontrava-me	 totalmente	 imobilizado	 e	 só	 conseguia
mexer	os	olhos.	Nessa	época,	já	ficaria	contente	se	fosse	capaz	de	coçar	o	nariz.
—	 Você	 tem	 a	 idade	 do	 seu	 lado.	—	Mas	 Bill	 também	 se	 encontrava	 em

excelente	forma	física	até	ser	atingido	pelo	ônibus.	—	Eu	já	estou	velho.
—	Aqui	a	idade	não	conta.	O	capitão	da	equipe	tem	oitenta	e	dois	anos.	Teve

uma	trombose.	Jogou	nos	Yankees	há	sessenta	anos.
—	Eu	já	desci	de	divisão.	Devia	ter	me	alistado	nos	Fuzileiros.
—	Seria	mais	fácil,	mas	não	tão	divertido.	Há	mulheres	muito	bonitas	aqui.
Bill	 gostava	do	 rapaz.	Tinha	olhos	 risonhos,	 um	 sorriso	 simpático	 e	 cabelos

ruivos.
—	Você	 não	 deve	 ter	mãos	 para	medir.	—	Não	 era	 esse	 o	 caso,	mas,	 pelo

menos,	já	se	interessava	pelas	mulheres.	A	noiva	morrera	no	desastre	de	trânsito,
mas	não	referiu	esse	fato	a	Bill.
—	Costumo	ir	a	Nova	Iorque	nos	fins	de	semana.	Se	quiser,	um	dia	pode	vir

comigo.	São	vinte	minutos	de	trem.
—	É	uma	idéia.	Neste	momento,	não	consigo	mexer	um	único	músculo.
—	 Porque	 não	 vem	 ver?	 Apresento-o	 a	 alguns	 dos	 caras.	 —	 Joe	 estava

determinado	 a	 cativar	Bill	 para	 as	 atividades	 do	 centro.	Era	 importante	 para	 o
moral	dos	pacientes	envolvê-los	em	atividades	para	além	da	terapia.	Fora	o	que
salvara	a	vida	de	Joe.	Quando	entrou	no	centro	de	reabilitação,	ainda	pensara	em
se	suicidar.
—	E	as	meninas?	—	gracejou	Bill.
—	 É	 casado?	—	 Joe	 continuava	 a	 puxar-lo.	 Era	 excelente	 no	 trato	 com	 as

pessoas.	Bill	achava-o	um	garoto	simpático,	só	o	entristecia	o	fato	de	estar	numa
cadeira	de	rodas.
—	Não.	Estou	divorciando-me.
—	É	pena.	Há	duas	moças	na	equipe.	Uma	tem	dezoito	anos.
—	Acho	melhor	não	me	meter	outra	vez	na	gaiola.	Que	idade	tem	a	outra?
—	Sessenta	e	três	—	respondeu	Joe,	com	um	sorriso	malicioso.
—	Fico	com	essa.	Está	mais	próxima	da	minha	idade.
—	Que	idade	tem?
—	Cinquenta	e	dois.	Hoje,	da	forma	que	me	sinto,	noventa.
—	Já	jantou?
—	Achei	melhor	não	jantar.	—	Também	não	o	fizera	na	noite	anterior.
—	Não	é	muito	boa	idéia.	Passo	por	aqui	para	buscá-lo	às	seis	e	meia.	Depois,

conversamos	do	jogo.	—	Não	perguntou	se	Bill	queria	ir	ou	não	e,	antes	que	este
pudesse	colocar	alguma	objeção,	saiu.
Bill	apareceu	às	seis	e	um	quarto	e	sentia-se	melhor	do	que	uma	hora	antes.



Tomara	um	banho,	barbeara-se	e	penteara-se.	Vestira	uma	camiseta	e	calças	de
ganga.	 Ele	 e	 Joe	 pareciam	 dois	 meninos	 a	 caminho	 do	 salão	 de	 jantar.	 Joe
parecia	conhecer	todas	as	pessoas.	Apresentou	Bill	a	todas	as	pessoas	que	pôde.
Soube	então	que	Joe	tinha	vinte	e	dois	anos,	era	de	Minneapolis	e	queria	entrar
para	o	curso	de	Direito	no	ano	seguinte.	Tinha	duas	irmãs	e	um	irmão	gêmeo	que
também	 se	 viram	 envolvidos	 no	 acidente.	 O	 irmão	 gêmeo	 e	 a	 noiva	 tiveram
morte	imediata,	assim	como	os	dois	ocupantes	do	outro	carro.
O	 irmão	 ia	 ao	 volante	 quando	 o	 outro	 chocou	 de	 frente,	 numa	 noite	 de

nevoeiro.	Muitas	das	pessoas	 internadas	no	hospital	 tinham	histórias	dolorosas
para	contar:	uma	mulher	que	fora	atingida	por	uma	bala	na	coluna	durante	um
assalto	a	uma	loja	de	conveniência,	quando	parara,	ao	meio	do	dia,	para	comprar
Coca-Cola	para	os	filhos;	pessoas	vítimas	de	acidentes	e	com	traumas	de	todo	o
gênero.	Muitas	delas	encontravam-se	não	só	em	tratamento	de	fisioterapia	como
também	em	tratamento	psiquiátrico,	como	era	o	caso	de	Joe	e	da	mulher	que	fora
atingida	 na	 coluna.	 Quando	 tivessem	 alta,	 a	 idéia	 era	 que	 conseguissem	 levar
uma	vida	perfeitamente	normal.
O	 centro	 tinha	 duzentos	 doentes	 internos	 e	mais	 de	 trezentos	 externos,	 que

vinham	 diariamente	 aos	 tratamentos.	 Mas	 os	 que	 viviam	 ali	 formavam	 um
núcleo	 que	 se	 comportava	 como	 se	 de	 uma	 família	 se	 tratasse.	 O	 barulho	 na
lanchonete	fazia	lembrar	a	Bill	a	confusão	própria	de	um	cocktail.	Todos	rindo,
falando,	fazendo	planos,	gabando-se	das	suas	vitórias	do	dia,	ou	queixando-se	da
dificuldade	dos	exercícios.	Há	muito	tempo	que	não	via	tantos	rostos	sorridentes.
Nunca	esperara	encontrar	ali	aquele	cenário.
—	Vai	haver	um	torneio	de	tênis	na	próxima	semana.	—	Joe	inscreveu	Bill,	ao

mesmo	 tempo	 que	 falava	 com	 meia	 dúzia	 de	 outros	 pacientes,	 quatro	 deles
garotas.	Havia	muitos	 jovens	 em	cadeiras	 de	 rodas.	Bill	 calculava	que	metade
das	pessoas	que	vira	andava	na	casa	dos	vinte	e	eram	homens.	A	outra	metade
abrangia	um	largo	leque	de	idades	e	menos	de	metade	eram	mulheres	ou	garotas.
Três	quartos	da	população	do	centro	pertenciam	ao	sexo	masculino.	Eram	estes
que	apresentavam	mais	problemas,	que	tinham	mais	azar,	conduziam	em	maior
velocidade,	 corriam	mais	 riscos	 e	 praticavam	os	 esportes	mais	 perigosos.	Mas
também	 havia	 uma	 série	 de	 homens	 e	 mulheres	 da	 idade	 dele.	 À	 mesa,
encontrava-se	 uma	 garota	 de	 extraordinária	 beleza,	 mas	 cuja	 fala	 mal	 se
percebia.	Era	modelo	e	caíra	de	um	lance	de	escadas	de	mármore	e	sofrera	um
forte	traumatismo	craniano.	Estivera	em	coma	durante	oito	meses.	Chamava-se
Helena	e	a	sua	melhor	amiga	no	centro	era	uma	jovem	bailarina	que	sofrera	um
acidente	 de	 trânsito,	 e	 estava	 determinada	 a	 voltar	 a	 dançar.	 Todas	 aquelas
pessoas	enfrentavam	desafios	impressionantes	e	faziam	esforços	sobre-humanos
para	 os	 ultrapassar.	 Estava	 espantado	 com	 a	 força	 de	 vontade	 que	 elas



demonstravam.
Quando	 o	 jantar	 acabou,	 sentia-se	 muito	 melhor.	 Joe	 e	 Helena	 haviam-no

convencido	a	ir	até	ao	ginásio,	mas	não	lhe	agradava	jogar.	Só	queria	assistir.
—	Eles	 jogam	muito	 bem	—	 comentou	Helena	 com	 um	 sorriso	 nos	 lábios,

mal	se	percebendo	o	que	dizia.	Também	se	encontrava	numa	cadeira	de	 rodas,
mas	 só	 porque	 tinha	 vertigens	 provocadas	 pelo	 traumatismo	 craniano,	 e,	 por
vezes,	caía	quando	menos	esperava.	Sentia-se	mais	em	segurança	na	cadeira.	Bill
ficou	 impressionado	 com	 a	 sua	 beleza.	 Achava-a	 parecida	 com	 Isabelle.	 Joe
contara-lhe	que	Helena	trabalhara	em	Nova	Iorque,	Paris	e	Milão,	e	fora	capa	da
Vogue	e	da	Harper’s	Bazaar.	Ainda	de	 acordo	 com	 Joe,	 estava	 recuperando-se
muito	bem.	—	Da	próxima	vez,	tem	de	jogar	—	disse	ela,	em	tom	de	incentivo.
—	E	 por	 que	 razão	 você	 não	 joga?	—	 gracejou	 Bill.	 Era	mais	 alta	 do	 que

muitos	dos	homens,	tinha	umas	pernas	que	pareciam	nunca	mais	acabar.	Usava
bermuda	e	sandálias,	e	os	pés	impecavelmente	tratados	e	com	as	unhas	pintadas
de	vermelho.	A	maioria	dos	homens	não	 tirava	os	olhos	dela,	mas	o	namorado
era	o	 fotógrafo	com	quem	trabalhava	na	época	do	acidente	e	que	 tinha	por	ela
uma	devoção	enorme.	Iam	se	casar	quando	ela	saísse	do	centro.	E	usava	um	anel
de	noivado	que	Cindy	teria	descrito	como	do	tamanho	de	um	ovo.
Bill	e	Helena	assistiram	ao	jogo	lado	a	lado.	Muitos	dos	doentes	davam	gritos

de	incentivo	às	equipes.	Havia	grande	alegria	e	animação,	independentemente	da
equipe	que	marcava.	O	fato	de	estarem	jogando	já	era	uma	vitória.	Bill	sentia-se
impressionado	com	o	ginásio	espetacular.
—	É	casado?	—	Indagou	Helena.	Todos	sabiam	que	era	comprometida	e	louca

pelo	noivo.	A	pergunta	fora	feita	por	mera	curiosidade.	Bill	era	um	homem	bem-
apessoado.	 Em	 outras	 circunstâncias,	 ter-se-ia	 sentido	 atraída	 por	 ele,	 mas
naquele	momento	era	feliz	com	o	noivo	que	tinha.
—	Divorciado.	Quase.	Dentro	de	meses.
—	Sinto	muito.	Será	muito	popular	aqui.	—	E	esboçou	um	largo	sorriso.	Mas

Bill	 nunca	 vira	 tantos	 homens	 bem-apessoados	 juntos,	 e	 muitos	 deles	 com
metade	 da	 sua	 idade.	 Não	 se	 mostrava	 preocupado	 com	 esse	 fato.	 Não	 se
considerava	 um	 homem	 livre.	 Estava	 apaixonado	 por	 Isabelle.	 —	 Tem
namorada?
Bill	esteve	tentado	a	dizer	que	não,	mas	resolveu	ser	franco.
—	Tenho.
—	Vai	casar	com	ela?	—	Helena	mostrava-se	implacável.
—	Não	—	respondeu	Bill,	atirando	com	todas	as	cautelas	para	trás	das	costas.

Não	precisava	ficar	com	segredos.	—	Ela	é	casada	e	vai	continuar	assim.
—	Que	quer	dizer	com	isso?	—	Helena	olhou	fixamente	para	Bill,	alheando-

se	por	completo	do	jogo.	A	algazarra	no	ginásio	era	ensurdecedora,	mas	estava



mais	interessada	naquilo	que	Bill	acabara	de	dizer.
—	Quero	dizer	que	ela	não	precisa	de	acrescentar	os	meus	problemas	aos	dela.

Tem	um	filho	deficiente.	Não	precisa	de	um	marido	numa	cadeira	de	rodas.
—	Porque	não?	Que	diferença	é	que	isso	faz?	Tem	de	ultrapassar	isso.	É	essa

a	opinião	dela?
—	Acho	que	não,	mas	é	assim	que	me	sinto.	Não	quero	ser	um	fardo	para	ela.
—	É	muito	simpático	da	sua	parte	e	aqueles	ali?	E	apontou	para	os	jogadores,

a	 chocarem	 uns	 com	 os	 outros,	 a	 deslizarem	 a	 toda	 a	 velocidade,	 de	 sorrisos
abertos	e	 rostos	 lavados	em	suor.	Divertiam-se	muito.	—	Eles	parecem-lhe	um
fardo	para	si?
—	Não	estou	casado	com	eles.	Mas	talvez	se	tornassem,	se	fosse	esse	o	caso.

Olhe,	Helena,	não	consigo	dançar,	pôr-me	de	pé,	passear	pela	 rua,	nem	sequer
sei	 se	 voltarei	 a	 trabalhar.	 Não	 posso	 obrigar	 ninguém	 a	 viver	 comigo	 nestes
moldes.	—	E	nem	sequer	 lhe	 referiu	que	da	última	vez	que	 tentara	 fazer	amor
não	conseguira.
—	 O	 que	 fazia	 na	 vida?	 Era	 patinador?	 —	 Indagou	 Helena,	 franzindo	 o

sobrolho.	Era	uma	garota	inteligente.	Bill	gostava	do	estilo.
—	Estou	na	política.
—	É	algo	que	não	se	possa	fazer	sentado?	Isso	é	novidade	para	mim.
—	Sabe	do	que	estou	falando.
—	Eu	também	me	sentia	assim.	Depois,	achei	que	era	uma	estupidez.	Agora

falo	de	uma	maneira	engraçada.	Às	vezes,	esqueço-me	das	coisas.	Perco	o	fio	à
meada	 nas	 conversas.	 Situação	 bastante	 embaraçosa.	 E	 também	 não	 sei	 se
poderei	 voltar	 a	 trabalhar.	 Mas	 iria	 amaldiçoar-me	 para	 todo	 o	 sempre	 se
desistisse	 da	 vida.	 Tenho	 qualidades.	 Posso	 fazer	 outras	 coisas.	Ainda	 estou	 a
meio	caminho	—	afirmou,	com	alguma	modéstia.	Já	eram	amigos.	As	amizades
ali	faziam-se	rapidamente.	Encontravam-se	todos	no	mesmo	barco	e	partilhavam
o	mesmo	 tipo	de	problemas.	—	Ainda	me	considero	 inteligente,	embora	possa
parecer	por	vezes	estúpida.	E	se	não	gostarem	de	mim	assim,	que	se	 lixem.	O
meu	noivo	não	está	nem	aí	para	 isso,	mas,	caso	estivesse,	mandava-o	dar	uma
volta.	Talvez	você	devesse	dar	a	essa	mulher	uma	oportunidade	para	se	decidir.
—	A	questão	é	um	pouco	mais	complicada.
—	Há	 alguma	 coisa	 que	 não	 seja	 complicada?	—	 Ripostou	 Helena,	 pouco

impressionada	 com	 o	 que	 Bill	 dissera,	 olhando,	 por	 instantes,	 para	 o	 jogo.
Depois,	virando-se	novamente	para	ele,	acrescentou:	—	Não	tome	uma	decisão
precipitada.	Quase	apostaria	a	minha	vida	em	como	ela	merece	o	seu	amor	e	que
está	se	lixando	para	o	fato	de	você	andar	ou	não.	—	Bill	sabia	que	o	que	ela	dizia
era	verdade.	Mas	para	 Isabelle	havia	ainda	o	problema	de	Teddy.	Bill	decidira
que	 só	 tornaria	 a	 vê-la	 se	 conseguisse	 voltar	 a	 andar.	 Era	 uma	 condição	 que



impusera	a	si	próprio,	mas	que	ela	desconhecia.
—	Sabe,	Helena,	gostaria	de	fazer	essa	aposta	com	você.	—	Ouvira	tudo	o	que

ela	 dissera	 e	 ficara	 profundamente	 impressionado,	 não	 só	 pela	 coragem	 da
jovem,	mas	também	pela	sua	candura.
—	Que	aposta?
—	A	sua	vida	—	respondeu	Bill,	soltando	uma	gargalhada.
—	Calma	 aí,	 hein?	Você	 está	 apaixonado	 e	 eu	 estou	 noiva,	 e	 a	minha	 vida

pertence	ao	meu	rapaz.
—	É	pena.	—	E	continuaram	sentados,	lado	a	lado,	como	velhos	amigos,	até	o

fim	do	jogo.
A	equipe	de	Joe	foi	a	vencedora.	Quando	este	chegou	ao	pé	dos	dois,	estava

feliz	 e	 todo	 suado.	 Dirigiram-se	 então	 até	 à	 lanchonete,	 onde	 a	 maioria	 dos
jogadores	e	respectivos	torcedores	já	se	encontravam.	Fora	uma	tarde	divertida.
Quando	Helena	os	deixou,	para	voltar	para	o	quarto,	Joe	perguntou	a	Bill,	com
um	sorriso	de	orelha	a	orelha:
—	Ela	vai	acabar	com	o	noivado?	Todos	já	tentamos.
—	Estou	 tratando	do	assunto,	mas	ainda	demorará	algum	 tempo.	—	Ambos

sabiam	que	não	passava	de	um	gracejo.	Helena	 estava	 loucamente	 apaixonada
pelo	noivo	e	Joe	disse	até	que	ele	era	uma	ótima	pessoa.	Planejavam	casar-se	na
primavera.	 Helena	 estava	 determinada	 a	 caminhar	 pelo	 seu	 próprio	 pé	 até	 ao
altar.	 Pela	 indomável	 força	 que	 demonstrava,	 Bill	 acreditava	 que	 conseguiria
alcançar	esse	objetivo.	Era	uma	garota	extraordinária.
—	Tem	uma	 irmã	que	a	vem	visitar	—	comentou	Joe,	enquanto	se	dirigiam

para	os	quartos.	—	Parece	uma	rã.	—	Bill	soltou	uma	gargalhada.	—	Devem	ser
filhas	de	mães	diferentes,	ou	uma	coisa	desse	gênero.	A	Helena	apresentou-a	e
fiquei	espantado.	Mas	é	muito	simpática.
—	Às	vezes	essas	coisas	acontecem.
—	 Joga	 conosco	 da	 próxima	 vez?	 —	 perguntou	 Joe,	 já	 no	 corredor	 dos

quartos.
—	Acho	que	prefiro	 ficar	 assistindo.	—	Gostara	 da	 conversa	 com	Helena	 e

pensava	 naquilo	 que	 ela	 lhe	 dissera,	mas	 ainda	 não	 concordava	 com	 as	 idéias
dela.	Não	ia	ser	um	fardo	ou	um	inválido	na	vida	de	ninguém	e	muito	menos	na
de	Isabelle,	mesmo	que	só	se	encontrassem	duas	vezes	por	ano.	Era	uma	dor	de
cabeça	de	que	ela	não	precisava.	Já	tinha	dores	de	cabeça	suficientes	na	vida.
—	Quer	ir	a	Nova	Iorque	amanhã?	Vão	mais	algumas	pessoas.	Vamos	jantar	e

depois	ao	cinema.
—	 Adoraria,	 mas	 as	 minhas	 filhas	 vêm	 visitar-me.	 —	 Olivia	 vinha	 de

Georgetown,	Jane,	de	Nova	Iorque.
—	Que	idade	têm?	—	Indagou	Joe,	curioso.	Estava	interessado	em	conhecer



garotas,	embora	não	tivesse	saído	com	nenhuma	desde	a	morte	da	noiva.
—	Dezenove	e	vinte	e	um.	Gostaria	que	as	conhecesse.
—	Só	saímos	às	seis	horas	—	retorquiu	Joe,	entrando	no	quarto	de	Bill.	Tenho

um	festival	de	natação	amanhã,	mas	estarei	aqui.	—	Bill	fora	capitão	da	equipe
de	natação	da	faculdade.
—	Espero	você	—	prometeu	Bill,	e	despediram-se.	Estava	aborrecido	por	não

ter	tido	tempo	de	telefonar	para	Isabelle	nessa	noite	e	agora	era	muito	tarde	para
o	 fazer.	 Eram	 cinco	 da	 manhã	 em	 Paris.	 Resolveu	 então	 esperar	 uma	 hora	 e
telefonar-lhe	quando	ela	acordasse.
Deitou-se	na	cama	e	pôs-se	a	ler	tentando	não	adormecer.	Então,	à	meia-noite,

telefonou.	Isabelle	atendeu	de	imediato,	parecendo	aliviada	por	ouvir	a	sua	voz.
—	Você	está	bem?	Estava	preocupada	com	você.
—	Estou	ótimo.	Fui	assistir	a	um	jogo	de	basquetebol.	Aqui	dão	cabo	de	mim

Mas	é	um	 lugar	extraordinário.	—	Falou-lhe	então	das	pessoas	que	conhecera,
das	histórias	que	ouvira	e	da	terapia	que	fizera	durante	todo	o	dia.
—	Meu	Deus,	acho	que	não	conseguiria	fazer	nada	disso.
—	Também	não	sei	se	vou	aguentar.	Só	temos	um	dia	livre.	As	meninas	vêm

visitar-me	amanhã.	Vai	fazer-me	bem	vê-las.	—	Há	dois	meses	que	não	as	via	e
sentia	imensas	saudades.
E	 estava	 espantado	 por	 também	 sentir	 saudades	 de	 Cindy.	Mas	 não	 referiu

esse	fato	a	Isabelle.	Ao	fim	de	trinta	anos,	a	presença	dela	tornara-se	um	hábito
na	sua	vida	que	era	difícil	de	quebrar,	mesmo	 tratando-se	de	um	hábito	que	 já
não	fazia	parte	da	sua	existência.	—	E	você,	como	está,	querida?
—	Estou	ótima.	Acabei	de	me	levantar.	O	Teddy	ainda	está	dormindo.
—	 Conversaram	 durante	 mais	 uns	 instantes,	 depois	 tiveram	 de	 desligar,

quando	 Isabelle	ouviu	o	 filho	mexer-se	na	cama.	Deu-lhe	os	medicamentos	da
manhã	e	ele	voltou	a	adormecer.	Foi	então	até	o	seu	quarto,	vestiu-se	e	deteve-se
demoradamente	à	janela,	a	olhar	para	o	jardim,	sempre	com	Bill	no	pensamento.
Causava-lhe	uma	profunda	tristeza	saber	que	não	o	veria	tão	cedo,	mas	era	por
uma	boa	causa.	Provavelmente	não	se	veriam	senão	daí	a	um	ano.
Nessa	noite,	pouco	antes	de	adormecer,	Bill	sorriu	ao	lembrar-se	das	palavras

de	 Helena,	 que	 até	 faziam	 sentido,	mas	 continuava	 a	 achar	 que	 ela	 não	 tinha
razão.	Ele	não	poderia	pertencer	à	vida	de	Isabelle,	ou	de	quem	quer	que	fosse,
se	não	readquirisse	a	capacidade	de	andar.	Era	uma	questão	de	princípio,	embora
contrariada	por	tudo	o	que	via	naquele	local.	Mas	Helena	era	bonita	e	jovem,	e
mulher...	não	entendia	como	se	sentia...	Ele	via	as	coisas	de	modo	diferente...	Era
homem.
	



CAPÍTULO	CATORZE
	
	

No	 dia	 seguinte,	 quando	 Olivia	 e	 Jane	 vieram	 visitar	 o	 pai	 ficaram
entusiasmadas	 com	 o	 seu	 bom	 aspecto.	 Bill	 mostrou-lhes	 então	 o	 centro	 de
recuperação	e	os	terrenos	circundantes,	e	apresentou-as	às	pessoas	que	conhecia.
Quando	encontraram	um	canto	sossegado,	sentaram-se,	saboreando	o	ar	quente
de	setembro.	Estava	uma	tarde	de	sol.	As	garotas	irradiavam	felicidade.	Tinham
muita	coisa	para	contar.	Falaram	da	mãe,	das	saudades	que	haviam	sentido	e	do
desejo	 de	 ambas	 para	 que	 ele	 voltasse	 para	 casa.	 Ainda	 estavam	 muito
aborrecidas	 com	 a	 questão	 do	 divórcio,	 se	 bem	 que	 as	 atenções	 já	 estivessem
centradas	nas	aulas.
Ao	 fim	 da	 tarde,	 antes	 de	 irem	 embora,	 foram	 comer	 um	 hambúrguer	 na

lanchonete.	Quando	lá	chegaram,	deram	de	cara	com	Joe.	Bill	apresentou	os	três
jovens	 e	 a	 empatia	 entre	 eles	 foi	 imediata.	 Olivia	 conhecia	 alguém	 que	 fora
colega	de	Joe	em	Minneapolis.	O	mundo	estudantil	era	pequeno.	Joe	perguntou	a
Jane	o	que	achava	da	Universidade	de	Nova	 Iorque,	pois	pensava	 inscrever-se
nela,	no	curso	de	Direito.	Esta	 respondeu	que	adorava,	e	a	conversa	continuou
em	 um	 ritmo	 animado.	 Joe	 pediu	 também	 um	 hambúrguer	 e	 conversaram	 de
todos	os	assuntos	que	lhes	interessavam.	E	o	fato	de	se	encontrar	numa	cadeira
de	 rodas	 era	 irrelevante	 para	 todos	 eles.	 Ninguém	 parecia	 importar-se	 com	 a
circunstância.	Quando	saíram	da	lanchonete,	Bill	reparou	que	Olivia	caminhava
a	 seu	 lado	 e	 Jane	 ao	 lado	 de	 Joe.	 Este	 parecia	 sentir-se	 atraído	 por	 ela	 e
convidou-a	 para	 ir	 ao	 cinema	 com	ele	 e	 alguns	 amigos,	 nessa	 noite,	 em	Nova
Iorque.	Mas	Jane	disse	que	tinha	outros	planos,	mas	que	ficava	com	pena	de	não
poder	 ir.	Combinaram	 então	 que	 Joe	 lhe	 telefonaria	 para	marcarem	uma	 saída
para	 outro	 dia.	 Parecia	 terem	muito	 em	 comum.	 Joe	 era	 uma	 pessoa	 sensível,
delicada	 e	 inteligente.	 Quando	 foi	 embora,	 Bill	 comentou	 que	 gostava	 muito
dele.
—	É	simpático.	Foram	as	únicas	palavras	de	Jane,	e	Olivia	riu.
—	Não	diga	que	ele	é	“simpático”,	diz	antes	que	é	“fogo”!	—	Era	um	rapaz

bem-apessoado.	 Bill	 estava	 divertido	 com	 a	 forma	 como	 os	 jovens	 daquelas
idades	se	relacionavam.	Faziam-lhe	lembrar	cachorros	na	brincadeira	uns	com	os
outros.
Nessa	noite,	Olivia	e	Jane	iriam	ficar	com	a	mãe.	Mal	saíram,	Bill	voltou	para

o	quarto.	Quando	aí	chegou,	Joe	já	o	aguardava,	com	ar	preocupado.
—	 Gostaria	 de	 lhe	 pedir	 uma	 coisa	 —	 disse,	 não	 conseguindo	 dominar	 o

nervosismo.
—	Esteja	 à	 vontade.	O	 que	 deseja,	 Joe?	—	Bill	 presumia	 tratar-se	 de	 outro



jogo	de	basquetebol.
—	Queria	saber	se...	estava	pensando...	—	Devia	ser	coisa	séria.	Joe	ficou,	de

repente,	com	a	língua	presa	e	corado	até	à	raiz	dos	cabelos.
—	Não	deve	 ser	 coisa	boa	—	gracejou	Bill.	—	Parece	que	quer	pedir-me	o

carro	emprestado.	Não	tenho	e,	aliás,	nenhum	dos	dois	pode	conduzir.
Joe	Andrews	riu-se.
—	 Gostaria	 de	 saber	 se	 não	 se	 importa...	 —	 Inspirou	 fundo	 e	 continuou:

—...se	não	se	importa	que	eu	telefone	à	Jane	um	dia	destes?	Não	o	farei	se	não
me	der	autorização	para	 tal.	Além	disso,	ela	pode	não	querer	voltar	a	ver-me...
isto	é...	você	sabe...	muito	bem...	como	essas	coisas	são.
—	Acho	uma	ótima	idéia.	—	Jane	tivera	um	namorado	que	todos	detestavam,

durante	dois	anos.	Para	alívio	de	Bill,	haviam	acabado	no	ano	anterior.	—	Tanto
quanto	 sei,	 não	 está	 comprometida,	 embora	 não	 esteja	 muito	 a	 par	 desses
pormenores.	Tem	de	lhe	perguntar.
—	Ela	disse	que	podia	telefonar-lhe	e	deu-me	o	número	da	casa	da	mãe	e	da

faculdade.	Mas	não	quis	telefonar-lhe	sem	pedir	primeiro	a	sua	autorização.
Bill	ficou	sensibilizado	com	o	ato	de	Joe.
—	 Diria	 que	 é	 um	 sinal	 de	 esperança.	 Então,	 é	 melhor	 do	 que	 a	 irmã	 da

Helena?
—	Está	 brincando?	Nem	 sequer	 têm	 comparação.	A	 Jane	 é	 fera!	 Isto	 é...	 a

irmã	da	Helena	é	uma	moça	simpática,	mas...
—	Já	sei	parece	uma	rã.
—	 Não	 diga	 à	 Helena	 que	 eu	 disse	 isso.	 É	 uma	 garota	 doce	 e	 muito

inteligente.	—	Estava	em	pânico	perante	a	perspectiva	de	Bill	contar	a	Helena	o
que	ele	dissera	da	irmã.
—	 Prometo	 que	 não	 digo	 nada.	 Sinto-me	 lisonjeado	 por	 gostar	 da	 Jane.	 E

orgulhoso	das	duas.
Joe	 também	 gostara	 de	 Olivia,	 mas	 achara-a	 mais	 velha	 e	 mais	 reservada.

Sentia-se	mais	à	vontade	com	Jane.
—	Talvez	lhe	telefone	logo	à	noite.
—	 É	 com	 você	—	 disse	 Bill,	 num	 tom	 paternal.	—	Daqui	 em	 diante,	 não

quero	ter	nada	a	ver	com	isso.	A	Jane	é	maior	e	vacinada.	—	Ficou	sensibilizado
com	 o	 fato	 de	 aquele	 rapaz,	 por	 quem	 tinha	 uma	 amizade	 especial,	 sentir
algumas	afinidades	com	Jane.	Seria	bom	para	ambos.	Ela	precisava	de	alguém
inteligente,	 decente	 e	 simpático	 na	 sua	 vida,	 e	 ele	 merecia	 alguma	 felicidade
depois	do	que	lhe	acontecera.	A	Bill	nem	sequer	passou	pela	cabeça	a	hipótese
de	a	ligação	entre	os	dois	não	resultar	pelo	fato	de	Joe	se	encontrar	confinado	a
uma	cadeira	de	rodas.	No	que	tocava	à	sua	relação	com	Isabelle,	já	não	pensava
assim.



Olivia	e	Jane	ficaram	encantadas	com	a	visita	ao	pai.	No	dia	seguinte,	antes	de
saírem	 para	 as	 aulas,	 telefonaram-lhe.	 Jane	 não	 fez	 qualquer	 referência	 a	 Joe;
como	 tal,	 Bill	 ficou	 sem	 saber	 se	 este	 lhe	 telefonara	 ou	 não,	 mas	 não	 queria
intrometer-se.	 Antes	 de	 desligarem,	 Cindy	 pegou	 no	 telefone	 e	 perguntou	 se
podia	 visitá-lo	 nessa	 semana.	 Hesitou,	 mas	 acabou	 por	 concordar.	 Não	 via
qualquer	 mal	 nisso.	 Afinal	 de	 contas,	 dissera-lhe	 que	 ia	 se	 divorciar	 para
poderem	ficar	amigos.	Não	via	Cindy	há	dois	meses.
Dois	dias	depois,	na	terça-feira,	Cindy	veio	jantar	com	Bill.	Quando	entraram

na	 lanchonete,	 lado	a	 lado,	 ficou	espantada.	As	pessoas	sorriam	e	 riam	sem	se
importarem	se	conseguiam	andar	sozinhas,	se	estavam	confinadas	a	cadeiras	de
rodas	 ou	 se	 andavam	 apoiadas	 em	 muletas.	 Todos	 pareciam	 conhecer-se	 e
conversavam	 animadamente	 uns	 com	 os	 outros.	 Não	 se	 lembrava	 de	 ver	 um
lugar	com	tanta	animação.
Helena	 aproximou-se	 para	 cumprimentar	 Bill,	 que	 a	 apresentou	 a	 Cindy,

explicando-lhe	tratar-se	da	sua	mulher.
—	Quem	era	aquela?	É	muito	bonita.
—	É	modelo.
—	Você	anda	com	ela?	—	perguntou	Cindy,	sentindo-se	invadir	por	um	súbito

ataque	de	ciúmes.
Bill	riu-se.
—	Está	noiva.
—	O	noivo	é	um	cara	cheio	de	sorte!	—	Cindy	sentiu	algum	alívio.
—	Foi	o	que	eu	lhe	disse.	—	Bill	soltou	uma	gargalhada.	Voltaram	então	para

o	quarto	e	ficaram	conversando	durante	algum	tempo.	Estava	bem-disposta,	mas
ficou	algo	triste	quando	falaram	da	questão	do	divórcio.
—	 Tem	 certeza	 de	 que	 é	 isso	 mesmo	 que	 quer?	 Acho	 uma	 estupidez

divorciarmo-nos,	na	nossa	idade,	ao	fim	de	todos	estes	anos.
—	Já	não	havia	nada	entre	nós,	Cin.	Sabe	bem	—	disse	Bill,	em	tom	afável,

mas	firme.
—	Eu	 acho	 que	 havia.	 E	 continua	 a	 haver.	 Estamos	 conversando	 há	 horas.

Ainda	te	amo,	Bill.	Porque	não	tentamos	outra	vez?
—	Já	nada	me	 resta	para	dar.	Também	gosto	muito	de	você,	mas	 falta-me	a

chama.	Sempre	te	amarei,	mas	se	tornássemos	a	tentar,	julgo	que	voltaríamos	ao
mesmo.	 Se	 regressar	 ao	 trabalho,	 passarei	 a	maior	 parte	 do	 tempo	 viajando	 e
ficará	aborrecida,	entrará	outra	vez	na	mesma	vida.	—	Não	quis	explicitar,	mas
ambos	sabiam	ao	que	se	 referia.	Voltaria	a	 ter	casos	amorosos	com	este	e	com
aquele.	—	E	se	não	puder	trabalhar	de	novo,	arrastar-me-ei	pela	casa,	enquanto
faz	a	sua	vida,	e	nessa	altura	serei	eu	a	ficar	irritado.	Prefiro	desenvencilhar-me
sozinho.	E	você	você	tem	de	fazer	o	mesmo,	até	encontrar	o	cara	certo.



—	Você	era	o	cara	certo	—	retorquiu	Cindy,	com	ar	triste.	Não	podia	dizer-lhe
que	não	tinha	razão.	Mas	não	se	sentia	bem	com	a	sua	consciência	ao	deixá-lo
sozinho.
—	Talvez	 fosse,	 talvez	não.	Se	 tivesse	sido,	as	coisas	não	 teriam	 ido	dar	no

que	deram.
—	Fui	estúpida.	Agora	sinto-me	mais	adulta.
—	Sentimo-nos	ambos.	Por	isso,	vamos	tratar	disto	como	adultos.
Cindy	 permaneceu	 em	 silêncio	 durante	 alguns	 instantes,	 depois,	 soltou	 um

suspiro.	Sentira	que	Bill	tomara	uma	decisão	inabalável
—	E	a	Isabelle?
—	A	Isabelle?	—	Não	queria	falar	dela	com	Cindy.	—	Não	há	nada	a	dizer.
—	Porque	não?	—	Ficou	espantada.	Custava-lhe	a	acreditar	que	Bill	estivesse

disposto	a	deixar	 Isabelle,	depois	de	 ter	constatado	a	paixão	que	 tinha	por	ela.
Perguntou-se	então	se	não	estaria	deprimido.
—	Ela	é	casada.	Eu	estou	aqui.	Não	se	passa	nada.
—	Não	 costuma	desistir	 facilmente	 das	 coisas.	 Por	 que	 razão	 desistiu	 dela?

Ela	não	pode	 ser	 feliz	com	o	 icebergue	que	vi	 em	Londres.	Tem	um	ar	de	má
pessoa.
—	 E	 é.	 Mas	 a	 Isabelle	 tem	 um	 filho	 deficiente.	 Não	 se	 atreve	 a	 deixar

Forrester,	pois	acha	que	pode	ser	muito	traumático	para	o	rapaz.	Acredita,	Cin,	é
uma	 situação	 complicada.	 Além	 disso,	 é	 uma	 questão	 discutível.	 Não	 vou
arranjar-lhe	mais	problemas.	Ela	merece	o	melhor.	E	você	também.
Cindy	fitou-o	demoradamente.
—	Foi	por	isso	que	quis	o	divórcio?	—	Estava	horrorizada	com	a	idéia.
—	 Em	 parte.	 Mas	 também	 temos	 outros	 motivos.	 Fi-lo	 por	 mim.	 E	 vou

manter-me	 afastado	 dela.	 A	 menos	 que	 consigam	 realizar	 um	 milagre	 aqui	 e
apontou	para	as	pernas.
—	 Sabe	 o	 que	 disseram	 em	 Londres.	 Isso	 não	 vai	 acontecer.	 Não	 vai	 sair

daqui	andando.	Não	se	iluda.	Não	espere	milagres.
—	 E	 não	 espero.	 A	mínima	 coisa	 que	 aqui	 conseguir	 será	 uma	 vitória.	 Só

quero	dizer	que,	enquanto	estiver	assim,	não	entrarei	na	vida	dela.
—	Ela	 sabe	disso?	—	Era	um	motivo	 terrível	 para	 se	deixar	 alguém	que	 se

amava,	pior	ainda	do	que	os	motivos	por	que	quisera	divorciar-se.	Cindy	achava
que,	 de	 certa	 forma,	 Bill	 tinha	 razão	 para	 querer	 divorciar-se,	 mas	 nunca	 se
atreveria	a	dizer	tal	coisa.	Caso	ainda	estivesse	disposto	a	aceitá-la	de	volta,	não
pensaria	duas	vezes.	Mas	há	muitos	anos	que	ele	a	 tratava	com	 indiferença.	O
tempo	deles	já	passara.	—	Ela	sabe	por	que	razão	vai	pôr	termo	ao	romance	que
você	tem	com	ela?	—	Sentia	pena	de	ambos.
Bill	fez	um	sinal	negativo	com	a	cabeça.



—	Nem	sequer	sabe	que	vou	fazê-lo.	Mas	é	possível	manter	algo	vivo	a	esta
distância,	 sem	 nos	 vermos	 durante	muito	 tempo.	No	 entanto,	 talvez	 acabemos
por	ficar	cada	um	para	seu	 lado.	Vou	permanecer	aqui	muito	 tempo.	Ela	 tem	a
sua	vida.	Vai	conseguir	aguentar-se.
—	Não	estou	muito	certa	disso.	Parece-me	que	ela	tem	muito	pouca	coisa	na

vida.	E	mais	importante	ainda:	será	que	você	vai	aguentar?	Se	ela	for	metade	do
ser	humano	que	desconfio	que	é,	visto	você	gostar	tanto	dela,	vai	estar	se	lixando
para	o	estado	em	que	você	se	encontra.	Você	é	melhor	do	que	muitos	caras	que
andam.	—	Era	exatamente	o	que	Helena	lhe	dissera.	—	O	amor	não	é	isso.
—	Talvez	não.	Mas	é	assim	que	eu	sou.	Nunca	lhe	farei	uma	coisa	dessas.	Ela

não	vai	deixar	o	Forrester.	Não	pode.
Cindy	 considerava	 a	 situação	 dramática.	 Depois	 de	 esta	 sair,	 Bill	 ficou	 em

silêncio	 durante	 um	 longo	 instante.	 Por	 que	 razão	 todas	 as	 pessoas	 insistiam
tanto	 em	que	o	 fato	de	 estar	 confinado	a	uma	cadeira	de	 rodas	 até	 ao	 fim	dos
seus	 dias	 não	 tinha	 grande	 importância?	 Para	 ele,	 tinha.	 E	 sabia	 que,	 a	 longo
prazo,	 também	teria	para	Isabelle.	Recusava-se	a	seguir	esse	caminho,	com	ela
ou	 com	 outra	 pessoa	 qualquer,	 independentemente	 daquilo	 que	 Cindy	 dissera.
Esta	 não	 fazia	 a	 menor	 idéia	 da	 situação.	 Sabia	 muito	 bem	 que	 ela	 não	 iria
tolerar	isso.	Acabaria	por	detestá-lo	por	aquilo	que	ele	não	era	e	já	não	podia	ser.
Nunca	 faria	 tal	 coisa	 a	 Isabelle,	 nem	 que	 isso	 significasse	 mentir-lhe.	 Estava
determinado	a	não	voltar	a	vê-la	em	Paris	se	não	conseguisse	sair	do	avião	pelo
seu	 próprio	 pé.	 E	 como	Cindy	 lhe	 lembrara,	 não	 havia	 praticamente	 nenhuma
esperança	de	voltar	a	andar.

	

As	 semanas	 no	 centro	 passavam	 a	 uma	 velocidade	 incrível.	 Andava	 tão
ocupado,	 tão	 cansado,	 trabalhando	 com	 tal	 afinco	 nas	 suas	 terapias,	 que	 mal
tinha	tempo	para	respirar.
Gostava	 da	maioria	 dos	 terapeutas	 com	quem	 trabalhava.	Eram	 inteligentes,

enérgicos	 e	 jovens,	 e	mostravam-se	 extraordinariamente	 interessados	 nos	 seus
pacientes.	Ficara	 impressionado	com	eles	desde	a	primeira	hora.	Havia	apenas
uma	 terapeuta	 com	 quem	 não	 se	 sentia	 à	 vontade:	 Linda	 Harcourt,	 que	 se
ocupava	da	recuperação	a	nível	sexual.	Dissera-lhe,	logo	na	primeira	vez	que	se
encontraram,	que	não	tinha	qualquer	interesse	em	abordar	aquele	tipo	de	terapia
com	ela.
—	 Por	 que	 razão?	 —	 perguntou	 ela,	 fitando-o	 com	 ar	 calmo,	 sentada	 à

secretária.	 Era	 uma	mulher	muito	 bonita,	 inteligente	 e	mais	 ou	menos	 da	 sua
idade.	—	Está	pensando	desistir	do	sexo?	—	Indagou,	de	sorriso	nos	lábios.	—
Ou	 está	 tudo	 bem?	—	 Bill	 ainda	 pensou	 em	 mentir-lhe,	 mas,	 ao	 constatar	 a
franqueza	 com	 que	 ela	 lhe	 falava,	 deteve-se.	 Não	 pretendia	 lhe	 falar	 da



inexistente	vida	sexual,	mas	o	olhar	determinado	com	que	ela	o	fitava	levava-o	a
ponderar	essa	hipótese.	Linda	Harcourt	era	uma	mulher	que	impunha	atenção	e
respeito,	mas,	ao	mesmo	tempo,	exibia	um	ar	dócil.	—	Vejo	na	sua	ficha	que	é
casado.	Acha	que	a	sua	esposa	gostaria	de	falar	comigo?	—	Tinha	praticamente
certeza	 de	 que	 a	 função	 sexual	 fora	 afetada	 pelas	 lesões	 e	 se	 ele	 não	 queria
discutir	o	assunto	com	ela,	talvez	a	mulher	quisesse.	No	começo,	era	costume	os
homens	 sentirem	algum	retraimento	em	 falar	 sobre	os	 seus	problemas	 sexuais.
Por	vezes,	 a	 conversa	com	as	mulheres	 facilitava	a	abordagem	dos	problemas.
Mas	Bill	acenou	lnegativamente	com	a	cabeça.
—	Estou	me	divorciando.	—	Disse,	fechando-lhe	essa	porta	na	cara.
—	 Interessante.	O	 acidente	 teve	 a	 ver	 com	 essa	 decisão?	—	Bill	 desviou	 o

olhar,	ficou	alguns	instantes	em	silêncio,	depois	voltou	a	fazer	um	gesto	negativo
com	a	cabeça
—	 Não	 propriamente.	 Já	 devíamos	 ter	 tomado	 essa	 decisão	 há	 anos.	 O

acidente	só	acelerou	a	abordagem	do	assunto
A	especialista	em	sexologia	foi	então	um	pouco	mais	direta.
—	Já	fez	ou	tentou	fazer	sexo	depois	do	acidente?	—	Indagou,	algo	cautelosa.

Bill	ficou	surpreendido	consigo	mesmo	ao	proferir	a	resposta,	tal	a	naturalidade
com	que	o	fez.
—	Já.
—	Como	 foi?	—	O	 tom	 era	 amável,	mas	 firme.	 Tratava-se	 de	 uma	 pessoa

prática,	objetiva,	e	o	seu	rosto	não	denotava	o	menor	sinal	de	compaixão.
—	Como	foi	para	mim?	—	Bill	riu-se.	A	sexóloga	sorriu.	Era	o	que	os	homens

costumavam	dizer,	quando	as	coisas	não	tinham	corrido	bem	e	também	sabia	o
que	ele	diria	a	seguir.
—	Não	aconteceu	nada.
—	 Nem	 ereção,	 nem	 ejaculação,	 nada?	 —	 Perguntou,	 com	 a	 maior	 das

naturalidades,	como	se	estivesse	perguntando	se	queria	nata	ou	açúcar	no	café.
—	Nem	uma	coisa	nem	outra.
—	Teve	alguma	sensação	de	excitação	sexual?	—	Bill	assentiu	com	a	cabeça.

—	Muito	 forte.	 Mas	 não	 cheguei	 a	 ter	 ereção.	 Conseguia	 sentir	 tudo...	 bem,
quase	tudo.
—	Muitas	vezes,	isso	demora	o	seu	tempo.	Por	aquilo	que	está	dizendo-me,	é

ainda	possível	que	as	coisas	melhorem	até	ao	ponto	de	vir	a	ter	uma	vida	sexual
relativamente	 normal.	 Grande	 parte	 do	 êxito	 reside	 na	 forma	 de	 encarar	 o
problema	e	na	criatividade.
Bill	sentiu-se	deprimido	ao	ouvir	aquelas	palavras.	Não	queria	ser	“criativo”

nem	 redefinir	 o	 seu	 conceito	 de	 “êxito”.	 Aliás,	 nem	 sequer	 tinha	 vontade	 de
voltar	 a	 tentar.	 E	 com	 quem	 é	 que	 tentaria	 a	 experiência?	 Com	 Isabelle?	 Ela



estava	 em	 Paris	 e	 ele	 não	 estava	 disposto	 a	 faze-la	 passar	 por	 novo	 fracasso.
Além	 disso,	 não	 tinha	 o	 mínimo	 desejo	 de	 voltar	 a	 dormir	 com	 Cindy.	 Seria
ainda	mais	humilhante.	Já	não	se	sentia	apaixonado	por	ela.
—	Tem	alguma	parceira?
—	Não.
—	Não	faz	mal.	Pode	fazer	a	experiência	em	si	próprio.	Grande	parte	do	êxito,

como	lhe	disse,	reside	na	forma	como	encarar	o	problema,	assim	como	na	forma
de	lidar	com	ele,	não	só	a	nível	das	sensações	físicas,	mas	também	ao	nível	da
forma	de	desempenho.
—	Não	quero	fazer	nada	disso	—	retorquiu	Bill,	dando	a	entender	à	sexóloga

que	não	queria	voltar	a	vê-la.	Não	acho	que	seja	relevante	nesta	altura.
—	E	algum	dia	será?	—	Olhou-o	fixamente.
—	Doutora,	 não	 vou	 fazer	 figura	 de	 tonto,	 sabendo	 que	 as	 coisas	 não	 vão

funcionar.
—	E	se	funcionarem?	Está	abdicando	de	uma	parte	importante	da	sua	vida.
—	Às	vezes,	as	coisas	não	resultam	da	forma	que	queremos.	A	minha	vida	é

dedicada	ao	trabalho.
—	 A	 minha	 também.	 —	 A	 sexóloga	 sorriu	 e	 entregou-lhe	 um	 livro	 com

orientações	médicas	sobre	o	assunto.	Bill	ainda	hesitou	em	aceitá-lo,	mas	acabou
por	fazê-lo.	—	É	para	você	se	entreter	a	ler.	Na	próxima	semana,	vou	fazer-lhe
um	 teste.	—	Bill	 pareceu	 ficar	 em	 pânico.	 Ela	 riu-se.	—	Tenha	 calma.	Não	 é
nada	do	que	está	pensando.	É	capaz	de	achar	o	livro	interessante
A	sexóloga	deu	então	o	encontro	por	terminado.	Para	o	primeiro	dia,	já	havia

conseguido	consideráveis	avanços.	Sabia	qual	era	a	visão	de	Bill	sobre	a	questão
e	 qual	 fora	 o	 resultado	da	 sua	 primeira	 experiência	 sexual	 depois	 do	 acidente.
Estava	muito	mais	otimista	do	que	ele.	Quando	este	chegou	ao	quarto,	atirou	o
livro	 para	 cima	da	 cama	 e,	 com	um	 semblante	 que	 denotava	 alguma	 irritação,
sentou-se	 olhando	 pela	 janela	 e	 aí	 ficou	 durante	 longos	 minutos.	 Não	 queria
fazer	nenhuma	 terapia	 sexual,	 nem	aprender	 a	 ser	 criativo.	Queria	 ser	homem,
mas,	 caso	 isso	 não	 pudesse	 acontecer,	 pretendia	 desistir	 de	 tudo	 aquilo	 que
amava,	 inclusive	 de	 Isabelle	 E,	 naturalmente,	 não	 ia	 começar	 a	 sair	 com
mulheres	 para	 comprovar	 se	 conseguiria	 atingir	 e	 manter	 a	 ereção.	 Estava
determinado	a	preservar	a	sua	dignidade,	quanto	mais	não	fosse.
Não	falou	do	encontro	com	Linda	Harcourt	a	Isabelle.	Foi	o	único	aspecto	do

seu	 processo	 de	 reabilitação	 que	 não	 partilhou	 com	 ela.	 Só	 dias	 depois	 é	 que,
finalmente,	Bill	pegou	no	livro,	ficando	espantado	com	as	informações	que	ele
disponibilizava	De	 acordo	 com	aquilo	 que	 leu,	 a	 sua	 primeira	 experiência	 não
fora	atípica	e	poderia	ainda	sentir	melhoras	consideráveis	à	medida	que	as	lesões
fossem	cicatrizando.	Mas	mantinha	ainda	algum	ceticismo	quando	acabou	de	o



ler.	Continuava	acreditando	que	poderia	vir	a	pertencer	àquela	vasta	categoria	de
homens	 que	 tinham	 sensibilidade,	 mas	 controle	 deficiente	 e	 ereções	 que
desapareciam	com	facilidade.	E	não	estava	minimamente	disposto	a	verificar	a
evolução	 do	 problema,	 quer	 com	 parceira,	 quer	 sozinho.	Na	 semana	 seguinte,
quando	se	encontrou	com	Linda	Harcourt,	insistiu	novamente	que	era	mais	fácil
para	 si	 fechar	 a	 porta	 daquela	 parte	 da	 sua	 vida.	 Acrescentou	 ainda	 que	 não
queria	 voltar	 a	 encontrar-se	 com	 ela.	 Depois	 de	 lhe	 dar	 mais	 dois	 livros,	 a
sexóloga	propôs	que	se	vissem	mais	uma	vez,	pois	queria	conhecer	a	reação	dele
aos	livros	que	lhe	sugerira.	Era	uma	mulher	extremamente	inteligente	e	com	uma
abertura	extraordinária.	Bill	gostava	dela,	 só	não	queria	abordar	com	ela	a	 sua
potencial	 vida	 sexual.	 Achava-se	 um	 eunuco	 e	 queria	 manter-se	 assim.
Humilhação,	 fracasso	 e	 desilusão	 eram	 palavras	 que	 não	 queria	 que	 fizessem
parte	do	seu	mundo.	Preferia	manter-se	celibatário	e	só.
Alguns	dos	seus	amigos	da	política	haviam	descoberto	que	ele	se	encontrava

ali.	Dois	 deles	 eram	de	Washington	 e,	 os	 restantes,	 de	Nova	 Iorque.	 Pareciam
ignorar	 o	 seu	 estado	 físico	 e	 passaram	 o	 tempo	 todo	 da	 visita	 a	 pedir-lhe
conselhos.	Na	época	do	Natal,	Bill	 sentia	alguma	dificuldade	em	concentrar-se
nas	variadas	formas	de	terapia.	Os	velhos	correligionários	estavam	determinados
a	puxá-lo	novamente	para	a	política.	Adorava	saber	o	que	todas	as	pessoas	fazia
e	quais	eram	as	suas	esperanças,	estratégias	e	planos.	O	que	eles	queriam	dele,
como	sempre	acontecera,	era	que	os	ajudasse	a	garantir	os	resultados.
Bill	 combinara	 passar	 o	 Natal	 na	 mansão	 de	 Greenwich,	 com	 Cindy	 e	 as

filhas.	 Arranjaria	 uma	 limusine	 para	 o	 levar	 na	 véspera	 e	 prometera	 às	 filhas
dormir	lá.	Teve	uma	sensação	estranha,	mas	Cindy	dissera	que	podia	ficar	num
dos	 dois	 quartos	 de	 hóspedes.	 As	 filhas	 haviam	 lhe	 dito	 que	 a	mãe	 tinha	 um
homem	novo	na	sua	vida.	Bill	ficou	feliz	por	ela.
O	 carro	 veio	 buscá-lo	 às	 quatro	 horas.	 Uma	 hora	 depois,	 encontrava-se	 em

Greenwich,	 no	 caminho	 que	 ia	 dar	 na	 velha	 casa.	 Tratava-se	 de	 um	 edifício
imponente,	 que	 sempre	 adorara,	 mas	 que	 lhe	 fazia	 sentir	 uma	 nostalgia	 dos
tempos	aí	passados.	Mas,	logo	que	viu	as	filhas,	sentiu-se	muito	melhor.
Olivia	e	Jane	decoravam	a	árvore	de	Natal,	quando	Bill,	sentado	na	cadeira	de

rodas,	entrou	na	sala	de	estar.	A	aparelho	d	som	tocava	canções	de	Natal.	Cindy
sentiu	 uma	 paz	 interior	 como	 há	 muito	 não	 sentia.	 Quando	 se	 virou	 para
cumprimentar	 as	 filhas,	 Bill	 ficou	 de	 olhos	 esbugalhados	 ao	 encarar	 com	 Joe
Andrews,	sentado	na	sua	cadeira	de	rodas.
Olivia	e	Jane	decoravam	a	árvore	de	Natal,	quando	Bill,	sentado	na	cadeira	de

rodas,	entrou	na	sala	de	estar.	O	aparelho	de	som	tocava	canções	de	Natal.	Cindy
sentiu	 uma	 paz	 interior	 como	 há	 muito	 não	 sentia.	 Quando	 se	 virou	 para
cumprimentar	 as	 filhas,	Bill	 ficou	de	olhos	 esbugalhados	 ao	ver	 Joe	Andrews,



sentado	na	sua	cadeira	de	rodas.
—	 Como	 chegou	 até	 aqui?	—	 indagou	 Bill,	 espantado.	 Vira-o,	 à	 tarde,	 no

salão	 de	 jantar.	 Joe,	 com	 ar	 acanhado,	 riu-se.	 Bill	 desfez-se	 num	 sorriso	 de
orelha	a	orelha.	Joe	ficou	aliviado	por	Bill	não	se	mostrar	aborrecido.	Jane	veio
então	sentar-se	a	seu	lado	e	pegou-lhe	na	mão.
—	 A	 Jane	 foi	 buscar-me	 depois	 de	 sair	 das	 aulas	 —	 explicou	 Joe.	 —	 O

queríamos	fazer-lhe	uma	surpresa.
Bill	ficou	intrigado.	Joe	não	lhe	dissera	uma	única	palavra	sobre	Jane,	desde

que	se	conheceram.	Não	fazia	a	mínima	idéia	de	que	andavam	encontrando-se	e
que	as	coisas	pareciam	ter	avançado	bastante	bem	nos	últimos	três	meses.
—	 Ora,	 sinto-me	 espantado.	—	 Sorriu	 para	 os	 dois.	 Mas	 estava	 satisfeito.

Achava	Joe	um	rapaz	fantástico.
Nessa	 noite,	 jantaram	 todos	 juntos	 e	 depois	 foram	 à	 missa.	 Na	 manhã

seguinte,	Bill	e	Joe	entraram	na	sala	de	estar	no	exato	momento	em	que	Olivia	e
Jane	desciam	as	escadas.	Cindy	já	fizera	o	café	da	manhã.	O	seu	novo	namorado
acompanhou-os	 ao	 almoço.	 Parecia	 ser	 um	 homem	muito	 afável	 e	 inteligente.
Era	viúvo,	tinha	quatro	filhos	crescidos	e	parecia	gostar	bastante	de	Cindy,	o	que
agradava	a	Bill.	Este	estava	surpreso	consigo	mesmo,	ao	constatar	que	não	sentia
ciumento,	 nem	 possessivo,	 o	 que	 vinha	 a	 confirmar,	 mais	 uma	 vez,	 que	 o
divórcio	fora	a	melhor	opção.
Bill	 e	 Joe	 voltaram	 para	 o	 centro	 de	 recuperação	 ao	 fim	 do	 dia	 de	 Natal,

satisfeitos	 com	 os	 momentos	 agradáveis	 que	 haviam	 partilhado.	 Porém,	 para
Bill,	 para	 a	 satisfação	 ser	 completa,	 só	 faltara	 Isabelle.	 Telefonara-lhe	 várias
vezes,	 tendo-lhe	 ela	 respondido	 que	 estava	 tudo	 bem,	 mas	 a	 voz	 denotava
tristeza	 e	 nervosismo.	 Gordon	 dificultara-lhe	 a	 vida	 nos	 últimos	 dois	 meses.
Continuava	a	puni-la	pelo	caso	amoroso	que	acreditava	que	ela	tivera,	como	se	o
acidente	não	houvesse	 sido	castigo	suficiente.	Além	disso,	Teddy	parecia	estar
perdendo	 peso.	 Sophie	 viera	 passar	 as	 férias	 em	 casa.	 Logo	 após	 o	 Natal,	 ia
esquiar	com	uns	amigos	em	Courchevelle.
—	 Não	 está	 aborrecido	 comigo	 por	 andar	 com	 a	 Jane?	—	 Perguntou	 Joe,

cautelosamente.
Bill	sorriu	e	disse	que	não	com	a	cabeça.
—	Ela	merece	um	cara	bom	como	você,	e	você	merece	algo	melhor	do	que

uma	moça	parecida	com	uma	rã.
E	riram-se	ambos	ao	lembrarem-se	da	irmã	de	Helena.	A	modelo	fora	a	Nova

Iorque	 passar	 o	 Natal	 com	 o	 noivo.	 Antes	 de	 partirem,	 todos	 tinham	 trocado
presentes	entre	si.
Bill	estava	convencido	de	que	a	relação	entre	Jane	e	Joe	não	iria	durar	muito.

Eram	 demasiado	 jovens	 para	 pensar	 em	 compromissos	 mais	 sérios.	 Olivia



confessara	que	 também	 tinha	um	novo	namorado.	Era	 assessor	de	um	 senador
que	 Bill	 conhecia.	 Na	 viagem	 de	 volta	 ao	 hospital	 não	 conseguiu	 deixar	 de
pensar	 que	 todas	 as	 pessoas	 tinham	 alguém	 nas	 suas	 vidas,	 menos	 ele.
Continuava	apaixonado	por	Isabelle.	Mas	com	esta	em	Paris,	com	Gordon	e	os
filhos,	tinha	a	sensação	de	que	ela	se	encontrava	a	anos-luz	de	distância.	E,	pela
primeira	 vez,	 em	muito	 tempo,	 sentia-se	 só	 e	 triste.	 Joe	 saíra	 com	 os	 amigos.
Jane	 viria	 visitá-lo	 no	 dia	 seguinte.	 Meteu-se	 então	 na	 cama	 e	 tentou	 ler	 um
livro,	mas	não	conseguiu	concentrar-se	nele.	E	sentiu	um	alívio	quando	Jane	lhe
telefonou,	já	a	noite	ia	adiantada.
—	Está	 zangado	 comigo,	 papai?	—	O	 tom	de	 voz	 era	 o	mesmo	 de	 quando

batera	com	o	carro	do	pai,	no	primeiro	ano	do	secundário.
Bill	soltou	uma	gargalhada.
—	Claro	que	não.	Por	que	motivo	é	que	haveria	de	estar	zangado	com	você?
—	Não	sabia	o	que	iria	pensar	de	mim	e	do	Joe.
—	O	que	achas	dele?	—	Bill	começava	a	ficar	com	pena	de	não	ter	tido	aquela

conversa	mais	cedo,	em	casa,	para	poder	ver-lhe	a	cara	enquanto	falavam.	O	tom
de	Jane	era	sério.
—	Amo-o	muito.	Nunca	conheci	ninguém	como	ele.
—	Também	 gosto	 dele.	 E	 tem	 passado	 por	 situações	muito	 complicadas.	A

paralisia	das	pernas,	o	trauma	do	acidente,	a	perda	da	noiva	e	do	irmão	gêmeo.
Uma	vida	destroçada	para	sempre.
—	Eu	sei.	Ele	falou-me	disso.	A	noiva	morreu	nos	braços	dele.	Diz	que	nunca

irá	perdoar-se.
—	Pelo	que	sei,	o	acidente	não	foi	culpa	dele.	O	que	ele	tem	é	o	complexo	de

culpa	 do	 sobrevivente,	 porque	 está	 vivo	 e	 as	 outras	 pessoas	 morreram.
Ultrapassará	isso	com	o	tempo.
—	O	quero	estar	ao	lado	dele,	papai.
Instalou-se	 então	 um	 longo	 silêncio,	 enquanto	 Bill	 assimilava	 todo	 o	 peso

daquilo	que	Jane	acabara	de	dizer.
—	O	que	quer	dizer-me,	Janie?	—	De	repente,	perguntou-se	se	a	filha	estaria

tentando	dizer	que	iam	casar-se.	Tratava-se	de	uma	perspectiva	que	não	via	com
bons	 olhos.	 Eram	 ambos	 muito	 novos	 e	 Joe	 ainda	 tinha	 um	 longo	 e	 sinuoso
caminho	à	sua	frente.	Não	havia	qualquer	esperança	de	voltar	a	andar	sozinho.
Sentia	que	era	demasiada	responsabilidade	para	ela.	Como	romance,	não	haveria
problema,	mas	achava	que	algo	mais	sério	que	isso	seria	um	erro	para	ambos.
—	O	que	a	minha	relação	com	o	Joe	é	séria.
—	Começo	a	entender	essa	mensagem.	Ele	também	pensa	o	mesmo?
—	 Julgo	 que	 sim.	 Ainda	 não	 falamos	 sobre	 o	 assunto,	 mas	 ele	 é	 um	 cara

maravilhoso.



—	Acho	que	você	não	deve	assumir	um	compromisso	sério	agora.	Ainda	está
na	faculdade	e	falaremos	disso	um	dia.	—	Mudou	então	de	assunto.	Falaram	do
maravilhoso	Natal	 que	 haviam	 passado	 juntos,	 como	 nos	 velhos	 tempos.	 Não
houvera	qualquer	tensão	entre	ele	e	Cindy	e	até	gostara	do	novo	namorado	dela.
Jane	dissera-lhe	então	que	iria	dar-lhe	um	beijinho	no	dia	seguinte,	quando	fosse
ver	Joe.
A	conversa	deixou-o	algo	pensativo.	Nessa	noite,	quando	falou	com	Isabelle,

pô-la	a	par	do	que	se	passava.
—	Nem	sequer	quero	que	ela	pense	em	casar-se	com	o	rapaz.	Custa-me	dizer

isto,	porque	é	um	bom	garoto.
—	Então	por	que	razão	é	que	não	podem	casar-se	um	dia?	Muita	gente	o	faz

com	a	idade	que	eles	 têm.	São	jovens,	mas	a	Jane	parece-me	já	madura	para	a
idade	e	o	pobre	rapaz	já	sofreu	tanto.
—	 Seria	 um	 desastre	 para	 ela,	 Isabelle.	 Ele	 precisa	 de	 alguém	 que	 consiga

acompanhá-lo	 para	 todo	 o	 lado.	Ela	 adora	 esquiar,	 correr	 e	 andar	 de	 bicicleta.
Um	dia,	irá	querer	ter	filhos.	O	Joe	ficará	confinado	à	cadeira	de	rodas	até	ao	fim
da	 sua	 vida.	 Ela	 merece	 mais	 do	 que	 isso.	—	 E	 ele	 também,	 mas	 não	 tinha
escolha.	Jane	tinha.
—	O	que	coisa	horrível	você	está	dizendo	—	ripostou	Isabelle,	num	tom	algo

irritado.	—	O	 que	 diferença	 é	 que	 isso	 faz,	 se	 ela	 esquia	 com	 os	 amigos,	 ou
dança	com	outra	pessoa	qualquer?	Está	querendo	dizer-me	que	se	opõe	a	que	se
casem,	mesmo	que	se	amem,	só	porque	ele	não	pode	andar	de	bicicleta?	É	uma
posição	extremamente	conservadora	da	sua	parte.	É	um	tremendo	disparate.
—	Sei	do	que	estou	falando	—	teimou	Bill,	franzindo	o	sobrolho.
—	 Não	 sabe,	 não!	 —	 retorquiu	 Isabelle,	 num	 tom	 firme.	 Era	 a	 primeira

discussão	que	tinham.	—	Espero	que	a	mãe	da	Jane	seja	mais	inteligente	do	que
você.	Nunca	 ouvi	 tamanha	 estupidez!	Nem	diga	 tal	 coisa	 à	 Jane.	 Ela	 nunca	 o
perdoaria	e	teria	toda	a	razão.
Mudaram	então	para	outros	assuntos	e	ficaram	mais	calmos.	Bill	contou	que

passara	o	Natal	com	Cindy	e	as	filhas,	mas	não	fez	qualquer	referência	ao	novo
namorado	 dela,	 uma	 vez	 que	 Isabelle	 ainda	 não	 sabia	 que	 Cindy	 já	 não	 fazia
parte	da	sua	vida.	 Isabelle	comunicou-lhe	que	Gordon	 ia	para	Saint-Moritz,	no
dia	seguinte,	esquiar	com	amigos.	Ela	ia	ficar	em	Paris,	com	Teddy,	e	assistiriam
à	entrada	do	novo	ano	sozinhos.	Sophie	já	partira.
Bill	não	parava	de	se	espantar	com	a	pouca	atenção	que	Gordon	dispensava	a

Isabelle.	 Porém,	 sentiu-se	 aliviado	 com	 o	 fato	 de	 ele	 não	 ter	 ficado	 em	 casa
torturando-a.	 A	 sua	 ausência	 era	 uma	 bênção	 dos	 céus.	 Nessa	 noite,	 falaram
durante	horas.	Bill	tinha	vontade	de	desabafar	e	sentia-se	vulnerável	e	um	pouco
triste.	Há	quatro	meses	que	não	via	 Isabelle	e	as	saudades	eram	imensas.	Nem



sequer	 podiam	 falar	 em	 encontrar-se	 de	 novo.	 Ainda	 tinha	 longos	 meses	 de
reabilitação	pela	frente.
Depois	de	desligar,	ficou	muito	tempo	matutando	aquilo	que	Isabelle	dissera

sobre	 Jane	 e	 Joe.	Continuava	 não	 concordando.	 Esta	 não	 sabia	 do	 que	 falava,
nem	fazia	idéia	dos	enormes	desafios	que	iriam	ter	pela	frente.	Bill	queria	algo
muito	mais	simples	para	Jane,	por	muito	que	gostasse	de	Joe.	Era	a	primeira	vez
que	 discordava	 veementemente	 de	 Isabelle.	 Esta	 era	 demasiado	 ingênua	 e
idealista	para	perceber	as	implicações	do	que	dissera.	Bill	estava	determinado	a
abordar	 seriamente	 o	 assunto	 com	 Jane,	 se	 necessário.	 Pelo	 menos,	 até	 o
momento,	não	pareciam	estar	dispostos	a	tomar	decisões	precipitadas.	Esperava
que	o	bom	senso	imperasse.
Adormeceu	então.	Sonhou	com	a	árvore	de	Natal	e,	pela	primeira	vez	desde

há	muito	tempo,	com	a	luz	branca.
Caminhava	na	sua	direção,	de	mão	dada	com	Isabelle,	e	quando	se	virou	para

ela	a	 fim	de	a	beijar,	 ficou	perturbado	ao	ver	 Jane	e	Joe	vindo	na	sua	direção.
Ele,	 de	 cadeira	 de	 rodas,	 ela,	 em	 passo	 lento	 ao	 lado	 dele,	 com	 ar	 magoado.
Quando	 parou,	 voltou-se	 para	 o	 pai	 e	 perguntou-lhe	 por	 que	 razão	 ele	 não	 a
avisara	das	dificuldades	que	ela	iria	enfrentar.
	



CAPÍTULO	QUINZE
	
	

Quando	Gordon	partiu	para	Saint-Moritz	e	Sophie	para	Courchevelle,	a	casa
ficou	mergulhada	num	silêncio	sepulcral.	Isabelle	passou	toda	a	tarde	no	quarto
de	Teddy	lendo-lhe	livros.	O	dia	estava	nublado	e	muito	frio.	Tivera	de	lhe	vestir
uma	camisola	de	lã	sobre	o	pijama	e	pôr-lhe	uma	colcha	por	cima.
Teddy	tivera	um	bom	Natal.	Recebera	uma	tonelada	de	livros	e	jogos	novos.

Isabelle	comprara-lhe	um	enorme	urso	de	pelucia	para	lhe	fazer	companhia.	Mas
a	única	coisa	que	ela	gostava	de	ter	lhe	oferecido	era	saúde.	O	filho	representava
uma	constante	fonte	de	preocupações.
Bill	telefonava-lhe	com	maior	frequência	desde	que	soubera	que	Gordon	fora

passar	 alguns	 dias	 fora.	 Chegava	 a	 telefonar-lhe	 duas	 vezes	 por	 dia.	 Tinha
saudades	dos	tempos	no	hospital,	quando	podia	falar-lhe	quando	queria.	Isabelle
não	sentia	o	mínimo	desejo	de	sair	ou	de	visitar	os	amigos.	Depois	de	o	marido
partir,	ao	abrir	a	correspondência,	ficou	espantada	ao	ver	um	convite	dirigido	a
ambos.	Era	de	um	casal	seu	conhecido	do	mundo	da	moda.	A	mulher	estava	à
frente	 de	 uma	 casa	 de	 alta-costura,	 o	 marido	 já	 tinha	 uma	 idade	 avançada,
possuía	 um	 título	 honorário	 e	 fora	 diretor	 de	 um	 banco	 importante.	 Não	 se
lembrava	de	alguma	vez	ter	se	encontrado	com	eles,	mas	presumiu	que	Gordon
talvez	os	 tivesse	conhecido	em	alguma	das	suas	atividades	sociais,	em	que	ela
não	participava,	ou	talvez	no	banco.	O	convite	era	para	o	casamento	da	filha	em
janeiro.	Ainda	pensou	em	mandar	um	presente	para	a	noiva,	depois	pôs	de	lado	a
idéia.	 Já	 não	 ia	 a	 festas	 daquele	 gênero	 há	 muito	 tempo	 e	 Gordon	 nunca	 a
convidava	para	o	acompanhar	quando	ia	a	alguma.
Passou	os	dias	seguintes	com	Teddy	e	conversando	com	Bill.	Este	ia	festejar	a

passagem	 do	 ano	 no	 centro	 de	 reabilitação,	 onde	 estavam	 preparando	 uma
grande	festa.	Bill	prometeu	telefonar	quando	fosse	meia-noite	em	Paris,	a	fim	de
poderem	entrar	no	Ano	Novo	juntos;	e	Isabelle	telefonar-lhe-ia	à	meia-noite	em
Nova	Iorque.	Esta	aguardava	a	chamada	de	Bill	quando	o	telefone	tocou	e	uma
mulher	do	outro	lado	da	linha	pareceu	espantada	ao	ouvir	a	sua	voz.
—	Oh,	que	estupidez	a	minha!	Lamento	muito,	enganei-me	no	número.	Estava

telefonando	 para	 dizer	 que	 perdi	 o	 avião.	—	Com	 isto,	 parecendo	 ainda	mais
confusa	e	um	pouco	alcoolizada,	desligou.	O	quem	era	ou	para	onde	ia	era	um
mistério	 para	 Isabelle,	 que,	 convencida	 realmente	 de	 que	 a	mulher	marcara	 o
número	errado,	desligou.
Bill	 telefonou	 logo	a	 seguir,	 tal	 como	prometera,	 e	brindaram	ao	Ano	Novo

em	 Paris.	 Teddy	 dormia	 profundamente.	 Às	 seis	 da	 manhã,	 hora	 de	 Paris,
Isabelle	 telefonou	para	Nova	Iorque,	onde	era	meia-noite.	Depois	de	falar	com



Bill,	foi	até	à	cozinha	fazer	uma	xícara	de	chá	e	ler	o	jornal.	Dera	o	dia	de	Ano
Novo	 de	 folga	 à	 enfermeira	 de	 Teddy.	 Estava	 felicíssima	 por	 poder	 cuidar	 do
filho	sozinha.
No	 dia	 seguinte,	 Teddy	 dormiu	 até	 tarde.	 Isabelle	 aproveitou	 para	 dar	 uma

nova	 vista	 de	 olhos	 no	 jornal	 e	 ficou	 espantada	 ao	 ver	 o	 nome	 de	Gordon	 na
coluna	social,	onde	se	noticiava	a	sua	presença	em	Saint-Moritz	na	companhia
de	 amigos.	 Aga	 Khan,	 o	 príncipe	 Carlos	 e	 uma	 série	 de	 pessoas	 importantes
encontravam-se	entre	eles.	Reparou	então	em	outro	nome.	A	condessa	de	Ligne
também	iria	juntar-se	ao	grupo.	Era	a	mulher	que	os	convidara,	no	dia	anterior,
para	 o	 casamento	 da	 filha.	 Presumiu	 então	 que	 ela	 e	 Gordon	 deveriam	 ser
amigos.	E	lembrou-se	do	telefonema,	na	noite	anterior,	de	uma	mulher	que	dizia
que	perdera	o	avião.	Por	instantes,	sentiu	um	arrepio	no	corpo.	Por	que	motivo	a
mulher	teria	telefonado	para	a	casa	de	Gordon?	E	por	que	raio	seria	a	condessa
de	Ligne	 e	 não	 outra	 pessoa	 qualquer?	O	 seu	 primeiro	 nome	 era	 Louise.	Não
conseguia	 imaginar	 que	 ela	 tivesse	 um	 caso	 com	 Gordon.	 Provavelmente	 era
amiga	 de	 outros	 dos	 presentes.	 Mas	 a	 coincidência	 não	 lhe	 saiu	 da	 cabeça
durante	todo	o	dia.	Às	seis	horas,	resolveu	cometer	uma	loucura.	Não	tinha	nada
para	fazer	e	queria	ouvir	a	voz	da	condessa	de	Ligne.	Telefonou	para	o	serviço
de	informações	e	obteve	o	número	facilmente.	Após	alguma	hesitação,	marcou
os	algarismos.	Do	outro	lado	da	linha	atenderam	de	imediato.
—	Alô?	Sim?
—	Madame	de	Ligne?	—	indagou,	eliminando	o	título.
—	Sim
—	 Estou	 telefonando-lhe	 para	 confirmar	 o	 seu	 voo	 para	 Saint-Moritz	 —

proferiu	Isabelle,	não	fazendo	a	mínima	idéia	do	que	dizer	a	seguir.
—	 Já	 lhe	 disse	 há	 uma	 hora	 que	 só	 poderei	 ir	 amanhã.	 O	 meu	 marido

encontra-se	 muito	 doente	 —	 retorquiu	 Louise	 de	 Ligne,	 algo	 irritada,	 mas
Isabelle	já	ouvira	aquilo	que	queria.	Tratava-se	da	mesma	voz	da	noite	anterior.
—	 Oh,	 peço	 imensa	 desculpa.	 Deve	 ter	 sido	 a	 minha	 colega.	 As	 minhas

desculpas,	Madame	de	Ligne.
—	 Preciso	 de	 confirmar	 de	 novo?	—	 perguntou	 a	 condessa,	 num	 tom	 algo

imperial.	 Tinha	 o	 mesmo	 tom	 de	 arrogância	 na	 voz	 que	 Gordon.	 Pareciam
gêmeos.
—	Não	é	necessário.	Boa	viagem!	—	disse,	num	tom	cordial,	e	desligou.	Não

sabia	 porquê,	 mas	 estava	 tremendo,	 tentando	 coordenar	 as	 idéias.	 E	 não
conseguia	deixar	de	se	perguntar	por	que	motivo	a	condessa	telefonara	a	Gordon
na	 noite	 anterior.	 Não	 queria	 tirar	 conclusões	 precipitadas,	 mas	 o	 seu	 sexto
sentido	 dizia-lhe	 que	 o	marido	 tinha	 um	 caso	 com	 a	 condessa.	 Esta	 devia	 ter
querido	 ligar	para	Saint-Moritz	para	 lhe	dizer	que	perdera	o	avião,	mas,	 como



estivera	bebendo,	telefonara	para	a	casa	de	Paris.
—	 O	 quem	 era?	 —	 Perguntou	 Teddy,	 entrando	 no	 quarto	 da	 mãe,	 o	 que

raramente	acontecia.	Mas	ficou	espantado	quando	viu	o	ar	preocupado	dela.	—
Há	algum	problema?
—	Não,	eu...	só	estava	a	tentar	ligar	para	o	papai,	mas	ele	saiu.	Provavelmente

foi	esquiar,	ou	a	uma	festa.
Quando	Bill	telefonou,	Isabelle	falou-lhe	das	suas	suspeitas.
—	Parece-me	um	pouco	 forçado	—	comentou	Bill,	 com	alguma	cautela.	—

Mas	as	mulheres	têm	uma	intuição	extraordinária	para	essas	coisas.	Confio	mais
no	seu	instinto	do	que	na	minha	cabeça.	Sempre	soube	quando	a	Cindy	andava
com	alguém.	Olhava-me	sempre	de	modo	diferente	e	era	mais	simpática	e	mais
jovial.
—	 Nem	 sequer	 sei	 por	 que	 motivo	 é	 que	 lhe	 telefonei.	 Ela	 podia	 ter-se

enganado	 no	 número,	 mas	 mostrou-se	 demasiado	 delicada.	 Se	 tivesse	 sido
mesmo	engano,	teria	desligado	de	imediato.	E	por	que	razão	nos	convidaria	para
o	casamento	da	filha?
—	Se	a	 sua	 teoria	 estiver	 correta,	 talvez	o	Gordon	 tivesse	 lhe	dito	que	não,

mas	ela	quer	que	ele	vá.	Portou-se	com	grande	compostura.	Podia	ter	convidado
só	a	ele.
—	Eu	devia	aceitar.	Só	para	os	assustar.
—	 Tem	 coragem	 para	 isso?	 —	 perguntou	 Bill,	 curioso	 com	 a	 reação	 de

Isabelle.	Sabia	que	esta	não	dormia	com	Gordon	há	anos.	Além	disso,	tratava-a
tão	mal	desde	o	acidente	que	seria	um	alívio	se	ele	tivesse	um	caso	com	alguém.
Não	era	uma	forma	agradável	de	abordar	o	problema,	mas	Isabelle	estava	farta
de	ser	tratada	como	uma	criminosa	na	sua	própria	casa.
—	Não	 sei	 se	me	 sinto	magoada,	 aborrecida,	 aliviada	ou	humilhada.	Talvez

sejam	apenas	amigos	e	eu	esteja	imaginando	coisas.
—	Seria	interessante	saber.
—	Como	vou	descobrir?	Mesmo	que	eu	tenha	razão,	ele	não	vai	admitir.	Não

faço	idéia	do	que	ele	faz,	onde	vai	ou	com	quem	se	encontra.
—	Contrata	um	detetive.
—	Acho	que	seria	uma	atitude	despropositada.	Ficaria	furioso	se	descobrisse	e

atormentar-me-ia	ainda	mais	para	encobrir	a	culpa.
—	Bem,	mantém-te	atenta.	Talvez	apareça	alguma	coisa	na	 imprensa	depois

dela	chegar	a	Saint-Moritz.
—	É	demasiado	esperto	para	se	expor.
Depois	de	desligarem,	Isabelle	teve	outra	idéia.	Havia	uma	mulher	do	mundo

da	alta-costura	que	conhecia	há	vários	anos.	Haviam	estudado	juntas	e	eram	boas
amigas,	 mas	 não	 a	 via	 desde	 o	 nascimento	 prematuro	 de	 Teddy.	 Chamava-se



Nathalie	Vivier.
Telefonou	de	novo	para	o	serviço	de	informações	a	fim	de	saber	o	número	de

Nathalie.	Esta	nunca	se	casara	e	era	um	nome	firmado	no	mundo	da	alta-costura.
Tinha	basicamente	a	mesma	importância	que	Louise	numa	casa	rival.	Sentia	que
estava	 desvendando	 um	 grande	 mistério	 e	 era	 com	 grande	 determinação	 que
procurava	descobrir	o	que	podia	sobre	Louise	de	Ligne.	Nas	últimas	duas	horas,
tornara-se	uma	obsessão.
Aguardou	 por	 uma	 hora	 respeitável	 para	 lhe	 telefonar.	 Era	 sábado	 e	 foi	 ela

mesma	que	atendeu.	Ficou	muda	de	espanto	quando	reconheceu	Isabelle.
—	Meu	Deus,	há	anos	que	não	falo	contigo...	Como	está	o	seu	filho?
Isabelle	 explicou-lhe	 que	 Teddy	 era	 uma	 criança	 extremamente	 doente	 há

catorze	anos,	desde	que	nascera.
—	 Desconfiei	 que	 uma	 coisa	 dessas	 tivesse	 acontecido.	 Todas	 as	 pessoas

dizem	que	você	se	tornou	uma	reclusa.	Ainda	pinta?
—	Não	tenho	tempo.
Puseram	então	a	conversa	em	dia.	A	mãe	de	Nathalie	morrera,	o	pai	voltara	a

casar,	 ela	 vivera	 com	um	senador	durante	dez	 anos,	 depois	 este	voltara	para	 a
esposa,	que	estava	moribunda.	Nunca	se	casara,	nem	tivera	filhos,	e	continuava
adorando	o	trabalho	que	fazia.	Dava	a	sensação	de	que	não	existira	nenhum	hiato
de	tempo	desde	a	última	vez	que	haviam	se	encontrado.	Partilhavam	uma	grande
amizade	 até	 Isabelle	 se	 casar	 com	 Gordon.	 Nathalie	 detestava-o.	 Achava-o
pomposo	e	arrogante,	e	estava	convencida	de	que	casara	com	ela	por	causa	das
ligações	sociais	de	Isabelle.	Nunca	confiara	nele,	mas	não	lhe	recordou	esse	fato.
—	Tenho	uma	pergunta	terrível	a	fazer.	Só	quero	saber	uma	coisa	e	não	sei	de

que	outra	forma	conseguirei	saber.
Ouviu-se	um	longo	silêncio	do	outro	lado	da	linha.	Nathalie	perguntou-se	se

devia	 responder-lhe	 com	 toda	 a	 franqueza,	 não	 ficando	 inteiramente
surpreendida	 com	 o	 telefonema	 de	 Isabelle,	 só	 estranhando	 que	 esta	 apenas	 o
tivesse	feito	ao	fim	de	tanto	tempo.
—	O	que	quer	que	te	diga?
—	 O	 quero	 fazer-te	 uma	 pergunta	 sobre	 uma	 pessoa	 e	 gostaria	 que	 me

dissesse	a	verdade.	O	que	sobre	Louise	de	Ligne?
Nathalie	soltou	um	suspiro	e	resolveu	responder-lhe	com	toda	a	franqueza.
—	 É	 uma	 mulher	 muito	 talentosa,	 muito	 difícil,	 muito	 inteligente,	 bem-

apessoada,	 embora	 um	 pouco	 mais	 velha	 do	 que	 nós	 e,	 por	 vezes,	 muito
grosseira.	Extremamente	fria.	E	muito	ambiciosa.	Dizem	que	é	ela	que	financia	a
casa	onde	trabalha.	Julgo	que	o	marido	lhe	comprou	uma	boa	quota.	É	um	velho
de	alguns	cem	anos,	completamente	gagá	e	muito	doente.	Ela	herdará	o	dinheiro
quando	ele	morrer.	Ele	já	era	casado	e,	por	aquilo	que	dizem,	os	filhos	dele	têm-



lhe	 um	 ódio	 de	 morte.	 Mas	 ela	 é	 suficientemente	 inteligente	 para	 mexer	 os
pauzinhos	de	modo	a	que	eles	recebam	o	menos	possível	da	herança.	Já	se	gaba
disso.	Casou	pelo	dinheiro,	quando	ele	já	tinha	uns	oitenta	anos	e	teve	um	filho
dele	para	garantir	o	 futuro.	O	velho	deve	 ter	uns	noventa	e	 tantos.	Pouco	mais
pode	 durar.	 É	 uma	 das	 maiores	 fortunas	 da	 França.	 —	 A	 informação	 era
interessante,	mas	não	era	inteiramente	aquilo	que	Isabelle	queria	ouvir.
—	O	que	mais	você	sabe?
—	 Isabelle,	 não	 procure	 coisas	 que	 podem	 magoar-te.	 A	 vida	 já	 é

suficientemente	dolorosa.	Porque	está	perguntando-me	isso?
—	Porque	quero	ter	certeza.	Sabe	alguma	coisa,	não	sabe?
Nathalie	fez	uma	longa	pausa	e	soltou	novo	suspiro
—	 Não	 é	 propriamente	 um	 segredo.	 Meia	 Paris	 sabe.	 —	 Isabelle	 sentiu	 o

coração	bater	mais	depressa.
—	Ela	anda	metida	com	o	Gordon?
Nathalie	 riu-se.	 Isabelle	 continuava	 a	 ser	 extremamente	 ingênua,	 ao	 fim	 de

todos	aqueles	anos.	Sempre	adorara	essa	característica	da	amiga,	mas	já	era	hora
de	crescer.
—	 É	 amante	 dele	 há	 uns	 dez,	 doze	 anos.	 Vão	 a	 todo	 o	 lado	 juntos.

Surpreende-me	 que	 nunca	 tenham	 te	 contado...	 Há	 anos	 que	 vão	 a	 eventos
sociais.	Todos	sabem.
—	Já	 não	 conheço	ninguém	—	declarou	 Isabelle,	 perplexa.	—	Está	 falando

sério?
—	Estou.	Ele	passa	a	vida	oferecendo-lhe	jóias	e	até	lhe	deu	um	carro.	Acho

que	têm	um	apartamento	na	Rive	Gaúche.	Rue	du	Bac,	julgo.	No	Verão,	vão	para
o	Hotel	du	Cap.	No	ano	passado	encontrei-os	em	Saint-Tropez.	Ele	vai	deixar-
te?	Se	 for,	 tem	de	 lhe	 exigir	 uma	boa	pensão.	Por	 aquilo	que	ouvi,	 gasta	 uma
fortuna	com	ela.
—	Não	consigo	acreditar,	Nathalie.	Como	é	possível?	Tem	certeza?
—	 Absoluta.	 Se	 não	 acredita,	 telefona	 a	 dez	 pessoas	 com	 quem	 você	 se

relacionava	e	todas	te	dirão	a	mesma	coisa.	Há	anos	que	agem	como	um	casal.
—	Ele	não	vai	deixar-me.	Mas	nunca	pensei	que	as	coisas	tivessem	chegado	a

este	ponto.	Só	ontem	é	que	comecei	a	suspeitar	que	algo	se	passava.	—	Sempre
imaginara	que	se	tratava	de	um	caso	fortuito,	nunca	de	uma	vida	inteira	de	doze
anos	com	outra	pessoa,	enquanto	ela,	em	casa,	cuidava	do	filho.
—	 Ele	 ainda	 não	 tem	 motivos	 para	 te	 deixar.	 Ela	 não	 pode	 abandonar	 o

marido	enquanto	ele	for	vivo.	Quando	isso	acontecer,	tenho	quase	certeza	de	que
o	Gordon	não	quererá	perdê-la.	É	poderosa	e	rica.	Talvez	nessa	altura	esteja	farta
dele.	 Nunca	 se	 sabe.	 É	 uma	 autêntica	 cabra.	 Se	 souber	 que	 representa	 uma
ameaça,	 é	 capaz	 de	 te	 fazer	 a	 vida	 negra.	 Era	 uma	 costureirinha	 de	 segunda



quando	conheceu	o	velho.	Este	fê-la	condessa	e	meteu-a	na	alta-costura.	Se	bem
que	seja	uma	boa	profissional,	tenho	de	reconhecer.	Mas	não	é	flor	que	se	cheire.
Acaba	com	você	num	abrir	e	fechar	de	olhos,	tenha	ela	de	fazer	o	que	fizer.	Se
quiser	o	Gordon,	põe-no	a	rastejar	a	seus	pés,	se	necessário	for.	—	Aliás,	era	o
que	já	fizera.
—	 Não	 represento	 qualquer	 ameaça	 para	 ela	 —	 observou	 Isabelle,	 algo

assustada.	Sentia-se	uma	perfeita	idiota.
—	 Ela	 pode	 não	 ver	 as	 coisas	 dessa	 maneira.	 Sinto	 muito,	 Isabelle.	 —

Nathalie	 detestara	 ser	 a	 pessoa	 que	 lhe	 dera	 a	 má	 notícia.	 Sempre	 gostara
daquela	amiga.
Isabelle	 não	 conseguia	 imaginar	 Gordon	 junto	 com	 outra	 mulher.	 E	 não

deixava	de	se	interrogar	se	a	culpa	não	teria	sido	sua,	por	passar	a	maior	parte	do
seu	 tempo	cuidando	do	 filho.	Nathalie	dissera-lhe	que	o	 romance	 já	durava	há
dez,	 doze	 anos.	 Gordon	 pusera-a	 fora	 do	 quarto,	 do	 coração	 e	 da	 sua	 vida
precisamente	na	mesma	época.	Tudo	fazia	sentido.
—	 É	 melhor	 continuar	 a	 sua	 vida	 sem	 ele.	 É	 um	 indivíduo	 extremamente

egoísta.	Sempre	pensei	que	ele	detestava	as	mulheres.
Isabelle	 falou-lhe	então	do	acidente,	mas	não	de	Bill,	e	prometeram	voltar	a

contatar	 muito	 em	 breve.	 Ficou	 satisfeita	 por	 ter	 ouvido	 a	 verdade,	 por	 mais
dolorosa	que	tivesse	sido.	Após	desligar,	permaneceu	em	silêncio	durante	algum
tempo	 e	depois	 telefonou	 a	Bill.	Acordou-o	de	um	 sono	profundo,	mas	 estava
ansiosa	por	comunicar-lhe	o	que	soubera.
Contou-lhe	 tudo.	 Quando	 acabou,	 Bill	 já	 estava	 sentado	 na	 cama,	 de	 olhos

bem	abertos	e	com	ar	perplexo.	Tudo	aquilo	era	tipicamente	francês.	Ter	amantes
durante	uma	década	ou	mais	era	pouco	comum	nos	Estados	Unidos.	A	maioria
das	 pessoas	 divorciava-se.	Mas	 a	 condessa	 aguardava	 que	 o	 marido	 morresse
para	receber	a	herança.
—	É	uma	história	dos	diabos!	Tem	certeza	de	que	a	Nathalie	te	contou	mesmo

a	verdade?	—	No	entanto,	apenas	confirmava	aquilo	de	que	sempre	suspeitara:
Gordon	era	um	estúpido	e	um	sacana.
—	A	Nathalie	sempre	soube	de	tudo.	Por	que	motivo	nunca	me	contaram?	—

Era	 humilhante	 constatar	 que	 todas	 as	 pessoas	 de	 Paris	 sabiam,	 menos	 ela.
Sentia-se	uma	idiota.
—	 Talvez	 pensassem	 que	 você	 sabia	 e	 não	 quisessem	 atirar	 mais	 lenha	 na

fogueira.	 Muitas	 pessoas	 fazem	 isso,	 especialmente	 na	 Europa,	 se	 bem	 que
também	o	façam	aqui.	—	Também	nunca	ninguém	lhe	falara	dos	casos	amorosos
de	Cindy.
—	O	que	acha	que	devo	fazer?	—	Isabelle	não	tinha	a	menor	idéia	de	como

atuar	após	a	informação	que	possuía.



—	O	que	quer	fazer?
—	 Não	 sei.	 Adoraria	 atirar-lhe	 isso	 à	 cara	 no	 preciso	 momento	 em	 que

entrasse	em	casa,	ou	 telefonar-lhe	para	Saint-Moritz,	mas	reconheço	que	não	é
uma	atitude	muito	inteligente.	—	Sabia	que	Gordon	lançar-se-ia	sobre	ela	como
um	animal	selvagem.
—	Acho	que	deve	esperar	e,	da	próxima	vez	que	ele	for	desagradável	contigo,

atira-lhe	com	isso	à	cara.	Quer	deixá-lo?	—	O	queria,	mas	achava	que	não	devia
fazê-lo.	A	mudança	seria	muito	violenta	para	Teddy	e	não	tinha	a	certeza	de	que
Gordon	lhe	desse	uma	pensão	suficiente	para	cuidar	do	filho.	De	qualquer	forma,
a	 amante	 não	 podia	 casar-se,	 por	 isso	 não	 estava	 ansioso	 por	 se	 divorciar	 de
Isabelle	 ou	 ser	 generoso	 com	 ela.	 Gordon	 não	 quereria	 que	 explodisse	 um
escândalo,	 dada	 a	 sua	 proeminência	 e	 reputação	 no	 banco.	 Era	mais	 prudente
aguardar,	como	Bill	dizia.	Teria	muito	tempo	para	refletir	no	assunto	e	tomar	as
decisões	 que	 achasse	 melhor.	 —	 Bem,	 agora	 já	 tem	 munições.	 Talvez	 deva
guardá-las	para	o	momento	certo	e	depois	dá-lhe	um	tiro	entre	os	olhos.
—	 Se	 todas	 as	 pessoas	 já	 sabem,	 não	 seria	 um	 grande	 escândalo	 se	 nos

divorciássemos,	pois	não?
—	 Acho	 que	 sim.	 Uma	 coisa	 é	 ter	 uma	 amante,	 mesmo	 que	 seja	 do

conhecimento	 público,	 outra	 coisa	 completamente	 diferente	 é	 ter	 uma	mulher
furiosa	 armando	 um	 escândalo,	 falando	 com	 a	 imprensa,	 fazendo	 acusações
públicas,	pedindo-lhe	uma	quantia	exorbitante,	virando	a	opinião	pública	contra
ele.	Você	parece	a	Virgem	Maria	com	um	filho	deficiente	nos	braços.	Se	um	dos
meus	 candidatos	 estivesse	metido	 num	 rolo	 desses,	 aconselhá-lo-ia	 a	manter	 a
maior	 discrição	 possível,	 a	 continuar	 casado	 com	 você,	 a	 exibir	 um	 ar
respeitável,	 a	 começar	 a	 dar	 de	 comer	 a	 órfãos	 ou	 a	 adotar	 freiras	 cegas.	 O
Gordon	quererá	que	toda	essa	bagunça	se	resolva	o	mais	discretamente	possível,
e	isso	depende	de	você,	meu	amor.	A	bola	está	nas	suas	mãos.	A	última	coisa	que
ele	quererá	é	um	escândalo	público	ou	um	divórcio.	Especialmente	se	ela	ainda
não	estiver	livre.	Ele	desejará	sair	de	casa	o	mais	discretamente	possível,	quando
ela	 ficar	 viúva,	 e	 não	 antes	 disso.	 E	 conhecendo	 a	 personalidade	 dele	 como
conheço,	não	creio	que	vá	pedir-te	desculpas	e	ser	simpático	com	você.	Acabará
sempre	por	 te	 culpar	de	 tudo.	Quanto	mais	 tiver	de	 se	 esconder,	mais	 cruel	 se
tornará.	Se	você	o	enfrentar,	 irá	ameaçar-te	de	 tudo	e	mais	alguma	coisa.	Tem
cuidado,	querida.	Se	o	encurralares,	corta-te	o	pescoço.	Conheço	o	gênero.	Não
recuará,	nem	sairá	pacificamente	da	tua	vida.	Matar-te-á	primeiro.	O	casamento
tem	servido	os	seus	propósitos	e	não	vai	querer	que	armes	confusão.	E	talvez	ela
queira	ver-te	casada	com	ele	para	 lhe	dar	um	certo	ar	de	 respeitabilidade,	pois
nunca	irá	deixar	o	velho	antes	de	ele	morrer.	Acho	que	se	estão	passando	coisas
que	nem	você	consegue	imaginar.	Tem	cuidado.	Não	o	pressione	demasiado.



Era	um	conselho	sensato.	Reconhecia	que	Bill	tinha	razão,	só	não	sabia	o	que
fazer	com	a	informação	que	possuía.	Pensou	então	nas	muitas	noites	que	Gordon
não	 dormira	 em	 casa	 e	 em	 que	 provavelmente	 estava	 com	 a	 condessa	 no
apartamento	que	Nathalie	 referira.	Vieram	então	à	memória	as	viagens	com	os
amigos,	 as	 férias	 que	 fazia	 “sozinho”,	 as	 festas	 a	 que	 ia,	 os	 lugares	 que
frequentava.	Nathalie	tinha	razão,	tudo	isso	durava	há	uma	dúzia	de	anos.
—	O	quero	é	que	pense	maduramente	no	assunto.	Não	faça	nada	por	enquanto

—	aconselhou	Bill,	pensativo.	Não	queria	que	Isabelle	saísse	magoada	de	 toda
aquela	situação.
—	Não	farei.
—	Lembra-se	de	que,	se	o	encurralar,	ele	ripostará,	não	tenho	a	menor	dúvida.
Isabelle	 concordava	 cem	 por	 cento	 com	 ele.	 Gordon	 podia	 ser	 de	 extrema

crueldade	se	se	visse	atacado.	Descobrira	essa	característica	dele	há	alguns	anos.
Nos	dias	seguintes,	continuaram	falando	sobre	o	assunto,	mas	não	chegaram	a

novas	conclusões.	Quando	regressou,	Gordon	exibia	um	ar	feliz	e	um	bronzeado
invejável,	 e	 mostrou-se	 surpreendentemente	 simpático	 com	 Isabelle.	 Até	 lhe
perguntou	pelo	estado	de	Teddy,	mas	a	mulher	não	disse	uma	única	palavra	sobre
a	condessa	de	Ligne.
Isabelle	 entregou-lhe	 então	 a	 correspondência.	 Abrira	 apenas	 um	 envelope,

pois	era	dirigido	a	ambos	e	anunciou-lhe,	com	o	ar	mais	natural	do	mundo,	que	o
conde	e	a	condessa	de	Ligne	os	haviam	convidado	para	um	casamento.	Disse-lhe
ainda	que	aceitara	o	convite	em	nome	dos	dois.	Gordon	não	esboçou	qualquer
reação.
—	O	médico	do	Teddy	diz	que	devo	sair	um	pouco	mais	e	acho	que	tem	razão.

Deduzi	que	os	conhecesse	e,	como	veio	no	nome	de	nós	dois,	achei	que	talvez
não	 se	 importasse	 que	 eu	 também	 fosse	—	 disse	 numa	 voz	 suave	 e	 de	 olhos
arregalados.
—	 De	 modo	 nenhum	 —	 ripostou	 Gordon,	 com	 ar	 despreocupado.	 E,	 por

instantes,	Isabelle	perguntou-se	se	Nathalie	não	estaria	enganada.	Gordon	virou-
se	então	para	ela	com	uma	expressão	estranha	no	rosto.	—	Se	bem	que	seja	um
casal	 aborrecido	 e	 muito	 velho.	 É	 capaz	 de	 ser	 incômodo	 para	 você.	 Se	 vai
começar	a	sair	outra	vez,	acho	que	devia	escolher	algo	um	pouco	mais	divertido
—	acrescentou,	num	tom	mais	solícito	que	amedrontado.
—	Que	 idade	 poderá	 ter	 a	 filha	 que	 vai	 casar?	—	 indagou	 Isabelle,	 com	 ar

inocente.
Gordon	encolheu	os	ombros.
—	 Não	 creio	 que	 seja	 muito	 nova.	 Deve	 ser	 uma	 matrona	 e	 com	 poucos

atributos	de	beleza.	Acho	que	vai	ser	uma	grande	chatice.
Gordon	estava	determinado	a	convencê-la	a	não	ir.	E,	pela	primeira	vez,	desde



há	muitos	anos,	 Isabelle	 sentia	um	prazer	enorme	em	 trocar	 impressões	com	o
marido.
—	Tem	razão,	não	deve	ser	muito	divertido.	Acha	que	 lhes	escrevo	dizendo

que,	afinal,	não	vamos?	Não	será	uma	indelicadeza	da	nossa	parte?
—	Eu	trato	do	assunto.	A	propósito,	onde	está	o	convite?
—	Em	cima	da	minha	secretária.
—	Levo-o	quando	sair.	Vou	pedir	à	minha	assistente	que	trate	do	assunto.
—	 Obrigada,	 Gordon.	 Manda-lhes	 um	 bom	 presente	 acompanhando	 as

desculpas.
—	Também	vou	pedir	à	Elizabeth	que	trate	disso.	Você	já	tem	preocupações

suficientes.
Isabelle	 agradeceu-lhe.	 Quando	 saiu,	 Gordon	 já	 levava	 o	 convite	 na	 mão.

Quando	soube	do	sucedido,	Bill	riu-se.
—	É	um	monstro,	não	há	dúvida.	Mas	lembra-se	do	quete	disse.	Tem	cuidado,

ele	não	é	parvo	nenhum.	Pode	estar	à	espera	de	ver	o	que	você	faz.	É	possível
que	desconfie	que	alguém	te	disse	qualquer	coisa,	uma	vez	que,	de	acordo	com
as	palavras	da	tua	amiga,	todas	as	pessoas	de	Paris	sabem.
—	Não	 farei	nada	de	nada.	—	Nos	dias	 seguintes,	 a	única	coisa	que	 fez	 foi

verificar	 se	 o	 marido	 se	 encontrava	 no	 quarto	 a	 altas	 horas	 da	 noite	 e	 de
madrugada.	Tal	como	calculara,	não	passava	as	noites	em	casa	e	não	esperava
que	 Isabelle	 viesse	 a	 saber,	 pois	 estava	 expressamente	 proibida	 de	 entrar	 nos
seus	 aposentos.	 Encontrava-se,	 presumivelmente,	 no	 apartamento	 na	 Rue	 du
Bac,	na	companhia	de	Louise.
Isabelle	 e	 Gordon	 passaram	 o	 mês	 seguinte	 brincando	 de	 gato	 e	 rato,	 e	 as

coisas	não	se	alteraram,	como	acontecia	há	vários	anos.	Ele	tinha	a	amante,	um
apartamento,	uma	relação	e,	de	alguma	forma,	era	mais	casado	com	ela	do	que
com	Isabelle.	Tal	como	esta	se	sentia	mais	casada	com	Bill.
Este	encontrava-se	no	centro	de	reabilitação	há	cinco	meses.	Há	muitos	anos

que	não	 se	 sentia	 em	 tão	boa	 forma	 física.	O	pescoço	praticamente	 já	 não	 lhe
provocava	qualquer	problema,	os	ombros	estavam	mais	fortes	e	os	quadris	mais
magros.	 De	 roupa	 de	 banho,	 quando	 nadava,	 parecia	 um	 jovem.	 Tinha	 mais
sensibilidade	nas	pernas,	o	que	lhe	permitia	mover-se	mais	facilmente	na	cadeira
de	rodas.	Porém,	não	conseguia	andar,	nem	pôr-se	de	pé.	As	pernas	não	tinham
força,	incapazes	de	suportar	qualquer	peso	sobre	elas.	As	perspectivas	de	voltar	a
ter	Isabelle	nos	seus	braços	eram	cada	vez	menores.	Continuava	a	encontrar-se
com	 a	 Dr.a	 Hartcourt,	 a	 sexóloga,	 apesar	 da	 resistência	 inicial.	 Insistia	 que	 o
sexo	já	acabara	para	si.	O	fato	de	não	ter	conseguido	consumar	o	ato	sexual	com
Isabelle	fora	extremamente	traumático	e	estava	convencido	de	que	as	coisas	não
iriam	alterar-se.	Mas	gostava	de	conversar	com	Linda	Hartcourt,	que	continuava



dando-lhe	para	ler	uma	série	de	livros	interessantes.	No	entanto,	não	conseguiam
convencê-lo.
Para	 complicar	 ainda	 mais	 as	 coisas,	 Jane	 e	 Joe	 foram	 falar	 com	 ele,	 em

Março,	para	lhe	comunicar	que	estavam	noivos.	Embora	gostasse	muito	de	Joe,
ficou	preocupado	com	o	assunto	e	teve	muitas	conversas	telefônicas	com	Cindy.
Esta	mostrava-se	muito	mais	compreensiva	e	discutiram	o	assunto	durante	várias
semanas.	Bill	 acabou	 por	 ter	 uma	 longa	 conversa	 com	 Jane,	 quando	 esta	 veio
visitá-lo.
—	Papai,	sabemos	o	que	estamos	fazendo.	Não	somos	crianças.	Há	sete	meses

que	nos	conhecemos.	Sei	aquilo	com	que	vou	contar.	—	Devido	à	natureza	das
lesões,	Joe	usava	fraldas,	tomava	medicamentos	e	só	tinha	mobilidade	num	dos
braços.	 As	 suas	 limitações	 eram	 maiores	 do	 que	 as	 de	 Bill.	 Fora	 aceito	 na
faculdade	de	Direito.	Era	uma	pessoa	inteligente	e	os	médicos	achavam,	mas	não
tinham	a	certeza,	que	ainda	poderia	vir	 a	 ter	 filhos.	Linda	explicara	a	Bill	que
homens	 com	 incapacidade	 de	 desempenho	 sexual	 podiam	 engravidar	 as
mulheres	 através	 de	 inseminação	 artificial.	 Não	 se	 sabia	 ainda	 se	 Joe,	 que
também	era	paciente	de	Linda,	estava	nessa	situação.	Mas,	ao	contrário	de	Bill,
era	jovem,	e	isso	jogava	a	seu	favor.	Na	sua	idade,	este	já	não	estava	disposto	a
fazer	“experiências”	ou	papel	de	idiota.	Estava	preparado	para	se	abster	do	sexo
até	ao	fim	da	vida.	Aceitava	isso	como	uma	inevitabilidade,	ao	contrário	de	Joe.
—	Não	 sabe	 no	 que	 vai	 se	meter.	 Ele	 estará	 completamente	 dependente	 de

você,	tanto	no	plano	físico	como	no	emocional.
—	Não	 é	 verdade.	O	 Joe	 preocupa-se	 comigo,	 como	 nenhum	outro	 homem

alguma	vez	se	preocupou,	além	do	papai.	Vai	ser	advogado,	investiu	o	dinheiro
da	indenização	do	acidente,	tem	um	milhão	de	dólares	em	ações	e	outros	ótimos
investimentos.	O	corretor	da	mamãe	deu	uma	vista	de	olhos	na	carteira	de	ações
e	 disse	 que	 o	 Joe	 fez	 os	 investimentos	 certos.	 E	 se	 ele	 não	 puder	 fazer
montanhismo	ou	dançar	a	valsa,	não	me	importo.
—	Talvez	um	dia	se	importe.
—	 O	 papai	 e	 a	 mamãe	 não	 foram	 bem-sucedidos	 no	 casamento	 e	 o	 papai

andava	quando	se	casaram.	O	que	tem	isto	agora	de	tão	diferente?	Por	que	razão
estamos	nós	em	pior	situação	do	que	vocês	estavam?
—	Porque	ele	é	deficiente	—	insistiu	Bill.	—	Vai	ser	um	tremendo	fardo	para

você.	 A	 sua	 mãe	 e	 eu	 não	 tivemos	 sorte	 no	 casamento	 quando	 eu	 conseguia
andar,	mas	hoje,	tal	como	estou,	não	sequer	pensaria	nessa	hipótese.
—	É	uma	patetice.	Não	acredito	que	você	pense	dessa	maneira.
Bill	estava	mais	do	que	arrependido	por	tê-la	apresentado	a	Joe.	Pensara	que

não	tivesse	qualquer	mal	e	enganara-se.	Nas	duas	semanas	seguintes,	discutiu	o
assunto	 com	 Isabelle,	 Cindy	 e	 as	 duas	 filhas.	 Finalmente,	 teve	 uma	 conversa



com	 Joe.	 Esperava	 sinceridade	 e	 seriedade	 da	 parte	 dele	 e	 era	 óbvio	 que	 se
mostrava	 aborrecido	 ainda	 antes	 de	 a	 conversa	 ter	 começado.	Mas	 não	 estava
preparado	para	o	que	Joe	tinha	a	dizer.
—	Sei	 o	 que	 sente,	 Bill	—	 proferiu,	 calmamente.	 Jane	 já	 lhe	 contara	 tudo.

Estava	 furiosa	 com	o	pai	 e	disposta	 a	 fugir	 com	Joe,	 se	necessário	 fosse.	Mas
este	respeitava	demasiado	Bill	e	Jane	para	fazer	tal	coisa.	—	Não	posso	dizer-lhe
que	 está	 enganado.	 Não	 posso	 dizer-lhe	 que	 será	 um	 caminho	 fácil,	 ambos
sabemos	que	não.	Eu	sei.	Compreendo	isso	melhor	do	que	a	Jane.	Somos	jovens.
O	 casamento	 não	 é	 fácil.	 Os	 meus	 pais	 estão	 divorciados,	 você	 e	 a	 Cindy
também.	Não	há	nada	garantido	na	vida.	Mas	acho	que	existe	um	laço	especial
entre	mim	e	a	Jane,	e	julgo,	com	toda	a	sinceridade,	que	as	coisas	irão	dar	certo.
Vou	 fazer	 tudo	 o	 que	 puder	 para	 a	 proteger,	 amar	 e	 cuidar	 dela.	 —	 Havia
lágrimas	nos	seus	olhos.	Bill	virou	o	rosto,	não	queria	deixar-se	influenciar.	—
Mas	 também	o	 respeito	muito	para	 fazer	 algo	que	 lhe	desagrade.	Aceito	a	 sua
opinião,	 embora	 a	 considere	 errada.	 Julgo	 que	 tanto	 você	 como	 eu	 temos	 o
direito	de	usufruir	de	uma	boa	vida	e	de	um	bom	casamento	como	o	resto	das
pessoas.	Apesar	de	não	andar	e	de	não	conseguir	mexer	um	braço,	tenho	direito
ao	amor.	Espero	que	pense	o	mesmo.	Porém,	se	não	quiser	que	case	com	a	sua
filha,	direi	a	ela	que	pensei	melhor	no	assunto	e	que	mudei	de	 idéia.	Se	é	 isso
que	quer,	prefiro	que	ela	odeie	a	mim.	Você	é	o	pai,	ela	precisa	de	você,	talvez
ainda	mais	do	que	de	mim.	Além	disso,	não	quero	fazer	parte	da	sua	família	se
não	for	essa	a	sua	vontade.
As	 palavras	 de	 Joe	 deixaram-no	 algo	 perturbado	 queria	 que	 tudo	 fosse

diferente,	mas	achava	que	seria	uma	vida	muito	dura	para	ambos.	O	seu	único
intento	era	proteger	a	filha.	Ele	queria	que	ela	tivesse	um	homem	que	a	pudesse
levar,	pelo	seu	próprio	pé,	a	ver	o	pôr	do	sol.
—	 E	 se	 descobrir	 que	 não	 pode	 ter	 filhos?	—	 Este	 era	 um	 dos	 principais

problemas	 com	que	Bill	 se	debatia	 e	 acreditava	que	 Jane	 também	se	debateria
com	ele	no	futuro.
—	Adotaremos	uma	criança.	Já	falamos	do	assunto.	Não	há	nada	garantido	na

vida.	Muitos	dos	casais	que	não	têm	os	nossos	problemas	vêm	a	descobrir	que
não	podem	ter	filhos.	Faremos	o	que	parecer	ser	melhor	para	ambos.
Bill	 sabia	 que	 não	 poderia	 exigir	 mais	 de	 outro	 homem.	 Joe	 era	 honesto,

afável,	 louco	 por	 Jane,	 inteligente,	 educado,	 atencioso,	 culto,	 financeiramente
estável,	mas	estava	confinado	a	uma	cadeira	de	rodas	para	o	resto	da	vida.	Era	a
decisão	mais	difícil	que	alguma	vez	se	vira	obrigado	a	tomar.	Depois	de	ouvir	o
jovem	durante	longo	tempo,	estendeu-lhe	os	braços	e,	de	lágrimas	nos	olhos,	os
dois	homens	abraçaram-se.
—	Tudo	bem,	seu	 reles	patife!	—	Balbuciou	Bill,	mal	contendo	a	comoção.



Avance!	Mas	se	a	fizer	infeliz,	mato-o.
—	Juro.	Farei	tudo	o	que	puder	por	ela	até	ao	fim	da	vida.
Limparam	as	lágrimas	e	sorriram	um	para	o	outro.	Bill	tirou	então	uma	garrafa

de	vinho	do	frigobar.
—	Quando	é	que	estão	pensando	em	casar?	—	Indagou	Bill,	enquanto	enchia

dois	 copos	de	vinho.	Tinha	 a	 sensação	de	 ter	 acabado	de	 escalar	 os	Alpes,	 tal
como	Joe.
—	 Talvez	 em	 junho	 ou	 julho.	 Vou	 entrar	 na	 Faculdade	 de	 Direito	 da

Universidade	de	Nova	Iorque	e	podemos	arranjar	alojamento	para	um	casal.	—
No	 outono,	 Jane	 teria	 vinte	 anos.	 Joe,	 vinte	 e	 três.	 Eram	 jovens,	 é	 certo,	mas
outros	antes	deles	já	haviam	feito	o	mesmo	e	tinham	tido	sorte.	Bill	esperava	que
eles	pertencessem	a	esse	grupo.
—	Quando	é	que	você	terá	alta?
—	Dentro	de	um	ou	dois	meses.	Já	estou	aqui	há	um	ano.	Pensei	em	ir	passar

uns	tempos	em	Minneapolis.
Bill	 teve	vontade	de	dar	pulos	de	alegria.	Estavam	ambos	um	pouco	ébrios.

Quando	 chegou	 ao	 seu	 quarto,	 Joe	 telefonou	 para	 Jane	 de	 imediato.	 Sentia-se
extremamente	 aliviado.	 Tivera	 medo	 daquilo	 que	 Bill	 pudesse	 dizer,	 mas	 as
coisas	haviam	corrido	maravilhosamente	bem.	Mal	ouviu	a	novidade,	Jane	não
conseguiu	 conter	 as	 lágrimas	 de	 alegria.	 A	 bênção	 do	 pai	 era	 de	 extrema
importância	 para	 ela.	 Tanto	 ela	 como	 Joe	 não	 queriam	 casar-se	 sem	 o
consentimento	de	Bill.
Cinco	 minutos	 depois	 de	 Joe	 sair	 do	 quarto,	 Jane	 telefonou	 ao	 pai,

extremamente	 emocionada,	 agradecendo-lhe.	 Depois	 de	 desligar,	 foi	 a	 vez	 de
Cindy	telefonar	a	Bill.
—	Você	 fez	 bem.	 Fiquei	 um	 bocado	 preocupada	 com	 você,	mas	 fez	 o	 que

devia.	—	Parecia	mais	calma	e	mais	madura.	Todos	haviam	crescido	no	último
ano,	não	só	as	filhas.
—	O	que	te	faz	ter	tanta	certeza?	—	perguntou	Bill,	ainda	algo	preocupado.
—	Sinto.	Você	está	apenas	assustado.	Ele	vai	ser	bom	para	ela.	—	Era	a	única

coisa	que	poderiam	pedir.	O	resto	estava	nas	mãos	do	destino.
—	Espero	que	sim.	Caso	contrário,	vai	me	pagar.
—	Tenho	orgulho	de	você.
—	Não	tenha.	Ele	é	um	puto	porreta,	e	eu	não	podia	dizer	que	não.
—	Sinto-me	imensamente	feliz.
Isabelle	 disse	 a	 mesma	 coisa	 quando	 telefonou	 para	 saber	 como	 é	 que	 a

conversa	com	Joe	correra.
—	Nunca	 te	perdoaria	 se	você	 tivesse	dito	que	não.	—	Estivera	preocupada

toda	a	noite.	Levantara-se	às	quatro	da	manhã	para	lhe	telefonar,	desejando	que



tudo	tivesse	corrido	bem.	Não	havia	nada	mais	irresistível	do	que	o	amor.	E	uma
coisa	era	certa	Joe	e	Jane	amavam-se	loucamente.	Bill	só	esperava	que	a	vida	os
tratasse	bem.	Joe,	pelo	menos,	já	pagara	a	sua	conta.

	

A	 primavera	 chegara	 a	 Paris.	 Nos	 últimos	 dois	 meses,	 a	 vida	 de	 Isabelle
continuara	 na	mesma	 rotina	 de	 sempre.	Nunca	 confrontara	Gordon	 com	 a	 sua
descoberta.	Esperava	a	hora	adequada	para	o	fazer.	Porém,	desde	que	descobrira
o	envolvimento	do	marido	com	Louise,	o	modo	de	encarar	as	coisas	alterara-se
por	completo.	Já	não	nutria	o	complexo	de	culpa	por	causa	do	que	sentia	por	Bill
e,	na	maior	parte	do	 tempo,	mantinha-se	 longe	de	Gordon.	Não	esperava	nada
dele.	Era	simplesmente	o	homem	que,	por	acaso,	vivia	na	mesma	casa	que	ela.
Só	temia	que	ele	suspeitasse	do	seu	comportamento	estranho.
Bill	 continuava	 a	 telefonar-lhe	 todos	 os	 dias,	mas	 sabia	 que	 tinha	 de	 tomar

algumas	decisões	muito	em	breve.	Há	sete	meses	que	se	encontrava	no	centro	de
reabilitação	 e,	 embora	 se	 sentisse	 em	 ótima	 forma	 física	 e	 o	 estado	 de	 saúde
tivesse	sofrido	algumas	melhoras,	nada	de	significativo	ocorrera.	Planejara	ficar
um	ano	no	centro,	mas	os	terapeutas	diziam-lhe	que	não	tardaria	a	ter	alta.	Era
provável	que	saísse	em	maio.	Haviam	lhe	dito,	finalmente,	que	não	podiam	fazer
mais	 nada.	 Estava	 confinado	 à	 cadeira	 de	 rodas	 até	 o	 fim	 dos	 seus	 dias.	 Não
havia	 nenhum	 milagre,	 nem	 nenhuma	 operação	 que	 pudessem	 oferecer-lhe.
Tinha	de	fazer	as	pazes	com	a	vida	tal	como	ela	era	agora.	Era	o	golpe	mais	cruel
que	sofrera.	Pior	teria	sido	se	Isabelle	não	tivesse	sobrevivido	ao	acidente.	O	fato
de	não	conseguir	andar	significava	que	nunca	mais	a	veria.	Preferia	morrer	a	ser
um	 fardo	 para	 ela.	 Aliás,	 tivera	 a	 sensação	 de	 ter	 morrido	 quando	 lhe
comunicaram	 que	 não	 poderiam	 fazer	 mais	 nada.	 Ainda	 não	 dissera	 nada	 a
Isabelle,	mas	sabia	que	teria	de	o	fazer	em	breve.
Os	 amigos	 continuavam	 a	 telefonar-lhe	 de	 Washington,	 e	 um	 importante

candidato	a	senador	insistia	para	que	Bill	dirigisse	a	campanha,	em	junho.	Tinha
em	vista	as	presidenciais,	que	seriam	dentro	de	quatro	anos	e	sabia	que	Bill	era	a
pessoa	certa	para	o	levar	até	à	Casa	Branca.
Falou	do	assunto	com	 Isabelle,	 que	achava	que	devia	 aceitar,	 pois	 far-lhe-ia

bem	 voltar	 ao	 trabalho.	 Por	 vezes,	 sentia-se	 algo	 desalentado	 por	 não	 ter
conseguido	mais	progressos	no	centro,	mas,	se	isso	não	acontecera,	não	fora	por
culpa	 dos	 terapeutas,	 inexcedíveis	 na	 forma	 como	 o	 haviam	 tratado.	Deixar	 o
centro	era	como	abandonar	o	útero	materno.
As	 lesões	 de	 Isabelle	 já	 haviam	 cicatrizado.	As	 análises	 estavam	 normais	 e

raramente	 tinha	 dores	 de	 cabeça.	Tivera	 uma	 recuperação	 extraordinária	 e	 não
ficara	 com	marcas	 do	 acidente,	 à	 exceção	 de	 uma	 cicatriz	 ao	 longo	 do	 braço
esquerdo,	no	local	onde	a	artéria	afetada	fora	suturada.	Nada	mais	restara	a	não



ser	a	forte	relação	com	Bill	que	nascera	no	hospital.	Continuava	a	sentir	imensas
saudades	e	pedira-lhe	para	vir	vê-la	quando	saísse	do	centro.	Mas	sempre	que	lhe
pedia	 tal	coisa,	Bill	dava	respostas	vagas.	Sabia	que	ainda	era	muito	cedo	para
ele	 fazer	 planos	 de	 viagem,	 mas	 esperava	 que	 o	 fizesse	 o	 mais	 brevemente
possível.	Há	sete	meses	que	não	o	via,	o	que	lhe	parecia	uma	eternidade.
À	medida	 que	 o	 tempo	 passava,	Bill	 atormentava-se	 constantemente	 com	 o

fato	de	não	ver	Isabelle.	Sentia	uma	enorme	vontade	de	o	fazer,	mas	não	achava
correto.	A	partir	do	momento	em	que	aceitara	verdadeiramente	o	fato	de	nunca
mais	voltar	a	andar,	tudo	se	alterara	para	ele.	Os	telefonemas	deixaram	de	ter	a
inocência	 que	 sempre	 haviam	 tido.	 Sentia	 que	 estava	 enganando-a,	 dada	 a
decisão	que	tomara.	Nada	mais	tinha	para	lhe	oferecer	que	não	fosse	conforto	e,
eventualmente,	alguns	fugazes	momentos	de	conversa,	uma	meia	dúzia	de	vezes
por	 ano.	 Não	 podia	 proporcionar-lhe	 um	 futuro	 digno,	 nem	 protegê-la	 de
Gordon,	nem	ajudá-la	a	 tratar	do	filho	deficiente.	Só	podia	dar-lhe	palavras.	A
única	coisa	que	não	queria	era	que	Isabelle	sentisse	dó	em	relação	a	ele.	E	sabia
que,	se	optasse	por	deixá-la,	ela	tinha	de	acreditar	que	ele	não	o	fazia	por	causa
dos	problemas	físicos.	Caso	contrário,	nunca	permitiria	que	ele	a	deixasse.	Mas
sempre	que	pensava	 em	afastá-la	 da	 sua	vida	ou	 em	nunca	mais	 lhe	 telefonar,
sofria	 um	 aperto	 no	 coração.	Não	 queria	 que	 Isabelle	 se	 sentisse	 abandonada,
mas,	a	longo	prazo,	seria	melhor	para	ela	Se	pudesse	dar-lhe	o	futuro	que	queria,
esperaria	eternamente	por	ela,	mas	agora	que	sabia	que	iria	ficar	para	sempre	na
cadeira	de	rodas,	o	melhor	que	tinha	a	fazer	era	afastar-se.	Além	disso,	não	podia
fazer	 amor	 com	 ela.	 Apesar	 de	 Joe	 e	 Jane	 serem	 suficientemente	 loucos	 para
tentar	 construir	 uma	 vida	 em	 comum,	 nunca	 faria	 tal	 coisa	 com	 Isabelle.	 Bill
vivia	em	luta	constante	com	a	sua	consciência.
A	outra	graça	divina	na	vida	de	Isabelle,	para	além	de	Bill,	era	o	fato	de	Teddy

ter	 registrado	melhoras	consideráveis	nos	últimos	dois	meses.	Chegara	a	 jantar
com	a	mãe	na	sala	de	jantar	várias	vezes.	Em	abril,	Isabelle	levou-o	para	passear
de	carro	no	Bois	de	Boulogne	pela	primeira	vez	desde	há	vários	anos.	Comeram
um	 sorvete	 no	 Jardin	 d’Acclimatation.	 Estava	 extasiada	 quando	 contou	 a	Bill.
Não	 fazia	 nada	 igual	 desde	 que	 Teddy	 era	 pequeno	 e	 deu	 graças	 a	Deus	 pela
bênção	que	o	 filho	era	na	 sua	vida,	quando	ele	 fez	quinze	anos,	no	dia	um	de
maio.
Na	tarde	do	dia	seguinte,	Bill	 telefonou	e	começou	a	preparar	o	terreno	para

aquilo	que	 se	convencera	que	 tinha	de	 fazer.	Contou	então	a	primeira	mentira.
Refletira	maduramente	no	assunto.	Por	mais	horrível	que	pudesse	parecer,	sabia
que	 estava	 fazendo	 aquilo	 para	 o	 bem	 dela.	 Amava-a	 o	 suficiente	 para	 se
sacrificar	por	 Isabelle.	Há	vários	meses	que	Gordon	não	a	 incomodava.	Quase
nunca	 se	encontrava	em	casa.	Sabia	que	não	haveria	uma	ocasião	melhor	para



fazer	 o	 que	 acreditava	 ser	 o	 mais	 correto.	 Com	 o	 coração	 batendo
desenfreadamente,	 Bill	 ligou-lhe	 dizendo	 que	 tinha	 novidades	 fantásticas	 e
tentou	 dar	 um	 tom	 convincente	 às	 palavras.	 Isabelle	 conhecia-o	 tão	 bem	 que
receava	que	ela	suspeitasse	de	que	estava	mentindo.	Porém,	por	milagre,	Isabelle
acreditou	quando	lhe	disse	que	já	conseguira	dar	uns	passos	e	que	as	pernas	já
respondiam	 aos	 estímulos	 cerebrais.	 Ficou	 atônita	 e	 não	 conseguiu	 conter	 as
lágrimas.	A	felicidade	que	evidenciou	foi	tanta	que	Bill	sentiu-se	ainda	pior	Mas,
apenas	podia	 fazer	o	que	a	consciência	 lhe	ditava.	 Isabelle	 já	 tinha	Teddy	para
cuidar,	não	precisava	de	outro	 fardo.	Bill	 sentia	que	não	possuía	nada	para	 lhe
oferecer,	 independentemente	 do	 rumo	 que	 Gordon	 viesse	 a	 dar	 ao	 casamento
deles.	Recusava-se	a	destruir-lhe	ainda	mais	a	vida	e	a	transformá-la	na	sua	ama-
seca.	Não	 podia	 deixar	 que	 ela	 sentisse	 pena	 dele.	O	 que	 acabara	 de	 contar	 a
Isabelle	era	o	primeiro	passo	para	a	deixar.	Como	abrir	a	porta	da	gaiola	a	um
pássaro	de	grande	beleza.
Conversaram	 demoradamente.	 Isabelle	 perguntou-lhe	 o	 que	 sentira	 quando

dera	os	primeiros	passos	e	se	 fora	aterrorizador	ou	maravilhoso,	e	Bill	deu-lhe
todos	 os	 pormenores	 sobre	 o	 assunto.	 Nos	 dias	 seguintes,	 acrescentou	 mais
detalhes	 à	 história,	 para	 a	 tornar	mais	 convincente.	Agora,	 a	 cada	vez	que	 lhe
telefonava,	sentia-se	mal	consigo	mesmo.	Detestava	mentir-lhe.	Via-se	como	um
homem	reduzido	a	metade,	ou	menos,	que	já	não	tinha	nada	para	oferecer	a	uma
mulher.	Mesmo	que	parte	dele	funcionasse,	havia	outra	que	não,	nem	nunca	mais
funcionaria.	O	prognóstico	dos	terapeutas	destruíra-lhe	o	que	restava	da	sua	vida
e	o	que	partilhava	com	Isabelle.
Quando	não	estava	conversando	com	ela,	encontrava-se	tratando	da	sua	vida

futura	 em	 Washington.	 Começava,	 finalmente,	 a	 fazer	 planos	 para	 quando
deixasse	o	centro	de	reabilitação.	Prometera	conduzir	a	campanha	do	candidato	a
senador,	em	finais	de	junho.
Antes	 disso,	 teria	 de	 arranjar	 um	 apartamento	 e	 queria	 passar	 algum	 tempo

com	o	candidato	para	saber	 tudo	o	que	pudesse	sobre	ele.	E	antes	de	voltar	ao
trabalho,	havia	o	casamento	de	Joe	e	Jane,	em	junho.	A	filha	ia	ter	meia	dúzia	de
damas	 de	 honra	 e	 planejavam	 realizar	 a	 cerimônia	 na	 casa	 de	 Greenwich.
Haveria	 trezentos	convidados,	para	os	quais	seria	armada	uma	grande	tenda	no
gramado	 principal.	 Andavam	 todos	 numa	 enorme	 correria.	 Cindy	 dedicava-se
que	nem	uma	louca	a	tratar	dos	preparativos	com	os	fornecedores	e	as	floristas	e
ainda	arranjava	tempo	para	ir	com	as	filhas	às	provas	dos	vestidos.
Joe	e	Jane	estavam	fora	de	si.	Tinham	conseguido	um	alojamento	para	casal

na	Universidade	de	Nova	 Iorque.	 Jane	 fora	 a	Minneapolis	 conhecer	os	 sogros.
Iriam	 passar	 a	 lua	 de	 mel	 na	 Itália.	 Ao	 ver	 a	 alegria	 esfuziante	 em	 que	 Joe
andava,	 Bill	 sentia-se	 cada	 vez	 pior	 consigo	 mesmo,	 com	 aquilo	 que	 estava



prestes	 a	 fazer	 com	 Isabelle.	 Mas	 já	 tomara	 a	 decisão	 e	 não	 havia	 a	 menor
chance	de	recuo.	A	única	coisa	que	faltava	era	dizer	a	Isabelle.
—	 Sente-se	 bem?	 —	 Perguntou-lhe	 Joe,	 uma	 tarde,	 ao	 voltarem	 para	 os

quartos.	 Tem	 andado	 tão	 calado	 ultimamente.	 —	 Estava	 preocupado	 com	 o
futuro	sogro.	Achava	o	seu	comportamento	estranho.	Sabia	que	Bill	sofrera	uma
enorme	 decepção	 quando	 lhe	 disseram	 que	 nada	 mais	 poderiam	 fazer
relativamente	à	sua	recuperação	e	preocupava-o	o	efeito	que	isso	poderia	ter	tido
sobre	ele.	Todos	haviam	passado	pelo	mesmo,	ao	ter	de	encarar	a	verdade.
—	 Estou	 preparando-me	 para	 voltar	 ao	 mundo	 real.	 Tenho	 muito	 trabalho

depois	do	casamento	—	explicou	Bill,	mas	Joe	reparara	que	o	seu	futuro	sogro
perdera	praticamente	todo	o	interesse	pelo	tratamento	no	mês	anterior.	E	deixara
de	 ir	 às	 sessões	 terapêuticas	 com	Linda	Harcourt.	Não	 tinha	nada	para	dizer	 e
perdera	toda	a	esperança	de	poder	usufruir	de	uma	vida	em	comum	com	Isabelle.
Concordara	em	 ficar	mais	um	mês	no	centro	de	 reabilitação,	mas	a	motivação
era	pouca	ou	nenhuma.	A	cabeça	já	não	se	encontrava	ali.	Andava	quase	sempre
com	ar	ausente,	dando	a	sensação	de	estar	mergulhado	em	profunda	depressão.
No	 final	 de	maio,	 ao	 sair	 do	 salão	 de	 jantar,	 deu	 de	 cara	 com	Helena,	 que

estava	 lavada	em	 lágrimas.	Esta	quase	o	derrubou	da	cadeira,	prosseguindo	de
imediato	o	seu	caminho,	a	toda	a	velocidade.
—	Alto	aí,	bater	e	fugir	é	crime	—	gritou	Bill.	Helena	parou	e,	sem	voltar	a

cabeça,	levou	as	mãos	ao	rosto	e	desatou	a	soluçar.	Bill	moveu	a	cadeira	para	o
lado	 da	 dela	 e	 tocou-lhe	 no	 ombro.	—	Precisa	 de	 ajuda?	—	Helena	 abanou	 a
cabeça	 e	não	 respondeu.	Ao	 fim	de	um	 longo	 instante,	 tirou	 a	mão	do	 rosto	 e
fitou-o	com	ar	destroçado.	Reparou	então	que	ela	já	não	exibia	o	enorme	anel	de
diamantes	que	usava	há	nove	meses,	quando	se	conheceram.	Era	fácil	adivinhar
o	que	acontecera.	—	Não	quer	conversar	um	pouco?
A	jovem	assentiu	com	a	cabeça.	Foram	então	até	ao	quarto	de	Bill.	Depois	de

se	assoar	com	um	lenço	de	papel	que	ele	lhe	dera,	Helena	agradeceu-lhe	com	um
sorriso	triste.
—	Desculpe.	Estou	destroçada.	—	Mesmo	chorando,	continuava	bonita	como

sempre.	Era	de	uma	beleza	espetacular,	apesar	de	estar	confinada	a	uma	cadeira
de	rodas.
—	Devo	adivinhar,	ou	quer	dizer-me?
—	É	o	Sérgio.	Telefonou-me...	 as	 coisas	 têm	estado	esquisitas	ultimamente.

Está	 trabalhando	 em	Milão	 e	 passa	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 fora.	 Adiamos	 o
casamento	há	meses	atrás,	porque	achávamos	que	precisávamos	de	mais	tempo...
Merda,	 Bill,	 há	 seis	 anos	 que	 namoramos...	mas	 só	 ficamos	 noivos	 depois	 do
acidente.	 Julgo	 que	 ele	 só	 o	 fez	 porque	 se	 sentiu	 culpado	 pela	 minha	 queda,
quando	estava	a	 trabalhando	para	ele.	E	agora	comunicou-me	que	 já	não	pode



ser,	que	seria	muito	difícil	para	ele,	pois	eu	preciso	de	muita	atenção.	Diz	que
tem	necessidade	de	uma	pessoa	que	 seja	mais	 independente.	—	Bateu	 com	as
palmas	das	mãos	nos	braços	da	cadeira	e	desatou	novamente	a	chorar.	Bill	pôs-
lhe	 um	 braço	 em	 volta	 dos	 ombros.	 A	 fala	 melhorara	 consideravelmente	 nos
últimos	nove	meses,	mas	o	resto	não,	nem	havia	perspectivas	de	que	alguma	vez
isso	viesse	a	acontecer.	Era	exatamente	o	que	receava	que	se	passasse	entre	Joe	e
Jane,	e	fora	também	por	essa	razão	que	tomara	a	decisão	de	deixar	Isabelle,	antes
que	ela	viesse	a	detestá-lo	por	aquilo	que	já	não	era	ou	que	já	não	podia	fazer.
—	Provavelmente	 ficou	com	medo.	—	Sérgio	 era	um	dos	 jovens	 fotógrafos

com	 mais	 sucesso	 no	 mundo	 da	 moda	 e	 tinha	 apenas	 vinte	 e	 nove	 anos.	 E
também	podia	 ter	 a	modelo	 que	 quisesse,	 e	 não	 uma	 que	 se	 encontrava	 numa
cadeira	de	rodas.	Teria	sido	ótimo	que	tivesse	conseguido	manter	a	promessa	de
casamento	com	ela,	mas	 já	que	achava	que	seria	demasiada	carga	para	si,	 fora
melhor	ter	desistido	agora.	—	Helena,	se	ele	vê	que	é	uma	situação	que	não	pode
suportar,	então	fez	aquilo	que	tinha	que	fazer.	Você	não	quer	que	ele	a	abandone
depois	de	casarem.	Se	não	é	o	cara	certo,	é	melhor	saber	agora.	—	Era	essa	a	sua
teoria	 relativamente	 a	 Isabelle,	 embora	 soubesse	 que	 ela	 nunca	 o	 teria
abandonado,	se	bem	que	achasse	que	era	isso	que	ela	deveria	fazer.	Nas	últimas
semanas,	 pensara	 muito	 sobre	 o	 assunto	 e	 convencera-se	 de	 que	 era	 essa	 a
atitude	 mais	 correta.	 O	 que	 Sérgio	 fizera	 vinha	 confirmar	 tudo	 aquilo	 que
pensava	sobre	o	assunto.	—	Helena,	acredite,	um	dia	ainda	vai	ficar	satisfeita	por
isto	ter	lhe	acontecido.
Helena	irrompeu	num	choro	convulsivo.	Nada	daquilo	fazia	qualquer	sentido

para	ela.	Amava-o	e	achava	que	ele	também	a	amava.	Já	arranjara	o	vestido	de
noiva,	o	fotógrafo,	e	tratara	dos	detalhes.	Mas	o	casamento	era	mais	do	que	isso,
especialmente	nas	circunstâncias	em	que	eles	se	encontravam.
—	Por	que	razão	ficaria	mais	satisfeita	por	isto	ter	acontecido?	—	O	que	Bill

dizia	não	fazia	qualquer	sentido	para	Helena.
—	Porque	não	quer	ser	um	fardo	para	o	Sérgio.	Ele	odiá-la-ia	mais	cedo	ou

mais	tarde.
—	 Não	 sou	 nenhum	 fardo.	 Não	 mudei	 com	 o	 acidente.	 Continuo	 a	 ser	 a

mesma	 pessoa.	—	 Joe	 e	 Jane	 teriam	 aplaudido	 o	 que	 ela	 dizia,	mas	Bill	 não.
Tinha	exatamente	a	opinião	contrária.
—	Nenhum	de	nós	é	a	mesma	pessoa.	Não	podemos	ser.	Temos	limitações.	Há

coisas	que	nunca	mais	voltaremos	a	fazer.
—	Como	o	quê?	Dançar,	Esquiar,	Patinar?	Quem	é	que	se	importa	com	isso?
—	Pelos	visto,	o	Sérgio.	Pelo	menos,	foi	honesto.	Tem	de	admirá-lo	por	isso.
—	Não	o	admiro.	É	uma	merda	de	homem.	Não	fiz	nada	de	mal	para	ele	me

deixar	assim.



—	Pois	não.	Você	só	teve	um	azar	dos	diabos.	Aliás,	todos	nós	tivemos.	É	por
isso	que	aqui	estamos.
—	Está	dizendo-me	que	ninguém	voltará	a	amar-nos	porque	estamos	assim?

Acho	que	isso	é	besteira.	Olhe	para	o	Joe	e	para	a	Jane.
—	Você	já	tem	idade	suficiente	para	ser	mais	esperta	do	que	eles.	—	Helena

tinha	 vinte	 e	 oito	 anos	 e	 queria	 desfrutar	 de	 uma	 vida	 normal,	 com	marido	 e
filhos.	—	Continuo	 achando	que	 estão	 cometendo	um	erro	 e,	 um	dia,	 pagarão
por	 ele.	 Talvez	 um	 dia	 a	 Jane	 faça	 o	 que	 o	 Sérgio	 fez	 edepois	 nessa	 hora,	 é
provável	que	já	tenham	filhos	e	ficarão	todos	com	a	vida	estragada.
—	É	isso	o	que	pensa.	Que	ninguém	nos	quer?	É	um	disparate.	E	sabe	bem

que	é.	Pelo	menos,	espero	que	saiba.	Temos	direito	às	mesmas	coisas	que	todas
as	outras	pessoas.
—	Talvez	não.	Eu,	pelo	menos,	não.	Só	posso	 falar	por	mim	E	não	 tenho	o

direito	 de	 obrigar	 as	 outras	 pessoas	 a	 pensar	 o	 mesmo.	 Não	 seria	 justo.	 —
Ambos	sabiam	que	falava	de	Isabelle,	e	Helena	ficou	ainda	mais	irritada.
—	Tem	falado	com	o	psiquiatra	ultimamente?	—	Indagou	Helena,	de	repente,

mais	preocupada	 com	Bill	 do	que	 consigo	própria.	—	Penso	que	deveria	 falar
com	ele.	A	sua	atitude	é	horrorosa.	Acho	que	o	Sérgio	é	um	idiota	e	talvez	você
tenha	razão,	talvez	tenha	sido	melhor	acabarmos	agora	do	que	ele	abandonar-me
mais	tarde,	mas	não	acho	que	deva	ter	a	ver	com	isto	—	e	apontou	para	a	cadeira
de	rodas.	—	Acho	que	deve	ter	a	ver	com	o	fato	de	me	amar	ou	não	e	com	o	tipo
de	mulher	que	pensa	que	vou	ser.	Talvez	pense	que	não	sou	suficientemente	boa
para	ele.
—	É	a	minha	posição	sobre	o	assunto	—	disse	Bill,	num	tom	presunçoso.
Helena	lançou-lhe	um	olhar	fulminante.
—	Não	é,	não,	Bill.	Você	está	confuso.	Acha	que	perdemos	o	direito	a	sermos

amados	 no	 dia	 em	 que	 ficamos	 presos	 a	 uma	 cadeira	 de	 rodas.	 Não	 acredito
nisso,	nem	nunca	acreditarei.	Há	muitas	pessoas	que	se	estão	se	lixando	para	o
fato	 de	 conseguirmos	 pôr-nos	 de	 pé	 ou	 ficar	 sentados.	 Também	 não	 gosto	 de
estar	nesta	situação.	Gostaria	muito	mais	de	andar	correndo	de	um	lado	para	o
outro	e	de	usar	saltos	altos.	Mas	não	posso.	Para	quê	chatear-me?	Quer	dizer	que
você	 não	 amaria	 uma	 mulher	 que	 estivesse	 retida	 numa	 cadeira	 de	 rodas?	 É
assim	tão	mesquinho?	Não	creio.
—	Talvez	não	—	retorquiu	Bill,	esquivando-se	à	pergunta,	mas	reconhecendo

que	havia	alguma	verdade	nas	palavras	da	 jovem.	Porque	se	fosse	Isabelle	que
estivesse	presa	a	uma	cadeira	de	rodas,	amá-la-ia	da	mesma	forma,	talvez	mais.
—	Só	quero	dizer	que	não	temos	o	direito	de	sermos	um	fardo	para	as	pessoas
que	amamos.	Não	podemos	sujeitá-las	a	tal.	Se	as	amamos	de	verdade,	a	nossa
obrigação	é	deixá-las.	—	Falava	de	si	próprio.



Helena	parecia	confusa.
—	Por	que	razão	não	nos	põem	a	todos	em	cima	de	um	icebergue,	num	lugar

qualquer?	Talvez	 isso	 resolvesse	o	problema.	Assim,	não	 representaríamos	um
problema	 para	 ninguém	 nem	 teriam	 de	 nos	 tratar	 com	 compaixão.	 Sabe	 uma
coisa?	Tenho	uma	admiração	tremenda	pela	Jane	e	pelo	Joe	e	por	aquilo	que	vão
fazer.	 Amam-se	 e	 isso	 vale	 tudo.	 O	 resto,	 se	 anda	 de	 cadeira	 de	 rodas	 ou	 de
muletas,	não	 tem	importância.	Para	mim,	não.	Não	me	interessa	se	o	cara	com
quem	vou	 casar	 é	 surdo,	mudo	ou	 cego,	 desde	 que	 seja	 boa	 pessoa	 e	 que	 nos
amemos.	Para	mim,	é	suficiente.	Esta	cadeira	de	rodas	não	significaria	nada	para
mim	se	outra	pessoa	estivesse	sentada	nela	e	não	eu.
—	 Ótimo.	 Então,	 case	 comigo	 —	 gracejou	 Bill.	 Helena	 endireitou-se	 na

cadeira	e	sorriu.
—	Você	seria	um	chato	terrível!	—	E	riu-se.	—	Continuo	achando	que	devia	ir

falar	com	o	psiquiatra	antes	de	ir	embora,	ou	ainda	vai	cometer	uma	estupidez.
—	Também	era	uma	das	pacientes	de	Linda	Harcourt	e	dera-se	bem	com	ela.
—	Como	 o	 quê?	—	Gostava	 de	Helena.	 Era	 uma	moça	muito	 inteligente	 e

haviam	se	tornado	bons	amigos.
—	Como	 deixar	 a	 pessoa	 que	 ama,	 porque	 acha	 que	 é	 um	 fardo	 para	 essa

pessoa.	Porque	não	a	deixa	decidir	sozinha,	em	vez	de	decidir	por	ela?	Não	tem
o	direito	de	controlar	o	que	ela	pensa	ou	de	tomar	decisões	por	ela.
—	Quando	se	ama	uma	pessoa,	devemos	protegê-la	dela	própria.
—	Você	não	tem	esse	direito.	—	Helena	trabalhara	sempre	com	afinco	e	tivera

de	enfrentar	uma	série	de	situações.	Bill	passara	o	tempo	todo	levantando	pesos
e	evitava	sempre	ir	ao	psiquiatra.	—	As	pessoas	têm	o	direito	de	tomar	as	suas
próprias	 opções.	 Não	 podemos	 lhe	 retirar,	 do	 mesmo	 modo	 que	 elas	 não	 o
podem	retirar	a	nós.	É	uma	questão	de	respeito.
—	Talvez	tenha	razão	—	retorquiu	Bill,	pensativo.	—	Não	tenho	as	respostas.

Só	 as	 perguntas.	 Além	 disso,	 sou	muito	mais	 velho	 do	 que	 você.	 Com	 a	 sua
idade,	talvez	fosse	muito	mais	corajoso.	Talvez	tenha	razão,	talvez	o	Sérgio	seja
uma	merda	de	homem.	Mas,	se	for,	é	melhor	ficar	sabendo	agora.
—	Concordo,	mas	não	deixa	de	ser	doloroso.
—	Mas	a	vida	também	o	é.	Há	muitas	coisas	nela	que	nos	magoam.	Algumas

pessoas	 nunca	 deixam	 de	 nos	 desapontar.	 E	 o	 melhor	 que	 temos	 a	 fazer	 é
cortarmos	logo	o	mal	pela	raiz.	E	o	mais	cedo	possível.	—	Pensava	em	Cindy,	e
o	fim	da	relação	não	tivera	nada	a	ver	com	a	cadeira	de	rodas.
—	Acho	que	o	Sérgio	é	uma	dessas	pessoas.
—	 Talvez	 da	 próxima	 vez	 tenha	 um	 anel	 de	 menor	 qualidade	 e	 um	 cara

melhor.
Helena	 fez	 um	 sinal	 de	 concordância	 com	 a	 cabeça.	 Conversaram	mais	 um



pouco.	A	jovem	voltou	depois	para	o	seu	quarto,	não	sem	antes	aconselhar	Bill	a
consultar	o	psiquiatra	antes	de	abandonar	o	centro.	Quando	Isabelle	telefonou	ao
fim	 da	 noite,	 Bill	 parecia	 algo	 perturbado.	 Algumas	 das	 coisas	 que	 Helena
dissera	 haviam	 deixado-o	 confuso.	 Dera	 tanta	 ênfase	 ao	 fato	 de	 as	 suas
limitações	 físicas	 não	 fazerem	 qualquer	 diferença	 às	 pessoas	 que	 os	 amavam,
que	quase	se	perguntava	se	a	jovem	não	teria	razão.
—	Você	está	com	voz	cansada.	Andou	muito	hoje?	—	Isabelle	acreditara	que

Bill	já	conseguia	andar	de	novo.	Este	olhou	para	a	cadeira	de	rodas,	embaraçado.
Era	 a	 mentira	 que	 o	 impossibilitava	 de	 voltar	 a	 vê-la.	 Era	 como	 se	 tivesse
envenenado	a	comida,	 ficando	 impedido	de	 se	aproximar	dela.	Mas	 fora	o	 seu
plano.	 E	 não	 pretendia	 recuar,	 independentemente	 daquilo	 que	 Helena	 lhe
dissesse.	A	única	questão	em	aberto	era	a	de	quando	é	que	iria	comunicar	a	sua
decisão	a	Isabelle.
—	Sim.	Tenho	muitas	coisas	para	tratar	antes	de	sair.
—	Fizeram	um	grande	trabalho	—	observou	Isabelle,	num	tom	mais	doce	do

que	 nunca.	 Bill	 ficou	 de	 coração	 destroçado.	 Por	 mais	 disparatada	 que	 a	 sua
atitude	 pudesse	 ser,	 a	 única	 coisa	 que	 queria	 era	 libertá-la	 de	 um	 fardo	 que,
estava	certo,	arruinaria	a	sua	vida.	E	sabia	que	Helena	lhe	teria	dito	que	Isabelle
tinha	o	direito	de	fazer	a	sua	própria	escolha	e	que	ele	estava	retirando-lhe	essa
possibilidade.	Mas	 também	 sabia	 que	 ela	 tinha	 o	 coração	 bom	 demais	 para	 o
deixar.	 Durante	 dias,	 Isabelle	 notara-lhe	 algo	 de	 estranho	 na	 voz,	 mas	 não
conseguia	 dizer	 o	 que	 era.	 Achava-o	 diferente,	 distante,	 infeliz.	 A	 única
explicação	 plausível	 seria	 o	 nervosismo	 de	 deixar	 o	 ambiente	 protegido	 do
centro	para	iniciar	uma	nova	vida.	—	Como	estão	correndo	os	preparativos	para
o	casamento?	—	perguntou,	esperando	distraí-lo	daquilo	que	o	aborrecia.
—	A	Cindy	 está	 ficando	maluca.	 Eu	 tento	manter-me	 à	 parte.	 Só	 tenho	 de

pagar	 as	 faturas.	 É	 a	 parte	 mais	 fácil.	—	 A	 parte	 mais	 difícil	 era	 aquilo	 que
planejava	fazer-lhe.	Mas	essa,	ela	ainda	não	conhecia.	—	Como	está	o	Teddy?	—
Perguntou,	mudando	rapidamente	de	assunto.	Isabelle	reparou	que	há	vários	dias
que	 ele	 fazia	 isso,	 saltando	 de	 um	 assunto	 para	 o	 outro,	 como	 se	 sentisse
desconforto	em	discutir	qualquer	coisa	em	profundidade.	Não	era	normal	nele.
Mas	ela	conhecia-o	melhor	do	que	ele	pensava,	melhor	ainda	do	que	ele	queria.
—	Está	ótimo	—	respondeu	Isabelle,	o	que	o	tranquilizou,	Bill	nunca	poderia

acabar	com	ela	se	Teddy	não	se	encontrasse	em	boas	condições.	—	Nunca	esteve
tão	bem	—	acrescentou,	selando	o	seu	destino.
—	 Ótimo.	 —	 Bill	 comunicou-lhe	 então	 que	 ia	 a	 Washington	 procurar	 um

apartamento	na	próxima	semana.
—	Poderia	vir	a	Paris	depois	do	casamento,	se	não	estiver	muito	cansado.	Só

uns	dias,	antes	de	começar	a	trabalhar.	—	Isabelle	sabia	que	estava	pedindo-lhe



muito,	mas	receava	que	não	tivesse	tempo	depois	do	casamento.
—	Terei	de	ver.	Devo	entrar	em	campanha	nessa	semana.	—	Outra	mentira.	A

campanha	não	começava	antes	do	final	de	junho.	Teria	tempo	de	dar	um	pulo	em
Paris,	mas	não	podia	dizer-lhe	que	não	conseguia	andar.
—	É	um	caso	a	ver.
Quando	desligaram,	Isabelle	ficou	preocupada.	Tinha	a	sensação	de	que	Bill	a

evitava	e	não	sabia	porquê.	Começara	a	agir	assim	de	um	dia	para	o	outro.	O	que
ela	 também	 não	 sabia	 é	 que	 tudo	 tivera	 início	 no	 dia	 em	 que	 os	 terapeutas
haviam	 confirmado	que	 ele	 nunca	mais	 voltaria	 a	 andar.	Esse	 fora	 o	 ponto	 de
virada	 para	Bill.	 Sempre	 prometera	 a	 si	 próprio	 que,	 quando	 isso	 acontecesse,
deixaria	 de	 lhe	 telefonar	 e	 nunca	 mais	 voltaria	 a	 vê-la.	 Mas	 ainda	 não	 tinha
coragem	suficiente	para	cumprir	a	promessa.	Isabelle	receava	ter	dito	algo	que	o
tivesse	 ofendido.	 Porém,	 não	 dava	 mostras	 de	 estar	 zangado	 com	 ela,	 apenas
distante.	Haviam-se	 passado	 nove	meses	 desde	 a	 última	 vez	 que	 o	 vira	 e	 não
fazia	 a	menor	 idéia	 de	 quando	 é	 que	 Bill	 iria	 visitá-la.	 E	 não	 havia	 qualquer
forma	 de	 ir	 encontrá-lo	 ele	 em	 Nova	 Iorque	 ou	 em	 Washington.	 Não	 podia
deixar	Teddy	tanto	tempo	sozinho,	nem	aventurar-se	tão	longe.
Quando	o	dia	do	casamento	chegou,	 Isabelle	estava	em	pânico.	Bill	não	 lhe

telefonava	há	algum	tempo.	Quando	lhe	perguntou	o	motivo,	desculpou-se	com
o	 fato	 de	 andar	 muito	 ocupado.	 Arranjara	 um	 apartamento	 em	Washington	 e
encontrara-se	com	o	jovem	senador	para	falarem	da	campanha.	Pareceu	excitado
quando	abordou	o	assunto.	Nos	dois	dias	que	se	seguiram	ao	casamento,	não	fez
qualquer	 telefonema	 a	 Isabelle.	 E	 esta,	 por	 qualquer	 razão	 recôndita	 ou
instintiva,	 não	 se	 atreveu	 a	 ligar-lhe.	 Bill	 começava	 a	 afastar-se
progressivamente	dela.
Fora	uma	cerimônia	encantadora	e	todas	as	pessoas	ficaram	com	lágrimas	nos

olhos	quando	Joe	e	Jane	fizeram	o	juramento	de	fidelidade.	Com	ele	na	cadeira
de	rodas	e	ela	de	pé,	ao	lado	dele,	segurando-lhe	a	mão,	o	quadro	não	podia	ser
mais	comovente.	E	ninguém	chorou	mais	do	que	Bill,	confinado	à	sua	cadeira	de
rodas,	ao	lado	de	Cindy,	na	ponta	da	primeira	fila	de	convidados.
—	 Sente-se	 bem?	—	 perguntou	 Cindy.	 Achava-o	 extremamente	 calado.	—

Está	com	um	ar	tenso.
—	Estou	pensando	no	trabalho.	Vou	deixar	o	centro	e	partir	para	Washington

dentro	de	poucos	dias.	Sabe	como	sou.	—	Do	ponto	de	vista	físico,	estava	com
um	ótimo	ar,	mas	Cindy	desconfiava	que	havia	algo	a	perturbá-lo.
—	Parece	aborrecido.	—	Cindy	acabou	por	concluir	que	 talvez	se	devesse	à

emoção	de	ver	a	filha	casar-se.
Olivia	veio	sentar-se	ao	pé	do	pai	durante	algum	tempo.	E	quando	Jane	devia

dançar	com	ele,	fê-lo	com	o	avô,	enquanto	Bill	e	Joe	ficaram	vendo,	de	sorriso



nos	lábios.	O	fato	não	pareceu	aborrecer	Joe,	mas	magoou	Bill.	E	bastante.	Foi
uma	 cerimônia	 maravilhosa,	 um	 banquete	 magnífico,	 e	 todas	 as	 pessoas	 se
divertiram.	 Nessa	 noite,	 na	 viagem	 de	 volta	 ao	 centro	 de	 reabilitação,	 não
conseguia	deixar	de	pensar	em	Isabelle.
Durante	dois	dias	não	saiu	do	quarto	e	nem	sequer	 foi	 à	 fisioterapia.	Então,

ganhou	coragem	e	 ligou	para	 Isabelle,	que	estava	preocupada	com	ele	e	 já	 lhe
telefonara	várias	 vezes	 nos	últimos	dois	 dias.	Bill	 não	 atendera.	Sabia	 que	 era
ela.	 Preferia	 ficar	 deitado	 na	 cama,	 pensando	 nela,	 desejando	 que	 a	 noite	 o
poupasse	àquele	sofrimento.
—	Onde	é	que	você	tem	andado?	—	Indagou	Isabelle,	com	algum	pânico	na

voz.	Pensei	que	também	tivesse	ido	em	lua-de-mel	—	gracejou.
Bill	 sabia	 que	 a	 preocupação	 que	 a	 acometia	 não	 era	 nada	 em	 comparação

com	a	dor	que	iria	sentir.	Depois	de	cinco	anos	de	conversas	quase	diárias,	era
inconcebível	já	não	a	ter	na	sua	vida.	Mas	estava	certo	de	que	esta	seria	a	última
prova	do	seu	amor	por	ela.
—	Que	tal	foi	o	casamento?	—	Bill	soltou	um	suspiro.
—	Foi	bonito.	Todos	choraram	na	cerimônia	e	depois	divertiram-se	muito.
—	Conta-me	como	foi.	—	Teddy	ainda	estava	dormindo.	Ultimamente	dormia

até	tarde,	o	que	lhe	permitia	ter	muito	tempo	livre.
Bill	contou-lhe	então	 todas	as	peripécias	do	casamento.	Depois,	 soltou	novo

suspiro.	Tinha	a	sensação	de	ir	mergulhar	da	prancha	mais	alta	da	piscina.
—	Tenho	uma	coisa	para	te	dizer.
Isabelle	 sentiu	 o	 coração	 parar.	 Sabia,	 ainda	 antes	 de	 ele	 articular	 qualquer

palavra,	que	o	que	iria	ouvir	não	seria	agradável
—	Não	estou	gostando	desse	tom	de	voz.	Conteve	a	respiração,	preparando-se

para	o	choque.
—	Eu	e	a	Cindy	renovamos	os	nossos	votos.
Do	outro	lado	da	linha	instalou-se	um	longo	silêncio.	Isabelle	tentava	entender

o	que	acabara	de	ouvir.
—	O	 que	 isso	 quer	 dizer?	—	Tentava	manter	 a	 calma,	mas	 só	 lhe	 apetecia

gritar.	Como	sempre,	mostrou-se	delicada	e	esperou	que	Bill	se	explicasse.
—	Renovamos	o	compromisso	matrimonial.	—	Era	mais	uma	mentira	que	Bill

lhe	 contava.	 A	 primeira	 ocorrera	 ao	 dizer-lhe	 que	 já	 conseguia	 andar.	 —	 As
coisas	 alteraram-se	 desde	 que	 estou	 no	 centro	 de	 reabilitação.	 Pensamos	 que
fosse	 importante	para	as	meninas.	—	Uma	estava	casada,	a	outra	 tinha	vinte	e
dois	anos.	Que	importância	poderia	ter	para	duas	mulheres	adultas	o	fato	de	os
pais	terem	renovado	o	compromisso	matrimonial?	Mas	não	questionou	o	óbvio.
O	que	contava	era	o	fato	de	o	terem	feito.
—	Quando	é	que	você	tomou	a	decisão?	—	Sentia	todo	o	corpo	a	tremer,	mas



esforçava-se	por	se	manter	calma.
—	Nas	últimas	 semanas	—	proferiu	Bill,	 num	 tom	algo	 arrogante,	 tentando

não	pensar	naquilo	que	estava	fazendo.
—	Eu	sabia	que	havia	qualquer	coisa	de	estranho.	—	Já	o	conhecia	bastante

bem,	o	que	não	era	surpresa	ao	fim	de	cinco	anos.	—	Era	por	isso	que	não	fazia
planos	de	vir	a	Paris?
—	Acho	que	não	devíamos	continuar	conversando.
As	 palavras	 atingiram-na	 com	 uma	 violência	 desmesurada.	 Isabelle

permaneceu	 alguns	 instantes	 sem	 conseguir	 articular	 qualquer	 palavra	 e	 ainda
pensou	 que	 ia	 desmaiar.	 Ficou	 sem	 respiração	 e,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 o
acidente,	 sentia	 o	 coração	 bater	 freneticamente.	 Era	 como	 se	 tivesse	 sido
atingida	 por	 uma	 enorme	 bola	 de	 demolição.	 Mas	 sabia	 que	 tinha	 de	 dizer
qualquer	 coisa.	Não	 esperava	 aquilo,	mas	 não	 podia	 criticá-lo.	 Ela	 também	 se
recusara	 a	 deixar	 Gordon,	 por	 causa	 de	 Teddy.	 Tinha	muito	 pouca	 coisa	 para
oferecer	a	Bill,	à	exceção	dos	telefonemas.	Apesar	da	mágoa	que	sentia,	achava
que	 Bill	 tomara	 a	 melhor	 decisão.	 Amava-o	 o	 suficiente	 para	 lhe	 desejar	 a
melhor	sorte	do	mundo.
—	Não	sei	o	que	dizer.	Sinto-me	feliz	por	você.	—	Bill	recuperara	não	só	o

movimento	 das	 pernas	 como	 também	o	 casamento.	Ao	ouvi-la	 chorar,	 só	 teve
vontade	de	morrer.	Mas	achava	que	era	a	melhor	coisa	para	ela.	Só	o	seu	grande
amor	 por	 Isabelle	 o	 levava	 a	 tomar	 aquela	 decisão	 horrível.	 Era	 o	 último
sacrifício	que	fazia	por	ela.
—	Quero	que	cuide	de	você.	Não	deixe	o	Gordon	pôr	as	mãos	em	você.	Poupa

as	munições.	Se	ele	te	torturar,	joga	o	teu	trunfo.	Nunca	mais	irá	incomodar-te.
Enquanto	o	marido	da	Louise	for	vivo,	quererá	continuar	casado	com	você.	—
Pensara	muito	no	assunto	e	era	a	única	coisa	que	o	preocupava	agora.	Não	queria
que	Gordon	 a	 atormentasse,	mas	 nunca	mais	 saberia	 se	 isso	 acontecesse.	Não
poderia	 protege-la	 do	marido,	 a	 não	 ser	 com	 amor,	 o	 que	 era	manifestamente
pouco.
—	Folgo	em	saber	que	se	preocupa	com	isso	—	retorquiu	Isabelle,	parecendo

algo	chocada	e	confusa.	—	Não	compreendo...	Não	me	contou	quando	é	que	as
coisas	entre	você	e	a	Cindy	melhoraram...	Como	e	quando	é	que	isso	aconteceu?
—	Não	 sei.	 Talvez	 quando	 o	 Joe	 e	 a	 Jane	 resolveram	 casar-se.	 Decidimos

então	 renovar	 os	 votos	 de	 casamento.	 —	 A	 verdade	 era	 que	 o	 processo	 de
divórcio	ficara	concluído	em	março,	depois	de	Jane	e	Joe	lhes	dizerem	que	iam
casar-se.	Cindy	parecia	ter	um	caso	sério	com	um	homem	com	quem	andava	há
nove	meses,	e	Bill	estava	feliz	por	ela.
—	Quero	 que	 seja	 feliz,	 Bill,	 signifique	 isso	 o	 que	 significar	 para	 você.	 E

quero	que	saiba,	se	é	que	vale	a	pena	dizer,	que	te	amo	do	fundo	do	coração.



—	Eu	sei.	—	As	lágrimas	rolavam-lhe	pelas	faces,	mas	não	podia	deixar	que
ela	as	pressentisse	no	seu	tom	de	voz.	—	Também	te	amo,	Isabelle.	—	Bill	teve
vontade	de	lhe	dizer	que	sempre	a	amaria,	mas	não	podia	fazê-lo.	—	Cuida	de
você.	Se	precisar	de	alguma	coisa,	liga-me.	Estarei	sempre	ao	teu	dispor.
—	Não	creio	que	a	Cindy	gostaria	disso.
—	Trinta	anos	é	muito	tempo.	É	difícil	fugir	disso.	—	Mas	fugira.	Por	razões

semelhantes.	Mas	 era	 Isabelle	 a	 dona	do	 seu	 coração	 e	 sempre	 haveria	 de	 ser.
Mas	só	ele	sabia.
—	Vou	 sentir	 saudades	 loucas	—	 disse	 Isabelle,	 começando	 a	 soluçar.	Mas

quero	que	você	seja	feliz...	feliz...	É	bom	para	você	próprio.	Merece	tudo.
Bill	 considerava	 que	 o	 que	 merecia	 era	 arder	 no	 inferno,	 mas	 continuava

acreditando	 que	 era	 justo	 o	 que	 estava	 fazendo	 e	 isso	 compensava	 a	 enorme
mágoa	que	sentia.	Ela,	um	dia,	dar-lhe-ia	razão.
—	Adeus	—	disse	Bill,	desligando.
Quando	pousou	o	aparelho,	 Isabelle	 irrompeu	num	choro	 lancinante.	Dava	a

sensação	de	que	morrera	alguém.	E,	até	certo	ponto,	não	fugia	muito	à	verdade.
—	O	que	se	passa,	mamãe?	—	Teddy	entrou	correndo	no	quarto,	com	olhar

assustado.	Nunca	 a	 ouvira	 chorar	 daquela	maneira.	 Estava	 sem	 fôlego	 quando
chegou	junto	da	mãe.
Por	instantes,	Isabelle	não	conseguiu	articular	qualquer	palavra,	mas	sabia	que

tinha	de	se	recompor	diante	do	filho.
—	Um	velho	amigo	meu	morreu.	—	Não	sabia	que	mais	havia	de	 lhe	dizer.

Até	certo	ponto,	fora	isso	que	acontecera.	Bill	acabara	de	morrer.	Não	conseguia
imaginar	 viver	 sem	 ele,	 nem	 como	 seria	 a	 vida	 sem	 os	 seus	 telefonemas.	 Era
como	uma	sentença	de	morte	numa	vida	que	já	possuía	tão	pouco.	A	única	coisa
que	tinha	era	os	filhos.	Então,	levantou-se,	vestiu	o	casaco	e	deu	um	abraço	dm
Teddy.	—	Estou	ótima.	Apenas	triste.	Vou	dar	um	passeio.	Levou-o	até	ao	quarto
dele	e	deitou-o	na	cama.	Saiu	e	passeou	durante	horas.	Estava	quase	na	hora	do
almoço	quando	voltou.	Tinha	um	ar	cadavérico.	E	até	a	enfermeira	de	Teddy	se
assustou	ao	vê-la.
—	Sente-se	bem,	Mistress	Forrester?	—	Há	vários	anos	que	se	conheciam	e

nunca	vira	Isabelle	com	um	ar	tão	abatido.
Isabelle	assentiu	com	a	cabeça,	 tentando	esboçar	um	sorriso.	Os	olhos	eram

dois	poços	cheios	de	mágoa.
—	Estou	ótima	—	afirmou	mecanicamente.	Não	havia	mais	nada	que	pudesse

dizer.	 Nessa	 tarde,	 quando	 lia	 histórias	 a	 Teddy,	 havia	 rios	 de	 lágrimas	 a
correrem-lhe	pelas	 faces.	Teddy	 tentava	confortá-la,	 dando-lhe	palmadinhas	na
mão.	 Não	 sabia	 o	 que	 lhe	 dizer.	 Nessa	 noite,	 quando	 o	 abraçou,	 depois	 de	 o
colocar	na	cama,	Isabelle	não	conseguiu	conter	um	soluço.



—	Sinto	muito,	mamãe	—	disse	Teddy,	num	tom	carinhoso,	abraçando-a	com
força.
—	Também	eu,	querido.	—	E	esboçou	um	sorriso	triste.
Isabelle	estava	destroçada,	mais	do	que	alguma	vez	se	sentira	em	toda	a	sua

vida.	Bill	levara-lhe	a	esperança,	o	riso,	o	amor	e	o	conforto	dos	dias	tristes.	Não
tinha	ninguém	para	quem	se	virar	agora	e	sabia	que	nunca	mais	teria.	Morreria
prisioneira	de	Gordon.	Mas	isso	pouco	lhe	importava.	Viveria	para	servir	Teddy
e	Sophie,	até	morrer.
Entretanto,	 no	 seu	 quarto,	 às	 escuras,	 Bill	 mantinha-se	 imóvel	 em	 cima	 da

cama.	Não	se	mexera	desde	que	desligara	o	telefone.	Não	pregara	olho	durante
toda	 a	 noite.	 Chorara	 sem	 parar.	 A	 única	 consolação	 que	 tinha	 era	 saber	 e
acreditar	que	que	tomara	a	melhor	opção.
	



CAPÍTULO	DEZESSEIS
	
	

Para	 Isabelle,	 depois	 de	Bill	 terminar	 a	 relação,	 os	 dias	 eram	 intermináveis.
Não	havia	nenhuma	parte	do	dia	que	lhe	desse	algum	alívio.	Cuidava	de	Teddy
como	sempre	fizera	e	agora	era	ela	que	estava	com	ar	doente.	Não	comia,	não
dormia,	 pouco	 falava,	 embora	 fizesse	 um	 esforço	 quando	 estava	 com	 o	 filho.
Tinha	a	sensação	de	ter	caído	num	abismo	de	trevas.	Sentia	saudades	de	ouvir	a
voz	de	Bill,	mas	nem	sequer	 sabia	onde	é	que	ele	se	encontrava.	Só	sabia	que
fora	para	Washington,	e	gostava	de	saber	se	Cindy	também	o	acompanhara.	Mas
para	onde	quer	que	ele	fosse,	 já	não	lhe	pertencia,	nem	nunca	pertencera.	Fora
uma	dádiva	 temporária	na	 sua	vida	e	estava	grata	por	 isso.	Mas	a	mágoa	de	o
perder	era	tão	forte	que	não	sabia	se	sobreviveria.	Perder	Bill	custou-lhe	mais	do
que	sobreviver	ao	acidente.	O	impacto	desta	vez	atingira-lhe	a	alma.
Até	Gordon	reparou	no	seu	ar	extremamente	abatido,	mas	relacionava-o	com

o	desastre.	Quando	Sophie	a	viu,	ficou	abismada.	Parecia	estar	definhando.
—	Você	está	doente?	—	Perguntou	Gordon,	um	dia,	ao	desjejum.	Dormira	em

casa	naquela	noite.	Ainda	não	lhe	passara	pela	cabeça	que	Isabelle	sabia	que	ele
ficava	fora	com	frequência.	Ela	perdera	tanto	peso	que	as	roupas	estavam	mais
largas	do	que	alguma	vez	haviam	estado	depois	do	acidente.
—	Não	tenho	andado	bem.	São	as	enxaquecas	—	disse	Isabelle,	para	explicar

o	 seu	 ar	 cadavérico.	 Também	 tinha	 consciência	 do	 seu	 estado,	 mas	 não
conseguia	comer	nem	dormir.
—	Deve	ser	uma	sequela	das	lesões	que	você	teve	—	afirmou	Gordon,	com	ar

ligeiramente	preocupado.	—	É	melhor	chamar	o	médico.	—	Era	o	primeiro	sinal
de	interesse	que	mostrava	há	vários	meses.	—	Vou	viajar	na	próxima	semana	e
acho	que	ele	devia	ver-te	antes	de	eu	partir.
Isabelle	 perguntou-se	 se	 ele	 iria	 com	 Louise.	 Estava	 convencida	 de	 que

Gordon	passara	 todo	o	 tempo	com	ela,	no	verão	anterior,	durante	o	período	da
sua	internação.	A	sua	ausência	devia	ter	sido	uma	bênção	dos	céus	para	ele.	E	o
fato	de	não	ter	voltado	ao	hospital	a	visitá-la	não	tinha	nada	a	ver	com	ela,	nem
com	Bill,	nem	com	a	raiva	por	causa	do	seu	relacionamento	com	este,	mas	com
o	seu	envolvimento	com	Louise.	Mas	 já	não	dava	 importância	a	 isso.	Esse	era
um	fato	da	vida	deles	que	já	durava	há	vários	anos.
—	 Onde	 você	 vai?	—	 Perguntou	 Isabelle,	 tentando	 mostrar-se	 interessada.

Mas	 não	 estava.	Aliás,	 perdera	 o	 interesse	 em	 tudo.	A	 única	 coisa	 em	 que	 se
empenhava	 era	 a	 cuidar	 de	 Teddy.	 E	 estava	 satisfeita	 por	 Sophie	 vir	 passar
alguns	dias	em	casa.
—	Visitar	clientes	no	Sul	da	França.	—	Isabelle	estava	certa	que	o	“cliente”



era	 Louise,	 mas,	 como	 é	 óbvio,	 não	 lhe	 perguntou.	 —	 Quero	 que	 chame	 o
médico	hoje	—	lembrou-a	Gordon,	quando	saiu,	mas	Isabelle	não	chamou.	Sabia
o	que	se	passava	com	ela.	Tinha	o	coração	destroçado,	mas	não	em	consequência
do	 acidente,	 que	 fora	 há	 exatamente	 um	 ano.	Custava-lhe	 a	 acreditar	 que	Bill
estivesse	fora	da	sua	vida.	Chegou	a	desejar	ter	morrido	no	desastre.	Teria	sido
muito	 mais	 fácil	 do	 que	 aquilo	 que	 estava	 sofrendo	 naquele	 momento.	 E
duvidava	que	a	mágoa	algum	dia	desaparecesse.	Cada	dia	que	passava	era	pior
do	que	o	anterior.	Bill	levara	tudo	o	que	a	vida	tinha	de	bom	e	não	lhe	deixara
nada	a	não	ser	as	recordações	e	o	desgosto	que	a	consumia.	E	o	pior	de	tudo	é
que	 nem	 sequer	 estava	 zangada	 com	 ele.	 Continuava	 a	 amá-lo	 e	 sabia	 que
sempre	 o	 amaria.	 Era	 como	 um	 animal	 que	 perdera	 o	 seu	 companheiro	 e	 que
procurava	um	lugar	calmo	para	morrer.
—	 Mamãe,	 o	 que	 se	 passa?	 —	 perguntou	 Sophie,	 preocupada,	 quando	 se

encontraram,	à	porta	do	quarto	de	Teddy,	nessa	tarde.
—	Nada,	querida.	Estou	cansada.	—	Isabelle	 tinha	muito	mau	aspecto	e	não

havia	ninguém	que	não	notasse.	Sophie	e	Marthe,	a	enfermeira	de	Teddy,	haviam
falado	sobre	o	assunto	essa	tarde.	Teddy	disse	que	a	mãe	ficara	assim	desde	que
recebera	um	telefonema	a	comunicar-lhe	que	um	amigo	morrera.	Mas	Sophie	e
Marthe	achavam	que	as	causas	eram	mais	profundas	e	receavam	não	só	pela	sua
saúde,	como	também	pela	sua	vida.
Nessa	noite,	quando	Gordon	indagou	pelo	seu	estado	de	saúde,	Isabelle	disse-

lhe	que	o	médico	a	achara	ótima.	Nem	sequer	se	dera	ao	 trabalho	de	 lhe	 ligar,
mas	sabia	que	Gordon	nunca	iria	confirmar	isso.
Gordon	desconfiava	que	devia	haver	um	enorme	desgosto	de	amor	por	 trás.

Uma	campainha	de	alarme	na	sua	cabeça	levou-o	a	pensar	em	Bill,	mas	rejeitou
a	idéia	de	imediato.	Isabelle	não	se	atreveria	a	começar	tudo	de	novo,	depois	dos
avisos	que	lhe	fizera.	Mas	não	sabia	da	força	do	seu	amor	por	Bill.
No	dia	seguinte,	Gordon	partiu	para	o	Sul	da	França,	com	ar	despreocupado.

Deixou	o	número	de	telefone	do	Hotel	du	Cap.	Pretendia	ficar	lá	três	semanas.
Isabelle	não	fez	qualquer	pergunta	sobre	o	fato.	Era	um	alívio	tê-lo	longe.	Já	não
teria	de	arranjar	desculpas	para	o	seu	ar	doentio.	Era	muito	mais	fácil	estar	só.
Quando	 voltou,	 três	 semanas	 depois,	 Gordon	 ficou	 chocado	 ao	 vê-la	 ainda

pior.	Ele	tinha	um	ar	saudável	e	bronzeado	e	Isabelle	dava	a	sensação	de	sofrer
de	 uma	 doença	 em	 estado	 terminal.	 Sophie	 não	 conseguiu	 conter	 as	 lágrimas
quando	falou	do	assunto	com	o	pai.	Mas	este	disse-lhe	que	o	médico	vira	a	mãe
semanas	antes	e	não	encontrara	nada.	Gordon	não	queria	saber	mais	do	que	isso,
nem	encarar	a	possibilidade	de	poder	ter	outra	pessoa	inválida	em	casa.
Em	 agosto,	 Gordon	 partiu	 numa	 longa	 viagem	 de	 negócios	 na	 Itália	 e	 na

Espanha.	 Sophie	 fora	 passar	 algumas	 semanas	 na	 Bretanha.	 Isabelle	 ficou



contente	por	ficar	sozinha	com	Teddy.	Lia-lhe	livros	e	fazia	um	enorme	esforço
para	 não	 o	 preocupar,	 mas	 não	 conseguia	 imaginar-se	 de	 novo	 a	 mulher	 de
outrora.	Fora	mais	 fácil	 todo	o	processo	de	 recuperação	depois	do	acidente	do
que	perder	Bill.	Acordava	todas	as	manhãs	pensando	nele	e	desejando	a	morte.
E	foi	quando	Gordon	e	Sophie	se	encontravam	fora	que	Teddy	contraiu	uma

forte	gripe	de	verão.	Começou	por	aquilo	que,	no	começo,	parecia	uma	dor	de
cabeça,	 depois	 apanhou-lhe	 o	 peito.	 A	 febre	 subiu	 e	 o	médico	 prescreveu-lhe
antibióticos	 para	 evitar	 que	 o	 seu	 estado	 de	 saúde	 piorasse.	 Mas	 a	 febre	 não
parava	de	subir	e	nada	do	que	Isabelle	e	a	enfermeira	lhe	davam	conseguia	fazê-
la	 baixar.	 No	 terceiro	 dia,	 mal	 conseguia	 respirar.	 Até	 o	 médico	 ficou
preocupado	com	o	fato	de	não	estar	respondendo	à	medicação.	Dois	dias	depois,
contraíra	uma	pneumonia.	Estava	indo	de	mal	a	pior.	Três	dias	depois,	o	médico
internou-o	no	hospital	e	Isabelle	ficou	lá	com	ele.	Ainda	pensou	em	telefonar	a
Gordon,	mas	preferiu	não	o	incomodar.	Nunca	se	preocupara	com	os	problemas
de	Teddy.	Essas	preocupações	sempre	haviam	recaído	sobre	ela.
—	Vou	morrer?	—	perguntou	Teddy,	de	olhos	esbugalhados,	enquanto	Isabelle

lhe	fazia	festas	na	cabeça	e	punha	compressas	de	água	fria	na	testa	e	nos	pulsos.
As	enfermeiras	estavam-lhe	gratas	pela	ajuda.
—	Claro	que	não.	Mas	você	tem	de	ficar	bom.	Esse	bichinho	é	estúpido	e	já

está	 doente	 há	 tempo	 suficiente.	—	Mas	 Teddy	 tinha	 quarenta	 graus	 de	 febre
nessa	noite.	No	dia	seguinte,	Isabelle	teve	mesmo	de	telefonar	a	Gordon.
—	Não	 sei	 o	 que	 é.	 Deve	 ser	 um	 vírus	 qualquer.	Mas	 o	 Teddy	 está	 muito

doente.	—	A	voz	denotava	mais	cansaço	que	nunca.
—	Está	 sempre	doente	—	retorquiu	Gordon,	algo	aborrecido.	Encontrava-se

na	Toscana	e	a	Isabelle	custava-lhe	imaginar	que	tipo	de	negócios	é	que	ele	tinha
ali.	Eram,	indubitavelmente,	outras	férias	com	Louise,	mas	já	não	queria	saber.
—	Nada	posso	fazer.
—	Só	pensei	que	 fosse	querer	 saber	—	acrescentou	 Isabelle,	 arrependida	de

ter	lhe	telefonado.	Fizera-o	mais	por	uma	questão	de	cortesia.
—	Telefona-me	se	ele	piorar.
“E	depois	o	que	faria?”,	ela	teve	vontade	de	perguntar.	“E	se	ele	morrer,	devo

telefonar-te?	Não	será	mais	incômodo	para	você?”,	mas	não	disse	nada.
Aguardou	mais	 dois	 dias	 e	 depois	 telefonou	 a	 Sophie.	 Teddy	 delirava	 com

febre	e	Isabelle,	em	pânico,	tentava	falar	com	o	filho.	Estavam	ministrando-lhe
antibióticos	por	via	intravenosa,	mas	os	pulmões	enfraqueciam	de	dia	para	dia	e
o	médico	 estava	 preocupado	 com	o	 coração.	 Isabelle	 receava	 que	 este	 fosse	 o
momento	 que	mais	 temia.	 Ao	 contrário	 do	 pai,	 Sophie,	 que	 se	 encontrava	 na
Bretanha,	 veio	 imediatamente	 para	 Paris	 nessa	 noite.	 As	 duas	 mulheres
sentaram-se	 ao	pé	dele	 e	 ali	 ficaram	 longas	horas,	 sem	dormir,	 cada	uma	com



uma	mão	de	Teddy	nas	suas,	enquanto	este	cochilava.	Por	vezes,	delirava,	mas
muito	pouco	do	que	dizia	fazia	sentido.
Finalmente,	 na	 manhã	 seguinte,	 quando	 acordou,	 Teddy	 exibia	 um	 ar	 mais

tranquilo.	 No	 entanto,	 continuava	 ardendo	 em	 febre	 e	 dizendo	 que	 tinha	 frio,
apesar	de	estar	um	calor	abrasador.
O	médico	andava	de	um	lado	para	o	outro	e	as	enfermeiras	não	o	largavam	um

segundo.	 Ao	 fim	 da	 noite,	 o	 médico	 disse	 a	 Isabelle	 que	 as	 coisas	 estavam
complicando-se.
—	O	que	quer	dizer?
—	Estou	preocupado	com	o	coração.	Não	aguenta	tanta	pressão.	É	um	rapaz

extremamente	debilitado.
Isso	 Isabelle	 já	 sabia	 e	 sentia	 alguma	 frustração	 por,	 aparentemente,	 não

estarem	 conseguindo	 quaisquer	 resultados	 positivos.	 Para	 seu	 grande	 horror,
Teddy	passou	outra	semana	debatendo-se	entre	a	vida	e	a	morte.	Tanto	ela	como
a	filha	estavam	esgotadas	e	quase	com	tão	mau	aspecto	como	Teddy.	Sentia-se
escandalizada	com	o	fato	de	Gordon	não	 ter	voltado	a	 ligar	para	se	 inteirar	do
estado	do	 filho,	 desde	o	último	 telefonema	que	 lhe	 fizera	 duas	 semanas	 antes.
Ele	 devia	 supor	 que	 o	 filho	melhorara.	 E	 quando	 a	 terceira	 semana	 começou,
Teddy	 entrou	 num	 estado	 de	 perda	 de	 consciência.	Teve	 várias	 apoplexias	 e	 a
pneumonia	 piorara.	 Isabelle	 não	 sabia	 como	 é	 que	 o	 filho	 conseguira	 resistir
tanto	tempo.	Nada	podia	fazer	a	não	ser	sentar-se	no	corredor	a	chorar,	voltando
depois	 para	 o	 quarto	 para	 se	 sentar	 ao	 lado	 dele.	 Nessa	 noite,	 telefonou	 a
Gordon.
Tal	 como	 desconfiara,	 o	 marido	 presumira	 que	 Teddy	 melhorara	 e	 ficou

perplexo	quando	soube	que	o	filho	estava	extremamente	doente.
—	Não	sabia	se	queria	vir	para	casa.
—	Acha	que	deva	ir?	—	Gordon	parecia	pouco	entusiasmado	com	a	idéia,	se

bem	que	se	notasse	alguma	preocupação	na	voz.	A	situação	era	muito	mais	grave
do	que	imaginara.
—	É	com	você.	Ele	está	muito	doente.	—	Teddy	não	recuperara	a	consciência

desde	 a	 noite	 anterior	 e	 o	 médico	 receava	 que	 não	 viesse	 a	 conseguir.	 Pediu
então	para	ela	lhe	telefonar	no	dia	seguinte.
Isabelle	e	Sophie	passaram	toda	a	noite	 junto	de	Teddy.	Às	cinco	da	manhã,

este	abriu	os	olhos	e	sorriu-lhes.	Ambas	choraram	de	alívio,	pensando	tratar-se
de	 um	 bom	 sinal.	Mas	 a	 enfermeira	 disse	 que	 a	 febre	 subira	 durante	 a	 noite.
Estava	com	quarenta	e	dois	graus.	Desta	vez,	quando	veio	observá-lo,	o	médico
abanou	 a	 cabeça.	O	 coração	 do	 rapaz	 começava	 a	 falhar.	 Era	 o	momento	 que
Isabelle	 receara	 durante	 toda	 a	 vida	 de	 Teddy.	 Com	 ar	 destroçado,	 mas
estranhamente	calma,	esperava	que	o	destino	ditasse	a	sua	sentença.



Teddy,	agarrado	à	mão	da	mãe,	falava	com	uma	voz	nítida.	Olhou	para	Sophie
e	esboçou	um	sorriso	angélico.	Isabelle	beijou-o	no	rosto	e	não	conseguiu	conter
as	lágrimas.
—	Adoro-te,	 pequerrucho.	—	Teddy	 fora	 sempre	 extremamente	 carinhoso	 e

paciente	com	a	mãe.	Tivera	uma	vida	inteira	de	dor	e	nunca	se	queixara.	E	agora
também	 não	 o	 fazia.	 Limitava-se	 a	 dar	 a	 mão	 à	 mãe	 e	 a	 vaguear	 entre	 os
momentos	de	sono	e	vigília.	Isabelle	sentia	um	desejo	incontrolável	de	o	tirar	da
beira	do	abismo	onde	a	sua	alma	pairava.	Não	conseguia	suportar	a	 idéia	de	o
perder.	Mas	não	havia	nada	que	pudesse	fazer	para	parar	a	doença	terrível	que	o
ia	consumindo.
Teddy	olhou	para	a	mãe	e	sorriu.
—	 Estou	 feliz,	 mamãe.	 —	 Depois,	 virando-se	 para	 a	 irmã:	 —	 Adoro-te,

Sophie.	—	Então,	soltando	um	muito	ligeiro	suspiro,	deixou	o	mundo	dos	vivos.
A	 libertação	da	alma	do	corpo	que	o	atormentara	 toda	a	vida	 foi	 tranquila	e

suave.	Isabelle	tomou-o	nos	braços	e	chorou	convulsivamente.	Sophie	agarrou-
se	à	mãe	soluçando.	As	duas	mulheres	abraçaram-no	e	beijaram-no	pela	última
vez.	O	dia	estava	quente	e	cheio	de	sol.	Isabelle	sentiu-se	perdida	quando	chegou
à	 rua.	 Não	 conseguia	 acreditar	 que	 o	 filho	 os	 abandonara.	 Era	 inimaginável,
impensável,	 intolerável.	Nunca	mais	se	esqueceria	da	sua	última	expressão,	tão
doce.	E	ali	ficou,	soluçando,	agarrada	à	filha.
Pegaram	um	táxi	para	casa.	Ao	ver	o	quarto	do	filho,	Isabelle	voltou	a	chorar

convulsivamente.	Teddy,	tal	como	o	Principezinho	de	Saint-Exupéry,	partira	para
o	seu	mundo,	um	mundo	que	nunca	deveria	ter	deixado.
Isabelle	 preparou	 uma	 xícara	 de	 chá	 para	 Sophie,	 depois,	 com	 uma	 calma

impressionante,	telefonou	a	Gordon.	Ele	ficou	perplexo	quando	ouviu	a	notícia,
limitando-se	 a	 dizer	 que	 voltaria	 para	 casa	 nessa	 noite.	 Não	 chorou	 nem
lamentou	 o	 sucedido.	 Não	 disse	 praticamente	 mais	 nada	 e	 desligou.	 Isabelle
ainda	pensou	em	ligar	para	Bill,	mas	achou	que	não	valia	a	pena,	pois	ele	já	não
estaria	 aguardando	 qualquer	 telefonema	 seu.	Além	 disso,	 não	 conhecia	Teddy.
Sentia	 que	 já	 não	 tinha	 o	 direito	 de	 entrar	 em	 contato	 com	 ele	 nem	 de	 se
intrometer	na	sua	vida.
Nessa	 tarde,	 foram	 à	 funerária.	 Escolheram	 um	 caixão	 branco	 simples	 e

Isabelle	 encomendou	 lírios	 e	 rosas	 brancas.	 Sabia	 que	 mais	 ninguém	 iria	 ao
funeral	a	não	ser	os	pais,	a	irmã	e	as	enfermeiras.	Teddy	nunca	fora	à	escola,	não
tinha	amigos	e	Isabelle	levara	uma	vida	de	reclusão	durante	anos.	Aquelas	eram
as	únicas	 pessoas	que	o	 conheciam	e	 amavam.	Não	 conseguia	 imaginar	 o	 que
iria	fazer	sem	o	filho.	Este	fora	não	só	a	sua	vida	e	o	seu	coração,	mas	também	a
sua	ocupação	durante	anos.	Gordon	chegou	de	Roma	ao	fim	da	noite,	com	um	ar
sombrio	e	desanimado.



No	dia	seguinte,	Gordon	foi	à	casa	funerária	com	Isabelle	e	Sophie.	Isabelle
pedira	para	que	o	caixão	estivesse	fechado.	Não	conseguia	suportar	ver	o	filho
assim,	 embora	 este	 mantivesse	 a	 mesma	 beleza	 que	 exibira	 em	 vida.	 Gordon
dera	a	conhecer	que	não	queria	ver	o	filho,	o	que	Isabelle	compreendia.	Nunca
fora	capaz	de	tolerar	a	doença	de	Teddy	e,	embora	fosse	seu	pai,	mal	o	conhecia.
Evitara	conhecê-lo	durante	toda	a	vida	e	agora	era	tarde	demais.
Nessa	 noite,	 jantaram	 os	 três	 na	 sala	 de	 jantar.	 Enquanto	 Sophie	 e	 Gordon

conversavam,	Isabelle	não	proferiu	qualquer	palavra.	Ninguém	falou	de	Teddy.
Era	um	tema	demasiado	doloroso.	Depois	de	jantar,	Isabelle	foi	até	ao	quarto	de
Teddy	e	deitou-se	em	cima	da	cama,	aí	ficando	a	pensar	na	vida	de	sofrimento
que	o	filho	tivera.	Teddy	era	como	uma	borboleta	que	agora	lhes	fugia.
A	cerimônia	fúnebre	realizou-se	na	capela	da	igreja	que	frequentavam,	no	dia

seguinte.	O	elogio	fúnebre	foi	feito	por	um	padre	que	não	conhecia	Teddy	e	que
nem	sequer	sabia	pronunciar	o	seu	nome.	Mas	foi	o	percurso	até	o	cemitério	que
quase	destroçou	Isabelle.	Não	conseguia	suportar	a	idéia	de	o	deixar	ali,	e	só	lhe
apetecia	atirar-se	em	cima	da	urna.	Antes	de	abandonar	o	cemitério,	tocou	uma
centena	de	vezes	no	caixão	e	arrancou	uma	rosa	branca	para	pôr	entre	as	páginas
de	um	livro.	Tinha	a	sensação	de	estar	afogando-se,	ou	sairndo	de	novo	estado
de	 coma.	 Mal	 conseguia	 respirar	 ou	 mexer-se.	 Todos	 os	 instantes	 eram
insuportavelmente	 dolorosos.	Ao	 fim	 dessa	 tarde,	 quando	 entrou	 no	 quarto	 da
mulher,	Gordon	 franziu	o	 sobrolho	ao	olhar	para	ela,	deitada	na	cama,	 com	ar
cadavérico.
—	Não	sei	o	que	se	passa	com	você	—	disse,	com	um	ar	mais	aborrecido	do

que	 preocupado.	 Começava	 a	 detestar	 a	 presença	 de	 Isabelle.	 Esta	 andava
sempre	com	ar	adoentado.	—	Acho	que	você	é	que	devia	ter	sido	enterrada	em
vez	do	Teddy.	O	que	se	passa	com	você?
—	Acabei	 de	 perder	 o	 meu	 filho.	—	 Isabelle	 nem	 queria	 acreditar	 no	 que

acabara	de	ouvir.
—	Também	eu.	Mas	você	está	assim	há	dois	meses.
—	Estou?	Sinto	muito.	—	E	virou-lhe	o	rosto.	Não	queria	vê-lo,	só	desejava

que	ele	saísse	do	quarto.
—	É	penoso	para	a	Sophie	ver-te	assim.
—	Penoso	é	eu	ter	acabado	de	perder	o	meu	filho.
—	 Há	 anos	 que	 se	 esperava	 este	 desfecho,	 embora	 eu	 saiba	 que	 seja	 um

choque,	 especialmente	 depois	 daquilo	 por	 que	 o	 teu	 organismo	 passou	 o	 ano
passado.	 —	 Gordon	 começava	 a	 acreditar	 que	 ela	 nunca	 se	 restabelecera
completamente.	 Isabelle	 estava	 chocada	 com	 a	 frieza	 e	 a	 completa	 falta	 de
sentimentos	 que	 o	marido	demonstrava.	Ninguém	 teria	 acreditado	que	Gordon
acabara	de	perder	o	filho.	Parecia	mais	uma	visita	do	que	um	membro	da	família,



nunca	 o	 pai	 da	 criança.	Olhou	 para	 Isabelle,	 com	 ar	 de	 curiosidade,	 e	 fez-lhe
uma	pergunta	estranha:	—	O	que	vai	fazer	agora?
—	Relativamente	 a	 quê?	—	Ao	quarto	 dele?	À	 vida	 dela?	Às	 roupas	 dele?

Isabelle	não	conseguia	sequer	pensar	no	assunto.
—	Cuidar	do	Teddy	foi	a	única	coisa	que	você	fez	nos	últimos	quinze	anos.

Não	pode	enterrar-te	com	ele.
Porque	não?	—	Mas	Isabelle	não	chegou	a	articular	as	palavras.	Com	alguma

sorte,	pensou,	iria	morrer.	Depois	de	perder	Teddy	e	Bill,	tinha	muito	pouco	que
a	agarrasse	à	vida,	à	exceção	de	Sophie.	Mas	Gordon	deixou-a	perplexa	com	o
que	disse	a	seguir:
—	Acho	que	devia	ir	com	a	Sophie	para	Grenoble,	quando	ela	voltar	para	as

aulas,	dentro	de	duas	semanas.	Penso	que	seria	uma	excelente	idéia.	Precisa	sair
desta	casa.	Far-te-á	bem	ficar	com	ela.	—	O	que	Isabelle	percebeu	de	imediato
foi	que	Gordon	estava	colocando-a	para	fora	de	casa	para	ficar	mais	à	vontade
com	Louise.	Era	um	plano	bem	urdido	e	 facilmente	explicado	com	a	morte	de
Teddy.
—	Você	está	falando	sério?	—	Isabelle	quase	soltou	uma	gargalhada	ao	olhar

para	 a	 expressão	 que	 o	marido	 exibia.	Extremamente	 solícito,	mas,	 ao	mesmo
tempo,	ansioso	para	que	ela	o	deixasse.	Devia	estar	aterrorizado	com	a	hipótese
de	Isabelle	tentar	reclamar	o	seu	lugar	de	esposa,	agora	que	já	não	tinha	Teddy
para	 cuidar.	—	Que	 raio	 espera	 que	 eu	 faça	 lá?	 Estou	 certa	 de	 que	 a	 Sophie
ficaria	 horrorizada,	 e	 com	 razão,	 por	 me	 ter	 lá	 a	 servir	 de	 estorvo.	—	 Era	 a
última	coisa	que	queria	fazer.
—	Bem,	não	pode	 andar	vagueando	 aqui	 pela	 casa,	 sem	nada	para	 fazer	—

declarou	Gordon,	com	ar	aborrecido.
—	 É	 isso	 que	 pensa	 que	 faço?	—	 Estava	 farta	 da	 vida	 de	 fingimento	 que

levavam	há	vários	anos	e	não	se	sentia	disposta	a	ser	despachada	de	casa	sob	o
pretexto	de	que	devia	estar	com	Sophie.	Sabia	muito	bem	quais	eram	os	intentos
do	marido.
—	 Não	 faço	 a	 mínima	 idéia	 do	 que	 faz	 —	 disse	 Gordon,	 num	 tom

desagradável,	—	a	não	ser	cuidar	daquela	criança.
—	 “Aquela	 criança”	 era	 teu	 filho	 e	 agora	 está	 morto.	 Tem	 um	 pouco	 de

respeito.	 Por	 ele	 e	 por	 mim.	—	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 se	 atrevia	 a	 falar-lhe
naquele	tom.	Gordon	não	gostou	da	observação.
—	Isabelle,	não	me	diga	como	é	que	hei	de	agir.	Se	bem	se	lembra,	tolerei	um

péssimo	comportamento	da	sua	parte	o	ano	passado,	quando	do	acidente	e	não
vou	pactuar	com	mais	idiotices
—	 Sério?	 —	 perguntou	 Isabelle,	 com	 os	 olhos	 perigosamente	 cintilantes.

Gordon	ultrapassara	os	 limites	do	 tolerável	 e,	de	 imediato,	disparou:	—	E	que



péssimo	comportamento	foi	esse?
—	 Sabe	 muito	 bem	 ao	 que	 me	 refiro.	 Suportei	 o	 seu	 caso	 com	 o	 Bill

Robinson.	 Teve	 sorte	 por	 não	 nos	 termos	 divorciado	 na	 época.	 —	 As	 armas
começavam	a	ser	desembainhadas.	Mas,	desta	vez,	depois	da	perda	que	sofrera,
Isabelle	 já	 não	mostrava	qualquer	medo	dele.	Com	a	morte	 de	Teddy,	Gordon
perdera	o	controle	sobre	ela.	Talvez	para	sempre.
—	E	você	tem	muita	sorte	em	eu	ter	aguentado	a	forma	como	me	tratou	nos

últimos	vinte	anos,	já	para	não	falar	no	desprezo	a	que	votaste	ao	seu	filho	nos
últimos	quinze.	—	Era	um	combate	mortal.	Não	imaginara	 ter	aquela	conversa
com	Gordon	tão	cedo,	mas	estava	pronta	para	a	luta.	Lembrou-se	então	de	que
Bill	 lhe	 dissera	 para	 usar	 as	munições	 só	 quando	 o	marido	 a	 atacasse.	O	 que,
finalmente,	 acontecera.	 No	 dia	 do	 funeral	 de	 Teddy.	 Era	 uma	 crueldade	 e	 um
desrespeito,	mas	não	era	surpresa	para	ela.
Gordon	 fitou-a	durante	 alguns	 instantes,	 como	 se	quisesse	 esbofeteá-la,	mas

não	se	atreveu	a	tanto.
—	Não	estou	para	tolerar	isto.	Se	não	se	portar	como	deve	ser,	ainda	te	ponho

no	olho	da	rua,	só	com	a	roupa	que	você	veste.
—	 Já	 não	 me	 mete	 medo,	 Gordon.	 —	 Não	 tinha	 nada	 a	 perder.	 Já	 não

precisava	de	cuidar	de	Teddy,	nem	receava	que	ele	a	expulsasse	de	casa.	Seria
uma	bênção	se	ele	o	fizesse.	—	Já	não	me	mete	medo.
—	E	 para	 onde	 é	 que	 vai	 se	 te	 puser	 no	 olho	 da	 rua?	—	 Indagou	Gordon,

colérico,	cuspindo	as	palavras.
Isabelle,	com	ar	sereno,	fitou-o	por	instantes.
—	Talvez	você	e	a	condessa	de	Ligne	tenham	a	gentileza	de	me	deixar	ficar

no	vosso	apartamento	na	Rue	du	Bac.	Presumo	que,	se	me	“puseres	no	olho	da
rua”,	 ela	 vai	 ficar	 aqui	 em	 casa.	—	 Proferiu,	 num	 tom	 calmo,	 e	 Gordon	 não
conseguiu	conter	um	urro.	Parecia	um	rugido	de	um	leão	ferido.	Estava	irado,	e
todo	o	seu	corpo	tremia.
—	Não	sabe	do	que	está	falando!	—	Berrou,	perplexo	com	aquilo	que	Isabelle

acabara	 de	 dizer.	 Fora	 um	golpe	 que	 não	 esperava	 e,	 por	 instantes,	 ficou	 algo
combalido.
—	 Talvez	 não,	 mas,	 aparentemente,	 meia	 Paris	 sabe,	 há	 dez	 anos.	 Ela

telefonou	 para	 cá,	 por	 engano,	 na	 véspera	 de	 Ano	 Novo.	 Julgo	 que	 estava
bêbada,	mas	 isso	abriu-me	os	olhos	para	aquilo	que	devia	 ter	visto	anos	atrás.
Por	isso,	não	me	fale	do	Bill	Robinson.	É	uma	questão	que	não	se	põe.
—	Ele	ainda	faz	parte	da	sua	vida.	—	Gordon	estava	espantado	com	o	fato	de

Isabelle	saber	do	seu	caso	com	Louise	e	nunca	ter	lhe	dito	uma	palavra	sobre	o
assunto.
—	Não,	não	faz.	Mas	a	condessa	já	deve	ser	uma	parte	integrante	da	sua	vida.



Presumo	que	esteve	com	você	na	Itália.	—	Gordon	não	admitiu	esse	fato,	mas	a
suposição	de	Isabelle	estava	correta.	—	Disseram-me	que	só	poderá	casar	com
você	quando	o	marido	morrer.	Deve	ser	difícil	para	você.	E	o	que	está	pensando
em	 fazer-me	 nessa	 hora?	 Que	 outro	 plano	 tem,	 além	 de	 me	 despachar	 para
Grenoble?
—	Você	está	louca!	A	morte	do	teu	filho	deu-te	volta	à	cabeça.	Não	estou	para

ouvir	mais	disparates.	—	Gordon	preparava-se	para	sair,	não	queria	escutar	mais
qualquer	palavra.
—	Não	—	retorquiu	Isabelle,	calmamente.	Estou	de	coração	destroçado,	não

estou	 louca.	Devo	 ter	estado,	para	não	ver	aquilo	que	você	andava	 fazendo	ao
longo	destes	anos	todos.	Nem	sequer	dormia	em	casa,	e	eu	fui	parva	suficiente
para	não	perceber,	porque	andava	sempre	aterrorizando-me.	Bem,	esses	tempos
acabaram.
—	Sai	da	minha	casa	—	berrou	Gordon,	a	plenos	pulmões,	o	corpo	tremendo

de	raiva.
—	Eu	saio,	mas	só	quando	estiver	pronta.	Entretanto,	sugiro	que	vá	para	o	pé

dela.
Gordon	 saiu	 porta	 fora.	 Pouco	 depois,	 Isabelle	 ouviu	 a	 porta	 da	 rua	 fechar

com	 estrondo.	 Fora	 uma	 cena	 incrível.	 De	 repente,	 percebeu	 que	 acabava	 de
deixar	o	marido	e	nem	sequer	estava	preocupada	com	o	assunto.	Era	como	se	a
perda	de	Teddy	a	tivesse	libertado	finalmente.	Depois	de	deixar	de	ter	Teddy	e
Bill,	 já	 nada	 lhe	 restava	 a	 não	 ser	 Sophie.	 Gordon	 acabava	 de	 a	 libertar	 do
tormento	e	das	mentiras	que	haviam	partilhado	durante	tantos	anos.
—	O	que	lhe	disse	ele,	mamãe?	—	Indagou	Sophie.	Isabelle	não	a	vira	entrar

no	quarto.	Fizera-o	depois	de	o	pai	sair.	Tinha	um	ar	assustado.	Nunca	ouvira	os
pais	discutindo	daquela	maneira.
—	Não	é	importante	—	respondeu	Isabelle,	sentando-se	na	cama.	Sentia-se	a

tremer,	mas	aliviada.
—	É	 importante.	Mamãe,	 ele	é	horrível	 com	você.	É	meu	pai	 e	 eu	adoro-o,

mas	 não	 quero	 que	 ele	 continue	 a	 ser	 tão	 mau	 com	 você.	 —	 Especialmente
naquele	dia,	depois	do	funeral	de	Teddy,	fora	escandaloso.
Ao	olhar	para	a	 filha,	 Isabelle	 tomou	consciência,	de	 repente,	de	 tudo	o	que

acontecera.
—	Acabou	de	me	dizer	para	me	pôr	na	rua.	—	Estava	estranhamente	calma	e

composta	ao	articular	as	palavras.	E	Sophie	precisava	de	saber	o	que	se	passara.
—	 Você	 tem	 mesmo	 de	 ir	 embora?	 —	 perguntou	 Sophie,	 de	 olhos

esbugalhados,	enquanto	Isabelle	refletia	no	assunto.	Sophie	estava	aterrorizada,
mas	ela,	não.	Aparentava	uma	estranha	tranquilidade.
—	Acho	que	sim.	A	casa	é	dele.



—	Para	onde	vai	agora?	—	Havia	lágrimas	nos	olhos	de	Sophie.
—	Acho	 que	 vou	 arranjar	 um	 apartamento.	 Já	 devia	 ter	 feito	 isto	 há	muito

tempo,	mas	não	podia	cuidar	do	Teddy	sem	a	ajuda	do	seu	pai.
Sophie	 fez	 um	 gesto	 de	 concordância	 com	 a	 cabeça.	 Isabelle	 percebia	 que

tudo	acabava	à	sua	volta.	Perdera	Teddy,	Bill,	a	casa	e	o	casamento.	Tudo	aquilo
que	conhecera,	amara,	com	que	contara	ou	em	que	acreditara	chegara	ao	fim.	Só
lhe	restava	começar	tudo	de	novo.	Olhou	então	para	a	filha.	Esta	aproximou-se	e
pôs-lhe	os	braços	à	volta	do	pescoço,	e	as	duas	mulheres	abraçaram-se	sem	dizer
uma	palavra.
Fora	Teddy	que	 a	 libertara,	 finalmente,	 de	Gordon	 e	que	 a	 levava	pela	mão

para	outro	rumo.	Bill	não	fora	capaz	disso	e	deixara-a	primeiro.	Além	disso,	ela
nunca	 teria	 tido	 coragem	 para	 tomar	 essa	 decisão	 sozinha.	 Mas	 Teddy,	 ao
libertar-se	do	corpo	terreno	que	o	torturara	toda	a	vida,	libertara	também	a	mãe
da	vida	que	 tanto	a	atormentara.	Essa	era	a	última	prenda	que	 lhe	oferecia	por
aquilo	que	ela	fizera	por	ele	durante	quinze	anos.	Isabelle	era,	finalmente,	uma
mulher	livre.
	



CAPÍTULO	DEZESSETE
	
	

Gordon	 não	 voltou	 à	 casa	 da	 Rue	 de	 Crenelle	 durante	 vários	 dias.	 Isabelle
sabia	que	poderia	descobrir	onde	ele	se	encontrava,	mas	não	tentou.	Não	existia
motivo	para	isso.	Nada	mais	restava	para	lhe	dizer	e,	além	disso,	tinha	certeza	de
que	estava	com	a	condessa	de	Ligne.
Deambulou	 pela	 casa	 durante	 algum	 tempo,	 tentando	 assimilar	 tudo	 o	 que

acontecera.	 Sentou-se	 no	 quarto	 de	Teddy	 durante	 horas	 a	 chorar.	De	 repente,
sorriu	 e	 lembrou-se	das	 coisas	que	 fizera	ou	dissera.	Parecia	perdida	em	outro
mundo.	 Então,	 sozinha,	 uma	 noite,	 começou	 a	 encaixotar	 as	 coisas	 do	 filho.
Teddy	 possuía	 tão	 poucas	 coisas	 como	 se	 a	 sua	 vivência	 neste	mundo	 tivesse
sido	 uma	 simples	 passagem.	 Tinha	 livros,	 quebra-cabeças,	 brinquedos	 de
infância,	 um	 sem-número	 de	 pijamas	 e	 alguns	 artigos	 religiosos	 que	 as
enfermeiras	lhe	haviam	dado	ao	longo	dos	anos.	Cheirou	as	roupas	e	a	almofada
de	Teddy	antes	de	as	arrumar.	As	fotografias	da	mãe	e	da	 irmã	eram	as	únicas
coisas	que	haviam	tido	um	significado	especial	para	ele.	Tinha	também	uma	de
Isabelle	 e	Gordon	no	dia	do	casamento.	Era	 a	única	 fotografia	que	possuía	do
pai.	 Só	 de	manhã	 é	 que	 acabou	 a	 tarefa.	Voltou	 então	 para	 o	 seu	 quarto	 para
dormir.
Finalmente,	ao	fim	dessa	tarde,	Gordon	deu	sinal	de	vida.	Queria	saber	quais

eram	os	seus	planos.
—	Ainda	não	resolvi.	Estive	encaixotando	as	coisas	do	Teddy.
—	 Que	 tarefa	 mais	 mórbida.	 Porque	 não	 pediu	 às	 enfermeiras	 para	 que

fizessem	 isso?	 —	 Isabelle	 quisera	 realizar	 essa	 tarefa	 por	 uma	 questão	 de
respeito	 pelo	 filho	 que	 tanto	 amara.	Mas	 Gordon	 não	 compreendia	 isso.	 Não
gostava	 de	 ninguém	 a	 não	 ser	 de	 si	 próprio.	 Isabelle	 não	 conseguia	 imaginar
como	era	a	sua	relação	com	Louise.	Mas	de	uma	coisa	tinha	certeza,	baseava-se
na	 importância	 social	 e	 título	 desta.	 As	 mesmas	 coisas	 que	 o	 haviam	 atraído
nela.	Mas	nunca	conseguira	tolerar	a	pessoa,	nem	a	realidade.	—	Você	teve	um
comportamento	abominável	na	outra	noite	—	acusou,	tentando	intimidá-la	com
o	tom	de	voz.	Isabelle,	porém,	ouvira-o	tantas	vezes	que	já	não	a	impressionava.
E	o	que	mais	horrorizava	Gordon	fora	o	fato	de	Isabelle	ter	se	atrevido	a	aflorar
o	 seu	caso	com	Louise.	Achava	extraordinário	que	ela	o	 tivesse	descoberto	ao
fim	 daqueles	 anos	 todos.	 E	 quando	 perguntou	 a	 Louise	 se	 telefonara	 para	 sua
casa,	 na	 véspera	 de	 Ano	 Novo,	 quando	 perdera	 o	 voo	 para	 Saint-Moritz,	 ela
admitiu	 que	 provavelmente	 telefonara.	 Fora	 um	 erro	 inocente	 mas	 pusera	 a
descoberto	dez	anos	de	mentiras	cuidadosamente	elaboradas.
—	Há	muito	 tempo	que	 esta	 é	 uma	 situação	 abominável.	Sempre	 achei	 que



havia	 algo	 em	 você	 que	me	 escapava	 e	 era	 por	 isso	 que	 era	 tão	 frio	 comigo.
Pensava	que	a	culpa	era	minha,	porque	estava	sempre	tão	ocupada	cuidando	do
Teddy.	Finalmente,	compreendo	que	não	 tinha	nada	a	ver	comigo,	ou	com	ele.
Você	só	não	queria	estar	aqui	em	casa.
—	Tinha	tudo	a	ver	com	você.	Se	tivesse	dedicado	mais	tempo	aos	deveres	de

uma	esposa	decente,	isso	nunca	teria	acontecido.	—	Gordon	não	admitia	nada	de
novo.	Acusava-a	de	tudo,	o	que	era	típico	nele.
—	 Tenho	 sido	 uma	 esposa	 decente.	 Sempre	 estive	 aqui	 ao	 seu	 dispor.	 No

começo,	ainda	te	amei.	Você	é	que	ergueu	as	barreiras	entre	nós,	saiu	do	nosso
quarto	e	me	rejeitou.	Mas	nada	disso	teve	a	ver	comigo,	e	sabe	bem	que	não.
—	Eu	não	teria	feito	nada	dessas	coisas,	se	tivesse	aprendido	a	desempenhar

convenientemente	o	seu	papel	de	minha	mulher.
Gordon	era	o	professor	e	Isabelle	a	aluna	que	reprovara	no	curso.	O	amor,	a

compostura	e	o	coração	desta	nunca	haviam	tido	qualquer	importância	para	ele.
Nunca	se	interessara	por	Isabelle	enquanto	pessoa.	Como	tivesse	dado	autênticos
saltos	mortais	para	 trás	durante	anos,	enquanto	Gordon	gritava	cada	vez	“mais
alto”,	e	as	coisas	nunca	estavam	como	queria.	Logo	que	vira	que	Isabelle	já	não
lhe	 trazia	 qualquer	 benefício	 a	 nível	 social	 e	 profissional,	 pusera-a	 à	 parte.
Isabelle	sabia	que	faria	a	mesma	coisa	com	Louise.	Logo	que	todas	as	pessoas
soubessem	que	ele	desposara	uma	condessa,	e	que	esta	era	muito	rica	e	famosa,
também	 a	 poria	 de	 lado.	 Isabelle	 não	 conseguia	 imaginar	 Gordon	 mostrando
carinho	por	quem	quer	que	fosse,	nem	por	ela,	nem	pelos	filhos,	nem	sequer	pela
amante.	Era	um	narcisista	puro.
—	Acho	 que	 o	 acidente	 te	 afetou	 o	 cérebro	—	 afirmou	 Gordon,	 num	 tom

glacial.	De	repente,	Isabelle	imaginou	o	quadro	que	Gordon	iria	pintar	dela:	que
nunca	se	recuperara	totalmente	do	coma,	que	sempre	tivera	um	comportamento
um	pouco	estranho	e	que	acabara	por	ficar	gravemente	afetada	com	a	morte	do
filho.	Era	a	desculpa	perfeita	para	se	desfazer	dela.	Tinha	a	sensação	de	estar	a
espreitar	uma	caverna	escura	e,	de	repente,	ver	o	monstro	que	lá	vivia.	Outrora,
ficaria	aterrorizada,	mas	agora	isso	já	não	acontecia.	Já	não	tinha	nada	a	ver	com
o	monstro.	—	Espero	que	você	se	mude	o	mais	depressa	possível.	—	Só	queria
que	ela	desaparecesse	da	sua	vida.	Convinha-lhe.	Isabelle	já	não	servia	para	nada
e	tornara-se	um	problema.	Desmascarara-o	e	ele	não	podia	tolerar	tal	coisa.
—	Mudo-me	 quando	 arranjar	 um	 apartamento	—	 comunicou	 Isabelle,	 com

algum	cansaço	na	voz.	Estivera	de	pé	toda	a	noite	pondo	as	coisas	de	Teddy	em
caixas.	—	Sabe	bem	que,	se	colocar-me	na	rua	logo	a	seguir	à	morte	do	Teddy,
as	pessoas	dirão	coisas	pouco	abonatórias	a	seu	respeito.
—	Digo-lhes	que	você	endoideceu	com	a	morte	dele	e	que	 fugiu	por	 razões

pouco	 claras,	 com	 a	 agravante	 de	 ter	 ficado	 com	 sequelas	 do	 traumatismo



craniano.	—	Uma	idéia	brilhante,	sem	dúvida.	Não	conseguiu	deixar	de	imaginar
se	Louise	não	o	teria	ajudado	a	delinear	tal	idéia.
—	Você	está	partindo	do	princípio	de	que	as	pessoas	acreditarão	em	você,	mas

não	estou	tão	certa	disso.	Algumas,	talvez,	mas	quem	me	conhece	sabe	que	não
sou	la	folie	de	Chaillot	para	me	esconder	no	sótão.	Sou	uma	mulher	a	quem	você
mentiu,	 a	 quem	 traiu	 e	 a	 quem	 maltratou.	 Um	 dia,	 as	 pessoas	 verão	 quem
realmente	você	é.	Tal	como	os	seus	filhos	viram.	Não	será	capaz	de	enganar	as
pessoas	eternamente.	Nem	sequer	a	mim	conseguiu	enganar.	—	Porém,	a	traição
de	Gordon	continuava	sendo	um	terrível	choque.	Fora	abandonada	por	Bill,	ao
fim	de	cinco	anos,	e	agora	por	Gordon,	que	já	a	abandonara	efetivamente	vários
anos	 antes.	 Teddy	 também	 a	 deixara,	 mas	 não	 tivera	 alternativa.	 Todos	 esses
abandonos	 a	 marcavam	 profundamente.	 Sabia	 que	 nunca	 recuperaria-se
totalmente	da	traição	das	pessoas	que	chegara	a	amar	com	tanta	paixão.	Perdera
a	fé	que	outrora	tivera	de	que	a	vida	era	justa	e	que	as	coisas	acabavam	sempre
no	melhor.	Não	havia	fins	felizes	no	seu	mundo	e	já	não	esperava	sequer	vir	a	tê-
los.	Só	queria	ter	paz.
—	Mude-se	quando	quiser.	Diz-me	só	o	dia.	Telefonei	para	o	meu	advogado

hoje.	Ele	vai	fazer	o	rascunho	do	acordo	de	divórcio.	—	Mexera-se	rapidamente.
Isabelle	perguntou	a	si	própria	se	o	conde	de	Ligne	estaria	às	portas	da	morte.
Gordon	parecia	ter,	de	repente,	pressa	de	resolver	as	coisas.	O	ideal	para	ele	teria
sido	 Isabelle	 desaparecer	 para	 Grenoble.	 Poderia	 dizer	 que	 a	 esposa	 se
encontrava	 num	 sanatório,	 que	 enlouquecera,	 ou	 que	 sofria	 de	 depressão.
Praticamente	 não	 teria	 de	 dar	 qualquer	 desculpa,	 desde	 que	 ninguém	 a	 visse.
Mas	 Isabelle	 não	 estava	 disposta	 a	 facilitar	 e	 pretendia	 arranjar	 um	 advogado.
Gordon	 deixou-lhe	 então	 novo	 aviso.	 —	 E	 não	 se	 esqueça,	 quando	 fizer	 as
malas,	que	só	pode	levar	as	coisas	que	são	suas,	as	que	trouxe	para	o	casamento.
O	resto	pertence-me.
—	A	minha	intenção	é	essa	—	ripostou	Isabelle,	num	tom	frio.	A	rapidez	com

que	ele	chegara	à	questão	das	partilhas!	Ela	só	queria	as	suas	roupas,	as	coisas	de
Teddy,	 alguns	 quadros	 e	 antiguidades	 dos	 seus	 pais,	 e	 as	 poucas	 jóias	 que
Gordon	 lhe	 oferecera.	 O	 resto	 das	 coisas	 não	 lhe	 interessava	 e	 as	 jóias	 só	 as
levava	para	da-las	a	Sophie.	—	Informo-te	quando	arranjar	um	lugar	para	viver.
Nas	 semanas	 seguintes,	 Isabelle	 procurou	 cuidadosamente	 um	 apartamento.

Em	finais	de	Setembro,	descobriu	um	adequado	às	suas	necessidades,	na	Rue	de
Varenne,	 não	 muito	 longe	 da	 casa	 que	 partilhara	 com	 Gordon	 na	 Rue	 de
Grenelle.	 O	 apartamento	 tinha	 dois	 quartos,	 uma	 enorme	 e	 assolarada	 sala	 de
estar,	uma	cozinha	já	um	pouco	antiquada,	uma	despensa	e	um	terraço	com	vista
para	 o	 Museu	 Rodin.	 Era,	 efetivamente,	 o	 terceiro	 piso	 de	 um	 velho	 hotel
particular.	Havia	um	espaço	de	garagem	para	um	carro,	 no	 lugar	onde	outrora



eram	 os	 estábulos.	 O	 edifício	 já	 não	 possuía	 a	 elegância	 de	 outros	 tempos,
embora,	 tal	 como	 muitos	 dos	 edifícios	 do	 século	 XVIII	 da	 Rive	 Gaúche,	 os
vários	 senhorios	 tivessem	 gasto	 fortunas	 em	 obras	 de	 manutenção.	 Havia	 um
pequeníssimo	 elevador,	 que	 mais	 parecia	 uma	 gaiola.	 O	 teto	 era	 alto	 e	 os
assoalhos	 bonitos,	 se	 bem	 que	 em	 mau	 estado.	 O	 senhorio	 pertencia	 a	 uma
família	aristocrática	conhecida	de	Isabelle.	A	vizinhança	e	o	 lugar	eram	bons	e
acreditava	que	ali	se	sentiria	em	segurança.	Também	sabia	que	tinha	mobiliário
suficiente	 dos	 seus	 pais	 para	 decorar	 o	 apartamento	 condignamente.	Logo	que
assinou	 o	 contrato	 de	 arrendamento,	 telefonou	 ao	 advogado	 de	 Gordon	 e
informou-o	que	ia	mudar-se	dentro	de	duas	semanas.	Em	seguida,	ligou	à	filha.
Sophie	 ficou	contente	por	 a	mãe	 ter	 arranjado	um	apartamento,	mas	 iria	 ser

estranho	vê-la	a	viver	em	outro	lugar	Quando	viesse	visitar	o	pai,	ficaria	na	Rue
de	Crenelle,	mas	com	a	mãe	e	Teddy	ausentes,	sentia-se	deprimida	só	de	pensar
no	assunto.
Isabelle	 já	 tinha	em	seu	poder	 a	proposta	de	acordo	de	divórcio	de	Gordon.

Este	oferecia-lhe	uma	pequena	pensão,	que	não	refletia,	de	modo	nenhum,	a	vida
que	haviam	partilhado	durante	vinte	e	um	anos.	O	advogado	de	Gordon	sugeriu-
lhe	que	arranjasse	um	emprego,	o	que	ela	pretendia	fazer,	em	vez	de	pedir	apoio
financeiro	a	Gordon.	Recusou	tudo	o	que	lhe	foi	oferecido	no	acordo,	o	que	era
efetivamente	 uma	 enorme	bofetada	 dada	 com	 luva	 de	 pelica.	Não	 queria	 nada
dele.	 Tudo	 aquilo	 confirmava	 o	 que	 pensara	 quando	 receara	 abandoná-lo	 por
causa	 de	Teddy.	Ele	 deixá-los-ia	morrer	 de	 fome,	 se	 ela	 tivesse	 saído	de	 casa.
Dele	só	queria	o	suficiente	para	fazer	face	a	um	imprevisto	ou	a	uma	situação	de
doença.
O	advogado	de	 Isabelle	 ficou	 furioso	com	aquilo	que	Gordon	 lhe	oferecia	e

queria	que	ela	lutasse	por	uma	melhor	partilha	de	bens,	tentando	até	ficar	com	a
casa	 da	 Rue	 de	 Crenelle.	 Mas	 Isabelle	 sabia	 que	 seria	 uma	 falsa	 vitória.	 Só
queria	o	mínimo	para	fazer	face	às	suas	necessidades	e	nada	mais	do	que	isso.
Mudou-se	para	o	apartamento	da	Rue	de	Varenne,	em	meados	de	outubro,	e

ficou	 espantada	 com	a	 sua	beleza	depois	 de	 lhe	dar	 uns	pequenos	 retoques.	A
parte	 mais	 dolorosa	 ao	 abandonar	 a	 velha	 casa	 relacionava-se	 com	 o	 fato	 de
deixar	os	quartos	onde	ela	e	Teddy	haviam	passado	uma	vida	inteira.	Mas	sabia
que	 levava	 as	 recordações	 consigo.	 Com	 um	 último	 olhar	 triste	 por	 cima	 do
ombro,	 saiu,	 enquanto	 Josephine,	 a	 governanta,	 chorava.	 Prometeu	 convidá-la
para	visitar	o	seu	novo	lar.
E	 até	 Sophie	 ficou	 espantada	 com	 o	 apartamento	 na	 primeira	 vez	 que	 foi

passar	uns	dias	com	a	mãe.	Era	um	fim-de-semana	prolongado	devido	ao	feriado
de	Todos	os	Santos	e	tinha	quatro	dias	sem	aula.
—	 Está	 maravilhoso,	 mamãe!	 —	 Sorriu	 quando	 viu	 o	 seu	 quarto,	 todo



decorado	com	seda	cor	de	alfazema	com	lilases	e	violetas.	As	paredes	eram	cor
de	marfim,	com	uma	risca	fina	também	em	cor	de	alfazema.	Isabelle	decorara	o
seu	em	tons	de	amarelo.	Na	sala	de	estar,	 instalara	móveis	antigos	que	haviam
sido	de	sua	mãe:	peças	muito	requintadas,	na	sua	maioria	estilo	Luís	XV	e	XVI.
Apesar	de	 estar	 vivendo	ali	 há	 apenas	duas	 semanas,	 já	 se	 sentia	 em	casa.	De
certo	modo,	muito	mais	do	que	na	casa	da	Rue	de	Crenelle.	O	apartamento	era
dela.
Estava	admirada	com	a	facilidade	com	que	se	adaptara	à	nova	vida.	Não	sentia

qualquer	saudade	de	Gordon.	A	única	pessoa	de	quem	sentia	imensa	falta	era	de
Teddy.	O	novo	apartamento	proporcionara-lhe	alguma	distração,	mas	não	havia
forma	de	atenuar	a	tristeza	por	ele	ter	morrido.	De	certa	maneira,	era	mais	fácil
habitar	numa	casa	nova,	sem	ter	de	deambular	pelos	corredores	por	onde	passara
diariamente,	 nem	 ter	 de	 se	 sentar	 no	 quarto	 onde	 dedicara	 ao	 filho	 horas
intermináveis.	Mas	 não	 fora	 só	 a	 saudade	 de	 Teddy	 que	 a	 acompanhara	 até	 à
nova	casa;	a	saudade	de	Bill	também.	Não	conseguia	conceber	que	nunca	mais
voltaria	a	vê-lo,	e	que,	depois	de	cinco	anos	a	conversar	com	ela,	a	aconselhá-la,
a	confortá-la,	a	ser	o	seu	mentor	e	melhor	amigo	e,	finalmente,	amante,	a	tivesse
abandonado.	Era	a	última	coisa	que	esperava	dele,	a	sua	única	crueldade.	Sabia
que	dificilmente	o	esqueceria	e	não	se	imaginava	amando	ou	confiando	em	outra
pessoa.	Não	fora	Gordon	quem	a	magoara	mais,	pois	já	não	esperava	nada	dele,
há	vários	anos,	mas	sim	Bill,	porque	o	amara	verdadeiramente	e	depositara	nele
uma	confiança	cega.	Mas	sabia	que	essa	seria	uma	cruz	que	teria	de	carregar	até
ao	final	da	vida,	custasse	o	que	custasse.
Duas	semanas	depois	de	ter	se	mudado,	viu	uma	fotografia	de	Bill	no	Herald

Tribune.	O	artigo	falava	das	próximas	eleições	nos	Estados	Unidos	e	do	papel	de
Bill	numa	importante	corrida	para	o	Senado.	Deteve-se	demoradamente	olhando
para	a	fotografia.	Achou-o	com	bom	aspecto.	Não	conseguia	dizer	ao	certo,	mas
dava	 a	 sensação	 de	 que	 Bill	 se	 encontrava	 de	 pé,	 no	 meio	 de	 um	 grupo	 de
homens,	 com	 o	 candidato	 que	 ele	 apoiava	 a	 seu	 lado.	O	 artigo	 até	 fazia	 uma
breve	referência	ao	fato	de	ele	ter	sido	vítima	de	um	acidente	de	trânsito	quase
fatal	 em	 Londres,	 no	 ano	 anterior,	 tendo	 alcançado	 uma	 recuperação
extraordinária	e	regressando	mais	forte	do	que	nunca.	Embora	não	mencionasse
se	Bill	andava	ou	conseguia	correr	parecia	comprovar	o	que	ele	dissera	quando
lhe	mentira	sobre	o	fato	de	ter	recuperado	a	capacidade	de	andar.	Tudo	levava	a
crer	 que	 se	 encontrava	 de	 perfeita	 saúde.	 Depois	 de	 dois	 dias	 olhando	 para	 a
fotografia	e	torturando-se,	jogou	o	jornal	no	lixo.
Sophie	acabara	de	partir	para	a	faculdade,	depois	do	fim-de-semana	de	Todos

os	Santos,	quando	Isabelle	viu	Bill	na	CNN.	Encontrava-se	numa	audiência	no
Senado,	 em	 Washington,	 sentado	 numa	 mesa	 comprida,	 dirigindo-se	 a	 uma



comissão.	O	que	diziam	era	de	caráter	técnico	e	extremamente	aborrecido,	mas
Isabelle	ficou	hipnotizada	mal	lhe	viu	o	rosto.	Não	conseguiu	tirar	os	olhos	dele.
Bill	fazia	um	discurso	arrebatado.	De	repente,	virou-se	para	a	câmara,	como	se
estivesse	falando	com	ela.
—	Sacana!	—	murmurou	 Isabelle.	Ainda	 se	 sentia	magoada	com	o	que	Bill

lhe	 fizera.	 Lembrava-se	 de	 todas	 as	 palavras	 que	 ele	 dissera	 quando	 lhe
comunicara	que	estava	tudo	acabado	entre	eles.	Sentia	que	não	merecera	aquilo
da	parte	dele,	depois	de	o	 ter	amado	tanto	e	dos	momentos	felizes	que	haviam
passado	juntos.	Continuava	nessa	angústia	tremenda	recordando	esse	momento,
quando,	 acabado	 o	 discurso,	 se	 viu	 um	 plano	 alargado	 da	 sala	 e	 alguém
empurrando	 a	 cadeira	 de	 rodas	 onde	 Bill	 estava	 sentado.	 Ficou	 boquiaberta.
Dissera-lhe	que	já	conseguia	andar,	mas	era	óbvio,	por	aquilo	que	via,	que	ainda
estava	confinado	à	cadeira	de	rodas.	Por	que	razão	teria	lhe	dito	que	já	conseguia
andar,	 se	 não	 era	 esse	 o	 caso?	 Qual	 teria	 sido	 o	 objetivo?	 Então,	 ao	 vê-lo
desaparecer	do	ecrã	com	um	aceno	às	várias	pessoas	na	assistência,	lembrou-se
do	que	ele	dissera	desde	o	princípio.	Ainda	em	Londres,	 tinha	dado	a	entender
que,	 se	 não	 voltasse	 a	 andar,	 não	 ficaria	 com	 ela,	 que	 não	 queria	 ser	 nenhum
fardo.	Nunca	expressara	 tal	decisão	por	palavras,	mas	Isabelle	compreendera	o
que	 ele	 queria	 dizer	 e	 achara	 que	 se	 sentia	 apenas	 deprimido.	Não	 o	 levara	 a
sério,	parecendo-lhe	que	estava	dramatizando	a	situação.	De	repente,	perguntou-
se	se	Bill	não	teria	levado	ao	pé	da	letra	essa	sua	decisão.	Nunca	pensara	nisso,
porque	ele	a	informara	com	toda	a	clareza	que	voltara	a	andar.	E	não	conseguia
deixar	de	questionar-se	se	ele	também	teria	mentido	relativamente	a	todo	o	resto.
Isabelle	 sentou-se	 então	 na	 cama	 refletindo	 no	 que	 faria	 e	 na	 forma	 de

descobrir	o	que	acontecera.	Tinha	vontade	de	pegar	o	 telefone	e	perguntar-lhe.
Todavia,	 se	 Bill	 tivesse	 querido	 que	 Isabelle	 soubesse	 a	 verdade,	 ter-lhe-ia
contado	 cinco	meses	 antes,	 em	 vez	 de	mentir.	 Estava	 completamente	 confusa.
Deu	 um	 pulo	 da	 cama	 e	 pôs-se	 a	 andar	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 no	 quarto.
Desligou	a	televisão,	para	poder	pensar	melhor	e	olhou	para	o	relógio.	Era	meio-
dia	em	Washington	e	seis	da	tarde	em	Paris.	Então,	teve	uma	idéia.	Correu	para	a
cozinha	e	pegou	no	telefone.
Ligou	para	Washington,	para	o	serviço	de	 informações	e	pediu	o	número	do

escritório	de	Bill,	que	lhe	deram	de	imediato.	Não	sabia	muito	bem	o	que	haveria
de	fazer	a	seguir,	mas,	quando	atenderam,	pediu	para	falar	com	o	assessor	de	Mr.
Robinson	e	uma	voz	masculina	surgiu	do	outro	lado	da	linha.	Explicou	então	que
Mr.	Robinson	lhe	pedira	para	telefonar	se	precisasse	de	ajuda	para	uma	comissão
que	 se	 ocupava	 da	 alfabetização	 de	 crianças	 no	 Sul	 do	 país.	 Sabia	 que	 a	 luta
contra	o	analfabetismo	era	de	primordial	importância	para	Bill	e	fazia	questão	de
que	os	seus	candidatos	a	adotassem	como	bandeira.



—Gostaríamos	 que	Mister	 Robinson	 e	 a	 esposa	 pudessem	 assistir	 ao	 nosso
encontro	em	dezembro.	E	fazemos	questão	de	que	Mistress	Robinson	seja	nossa
presidente	honorária.
Fez-se	 então	 uma	 breve	 pausa,	 enquanto	 o	 assessor	 recuperava	 o	 fôlego	 e

Isabelle	se	recompunha,	rezando	para	que	as	suas	previsões	estivessem	certas.
—Estou	 certo	 de	 que	 Mister	 Robinson	 adoraria.	 Vou	 verificar	 a	 agenda

quando	me	der	a	data.	Mas	receio	que	Mistress	Robinson	não	possa	presidir	ao
encontro.	 Talvez	 pudesse,	 mas...	 bem,	 estão	 divorciados	 —	 disse,	 algo
embaraçado.	—Ela	vai	casar-se	de	novo	no	próximo	mês.	Creio	que	ela	gostaria
muito.	 É	 questão	 de	 lhe	 telefonar.	 Posso	 dar-lhe	 o	 número,	 se	 quiser.	 Caso
contrário,	 julgo	 que	Mister	 Robinson	 estaria	 interessado	 em	 presidir	 ao	 vosso
encontro,	se	me	enviar	algum	material	sobre	o	assunto	e	me	disser	qual	é	a	data.
—Envio-lhe	 o	material	 ainda	 hoje.	—	A	mão	de	 Isabelle	 tremia.	 Fechou	os

olhos.	Bill	mentira-lhe	sobre	ambas	as	coisas.	Não	estava	casado	com	Cindy	e
não	conseguia	andar.	Provavelmente	deixara-a	porque	a	amava.	Ou	talvez	já	não
a	amasse.	Porém,	de	duas	coisas	tinha	certeza:	já	não	estava	casado	com	Cindy	e
ainda	andava	de	cadeira	de	rodas.	—Muito	obrigada.
—E	qual	é	a	data?
—Doze	de	Dezembro.
—Marco	aqui	na	agenda.	Depois	informo-a.
—Obrigada.
—E	qual	é	o	seu	nome?	Desculpe..	não	ouvi...
—Sally	Jones.
—Obrigado,	Miss	Jones.	Obrigado	pelo	telefonema.
Isabelle	sentou-se	na	cama,	ponderando	o	que	fazer	a	seguir.	Estava	cada	vez

mais	certa	dos	motivos	que	haviam	levado	Bill	a	deixá-la.	Tinha	a	sensação	de
que	 tudo	 mudara	 num	 abrir	 e	 fechar	 de	 olhos.	 Porém,	 agora,	 em	 vez	 de	 ter
vontade	de	morrer,	como	acontecera	nos	últimos	cinco	meses,	sentia-se	renascer.
À	 meia-noite,	 depois	 de	 refletir	 maduramente	 no	 assunto	 durante	 horas,	 já

sabia	o	que	 fazer.	Pegou	no	 telefone,	 ligou	para	a	companhia	de	aviação	e	 fez
uma	reserva	para	a	tarde	seguinte.	As	eleições	eram	só	dali	a	quatro	dias	e	a	hora
provavelmente	não	era	a	mais	adequada,	mas	não	podia	esperar	por	mais	tempo.
Marcou	lugar	no	voo	das	duas	horas	do	dia	seguinte.	Telefonou	então	a	Sophie
comunicando-lhe	que	ia	passar	uns	dias	em	Washington.
—Porquê?	—Sophie	 pareceu	 surpreendida,	 mas	 estava	 satisfeita.	 Há	 meses

que	 a	mãe	 andava	 tão	 sem	vida,	 triste	 e	 desesperada,	 especialmente	 depois	 da
morte	de	Teddy,	que	era	um	alívio	saber	que	ela	ia	viajar.
—Vou	visitar	um	velho	amigo.
—Alguém	 que	 eu	 conheça?	—A	 mãe	 estava	 eufórica.	 Havia	 um	 misto	 de



excitação,	felicidade	e	algum	receio	na	voz.
—O	Bill	Robinson.	Estava	comigo	na	época	do	acidente	—informou	Isabelle,

enquanto	Sophie	sorria	do	outro	lado	da	linha.
—Eu	conheço-o,	mamie.	Foi	muito	simpático	comigo	quando	fui	visitá-la	no

hospital.	Tem	duas	filhas	e	uma	esposa	muito	simpáticas.
—Tem	razão.	—Exceto	no	que	tocava	à	esposa.
—Ele	também	gostava	muito	de	você	—disse	Sophie,	com	alguma	inocência,

e	Isabelle	sorriu.
—Também	 gosto	 dele.	 —Depois	 telefono-te	 dizendo	 onde	 estou	 e	 quando

volto,	está	bem?	Cuida	de	você,	querida.	Não	me	demoro	por	lá.
—Não	é	preciso	vir	correndo.	Só	vou	em	casa	no	Natal.	Divirta-se.
—Obrigada	—	agradeceu	Isabelle,	e	desligou.
Nessa	noite,	não	conseguiu	dormir;	partiu	para	o	aeroporto	às	onze	da	manhã.

Tinha	de	estar	lá	apenas	ao	meio-dia.	Durante	o	voo,	mal	era	capaz	de	conter	a
alegria	que	sentia.	E	nem	sequer	sabia	qual	seria	a	reação	de	Bill	ou	o	que	iria
lhe	dizer	quando	o	visse.	Talvez	ficasse	furioso	por	ela	ter	descoberto.	Se	tivesse
tido	 vontade	 de	 estar	 com	 ela,	 tê-lo-ia	 feito.	 Ele	 fora	 claro	 na	 decisão	 que
tomara.	 Mas	 estava	 enganado.	 Completamente.	 Não	 precisava	 de	 ter	 se
sacrificado	por	ela.	O	seu	amor	não	seria	posto	em	discussão	pelo	fato	de	nunca
mais	 voltar	 a	 andar.	A	única	 coisa	 que	 ela	 podia	 fazer	 agora	 era	 encontrá-lo	 e
dizer-lhe	isso	mesmo.	Mas	sabia	que	não	seria	tarefa	fácil.	Era	um	homem	muito
teimoso.	 Ainda	 se	 lembrava	 bastante	 bem	 das	 muitas	 objeções	 que	 fizera	 ao
casamento	de	Joe	e	Jane.
Quando	 o	 avião	 aterrissou	 no	Aeroporto	Dulles,	 fechou	 os	 olhos	 e	 fez	 uma

oração	em	silêncio	para	que	Bill	lhe	desse	ouvidos.	Não	fazia	a	menor	idéia	se
ele	iria	escutar	o	que	tinha	para	lhe	dizer.	Mas	iria	fazer	tudo	o	que	estivesse	ao
seu	alcance	para	que	isso	acontecesse.
Tinha	o	endereço	do	escritório	no	bolso.	Então,	tiritando	de	frio,	entrou	num

táxi	e	deu	ao	motorista	o	endereço	do	Hotel	Four	Seasons,	em	Georgetown,	onde
fizera	 uma	 reserva	 na	 noite	 anterior.	Agora	 só	 tinha	 de	 descobrir	 onde	Bill	 se
encontrava.
	



CAPÍTULO	DEZOITO
	
	

Eram	 quase	 quatro	 horas	 quando	 Isabelle	 acabou	 de	 desfazer	 as	 malas	 no
quarto	 do	 hotel.	 Sabia	 que	 tinha	 de	 telefonar	 para	 o	 escritório	 de	 Bill	 o	mais
depressa	 possível,	 se	 queria	 saber	 onde	 ele	 iria	 estar	 essa	 noite.	 Ou	 talvez
devesse	 aparecer	 pessoalmente	 no	 escritório.	De	 súbito,	 assaltou-a	 o	 receio	 de
ser	uma	loucura	o	fato	de	ter	feito	aquela	viagem.	Havia	milhares	de	chances	na
sua	cabeça	e	não	fazia	a	menor	idéia	de	qual	resultaria	melhor.	Enquanto	olhava
para	o	telefone,	começava	a	achar	que	cometera	um	erro	tremendo.	Talvez	já	não
estivesse	 apaixonado	 por	 ela.	 Finalmente,	 ao	 fim	 de	 meia	 hora	 de	 total
perplexidade,	pegou	no	aparelho.
Foi	 uma	 recepcionista	 que	 atendeu.	 Tentou	 então	 dissimular	 que	 estava	 sob

uma	grande	tensão	nervosa.
—	Olá,	é	por	causa	da	segurança	para	logo	à	noite.	A	que	horas	é	que	Mister

Robinson	 chega?	—	Esforçou-se	por	 falar	 com	sotaque	 americano,	 de	modo	 a
que	a	mulher	não	percebesse	que	era	francesa.
—	Oh,	meu	Deus,	não	sei	—	disse	a	recepcionista,	com	uma	voz	ainda	mais

enervada	 do	 que	 a	 de	 Isabelle.	—	Eles	 vão	 a	 seis	 locais	 diferentes.	A	 qual	 se
refere?
—	É	a	segurança	para	o	jantar.
—	Oh,	 claro...	 bolas...	 Pensei	 que	 ele	 cancelara	 esse...	 não,	 está	 bem...	 tudo

bem...	Ele	deve	chegar	aí	às	nove	horas...	Lamenta	o	atraso,	mas	não	consegue
estar	aí	mais	cedo.	Esse	será	o	quarto	local	a	que	vai.	E	não	pode	demorar...	Sabe
que	ele	agora	andar	de	cadeira	de	rodas,	não	sabe?
—	 Claro,	 tenho	 aqui	 as	 minhas	 notas	—	 respondeu	 Isabelle,	 mostrando-se

bem	informada.
—	Só	precisam	de	tirar	uma	cadeira	da	mesa,	de	modo	a	que	ele	tenha	espaço

para	 colocar	 a	 cadeira	 de	 rodas.	Não	 gosta	 de	 exibicionismos.	 E	 não	 quer	 ser
fotografado	 na	 cadeira.	 É	 uma	 pessoa	 muito	 discreta.	 Mister	 Robinson	 e	 o
senador	Johnson	querem	entrar	por	uma	porta	lateral	e	sairão	da	mesma	forma.
—	Tudo	bem.	—	Isabelle	continuava	sem	saber	onde	era	o	jantar	e	não	podia

perguntar.
—	O	senador	Johnson	tem	a	sua	própria	segurança	e	encontram-se	com	você

na	porta	lateral	do	Centro	Kennedy,	como	da	última	vez...
“Obrigada,	meu	Deus”,	murmurou	Isabelle	para	si	mesma.	O	Centro	Kennedy.
—	Ele	vem	em	traje	de	cerimônia...	É	para	o	localizarmos	logo...	—	Isabelle

precisava	de	saber	o	que	vestir.
—	Não,	 ele	 pede	 imensas	 desculpas...	 mas	 não	 vai...	 Julgo	 que	 não	 haverá



problema.
—	De	modo	nenhum.
Falaram	ainda	sobre	vários	pormenores,	durante	uns	dez	minutos,	mas	Isabelle

dava	pouca	importância	ao	que	a	recepcionista	dizia.	A	única	coisa	que	precisava
saber	era	que	teria	de	estar	no	Centro	Kennedy	às	nove	horas	da	noite.	Bill	sairia
às	dez	para	o	compromisso	seguinte.	Poderia	confrontá-lo	à	entrada,	ou	à	saída...
ou	poderia	fazer	uma	cena	no	 jantar,	esconder-se	debaixo	da	mesa,	apontar-lhe
uma	arma...	As	chances	eram	mais	do	que	muitas,	mas	algumas	tinham	poucas
perspectivas	 de	 terem	bons	 resultados.	Não	 fazia	 a	menor	 idéia	 de	 como	 agir,
mas	sabia	que	tinha	de	tentar	qualquer	coisa.
Por	fim,	resolvera	encontrar-se	com	Bill	à	porta,	depois	do	jantar,	quando	ele

fosse	sair.	Isto	é,	às	dez	da	noite.	Daí	a	seis	horas.	As	seis	horas	mais	longas	da
sua	vida.	Telefonou	ao	porteiro	e	pediu-lhe	para	alugar	uma	limusine	para	essa
noite.	Depois,	 sentou-se	 pensando	no	 que	 iria	 dizer-lhe,	 se	 é	 que	 ele	 lhe	 daria
chance	de	falar.	Bill	poderia	dizer-lhe,	muito	simplesmente,	que	não	tinha	nada
para	 falar	 com	 ela.	 Fora	 ele	 que	 dissera	 que	 nunca	mais	 queria	 voltar	 a	 ve-la,
mas	 mentira-lhe,	 dizendo	 que	 voltara	 a	 andar	 e	 que	 havia	 renovado	 os	 votos
matrimoniais	com	Cindy.	Durante	cinco	meses,	não	fora	capaz	de	compreender
como	 conseguira	 romper	 com	 ela	 daquele	 modo.	 Mas	 agora	 entendia
perfeitamente.	Tudo	girava	em	torno	do	fato	de	não	querer	ser	um	fardo	para	ela.
Fora	por	isso	que	não	quisera	visitá-la	em	Paris,	porque	não	queria	que	soubesse
que	 ele	 não	 conseguia	 andar.	Agora	 teria	 de	 o	 convencer	 a	mudar	 de	 idéia.	 E
sabia	 que	 só	 tinha	 alguns	minutos	 para	 o	 fazer,	 antes	 de	 ele	 entrar	 no	 carro	 e
partir.	Não	fazia	idéia	do	que	lhe	dizer.	“Amo-te!”,	poderia	ser	um	começo,	mas
nem	isso	o	detivera	quando	acabara	tudo	entre	eles.	Por	que	motivo	haveria	de	o
fazer	agora?
Havia	tanta	coisa	de	que	Bill	não	tinha	conhecimento:	que	Teddy	morrera,	que

deixara	Gordon	e	que	se	mudara	para	um	novo	apartamento.	Que	a	deixara	de
coração	 destroçado	 e,	 sobretudo,	 não	 sabia	 que	 ela	 não	 se	 importava	 que	 ele
ficasse	numa	cadeira	de	rodas	o	resto	da	vida.	A	única	coisa	que	Isabelle	queria
era	estar	com	ele	e	amá-lo	eternamente.
De	 repente,	 questionou-se	 se	 não	 seria	 um	 erro	 vê-lo	 nessa	 noite.	 Talvez

devesse	encontrá-lo	no	escritório,	ou	 telefonar-lhe.	Sabia	que	devia	andar	num
frenesim	 com	 a	 eleição	 que	 iria	 acontecer	 daí	 a	 três	 dias.	 Poderia	 adiar	 o
encontro	 para	 depois,	 mas	 era	 possível	 que	 ele	 saísse	 da	 cidade	 ou
desaparecesse.	Não	queria	esperar	mais	tempo.	Já	haviam	esperado	demais.
Nessa	 noite,	 não	 teria	 tempo	 para	 jantar.	 Tentou	 tirar	 um	 cochilo,	 mas	 não

conseguiu	pegar	no	sono.	Tomou	então	um	banho	e	vestiu-se.	Às	nove	e	meia,
encontrava-se	 já	 na	 limusine,	 dirigindo-se	 a	 toda	 a	 velocidade	 para	 o	 Centro



Kennedy.	Quando	chegou	à	entrada,	ficou	em	pânico.	E	se	Bill	já	tivesse	saído?
Estava	paralisada	de	preocupação	quando	abandonou	o	carro.	Colocou-se	então
na	zona	lateral	da	entrada,	de	onde	o	poderia	ver	sair.	Estava	um	frio	de	rachar,
mas	 não	 se	 importou.	 De	 súbito,	 como	 um	mau	 presságio,	 começaram	 a	 cair
enormes	 flocos	 de	 neve,	 que	 fortes	 rajadas	 de	 vento	 sopravam	 em	 todas	 as
direções.	Às	 dez	 e	 um	quarto,	 não	 havia	 qualquer	 sinal	 de	Bill,	 e	 começava	 a
imaginar	 que,	 possivelmente,	 saíra	 por	 outra	 porta.	 Talvez	 tivesse	 havido
mudança	de	planos.	Isabelle	envergava	um	casacão	preto,	um	chapéu	de	pele	de
zibelina,	 botas	 de	 camurça	 pretas	 e	 luvas.	 No	 entanto,	 continuava	 com	 frio	 e
coberta	de	neve.
Às	 dez	 e	 meia,	 já	 perdera	 a	 esperança.	 Sabia	 que	 teria	 de	 descobrir	 outra

forma	 e	 tentar	 de	 novo.	No	 dia	 seguinte,	 iria	 experimentar	 outro	 estratagema.
Disse	 para	 si	 mesma	 que	 ficaria	 até	 às	 onze	 horas,	 se	 bem	 que	 estivesse
convencida	 de	 que	 Bill	 e	 o	 senador	 já	 haviam	 partido	 para	 o	 compromisso
seguinte.
Entretanto,	 às	 dez	 para	 as	 onze,	 houve	 alguma	 agitação	 perto	 da	 porta.

Primeiro,	saíram	dois	policiais	à	paisana,	depois,	um	segurança	com	um	fone	no
ouvido,	finalmente,	um	homem	bem-apessoado,	de	cabeça	baixa	contra	o	vento,
abandonou	 em	 passada	 larga	 o	 edifício	 e	 dirigiu-se	 para	 uma	 limusine	 que
aparecera	como	que	por	encanto.	Isabelle	não	dera	por	ela.	O	homem	parecera-
lhe	 o	 senador,	mas	 não	 tinha	 certeza,	 pois	 ia	 de	 cabeça	 baixa.	 Ficou	mais	 uns
instantes	na	expectativa,	mas	não	viu	mais	ninguém	sair.	Perguntou-se	então	se
Bill	não	viera	ou	se	resolvera	ficar.	Então,	avistou	um	homem	numa	cadeira	de
rodas,	 rodeado	 por	 uma	 pequena	 multidão,	 que	 ouvia	 atentamente	 o	 que	 ele
dizia.	 Era	 ele	 próprio	 que	 conduzia	 a	 cadeira.	 Trazia	 um	 cachecol	 felpudo	 ao
pescoço	e	um	casaco	escuro,	e	Isabelle	reconheceu	imediatamente	que	se	tratava
de	 Bill.	 Sentiu	 o	 coração	 bater	 mais	 acelerado	 quando	 o	 viu	 dirigir-se	 para	 a
rampa	 onde	 ela	 se	 encontrava.	 Bill	 ainda	 não	 dera	 pela	 sua	 presença.	 Os
acompanhantes	 deixaram-no	 e	 correram	 para	 dentro	 do	 edifício	 para	 fugir	 à
neve.	O	senador	e	os	seguranças	já	se	encontravam	na	limusine.
Então,	 como	 se	 tivesse	 tomado	 o	 seu	 destino	 nas	 mãos,	 dirigiu-se	 para	 a

rampa	e	começou	a	subi-la.	A	meio,	deu	de	cara	com	Bill,	de	cabeça	baixa,	para
se	proteger	do	vento,	de	modo	que	o	casaco	e	as	pernas	foram	as	únicas	coisas
que	ele	viu	de	Isabelle.
—	Desculpe,	podia	desviar-se...	—	murmurou	Bill,	 com	ar	 absorto,	mas	 ela

não	se	mexeu.
—	 Mentiu	 para	 mim	 —	 disse	 Isabelle,	 com	 a	 voz	 com	 que	 Bill	 sonhara

durante	cinco	meses	e	que	decidira	nunca	mais	ouvir.
Ao	 levantar	 os	 olhos	 para	 ela,	 Bill	 ficou	 mudo	 de	 espanto.	 Mas	 tentou



recompor-se	de	imediato.
—	Olá,	Isabelle.	Que	coincidência	encontrar-te	aqui	—	proferiu,	supondo	que

Gordon	viera	à	negócios	e	que	ela	o	acompanhara.	Não	deu	qualquer	explicação
relativamente	 ao	 fato	 de	 estar	 na	 cadeira	 de	 rodas,	 apesar	 daquilo	 que	 dissera
meses	antes.
—	 Não	 é	 bem	 uma	 coincidência.	 —	 Já	 era	 demasiado	 tarde	 para	 mais

mentiras.	—	Vim	propositadamente	de	Paris	para	te	ver.
Bill	não	sabia	o	que	dizer.	O	vento	fustigava-lhes	os	rostos,	ao	mesmo	tempo

que	 a	 neve	 se	 agarrava	 ao	 chapéu	 de	 Isabelle.	 Parecia	 saída	 de	 um	 cartão	 de
Natal,	ou	uma	princesa	 russa.	Bill	 estava	deslumbrado	com	a	beleza	dela,	mas
exibia	uma	expressão	impassível.	Esforçava-se	por	manter	um	ar	desapaixonado
e	despreocupado	para	dissimular	tudo	aquilo	que	sentia.	Tornara-se	mestre	nesse
campo.
—	Tenho	de	ir.	A	Cindy	está	à	minha	espera	no	carro.
Foi	a	única	desculpa	que	conseguiu	arranjar	para	uma	fuga	rápida.	Sabia	que

precisava	sair	de	perto	dela	o	mais	 rapidamente	possível,	antes	que	se	 sentisse
tentado	a	pôr	de	lado	a	decisão	que	tomara	meses	antes.
—	Não,	ela	não	está	no	carro.	Você	está	divorciado.	Você	 também	mentiu	a

esse	respeito.
—	Menti	acerca	de	uma	série	de	coisas,	mas	sobre	o	fato	de	que,	para	mim,	a

relação	entre	nós	acabou,	não.	 Isso	é	verdade.	—	Tudo	nele	 resistia	a	 Isabelle,
mas	o	olhar	denunciava-o.
—	Por	que	motivo	é	que,	para	você,	a	relação	acabou?	—	Continuava	a	busca

implacável	 pela	 verdade.	 Se	 Bill	 conseguisse	 dizer-lhe	 que	 já	 não	 a	 amava,
desapareceria	para	sempre	da	sua	vida.	Mas	tivera	de	o	ver	uma	última	vez.	E	se
Bill	 ia	 mandá-la	 embora	 de	 novo,	 pelo	 menos	 queria	 que	 a	 olhasse	 bem	 nos
olhos.
—	As	 coisas	 são	mesmo	 assim.	Como	 está	 o	Teddy?	—	 Indagou	Bill,	 para

quebrar	a	tensão	e	mudar	de	assunto,	mas	não	estava	preparado	para	o	que	veio	a
seguir.
—	Morreu	há	três	meses.	Pegou	uma	gripe	muito	forte.	Tenho	pena	que	nunca

o	 tenha	 conhecido	 —	 respondeu	 Isabelle,	 com	 voz	 triste,	 esforçando-se	 por
manter	 a	 compostura.	 Não	 queria	 que	 a	 sua	 dor	 fosse	mais	 um	 peso	 para	 ele
carregar,	mas	achava	que	devia	dizer-lhe.
—	Os	meus	pêsames.	—	Bill	ficou	algo	combalido	ao	imaginar	o	choque	que

Isabelle	 sentira	 e	 pelo	 sentimento	 de	 culpa	 de	 não	 ter	 estado	 ao	 seu	 lado	 na
época.	—	Você	está	bem?
Tinha	vontade	de	 lhe	 estender	os	braços	 e	de	 a	 abraçar,	mas	não	 se	 atrevia.

Sentia-se	embaraçado	por	 ter	sido	apanhado	nas	suas	mentiras	e	por	 Isabelle	o



ver	 na	 cadeira	 de	 rodas.	 Convencera-se	 de	 que	 os	 seus	 caminhos	 nunca	mais
voltariam	a	cruzar-se	e	que	ela	nunca	mais	saberia	nada	dele.
—	Ainda	 não,	 mas	 acabarei	 por	me	 conformar.	—	 Sinto	 imensas	 saudades

dele.	E	de	você	também	—	sussurrou	Isabelle,	num	tom	triste.	—	E	você,	como
está.	—	Queria	perguntar-lhe	se	também	sentia	saudades	dela,	se	se	arrependera
do	que	fizera,	mas	Bill	estava	ansioso	para	ir	embora.	Sabia	que	tinha	o	senador
à	espera.	Mas	esta	era	a	sua	única	oportunidade.
—	Estou	ótimo.	Melhor	do	que	nunca.	Voltei	ao	trabalho.	A	eleição	é	daqui	a

três	dias.	—	Deu	uma	olhadela	no	relógio.	Estavam	uma	hora	atrasados	para	o
compromisso	 seguinte.	 Olhou	 então	 para	 Isabelle	 com	 o	 ar	 de	 quem	 pede
desculpa,	mas	sem	mostrar	quaisquer	sinais	de	querer	o	que	quer	que	fosse	dela.
—	Tenho	de	ir.
—	 Ainda	 te	 amo,	 Bill	 —	 insistiu	 Isabelle,	 sentindo-se	 desesperadamente

vulnerável,	 mas	 fora	 por	 isso	 que	 viera.	 Fazia	 questão	 que	 ele	 soubesse.	 —
Estou-me	me	 lixando	 para	 o	 fato	 de	 não	 conseguir	 andar	 de	 patins	 ou	 dançar.
Também	não	sou	grande	dançarina.	Nunca	fui.
Bill	esboçou	um	sorriso	nostálgico,	estendeu	o	braço	e	tocou-lhe	na	mão.
—	Você	está	falando	sério?	Veio	só	para	ver-me?
Era	a	mesma	voz	doce	que	ela	recordava	com	saudade.	Isabelle	anuiu	com	a

cabeça,	não	conseguindo	evitar	algumas	lágrimas	furtivas.
—	Vi-te	 ontem	 na	 CNN	 e	 percebi	 por	 que	 razão	 você	 mentiu.	 Queria	 que

soubesse	que	não	me	importo.
—	Eu	sei	que	não	se	importa.	Mas	eu	me	importo.	É	isso	que	conta.	Nunca	te

deixaria	 fazer	 tal	 coisa.	 Amo-te	 demasiado	 para	 destruir	 a	 tua	 vida,
sobrecarregando-te	com	isto.	—	E	olhou	para	a	cadeira.	—	Nem	mesmo	que	o
Gordon	 te	 deixasse	 um	 dia.	 Especialmente	 nessa	 hora.	 Ele	 está	 tratando-te
decentemente?	—	 Já	 o	 procurara	 com	 o	 olhar	 e	 verificara	 que	 não	 viera	 com
Isabelle,	deduzindo	que	esta	arranjara	um	jeito	de	lhe	escapar.
Isabelle	esboçou	um	suave	sorriso.
—	 Usei	 as	 munições,	 como	 me	 disseste,	 quando	 o	 Teddy	 morreu.	 Pôs-me

parafora	de	casa.	Eu	e	a	Sophie	temos	um	apartamento	na	Rue	de	Varenne.
As	vidas	de	ambos	haviam	dado	muitas	voltas.	Porém,	nada	disso	fazia	com

que	ele	alterasse	a	decisão	que	tomara.	Aliás,	o	fato	de	a	ver	veio	reforçar	ainda
mais	essa	decisão.	 Isabelle	era	uma	mulher	 livre	e	merecia	muito	mais	do	que
aquilo	que	ele	podia	oferecer-lhe.
—	Folgo	em	saber	que	você	está	bem	—	e	recusou-se	a	dizer	mais	qualquer

coisa.
—	 Sei	 que	 está	 com	 pressa.	 Estou	 no	 Hotel	 Four	 Seasons.	 Se	 quiser	 falar

comigo,	liga-me.



Bill	limitou-se	a	abanar	a	cabeça.	Tinha	os	cabelos	cobertos	de	flocos	de	neve.
—	Não	vou	telefonar-te,	Isabelle.	Fizemos	o	que	tínhamos	que	fazer	há	cinco

meses.	Tomei	a	decisão	que	achei	mais	acertada.
—	Não	 concordo	 com	 você.	 Foi	 um	 erro	 tremendo,	 para	 os	 dois.	 Temos	 o

direito	de	nos	amar.	E	mesmo	que	continue	fora	da	minha	vida,	não	deixarei	de
te	amar.	Nunca.
—	Acabará	esquecendo.
Isabelle	negou	com	um	aceno	de	cabeça	e	desviou-se	para	o	lado.	Bill	fitou-a

então	demoradamente.
—	Cuida	de	 você.	Teve	vontade	de	 voltar	 a	 dizer-lhe	 o	 quanto	 lamentava	 a

morte	 de	Teddy,	mas	 não	 o	 fez.	 E,	 sem	 proferir	mais	 nada,	 desceu	 o	 resto	 da
rampa,	sem	olhar	para	trás	e	entrou	na	limusine.	Pediu	desculpa	ao	senador	pela
demora,	 dizendo	 que	 encontrara	 uma	 velha	 amiga.	 Não	 pronunciou	 mais
qualquer	 palavra	 durante	 toda	 a	 viagem	 até	 à	 parada	 seguinte,	 sem	 conseguir
dissimular	a	profunda	tristeza	que	o	consumia.
Já	 passava	 da	 meia-noite	 quando	 Bill	 chegou	 em	 casa.	 Não	 telefonou	 para

Isabelle.	 Já	 era	muito	 tarde	 e,	 além	 disso,	 resolvera	 nunca	mais	 lhe	 telefonar.
Acreditava	que	a	maneira	como	agira	era	sinal	do	grande	amor	que	tinha	por	ela.
Se	não	a	amasse	 tanto,	 talvez	não	se	 importasse	de	ser	um	fardo	para	ela,	mas
amava-a	demasiado	para	lhe	fazer	tal	coisa,	e	sabia	que	sempre	a	amaria.	Estava
de	coração	despedaçado	pela	morte	de	Teddy.	Sabia	o	que	este	significara	para
ela	 e	 imaginava	 o	 choque	 que	 sofrera	 com	 a	 sua	 morte.	 Pelo	 menos,	 ficara
aliviado	por	saber	que	Gordon	já	não	fazia	parte	da	sua	vida.	Acreditava	que	ela
arranjaria	outra	pessoa	em	breve.	Nunca	a	vira	 tão	bonita	nem	 tão	 triste	 como
nesse	 dia,	 na	 neve,	 à	 porta	 do	 Centro	 Kennedy.	 Nessa	 noite,	 na	 cama,	 não
conseguiu	pensar	em	outra	coisa.
Quando	Isabelle	se	sentou	no	seu	quarto	de	hotel,	pensando	em	Bill,	a	neve

ainda	 não	 parara	 de	 cair.	 Sabia	 agora	 que	 ele	 nunca	 mais	 lhe	 telefonaria.	 A
expressão	que	lhe	vira	no	rosto	indicava	a	sua	firme	disposição	de	não	voltar	a
envolver-se	com	ela.	Só	o	olhar	denotava	ainda	alguma	relutância.	Agora	só	lhe
restava	aceitar	a	decisão	que	ele	tomara.	Mesmo	que	tivesse	mentido,	fora	esta	a
decisão	 que	 acabara	 por	 tomar.	 Na	 sua	 vida	 não	 havia	 finais	 felizes.	 Havia
apenas	lições	e	perdas,	e	destas	já	tivera	a	sua	dose.
Ficou	 acordada	 durante	 quase	 toda	 a	 noite	 e	 quando,	 por	 fim,	 adormeceu,

sonhou	 com	 Bill.	 Quando	 o	 telefone	 tocou,	 às	 quatro	 da	 manhã,	 dormia
profundamente.	Era	Bill.	Mesmo	com	sono,	reconheceria	a	sua	voz	em	qualquer
lugar.
—	Desculpa	telefonar-te	tão	tarde.	Estava	dormindo?	—	Parecia	sentir-se	tão

atormentado	como	ela.



—	Tinha	acabado	de	adormecer.	Onde	você	está?
—	Aqui	em	baixo	no	átrio	do	hotel.	Sou	um	 louco	varrido	como	você,	mas

não	sabia	quando	é	que	partiria	e	tenho	de	estar	em	Nova	Iorque	amanhã.	Pensei
que,	já	que	veio	de	propósito	de	Paris,	talvez	devêssemos	conversar.	—	A	hora
tardia	não	parecia	aborrecer	qualquer	um	dos	dois.
—	Estou	felicíssima	por	ter	vindo.	Porque	não	sobe?	—	Penteou-se,	escovou

os	 dentes	 e	 passou	 um	 pouco	 de	 água	 pelo	 rosto,	 enquanto	 esperava	 que	 Bill
subisse.	Cinco	minutos	depois,	ouviu-se	uma	batida	na	porta.	Sentado	na	cadeira
de	 rodas,	 olhou	 para	 Isabelle	 e	 entrou	 lentamente,	 enquanto	 esta	 segurava	 a
porta,	fechando-a	em	seguida,	sem	fazer	o	mínimo	ruído.	Isabelle	teve	vontade
de	estender	os	braços	e	tocar-lhe,	mas	não	se	atreveu.
—	Desculpa	 vir	 aqui	 a	 estas	 horas.	 Não	 conseguia	 dormir.	 Foi	 um	 choque

encontrar-te	esta	noite.	Uma	loucura	da	sua	parte.	—	Mas	não	se	sentia	infeliz.
Ficara	 sensibilizado	com	o	ato	dela,	mas	 também	um	pouco	aborrecido.	Havia
uma	 série	 de	 sentimentos	 adormecidos	 que	 levara	 meses	 dissimulando	 e	 que
agora	haviam	sido	despertos,	ao	vê-la	à	porta	do	Centro	Kennedy,	sob	a	neve.	—
Lamento	muito	o	que	aconteceu	ao	Teddy.	O	que	se	passou?
Isabelle	 sentou-se	 no	 sofá,	 de	 frente	 para	 Bill,	 e	 contou-lhe,	 em	 breves

palavras,	os	últimos	dias	do	filho.	A	voz	ficou	embargada	e	os	olhos	encheram-
se	de	lágrimas	e	não	conseguiu	evitar	que	uma	lágrima	mais	teimosa	rolasse	pela
face.	Instintivamente,	Bill	estendeu	a	mão	e	tocou	na	dela.
—	Sinto	muito.
Isabelle	esboçou	um	sorriso.
—	 Também	 eu.	 Algumas	 pessoas	 dizem	 que	 foi	 um	 ato	 de	misericórdia,	 e

talvez	até	tenha	sido,	mas	também	teve	momentos	de	felicidade.	Sinto	imensas
saudades	dele.	Nunca	dei	conta	do	quanto	a	minha	vida	girava	à	sua	volta.	Não
sei	o	que	vou	fazer	agora	que	ele	partiu	e	a	Sophie	está	na	faculdade.
—	Demora	algum	tempo,	mas	acabará	por	se	habituar.	Foi	uma	enorme	volta

que	a	 sua	vida	 levou.	—	Tudo	mudara	na	 sua	existência:	 a	 casa,	o	divórcio,	 a
morte	 do	 filho,	 a	 perda	 de	 Bill.	 No	 ano	 anterior	 não	 fizera	 outra	 coisa	 senão
enfrentar	alterações	dolorosas	na	sua	vida.	Tal	como	ele.	—	Não	sei	o	que	dizer-
te.	 Nunca	 pensei	 em	 voltarmos	 a	 ver-nos.	 Achava	 que	 não	 devíamos.	 Eu	 não
tinha	 o	 direito	 de	 arruinar	 a	 sua	 vida.	Merece	 mais	 do	 que	 aquilo	 que	 posso
oferecer.	Precisa	de	uma	pessoa	maravilhosa,	completa...	não	como	eu.
—	 Você	 é	 uma	 pessoa	 completa	—	murmurou	 Isabelle,	 os	 olhos	 pregados

nele.	Ainda	não	sabia	o	que	Bill	ia	dizer-lhe,	nem	se	iria	gostar	do	que	iria	ouvir.
Tudo	levava	a	crer	tratar-se	de	mais	uma	despedida,	ou	de	mais	um	desfilar	de
uma	série	de	razões	que	o	levavam	a	não	poder	ficar	com	ela.	Mas,	pelo	menos,
desta	 vez,	 não	 eram	 mentiras,	 só	 o	 que	 ele	 entendia	 por	 verdade,	 por	 mais



distorcida	que	fosse.
—	 Ambos	 sabemos	 que	 não	 é	 esse	 o	 caso.	 —	 Não	 queria	 recordar-lhe	 a

tentativa	 fracassada	 de	 fazer	 amor	 no	 hospital	 de	 Londres.	 Ao	 contrário	 do
genro,	via	as	suas	deficiências	como	um	obstáculo	intransponível,	que	o	impedia
de	 chegar	 ao	 casamento.	 Estava	 convencido	 de	 que	 não	 tinha	 nada	 justo	 ou
razoável	 a	 oferecer-lhe.	 Lembrava-se	 vagamente	 de	 tudo	 o	 que	 Helena	 lhe
dissera,	 mas	 esta	 era	 jovem	 e	 idealista.	 Talvez	 o	 amor	 se	 destinasse	 só	 aos
jovens.	Fosse	como	fosse,	viera	ao	hotel	para	lhe	explicar	as	coisas	e	despedir-se
com	alguma	decência.	Devia-lhe	 isso,	dissera	a	si	mesmo	antes	de	vir	ao	Four
Seasons.	Sabia	que	a	forma	como	a	deixara	fora	de	extrema	crueldade	e	ela	não
merecia	 isso,	sobretudo	depois	de	perder	Teddy.	Só	quis	despedir-me	e	dizer	o
quanto	lamento	toda	esta	situação.	Nunca	devia	ter-te	convencido	a	ir	a	Londres.
Sinto-me	culpado	de	tudo	o	que	se	passou.
—	Você	deu-me	o	verdadeiro	amor	que	se	pode	ter	de	um	homem.	Você	não

tem	nada	de	que	se	desculpar.
—	Perdoa	não	poder	ser	mais	do	que	aquilo	que	sou...	—	Havia	lágrimas	nos

seus	olhos.	—	Desculpa	tudo	isto	—	proferiu,	num	tom	triste.
Isabelle	inclinou-se	para	ele	e	beijou-o,	enquanto	Bill	a	puxava	delicadamente

para	 si	 e	 a	 sentava	 ao	 seu	 colo.	 Beijaram-se	 então	 com	 tal	 paixão	 que,	 por
instantes,	 Bill	 se	 esqueceu	 da	 virilidade	 perdida	 e	 sentiu-se	 invadir	 por	 um
desejo	 incontrolável.	A	força	do	que	sentiam	um	pelo	outro	era	 irresistível.	De
repente,	 Bill	 deixou	 de	 ter	 medo.	 Beijaram-se	 demoradamente	 com	 ardor.
Quando	afastaram	os	lábios,	estavam	ambos	arquejantes.	Então,	e	sem	trocarem
qualquer	palavra,	Isabelle	ajudou-o	a	sentar-se	no	sofá	e	despiu-o	delicadamente,
ao	mesmo	tempo	que	ele	lhe	passava	as	mãos	pelos	ombros,	fazendo	com	que	o
robe	de	cetim	caísse	no	chão.
Bill	ainda	sentia	uma	muito	 ligeira	hesitação,	mas,	dessa	vez,	não	conseguia

parar.	Desejava-a	loucamente.	Não	se	lembrava	de	fazer	amor	com	alguém	como
Isabelle,	nem	de	desejar	uma	mulher	com	tanto	ardor.	Nunca	sentira	 tal	paixão
na	vida,	nem	antes	do	acidente,	nem	na	juventude.	Não	havia	ninguém	no	mundo
como	 ela.	 Fazia-o	 sentir-se	 homem	 de	 novo.	 Estavam	 ambos	 tomados	 pelo
desejo.
Depois	do	momento	de	êxtase,	Bill	envolveu	Isabelle	nos	braços	e	sorriu.	Os

seus	piores	receios	haviam	se	desvanecido.	Tudo	o	que	acontecera	fora	melhor
do	que	qualquer	um	deles	 imaginara.	Mesmo	não	conseguindo	andar,	 sentia-se
um	homem	completo.
—	Que	bom!	—	exclamou	Isabelle,	apertando-o	contra	si.	Bill	sorria.	Sentia-

se	de	novo	um	adolescente	nos	braços	da	sua	amada.	Foi	maravilhoso!
—	Você	é	que	foi	maravilhosa!



Uma	 hora	 depois,	 conduziu-o	 ao	 banheiro,	 de	 onde	 saiu,	 completamente
vestido,	quarenta	minutos	depois,	mas	com	um	olhar	que	a	deixou	preocupada.
—	Foi	uma	loucura	ter	vindo	até	aqui	—	afirmou	Bill,	num	tom	sombrio,	já

dominado	pelo	sentimento	de	culpa	e	pelos	seus	próprios	medos.	Não	devia	ter
feito	 o	 que	 fiz.	 —	 Não	 queria	 enganá-la	 nem	 dar-lhe	 falsas	 esperanças.
Continuava	a	bater	na	mesma	tecla	de	que	Isabelle	merecia	uma	vida	melhor	do
que	aquela	que	ele	poderia	dar-lhe,	e	fazer	amor	só	viera	complicar	ainda	mais	as
coisas.	 Passara	 meia	 hora	 no	 chuveiro	 torturando-se,	 censurando-se,	 mas
também	 sentia	 muito	 alívio	 por	 ter	 conseguido	 consumar	 o	 ato	 de	 amor.	 As
pernas	estavam	perdidas,	mas	a	sua	virilidade	regressara	com	força.
—	 Não	 vejo	 por	 que	 razão	 não	 devíamos	 ter	 feito	 amor.	 Somos	 adultos	 e

livres.	 Você	 é	 divorciado	 e	 eu	 estou	 quase.	 Não	 temos	 filhos	 pequenos	 que
possam	entravar	a	nossa	relação.	Não	devemos	arranjar	problemas	onde	eles	não
existem.	A	vida	já	é	suficientemente	complicada	para	não	a	complicarmos	ainda
mais.	 Além	 disso,	 a	 vida	 é	 bela	 e	 curta.	 Podíamos	 ter	 morrido	 os	 dois	 em
Londres,	 ou	 pior,	 um	 dos	 dois.	 Mas	 não	 morremos.	 Talvez	 não	 devêssemos
desperdiçar	esta	graça	divina.
—	Não	sou	nenhuma	graça	divina	—	disse	Bill,	com	um	ar	determinado.	A

vida	 com	um	homem	confinado	 a	 uma	 cadeira	 de	 rodas	 não	 é	 nenhuma	graça
divina,	pode	ter	certeza.
—	A	vida	entre	duas	pessoas	que	se	amam	é.	—	Haviam	ido	até	ao	inferno	e

voltado.	Isabelle	sentia	que	tinha	direito	a	um	bocadinho	de	céu.	Amava	Bill,	tal
como	 era,	 sem	 hesitações	 ou	 reservas,	 e	 estava	 disposta	 a	 ficar	 ao	 seu	 lado	 o
resto	da	vida.
—	 Não	 posso	 deixar-te	 fazer	 essa	 asneira.	 Nunca	 permitirei	 tal	 coisa,

independentemente	do	que	acabou	de	acontecer	aqui.	Não	devíamos	ter	deixado
que	as	coisas	chegassem	a	tal	ponto.	Fui	um	estúpido	e	um	irresponsável.
—	 Você	 foi	 humano.	 Não	 consegue,	 por	 uma	 vez	 na	 vida,	 deixar	 de	 se

martirizar.	Por	que	razão	você	tem	de	dificultar	as	coisas,	quando,	na	realidade,
não	são	assim	tão	difíceis,	nem	precisam	de	ser.	Amamo-nos.	Não	chega?
—	Às	vezes,	só	o	amor	não	chega.	Não	sabemos	o	que	vamos	encontrar.
—	Eu	sei.	—	Eram	quase	seis	da	manhã,	e	Isabelle	sabia	que	Bill	não	tardaria

a	 ir	 embora.	—	Passei	quinze	anos	 tratando	do	Teddy.	Sei	o	que	é	dar	amor	e
carinho	a	uma	pessoa	doente	e	você	não	está	doente.	Você	é	um	homem	forte,
saudável,	 completo.	 Só	 não	 consegue	 andar.	 Mas	 isso,	 para	 mim,	 não	 faz
qualquer	diferença.	Não	me	importaria	sequer	se	nunca	mais	conseguisse	fazer
amor	na	vida.	Esse	é	um	bônus	maravilhoso,	mas	também	não	seria	difícil	viver
sem	isso.	O	que	sentimos	um	pelo	outro	significa	muito	mais	para	mim.
—	 Nunca	 deixaria	 que	 fizesse	 tal	 coisa,	 nem	 vou	 deixar	 que	 as	 coisas



avancem	mais.	Não	estou	disposto	a	isso.	Vim	aqui	para	me	despedir	e	é	isso	que
temos	de	fazer.
—	 É	 uma	 estupidez.	 Estamos	 desperdiçando	 uma	 oportunidade.	 Não	 vou

permitir	que	leves	isso	à	frente.
—	Não	voltarei	a	vê-la.	—	E	ambos	sabiam	que	era	capaz	disso.
—	 E	 depois	 está	 condenando-nos	 a	 ficarmos	 sozinhos	 o	 resto	 da	 vida.	 Já

pensou	no	que	tivemos	e	perdemos,	e	no	que	poderíamos	ter	tido,	se	não	fosse
tão	teimoso.	Com	que	fim?	Onde	está	a	vitória?	Dão-nos	alguma	recompensa	no
céu	por	nos	privarmos	do	nosso	amor.	Tudo	bem,	é	provável	que	as	coisas	nem
sempre	sejam	fáceis.	Não	serão	“perfeitas”.	Mas	nada	na	vida	o	é.	Por	aquilo	que
vejo,	as	coisas	entre	nós	poderão	ser	maravilhosas,	basta	querermos.	Porque	não
podemos	 ter	 aquilo	que	merecemos	e	queremos.	 Já	puniu-se	o	 suficiente.	Será
necessário	infligir	mais	tristeza	em	você	e	em	mim?	Já	perdi	coisas	que	bastam
na	minha	vida,	tal	como	você.	Pelo	amor	de	Deus,	seja	sensato.	—	As	lágrimas
inundaram-lhe	os	olhos	e	correram	pelas	faces.	Olhou	fixamente	para	Bill,	mas
este	manteve-se	impassível.
—	Desculpa	—	sussurrou	Bill,	beijando-a	na	cabeça.	Dirigiu-se	para	a	porta	e,

virando-se,	fitou-a.
—	 Porque	 você	 fez	 isto?	—	 perguntou	 Isabelle,	 não	 contendo	 o	 choro.	—

Qual	 foi	o	objetivo?	Torturarmo-nos?	Para	nos	 lembrarmos	que	nos	amamos	e
depois	voltarmos	a	perder	 tudo,	para	 termos	uma	vida	angustiante?	Porquê,	 se
somos	 tão	 felizes	 quando	 estamos	 juntos	 e	 se	 nos	 amamos	 tanto?	 Porque	 não
permite	que	sejamos	felizes?	É	assim	tão	difícil	para	você?
—	Talvez	não	te	ame	o	suficiente,	ou	talvez	seja	você	que	não	me	ama	tanto

quanto	pensa.
—	Não	complique	as	coisas.	A	questão	não	é	essa.	Amo-te	muito.	Isso	é	o	que

interessa.	E	seja	qual	for	o	amor	que	sentir	por	mim,	basta-me.
—	Eu	não	sou	suficiente	para	você,	a	questão	é	essa	—	retorquiu	Bill,	com	ar

torturado,	 com	 vontade	 de	 voltar	 a	 tê-la	 de	 novo	 nos	 braços,	 mas	 não	 se
permitindo	fazê-lo.
—	Deixa-me	 ser	 eu	 a	 decidir	 pela	 minha	 cabeça.	 Deixa-me	 escolher	 quem

amo	e	quem	não	amo.	Você	não	tem	o	direito	de	decidir	por	mim.
—	Ah,	isso	é	que	tenho	—	ripostou	Bill,	olhando-a	uma	última	vez	e	saindo

do	 quarto.	 A	 porta	 fechou-se	 quase	 de	 imediato.	 Isabelle	 sentou-se	 no	 sofá,
chorando,	sem	se	mexer.
	



CAPÍTULO	DEZENOVE
	
	

Isabelle	 ficou	 quatro	 dias	 em	Washington.	O	 senador	 ganhou	 a	 eleição.	Viu
Bill	no	noticiário,	sentado	na	cadeira	de	rodas,	discreto,	em	segundo	plano.	Não
recebeu	 mais	 nenhum	 telefonema	 dele.	 Começava	 a	 acreditar	 que	 ele	 não
voltaria	atrás	com	a	palavra.	Só	lhe	restava	respeitar	a	sua	decisão,	por	mais	que
discordasse	dela.	Custava-lhe	acreditar	que	ele	fosse	tão	teimoso	e	que	estivesse
disposto	a	sacrificar	tudo	o	que	tinham,	mas	não	podia	forçá-lo	a	voltar	para	ela.
Devia	 aceitar	 a	 escolha	 que	 ele	 fizera.	 Estava	 no	 seu	 direito,	 assim	 como	 ela
tinha	o	direito	 de	 acreditar	 que	poderiam	 ter	 tido	uma	vida	maravilhosa.	Teria
sido	um	orgulho	 tê-lo	 junto	de	 si,	 de	 cadeira	de	 rodas	ou	não.	Não	 lhe	 faria	 a
mínima	 diferença,	mas	 a	 ele,	 sim.	 Estava	 no	 seu	 pleno	 direito	 de	 viver	 como
escolhera.
Terça-feira	à	noite,	depois	da	eleição,	Isabelle	telefonou	a	Sophie	dizendo	que

ia	 voltar	 para	 a	França.	A	 sua	voz	 soava	 triste,	mas	Sophie	 não	 lhe	perguntou
porquê.	Ultimamente,	tinha	mais	do	que	razões	para	isso.	Esta,	tal	como	a	mãe,
ainda	não	se	conformara	com	a	morte	do	irmão.
—	Viu	o	seu	amigo?	—	perguntou	Sophie,	tentando	animá-la.
—	Vi.	Está	ótimo.
—	Já	anda?
—	Não
—	 Sempre	 achei	 que	 só	 a	 muito	 custo	 voltaria	 a	 andar.	 Estava	 muito

maltratado	quando	o	vi	no	hospital.	Tal	como	a	senhora.
—	Parece-me	ótimo	em	todos	os	aspectos.	Amanhã	à	noite	já	estarei	em	casa,

querida.	 —	 Fazia	 sempre	 questão	 de	 lhe	 dizer	 onde	 se	 encontrava.	 Era	 uma
reminiscência	dos	anos	que	passara	cuidando	de	Teddy.	A	verdade	é	que	Sophie
não	 precisava	 saber	 onde	 a	mãe	 estava	 a	 cada	minuto,	mas	 dava	 segurança	 a
ambas.	Vemo-nos	daqui	a	poucas	semanas.
—	Telefono-lhe	 este	 fim	 de	 semana,	mamãe.	Divertiu-se?	—	Esperava	 que

sim,	mas	achava-a	muito	desanimada.
—	Não	propriamente,	mas	ainda	bem	que	vim.	—	Fora	obrigada	a	aceitar	o

que	 nunca	 conseguira	 ao	 longo	 de	 todo	 aquele	 tempo.	 Além	 disso,	 visitara
alguns	 museus	 e	 galerias.	 A	 partir	 do	 começo	 do	 ano,	 pretendia	 voltar	 ao
trabalho	 de	 restauro	 de	 obras	 de	 arte	 no	Louvre.	 Isso	 trazia-lhe	 à	memória	 os
dias	passados	em	Londres	na	companhia	de	Bill,	mais	de	um	ano	antes.	Tudo	lhe
recordava	 Bill.	 Os	 quadros,	 os	 museus,	 o	 Harry’s,	 a	 dança,	 a	 música,	 as
gargalhadas,	o	ar.	Talvez	um	dia	isso	acabasse.	Esperava	que	sim.	Já	que	ele	não
iria	fazer	parte	da	sua	vida,	teria	de	o	esquecer	o	mais	depressa	possível.	Talvez



até	 deixasse	 de	 o	 amar	 um	 dia.	 Seria	 uma	 bênção	 divina	 quando	 isso
acontecesse.
Na	quarta-feira	de	manhã,	embalou	as	poucas	coisas	que	trouxera	e	chamou	o

criado	para	vir	buscar	a	mala.	O	voo	era	à	uma	hora.	Abandonou	o	hotel	às	dez.
Mal	acabara	de	fechar	a	porta	do	quarto,	o	telefone	tocou.	Levou	um	minuto	para
abrir	 de	 novo	 a	 porta.	 Quando	 pegou	 no	 aparelho,	 já	 haviam	 desligado.	 Ao
chegar	 à	 recepção,	 o	 recepcionista	 disse-lhe	 que	 telefonara	 para	 saber	 a	 que
horas	é	que	ela	ia	liberar	o	quarto,	pois	tinha	uma	pessoa	à	espera.
A	 viagem	 até	 ao	 aeroporto	 foi	 calma	 e	 longa.	 Nevara	 na	 noite	 anterior	 e

Washington	estava	linda	sob	um	manto	de	neve.	Depois	de	fazer	o	check-in,	foi
comprar	 algumas	 revistas	 e	 um	 livro,	 para	 ter	 alguma	 coisa	 para	 ler	 no	 avião.
Sentia-se	 triste	 e,	 de	 certa	 forma,	 livre.	 Deixara-o	 finalmente.	 Nunca	 pensara
sentir-se	tão	tranquila.	Enquanto	pagava	as	revistas	e	o	livro,	fez	um	esforço	para
não	pensar	em	Bill.	Acabara	de	receber	o	troco,	quando	ouviu	uma	voz	atrás	de
si.
—	 Sabe	 que	 você	 é	 louca,	 não	 sabe?	 Sempre	 tive	 esse	 pressentimento.	—

Isabelle	fechou	os	olhos.	Aquilo	não	podia	estar	acontecendo.	Não	era	possível.
Mas	era	e	quando	se	voltou,	deu	de	cara	com	Bill.	—	Não	só	você	é	louca,	como
também	está	cometendo	um	erro	monstruoso.
—	Veio	atrás	de	mim,	ou	vai	partir	em	viagem?	—	O	coração	de	Isabelle	batia

desenfreadamente.	Não	sabia	se	era	coincidência	ou	um	milagre	e	não	se	atreveu
a	perguntar-lhe	de	qual	destas	situações	se	tratava.
—	Telefonei	para	o	hotel,	mas	você	já	tinha	saído.
—	Engraçado,	não	me	disseram	nada	—	retorquiu	Isabelle,	 tentando	mostrar

um	ar	despreocupado.	As	mãos	tremiam-lhe	ao	pegar	nas	revistas	e	no	livro	que
acabara	de	comprar.	—	O	recepcionista	disse-me	que	 fora	ele	quem	 telefonara
para	o	quarto.
—	Devo	ter	ligado	logo	a	seguir.	—	Presumiu	que	ele	fizera	a	chamada	para

se	despedir,	mas	por	que	razão	se	encontrava	ali?	—	Tenho	consciência	de	que
fiz	aquilo	que	achei	correto	—	proferiu	Bill,	desviando	a	cadeira	para	o	lado.	As
pessoas	redemoinhavam	à	volta	deles,	mas	não	pareciam	dar	pela	sua	presença.
Ficaram	 de	 olhos	 colados	 um	 no	 outro.	 Isabelle	 estava	 pálida,	 como	 se	 não
dormisse	há	vários	dias.	—	Merece	algo	melhor	do	que	isto.
—	Sei	que	é	isso	que	você	pensa	—	retorquiu	Isabelle,	sentindo	de	novo	um

aperto	no	coração.	Quantas	vezes	ele	iria	lhe	dizer	a	mesma	coisa?	—	Mas	não
há	nada	melhor	do	que	isto	pelo	menos	para	mim.	Perdi	o	Teddy.	Perdi	a	você.	Já
não	tenho	mais	nada	para	perder,	a	não	ser	a	Sophie.	Acho	que	não	devia	fugir
do	 amor.	 É	 um	 bem	 demasiado	 raro	 e	 precioso,	mas,	 aparentemente,	 é	 o	 que
você	 está	 fazendo.	 —	 Sabia	 que	 não	 havia	 nada	 que	 pudesse	 convencê-lo	 a



mudar	de	idéia.	Ele	é	que	iria	dizer	o	que	queria	fazer.
—	Quero	 algo	melhor	 para	 você.	Quero	 que	 tenha	 uma	 vida	 séria	 com	 um

cara	que	possa	andar	correndo	atrás	de	você	pelo	quarto	e	que	possa	dançar	na
passagem	do	ano.
—	Quero	 muito	 mais	 do	 que	 isso.	 Quero	 alguém	 que	 ame	 e	 que	 me	 ame,

alguém	por	quem	tenha	respeito,	de	quem	possa	cuidar	e	com	quem	possa	rir	o
resto	da	vida.	Consigo	amar	tanto	sentada	como	de	pé.	Talvez	você	não.
—	O	que	te	dá	tanta	certeza?
—	Amar-me-ia	da	mesma	forma,	se	eu	estivesse	aí	sentada	no	seu	lugar?	—

Os	olhos	inundaram-se	de	lágrimas	e	a	voz	ficou	embargada.
—	Claro.
—	Então,	não	faça	a	mim	aquilo	que	não	gostaria	que	eu	fizesse	a	você.
Sem	 dizer	 uma	 palavra,	 Bill	 puxou-a	 para	 o	 seu	 colo	 e,	 envolvendo-a	 nos

braços,	beijou-a	na	boca	com	ardor.
—	Porque	você	fez	isto?	Foi	um	“olá”	ou	um	“adeus”?
—	Escolhe.	Sabe	o	que	penso.	Amo-te.	Você	tem	todo	o	direito	de	mudar	de

idéia.	 —	 Fora	 o	 que	 Helena	 lhe	 dissera	 há	 muito	 tempo.	 E	 tinha	 razão,
reconheceu	finalmente.	Tentara	proteger	 Isabelle,	mas	não	aguentava	mais.	Ela
tinha	o	direito	de	escolher	o	seu	próprio	destino	e,	desta	vez,	talvez	até	o	dele.
—	 Olá!	 —	 sussurrou	 Isabelle,	 esboçando	 um	 radioso	 sorriso	 enquanto	 o

beijava	e	se	abraçavam.
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