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PRÓLOGO
	
1983
	
O	 sol	 estava	 tão	 forte	 que	 quase	 todos	 apertavam	 os	 olhos,
embora	fossem	apenas	onze	horas	da	manhã.	Uma	brisa	suave
despenteava	 os	 cabelos	 das	mulheres.	 O	 dia	 estava	 tão	 lindo
que	havia	nele	uma	espécie	de	agonia,	um	silêncio	assombroso,
e	só	o	que	se	ouvia	no	silêncio	eram	os	passarinhos,		um	gorjear
tranqüilo,	gritos	repentinos	e	o	perfume	 inebriante	das	 flores...
lírios-do-vale,	 gardênias,	 frésias,	 enterradas	 num	 tapete	 de
musgo.	 No	 entanto,	 Ward	 	 Thayer	 não	 via	 nada	 disso,	 e	 não
parecia	ouvir	coisa	alguma.	Havia	vários	minutos	que	estava	de
olhos	fechados;	e	quando	os	abriu,	ficou	olhando	fixamente	por
muito	 	 tempo,	 quase	 como	 um	 zumbi,	 parecendo	 pálido,	 tão
diferente	 da	 imagem	 que	 todos	 tinham	 dele...	 e	 mantinham
havia	quarenta	anos	.	Nessa	manhã	não	havia	nada	de	vistoso
ou	 empolgante	 ou	mesmo	 bonito	 no	 aspecto	 de	Ward	 Thayer.
Ele	estava	imobilizado,	ao	sol	brilhante,	sem	olhar	para	nada,	os
olhos	 novamente	 fechados,	 quase	 apertando	 as	 pálpebras,	 e
por	um	momento	quis	que	seus	olhos	nunca	mais	se	abrissem,
como	ela	não	abrira,	como	ela	nunca	mais	abriria.
Havia	 uma	 voz	 falando	 baixinho	 a	 distância,	 dizendo	 alguma
coisa,	 não	 parecendo	 diferente	 do	 zumbido	 dos	 insetos	 junto
das		flores.	E	ele	não	sentia	nada.	Nada.	Por	quê?	Por	que	não
estava	sentindo	nada?,	ele	se	perguntou.	Não	sentira	nada	por
ela?	Fora	tudo	uma	mentira?	Sentiu	o	pânico		invadi-lo...	não	se
lembrava	do	rosto	dela...	como	ela	usava	os	cabelos...	a	cor	de
seus	 olhos...	 ele	 abriu	 os	 olhos	 de	 repente,	 separando	 as



pálpebras	como	se		fossem	mãos	que	estavam	do	bradas,	uma
pele	que	um	dia	fora	enxertada.	O	sol	o	ofuscou	por	um	instante
e	ele	só	viu	um	lampejo	de	 luz	e	sentiu	o	perfume		das	flores,
enquanto	uma	abelha	 zumbia	preguiçosa	por	perto	e	 o	pastor
pronunciava	o	nome	dela.	Faye	Price	Thayer.	Houve	um	pipocar
abafado	à	sua	esquerda	e	o		 lampejo	de	uma	câmara	explodiu
em	 seus	 olhos,	 enquanto	 a	mulher	 a	 seu	 lado	 lhe	 apertava	 o
braço.
Ele	olhou	para	ela,	os	olhos	se	adaptando	à	 luz	de	novo	e,	de
repente,	lembrou-se.	Tudo	de	que	se	esquecera	estava	refletido
nos	olhos	da	filha.	A	moça	se	parecia	tanto	com	ela,	mas	como
eram	diferentes.	Nunca	haveria	outra	mulher	como	Faye	Thayer.
Todos	sabiam	disso	e	ele	sabia	melhor	que	todos.	Olhou	para	a
loura	bonitinha	a	 seu	 lado,	 lembrando-se	de	 tudo,	e	 com	uma
saudade	muda	de	Faye.
A	filha	era	alta	e	sóbria.	Era	menos	bonita	do	que	o	fora	Faye.
Os	 cabelos	 louros	 e	 lisos	 estavam	 puxados	 num	 coque,	 e	 ao
lado	 dela	 estava	 um	 homem	 sério,	 que	 de	 vez	 em	 quando
tocava	no	braço	dela.	Eles	agora	tinham	de	se	haver	sozinhos,
cada	qual	diferente,	separados,	e	no	entanto	parte	de	um	todo
maior,	parte	de	Faye...e	dele	também.
Ela	 se	 teria	 ido	mesmo?	Parecia	 impossível,	 pensou,	 enquanto
as	 lágrimas	 rolavam,	 solenes,	 por	 suas	 faces	 e	 uma	 dúzia	 de
fotógrafos	 se	 adiantavam	 para	 gravar	 o	 seu	 sofrimento,	 e
colocá-lo	 nas	 primeiras	 páginas	 do	 mundo	 todo.	 O	 viúvo
enlutado	 de	 Faye	 Price	 Thayer.	 Ele	 pertencia	 a	 ela	 	 agora,	 na
morte,	como	pertencera	em	vida.
Eram	 todos	dela.	 Todos.	As	 filhas,	 o	 filho,	 os	 companheiros	 de
trabalho,	 os	 amigos,	 e	 estavam	 todos	 ali	 para	 render
homenagem	à	memória	da	mulher	que	nunca	mais	voltaria.	A
família	estava	ao	lado	dele,	na	fila	da	frente.	A	filha	Vanessa,	o
seu	 rapaz	 de	 óculos,	 e	 ao	 lado	 dele,	 a	 gêmea	 de	 Vanessa,
Valerie,	 os	 cabelos	 de	 fogo,	 um	 rosto	 dourado,	 um	 vestido	 de
seda	preta	que	se	colava	a	ela	de	modo	espetacular,	o	sucesso
estampado	 claramente	 nela,	 e	 ao	 lado	 dela	 um	 homem



igualmente	deslumbrante.
Eram	 um	 casal	 tão	 lindo	 que	 não	 se	 podia	 deixar	 de	 ficar
olhando,	e	Ward	gostava	de	ver	como	Val	se	parecia	com	Faye.
Ele	 	 nunca	 reparara	 tanto	 nisso,	 mas	 agora	 o	 via...	 e	 Lionel
também	se	parecia	com	ela,	embora	mais	discretamente.	Alto,
bonito	 e	 louro,	 sensual,	 elegante	 e	 delicado,	 mas	 ao	 mesmo
tempo	 orgulhoso.	 Ele	 então	 ficou	 olhando	 para	 longe,
lembrando-se	dos	outros	que	ele	conhecera	e	amara...	Gregory
e	John,	o	irmão	perdido,	amigo	querido.
Pensou	 também	 em	 como	 Faye	 conhecera	 Lionel	 bem,	 talvez
melhor	do	que	qualquer	outra	pessoa.	Ela	o	conhecera	melhor
do	que	ele	mesmo	se	conhecia...	e	tão	bem	quanto	ele	conhecia
Anne,	ali	de	pé	ao	lado	dele,	mais	bonita	do	que	ela	fora	antes,
tão	mais	confiante	e	ainda	tão	jovem,	num	contraste	marcante
com	o	homem	grisalho	de	mãos	dadas	com	ela.
Estavam	 todos	 ali,	 no	 fim.	 Tinham	 ido	 render	 homenagem	 ao
que	 ela	 fora.	 Atriz,	 diretora,	 mito,	 esposa,	 mãe,	 amiga.	 Havia
uns	 que	 a	 tinham	 invejado,	 os	 que	 ela	 forçara	 demais	 e	 de
quem	 exigira	 demais.	 A	 família	 é	 que	melhor	 sabia	 disso.	 Ela
esperara	 tanta	 coisa	 deles,	 mas	 dera	 tanto	 em	 troca,	 se
esforçara	tanto,	fora	tão	longe...
Ward	 se	 lembrou	 de	 tudo	 ao	 olhar	 para	 eles	 todos,	 voltando
àquela	primeira	vez	em	Guadalcanal.	E	agora	 lá	estavam	eles,
depois	de	uma	vida,	 e	 cada	qual	 se	 lembrando	dela	 como	ela
fora,	como	ela	foi	um	dia,	como	ela	fora	para	eles.	Era	um	mar
de	 rostos	 ao	 sol	 forte	 de	 Los	 Angeles.	 Hollywood	 inteira
comparecera	por	causa	dela.

Uma	 última	 saudação,	 um	 último	 sorriso,	 uma	 lágrima	 de
ternura,	 e	 Ward	 se	 virou	 para	 olhar	 para	 a	 família	 que	 ele
construíra	com	ela,	todos	tão	fortes	e	belos...
como	ela	fora.	Como	ela	se	orgulharia	de	vê-los	agora,	pensou,
as	 lágrimas	 novamente	 lhe	 ardendo	 nos	 olhos...	 como	 eles	 se
orgulhavam	dela...	afinal.	Levara	muito	tempo...	e	agora	ela	se
fora...	 parecia	 impossível	 acreditar,	 quando	 ainda	 ontem...



ontem	eles	estavam	em	Paris...	 o	Sul	 da	 França...	Nova	York...
Guadalcanal.

	



	

CAPÍTULO	1
	
O	calor	da	floresta	era	tão	sufocante	que	ficar	parado	num	lugar
era	quase	como	se	a	pessoa	estivesse	nadando	no	ar	denso	e
espesso.	Era	uma	presença	que	se	podia	sentir,	cheirar	e	tocar
e	 no	 entanto	 os	 homens	 avançavam,	 querendo	 vê-la...	 se
aproximar...	 ver	mais...	Seus	ombros	estavam	bem	encostados
uns	aos	outros,	sentados	ali,	lado	a	lado,	as	pernas	cruzadas	no
chão.	 Na	 frente,	 bem	 na	 frente,	 havia	 cadeiras	 desmontáveis,
mas	 havia	 horas	 que	 não	 tinha	 mais	 cadeiras.	 Os	 homens
estavam	 	 sentados	 ali	 desde	 o	 anoitecer,	 torrando,	 suando,
esperando.	 Parecia	 que	 já	 havia	 cem	 anos	 que	 estavam
sentados	ali	nas	florestas	cerradas	de	Guadalcanal	e	eles	não	se
importavam	a	mínima.	 Teriam	esperado	a	metade	da	vida	por
ela.	 Ela	 representava	 tudo	 para	 eles,	 naquele	 momento...
mães...	 irmãs...	 mulheres...	 namoradas	 que	 tinham	 deixado...
mulheres...	 A	Mulher.	 Quando	 anoiteceu	 havia	 um	 ruído	 surdo
quase	 audível,	 enquanto	 eles	 ficavam	 ali	 sentados,	 falando,
fumando,	 o	 suor	 escorrendo	 	 por	 seus	 pescoços	 e	 costas;	 os
rostos	 reluzindo,	 os	 cabelos	molhados,	 as	 fardas	 grudadas	 na
carne	e	todos	tão	jovens,	quase	crianças...	e	ao	mesmo	tempo,
não	eram	mais	crianças.	Eram	homens.
Em	1943,	já	estavam	ali	havia	tanto	tempo	que	nem	queriam	se
lembrar,	e	todos	se	perguntavam	quando	a	guerra	terminaria	e
se	 um	 dia	 terminaria.	 Mas	 nessa	 noite	 ninguém	 pensava	 na
guerra,	só	os	homens	de	serviço	é	que	tinham	de	se	preocupar
com	isso.	E	a	maior	parte	dos	homens	que	agora	esperavam	por
ela	 tinham	 conseguido	 a	 licença	 para	 aquela	 noite	 com	 todo
tipo	de	moeda	que	puderam	conseguir,	tu	do,	desde	barras	de
chocolate	 até	 cigarros,	 até	 dinheiro	 vivo	 -	 qualquer	 coisa...
qualquer	coisa	para	vê-la...	fariam	qualquer	negócio	para	tornar



a	ver	Faye	Price.
Quando	a	banda	começou	a	 tocar,	o	ar	não	estava	 tão	denso,
mas	 abafado,	 o	 calor	 não	mais	 opressivo,	mas	 sensual	 e	 eles
sentiram	seus	corpos	vibrarem	como	não	vibravam	havia	muito,
muito	 tempo.	 Não	 era	 só	 ânsia	 que	 eles	 sentiam	 por	 ela,	 era
algo	mais	profundo	e	mais	terno,	algo	que	os	teria	assustado	se
o	sentissem	por	muito	tempo.

Sentiram	 as	 primeiras	 emoções	 nessa	 hora,	 enquanto
esperavam...	 esperavam...	 a	 cada	 momento	 havia	 um
batimento	 compassado,	 enquanto	 um	 clarinete	 começava	 a
gemer.
A	música	mexia	com	as	entranhas	deles	e	era	quase	dolorosa	e
cada	rosto,	cada	homem	prendia	a	respiração	e	ficava	parado.	O
palco	estava	vazio,	no	escuro,	e	aí	de		repente,	vagamente,	eles
a	viram,	ou	pensaram	ver...	não	se	podia	ter	toda	a	certeza,	um
refletor	pequeno	a	procurava	a	distância.	Encontrou	seus	pés	e
viu-se	um		lampejo	de	prata,	um	brilho	de	longe,	como	estrelas
cadentes	 num	 céu	 de	 verão...	 o	 fulgor	 do	 corpo	 dela,
aproximando-se	deles,	fez	suas	entranhas	doerem	e	de	repente
lá	 estava	 ela,	 diante	 deles.	 Uma	 perfeição	 ofuscante	 com	 um
vestido	de	lamê	prateado.	Ouviuse	um	suspiro	dos	homens	que
olhavam	 para	 ela,	 um	 misto	 perfeito	 de	 desejo,	 êxtase	 e
sofrimento.	 A	 pele	 dela	 parecia	 o	 veludo	 rosa	 mais	 claro	 no
reluzente	vestido	prateado,	os	cabelos	louros	e	compridos	eram
quase	da	cor	de	pêssegos	maduros	e	estavam	soltos.	Os	olhos
dela	dançavam,	a	boca	sorria,	ela	estendia	as	mãos	para	eles,
enquanto	 cantava	 e	 sua	 voz	 era	 mais	 grave	 do	 que	 a	 de
qualquer	mulher	de	que	se	lembrassem.	Ela	era	mais	bonita	do
que	qualquer	outra	que	tivessem	conhecido.	Ela	se	moveu	e	o
vestido	 revelou	 a	 carne	 infinda	 e	 rara,	 a	 perfeição	 rosada	 de
suas	coxas.
-	Ah,	Deus...	-	murmurou	uma	voz	numa	fila	de	trás,	e,	em	volta
dessa	voz,	cem	rapazes	sorriram.
Todos	 sentiam	 aquilo	 por	 ela,	 haviam	 sentido	 há	 anos.	 Nem



tinham	 acreditado	 quando	 lhes	 disseram	 que	 ela	 ia	 fazer	 um
show	para	eles.	Ela	andara	fazendo	shows	desses	em	redor	do
mundo.	 No	 Pacífi	 co,	 na	 Europa,	 nos	 Estados	 Unidos.	 Um	 ano
depois	de	Pearl	Harbor,	um	sentimento	de	culpa	a	dominara	e
ela	 já	 estava	 fazendo	 excursões	 havia	 mais	 de	 um	 ano.
Recentemente,	parara	para	fazer	outro	filme,	mas	agora	voltara
às	viagens...	e	nessa	noite	estava	ali...	com	eles.
A	voz	dela	ficou	triste,	cantando	para	eles,	e	na	fila	de	frente	os
homens,	 olhando	 bem,	 viam	 uma	 veia	 palpitante	 em	 seu
pescoço.	 Ela	 estava	 viva...	 era	 humana...	 e	 se	 eles	 tivessem
estendido	 a	mão	pelo	 palco	 improvisado,	 poderiam	 ter	 tocado
nela...	 sentindo-a...	 cheirando	 sua	 carne.	 Vendo-a,	 ficavam
ávidos,	ela	parecia	olhar	cada	homem	nos	olhos,	ao	cantar:	Faye
Price	não	decepcionava	ninguém.
Aos	23	anos,	Faye	Price	já	era	lenda	em	Hollywood.	Fizera	o	seu
primeiro	filme	aos	19	anos,	e	dali	em	diante	se	precipitara	para
o	 sucesso.	 Ela	 era	 linda,	 espetacular	 	 e	 fazia	 tudo	 danado	 de
bem.	Tinha	uma	voz	que	 ia	da	 lava	derretida	ao	ouro	 fundido,
cabelos	 que	 brilhavam	 como	 um	 pôr-do-sol	 dourado,	 olhos
verdes	como	esmeraldas	num	rosto	de	marfim.	Mas	não	eram
as	 feições,	 nem	 a	 voz,	 nem	 a	 pele	 em	 seu	 corpo	 comprido	 e
estreito	 que	 contrastava	 com	 os	 quadris	 suavemente
arredondados	e	os	seios	cheios,	era	o	calor	que	a	iluminava	por
dentro,	o	brilho	que	lhe	explodia	dos	olhos,	o	riso	na	voz	quando
ela	 não	 estava	 cantando	 que	 encantava	 o	 mundo.	 Era	 uma
mulher,	 no	 sentido	 melhor	 e	 mais	 puro	 da	 palavra.	 Era	 uma
pessoa	 a	 quem	 os	 homens	 queriam-se	 agarrar,	 para	 quem	 as
mulheres	 queriam	 olhar,	 e	 as	 crianças	 adoravam	 contemplar.
Era	 feita	do	material	de	que	são	 feitas	as	princesas	de	sonho.
De	 uma	 cidadezinha	 na	 Pensilvânia,	 ela	 conseguira	 chegar	 a
Nova	York	depois	de	concluir	o	segundo	grau,	e	fora	ser	modelo.
Em	 seis	 meses	 estava	 ganhando	 mais	 que	 qualquer	 outra
garota	 na	 cidade.	 Os	 fotógrafos	 todos	 a	 adoravam,	 seu	 rosto
estava	na	capa	de	 todas	as	 revistas	 importantes	do	país,	mas
em	 segredo	 ela	 confiava	 aos	 amigos	 que	 estava	 entediada.
Aquilo	era	tão	pouco,	dizia,	bastava	ficar	plantada	ali.



Ela	 tentou	 explicar	 o	 que	 sentia,	 e	 as	 outras	 garotas	 olhavam
para	 ela	 como	 se	 estivesse	 maluca.	 Mas	 dois	 homens
reconheceram	o	 que	 ela	 era.	O	 homem	que	mais	 tarde	 	 seria
seu	agente	e	Sam	Warner,	o	produtor,	que	conhecia	uma	mina
de	 ouro	 quando	 via	 uma	 coisa	 daquelas.	 Ele	 já	 tinha	 visto	 as
fotos	 dela	 nas	 capas	 das	 revistas	 e	 a	 achara	 bonita,	 mas	 só
quando	 a	 conheceu	 é	 que	 se	 deu	 conta	 de	 como	 ela	 era
fantástica.	Seu	jeito	de	se	mover,	seu	modo	de	olhar	nos	olhos
dele	quando	lhe	falava,	a	voz,	e	ele	viu	logo	que	aquela	ali	não
estava	 procurando	 alguém	 para	 ir	 para	 a	 cama.	 Não	 estava
procurando	coisa	alguma,	pelo	menos	não	fora	de	si	mesma,	foi
o	que	Sam	 imaginou,	 instintivamente.	E	 tudo	quanto	Abe,	 seu
agente,	 dizia	dela	era	 verdade.	 Ela	 era	 fantástica.	Única.	Uma
estrela.	O	que	Faye	Price	queria,	queria	de	dentro	de	si.	Queria
um	desafio,	queria	trabalhar	muito,	queria	tentar	tudo	quanto	a
deixassem	fazer	,.	e	ele	deixou.	Ele	lhe	deu	a	oportunidade	que
ela	queria.
Abe	 não	 teve	 dificuldade	 em	 convencê-lo.	 Sam	 a	 levou	 a
Hollywood	 e	 lhe	 deu	 um	 papel	 num	 filme.	 Era	 um	 papel
pequeno,	e	como	estava	escrito,	não	era	um	papel	que	exigisse
muito.	Mas	de	algum	modo	ela	conseguira	penetrar	na	alma	do
escritor.	 Havia	 ocasiões	 em	 que	 ele	 confessava	 abertamente
que	ela	o	levava	à	loucura,	mas	ela	conseguira	o	que	queria	do
papel,	e	o	que	queria	era	muito,	muito	bom;	bom	para	o	filme	e
bom	 para	 ela.	 O	 papel	 era	 pequeno	 mas	 de	 fibra	 e	 uma	 luz
brilhou	 no	 desempenho	 de	 Faye	 Price	 que	 deixou	 as	 pessoas
assombradas.	 Havia	 algo	 mágico	 nela	 meio	 menina,	 meio
mulher,	de	duende	a	sereia,	e	de	volta,	explorando	toda	a	gama
de	 emoções	 humanas,	 por	 vezes	 usando	 apenas	 suas
expressões	 faciais	 e	 seus	 incríveis	 olhos	 verdes	 e	 profundos.
Esse	papel	lhe	valera	mais	dois	e	seu	quarto	filme	lhe	valera	um
Oscar.	Quatro	 anos	depois	 de	 seu	primeiro	 papel,	 ela	 já	 fizera
sete	 filmes	 e	 no	 quinto,	 Hollywood	 descobrira	 que	 ela	 sabia
cantar.	E	era	isso	que	ela	estava	fazendo	agora,	cantando	com	a
alma	para	os	soldados	do	outro	 lado	do	mundo.	Ela	dava	suas
entranhas,	 seu	 coração	 e	 sua	 vida	 por	 esses	 homens,	 assim



como	 fazia	 com	 tudo	 o	 que	 tentava	 fazer.	 Faye	 Price	 não	 era
pessoa	 de	 meias	 medidas	 e	 aos	 23	 anos	 não	 era	 mais	 uma
"garota"	aos	olhos	de	ninguém,	e	sim	uma	mulher.	E	os	homens
que	a	viam	no	palco	sabiam	disso	sobre	ela.	Ver	Faye	Price	se
movendo,	 ouvi-la	 cantar,	 vê-la	 à	 sua	 frente	 era	 sentir	 o	 que
Deus	 pretendia	 ao	 criar	 as	 mulheres.	 Ela	 era	 o	 infinito...	 o
máximo...	 e	 nessa	 noite	 todos	 os	 homens	 que	 a	 olhavam
ansiavam	 por	 tocar	 nela,	 só	 por	 um	 instante...	 ansiavam	 por
estar	dentro	do	círculo	de	seus	braços,	os	lábios	colados	de	leve
aos	dela,	as	mãos	nos	cabelos	louros	e	sedosos...
queriam	 sentir	 seu	 hálito	 em	 seus	 ombros...	 ouvi-la	 gemer
baixinho.	Ouviu-se	um	gemido	repentino	de	um	dos	rapazes	que
estava	assistindo	e	seus	camaradas	riram	dele.
Ele	nem	ligou.
-	 Puta	merda...	 ela	 não	 é	 fantástica?	 -	Os	 olhos	 do	 rapaz	 esta
vam	iluminados	como	os	de	uma	criança	no	Natal	e	os	homens
em	volta	dele	sorriram.	Por	muito	tempo		eles	ficaram	assistindo
num	 silêncio	 total,	 mas	 depois	 da	 primeira	 meia	 hora	 não
agüentavam	 mais.	 Gritavam,	 assobiavam,	 gritavam	 por	 ela,
uivavam.	 E	 quando	 terminou	 a	 última	 canção,	 eles	 gritaram
tanto	 e	 por	 tanto	 tempo	 que	 ela	 cantou	 mais	 cinco	 ou	 seis
canções	 para	 eles;	 e	 eles	 não	 viram,	mas	 quando	 ela	 saiu	 do
palco,	seus	olhos	estavam	cheios	de	lágrimas.	Era	tão	pouco	o
que	 fazia	 por	 eles,	 algumas	 canções,	 um	 vestido	 prateado,	 o
vislumbre	de	pernas,	 uma	 sugestão	de	 feminilidade	partilhada
por	mil	homens	numa	noite	na	floresta,	a	8	mil	quilômetros	de
casa.	E	quem	sabia	 lá	quantos	deles	 conseguiriam	voltar	para
casa	com	vida.	Essa	idéia	sempre	lhe	dilacerava	o	coração.	Por
isso	é	que	fora	para	lá,	por	isso	é	que	tinha	de	fazer	aquilo	por
eles.	E	nos	meses	em	que	o	fez,	ela	se	permitiu	aparecer	mais
como	 sereia	 do	 que	 se	 permitia	 em	 sua	 terra.	 Em	 L.A.	 ela
morreria	 antes	 de	 usar	 um	vestido	 aberto	 quase	 até	 à	 virilha,
mas	 se	 era	 isso	 o	 que	 eles	 queriam	 ali,	 e	 	 era	 evidente	 que
queriam,	então	era	isso	que	ela	lhes	daria;	qual	o	mal	em	lhes
proporcionar	um	pouco	de	prazer	de	faz-de-conta,	da	segurança



de	um	palco?
-	 Srta.	 Price?	 -	 Ela	 se	 virou	 depressa	 quando	 um	 dos
ajudantesde-ordens	 do	 oficial-comandante	 lhe	 falou,	 enquanto
saía	 do	 palco.	 Ainda	 ouvia	 os	 homens	 gritando	 por	 ela,	 e	mal
percebia	a	voz	do	ajudante-de-ordens.
-	 Sim?	 -	 Ela	 parecia	 exultante	 e	 aturdida.	 Seu	 rosto	 e	 peito
estavam	molhados	de	transpiração	e	ele	a	achou	a	mulher	mais
bela	que	 já	vira.	Não	era	 só	que	suas	 feições	 	eram	perfeitas,
era	que	a	pessoa	tinha	vontade	de	estender	a	mão	e	tocar	nela
..	abraçá-la...	ela	irradiava	alguma	coisa	que	ele	nunca	sentira,
pelo	menos	não	de	tão	perto.	Uma	espécie	de	mágica	misturada
com	fascinação,	uma	sensualidade	que	dava	vontade	de	beijá-
la,	sem	nem	parar	para	perguntar-lhe	o	nome.	Ela	já	ia	deixá-lo
para	voltar	aos	homens	que	 imploravam	a	sua	presença,	e	ele
instintivamente	estendeu	a	mão	e	tocou-a	no	braço.	Sentiu	que
tudo	dentro	dele	se	eletrizava	e	depois	sentiu-se	tolo,	diante	de
sua	 reação.	 Isso	 era	 ridículo.	 O	 que	 é	 que	 ela	 era,	 afinal?	 Só
mais	uma	estrela	de	cinema,	toda	embonecada,	e	se	tudo	nela
era	 tão	 convincente,	 era	 só	 porque	 ela	 era	 melhor	 do	 que
algumas	 outras	 na	 arte	 que	 criava.	 Era	 tudo	 uma	 ilusão,	 não
era?...	Mas	ele	sabia	que	não,	quando	seus	olhos	encontraram
os	dela	e	ela	sorriu	para	ele.	Não	havia	nada	de	falso	na	mulher
que	estava	ali.	Ela	era	exatamente	o	que	era.	-	Tenho	de	voltar
para	 lá.	 -	 Ela	 fez	 um	 gesto	 para	 o	 barulho,	 pronunciando	 as
palavras	com	cuidado,	e	ele	fez	que	sim,	e	gritou	o	que	tinha	a
dizer.
-	O	oficial-comandante	gostaria	que	jantasse	com	ele.
-	Obrigada.	-	Os	olhos	dela	se	afastaram	dos	dele	antes	de	ela	o
deixar	e	voltar	para	dedicar	mais	meia	hora	aos	soldados.	Dessa
vez,	 ela	 cantou	 canções	 que	 os	 divertiram,	 inclusive	 duas	 em
que	eles	se	juntaram	a	ela	e,	no	final,	uma	balada	que	fez	com
que	todos	lutassem	para	controlar	as	lágrimas.	E	quando	ela	os
deixou,	 foi	com	um	olhar	que	parecia	envolver	cada	um	deles,
como	um	beijo	 de	 boa-noite	 das	mães...	 esposas...	 as	 garotas
da	terra	deles...	-	Boa	noite,	amigos...	Deus	os	abençoe.



-	 A	 voz	 dela	 estava	 rouca	 e	 de	 repente	 o	 barulho	 passou	 de
barulho	 a	 silêncio.	Quase	 ninguém	 falou	 ao	 sair	 dos	 lugares	 e
voltar	 para	 a	 cama.	 As	 palavras	 dela	 ficaram	 ressoando	 nas
cabeças	deles,	durante	horas.
Eles	tinham	gritado	e	aplaudido,	mas	estavam	preparados	para
quando	ela	os	deixasse	e	agora	queriam	voltar	para	seus	catres
e	 pensar	 nela,	 deixando	 as	 canções	 vagar	 em	 suas	 cabeças...
lembrando-se	 do	 rosto	 dela...	 seus	 braços...	 suas	 pernas...	 a
boca	 que	 parecia	 beijá-los,	 depois	 explodia	 em	 risos	 e	 depois
ficava	séria	de	novo.

Todos	se	lembravam	da	expressão	nos	olhos	dela	quando	ela	os
deixou,	e	se	lembrariam	durante	meses.	No	momento,	era	só	o
que	tinham.	E	Faye	sabia	disso.	Era	a	sua	dádiva	para	eles.
-	 Ela	 é	uma	mulher	 e	 tanto.	 -	 As	palavras	 foram	ditas	por	 um
sargento	de	pescoço	grosso	e	não	eram	nada	do	feitio	dele.	Mas
ninguém	 se	 espantou.	 Faye	 Price	 fazia	 aparecer	 algo	 especial
em	 cada	 um	 deles.	 Suas	 entranhas,	 seus	 corações,	 suas
esperanças.
-	É...	 -	Um	eco	 repetido	mil	vezes	naquela	noite	pelos	homens
que	 a	 tinham	 visto	 e	 os	 que	 não	 tinham,	 que	 tinham	 sido
obrigados	 a	 prestar	 serviço,	 fingiram	 que	 não	 estavam	 se
sentindo	 roubados.	 Mas,	 no	 final,	 não	 tiveram	 de	 fingir	 coisa
alguma.	 O	 pedido	 dela	 era	 fora	 do	 comum,	 mas	 foi	 logo
concedido,	 e	 o	 oficial-comandante	 evidentemente	 ficou
surpreso	 ao	 saber.	 Chegou	 até	 a	 designar	 o	 ajudante	 para
acompanhá-la.	 Ela	 pedira	 permissão	 para	 visitar	 a	 base	 e
conhecer	os	homens	que	estavam	de	serviço	naquela	noite.	À
meia-noite,	 já	 tinha	 apertado	 as	 mãos	 de	 todos.	 Assim	 os
homens	 que	 não	 tinham	 visto	 o	 seu	 espetáculo	 a	 tinham
conhecido	 cara	 a	 cara,	 olhado	 dentro	 daqueles	 incríveis	 olhos
verdes,	sentido	a	mão	 forte	e	 fresca	que	ela	estendeu,	sorrido
sem	jeito	às	palavras	dela.	E	no,	final,	cada	um	achou	que	tinha
sido	especial...	os	que	a	tinham	ouvido	cantar	e	aqueles	que	ela
havia	 ido	 procurar.	 De	 repente,	 alguns	 dos	 soldados	 tiveram
pena	 de	 não	 terem	estado	 de	 serviço,	 para	 ela	 ter	 ido	 vê-los.



Mas,	 ao	 todo,	 todos	 ficaram	 contentes.	 E	 à	meia-noite	 e	meia
ela	se	virou	para	o	rapaz	que	a	tinha	acompanhado	pela	base	e
viu	 alguma	 coisa	 calorosa	 e	 simpática	nos	 olhos	dele.	 Ele	 não
estava	 assim,	 a	 princípio.	 Mas	 aos	 poucos,	 ela	 o	 conquistara,
como	conquistara	a	todos.	Ele	tinha	querido	falar	a	respeito	com
ela	a	noite	 toda,	mas	o	momento	nunca	parecera	oportuno.	A
princípio,	 ele	 se	mostrara	 tão	 cético	 quanto	 a	 ela,	 a	 fria	 srta.
Faye	 Price,	 de	 Hollywood...	 quem	 é	 que	 ela	 pensava	 que	 era,
vindo	se	exibir	para	os	homens	de	Guadalcanal?	Eles	já	tinham
passado	 por	 muita	 coisa,	 já	 tinham	 visto	 tudo.	 Já	 tinham
sobrevivido	a	Midway,	ao	Mar	de	Coral	e	às	tremendas	batalhas
navais	 que	 tinham	 sido	 travadas	 para	 conquistarem	 e
conservarem	Guadalcanal.	O	que	é	que	ela	sabia	daquilo,	foi	o
que	Ward	 Thayer	 se	 perguntou,	 logo	 que	 olhou	 para	 ela.	 Mas
depois	de	 tantas	horas	ao	 lado	dela,	 começara	a	encará-la	de
modo	diferente.	Ela	se	 interessava.	E	muito.	Ele	 leu	aquilo	nos
olhos	 dela.	 Vendo-a	 encontrar	 os	 olhares	 dos	 homens,
inteiramente	esquecida	de	seus	próprios	encantos,	alcançando-
os	com	uma	coisa	que	eles	nunca	tinham	sentido	-	isso	o	levou
a	se	interessar	por	ela	também.
Havia	nela	uma	espécie	de	calor	e	compaixão	que	por	sua	vez
acentuava-lhe	 o	 sex-appeal	 já	 incrível.	 Havia	mil	 coisas	 que	 o
jovem	tenente	queria	 lhe	dizer,	com	o	correr	da	noite,	mas	só
depois	 que	 ela	 acabou	 as	 visitas	 é	 que	 pareceu	 tomar
conhecimento	 dele.	 Ela	 se	 virou	 para	 ele,	 com	 um	 sorriso
cansado,	 e	 por	 um	momento	 ele	 quis	 tocar-lhe	 a	mão,	 quase
que	para	ver	se	ela	era	real.	Quase	queria	consolá-la.	Ela	tivera
uma	noite	comprida	e	dura.	Mas	também,	eles	tinham	tido	um
ano	comprido	e	duro...	dois	anos.

-	 Você	 acha	 que	 o	 seu	 oficial-comandante	me	 perdoará	 se	 eu
não	for	jantar	com	ele	hoje?	-	Ela	sorriu,	cansada.
-	 Pode	 ser	 que	 fique	 desgostoso,	 mas	 há	 de	 sobreviver.	 -	 Na
verdade,	 o	 tenente	 sabia	 que,	 uma	 ou	 duas	 horas	 antes,	 o
oficialcomandante	 tinha	 sido	 convocado	 para	 uma	 reunião
secreta	 com	dois	generais	que	 tinham	chegado	de	helicóptero



naquela	 noite.	 Ele	 teria	 de	 deixar	 Faye,	 de	 qualquer	 forma.	 -
Acho	que	ele	ficará	muito	grato	pelo	que	fez	pelos	homens.
-	 Isso	 significa	 muito	 para	 mim	 -	 disse	 ela,	 a	 voz	 suave,
sentando-se	numa	grande	pedra	branca	no	ar	quente	da	noite	e
olhando	para	ele,	depois	de	sua	última	parada.
Havia	alguma	coisa	tão	má	gica	nos	olhos	dela,	que	ele	sentiu
algo	 apertá-lo	 por	 dentro	 ao	 olhar	 para	 ela.	 Chegava	 quase	 a
doer,	 olhar	 para	 ela,	 e	 ela	 provocava	 sentimentos	 que	 ele
quisera	deixar	para	trás,	nos	Estados	Unidos.	Ali	não	havia	lugar
para	aquilo,	nem	tempo,	ninguém	para	partilhar	os	sentimentos
com	 ele.	 Ali	 só	 havia	 morte,	 sofrimento	 e	 perda,	 e	 raiva	 às
vezes,	 mas	 as	 emoções	 mais	 brandas	 agora	 eram	 dolorosas
demais	e	ele	desviou	o	olhar,	enquanto	ela	ficava	olhando	para
as	 costas	 da	 cabeça	 dele.	 Ele	 era	 um	 homem	 alto	 e	 bonito,
louro,	com	ombros	largos	e	olhos	de	um	azul	profundo,	mas	só	o
que	ela	via	dele	agora	eram	os	ombros	fortes	e	os	cabelos	cor
de	trigo.	Havia	nele	alguma	coisa	que	a	fazia	querer	aproximar-
se.	Havia	tanto	sofrimento	ali,	eles	eram	tão	solitários	e	tristes	e
jovens...	 e	 no	 entanto,	 bastava	 um	 pouco	 de	 simpatia,	 um
toque,	 a	 mão	 na	 deles,	 e	 eles	 voltavam	 à	 vida,	 rindo	 e
cantando...era	 isso	 que	 ela	 adorava	 nessas	 viagens,	 por	mais
estafantes	 que	 fossem.	 Era	 como	 levar	 vida	 nova	 a	 todos
aqueles	homens,	mesmo	àquele	jovem	tenente,	tão	alto	e	altivo
ao	se	virar	para	encará-la	de	novo,	obviamente	se	defendendo,
ou	 procurando	 fazê-lo,	 contra	 tudo	 quanto	 ele	 sentia,	 e	 no
entanto	não	conseguindo	eliminá-la.
-	Sabe,	depois	de	ter	passado	a	noite	toda	com	você,	ainda	nem
sei	o	seu	nome	-	continuou	ela,	sorrindo	de	novo	para	ele...	Ela
só	 sabia	 o	 posto	 dele,	 e	 eles	 não	 tinham	 sido	 apresentados
direito.
-	 Thayer.	 Ward	 Thayer.	 -	 O	 nome	 pareceu-lhe	 conhecido,
vagamente,	mas	ela	não	sabia	por	quê	e	nem	se	importava.	Ele
sorriu	para	ela,	e	em	seus	olhos	havia	algo	de	cínico.	Ele	tinha
visto	 coisasdemais	 naquele	 último	 ano,	 e	 ela	 sentia	 isso
claramente,	 nele.	 -	 Está	 com	 fome,	 srta.	 Price?	 Deve	 estar



morta	 de	 fome.	 -	 Ela	 representara	 durante	 horas	 e	 estivera
fazendo	a	volta	da	base,	apertando	as	mãos	do	pessoal,	durante
mais	de	três	horas.	Ela	então	meneou	a	cabeça,	com	um	sorriso
encabulado.
-	 Estou,	 sim.	 Acha	 que	 poderíamos	 bater	 à	 porta	 do
oficialcomandante	 e	 perguntar	 se	 não	 sobrou	 alguma	 coisa?	 -
Os	dois	riram	diante	dessa	idéia.

-	Acho	que	consigo	 lhe	arranjar	alguma	coisa	em	outro	 lugar.	 -
Ele	olhou	o	relógio	e	ela	ficou	olhando	para	ele.	O	que	será	que
havia	 naquele	 homem?	Havia	 nele	 algo	 que	 a	 fazia	 querer	 se
aproximar,	perguntar	quem	ele	era	de	verdade,	descobrir	mais.
Havia	 alguma	 coisa	 que	 não	 se	 podia	 saber,	 e	 no	 entando	 se
sentia	nele.	Mas	ele	sorriu	para	ela	e	pareceu	jovem	de	novo.	-
Ficaria	muito	ofendida	se	 fôssemos	verificar	a	cozinha?	Aposto
que	 conseguiria	 lhe	 arranjar	 uma	 refeição	 de	 verdade	 lá,	 se
quisesse.
Ela	levantou	a	mão	graciosa.	-	Um	sanduíche	seria	ótimo.
-	Vamos	ver	o	que	conseguimos.	-	Dirigiram-se	para	o	jipe	dele	e
foram	depressa	para	a	cabana	metálica	semicircular	onde	eram
preparadas	 as	 refeições	 dos	 soldados,	 e	 vinte	minutos	 depois
ela	es	tava	sentada	num	banco	comprido	diante	de	um	prato	de
ensopado	quente.	Não	era	o	que	ela	 teria	escolhido	para	uma
noite	 quente	 na	 floresta,	mas	 ela	 estava	 com	 tanta	 fome	 e	 a
noite	fora	tão	comprida	que	aquela	comida	quente	chegou	a	lhe
parecer	gostosa,	e	Ward	Thayer	também	comeu	um	prato.	-	Tal
e	qual	o	 restaurante	21,	hem?	 -	Ele	olhou	para	ela	com	o	seu
sorriso	cínico	de	novo	e	deu	uma	risada.

-	 Mais	 ou	 menos...	 só	 que	 não	 é	 picadinho...	 -	 disse	 ela
implicando,	e	ele	fez	uma	careta.
-	 Ah,	Deus,	 não	pronuncie	 esta	palavra.	 Se	 o	 cozinheiro	 ouvir,
terá	grande	prazer	em	servi-la.	 -	Os	dois	riram	de	novo	e	Faye
de	 repente	 se	 lembrou	de	 ceias	à	meia-noite	depois	de	 festas
escolares,	 na	 sua	 cidadezinha,	 e	 começou	 a	 rir	mais,	 olhando
para	ele,	e	ele	ergueu	a	sobrancelha	sobre	os	belos	olhos	azuis.



-	Ainda	bem	que	está	se	divertindo.	Esse	lugar	não	me	pareceu
engraçado	 há	 bem	mais	 de	 um	 ano.	 -	 Mas	 ele	 agora	 parecia
estar	 mais	 feliz.	 Estava	 gostando	 da	 companhia	 dela	 e	 o
mostrava,	e,	mastigando	o	ensopado,	ela	explicou.
-	Sabe...	como	depois	da	festa	de	colégio...	quando	a	gente	vai
fazer	o	desjejum	numa	 lanchonete	às	cinco	da	manhã...	 isso	é
meio	 assim,	 não	 é?	 -	 Ela	 olhou	 em	 volta	 do	 rancho	 bem
iluminado	 e	 os	 olhos	 dele	 acompanharam	 os	 dela	 e	 depois
examinaram	o	rosto	dela	de	novo.
-	Onde	é	que	você	se	criou?	-	Agora,	já	estavam	quase	amigos.
Estavam	 juntos	havia	horas	e	havia	alguma	coisa	em	estarem
juntos	numa	zona	de	guerra.	Tudo	era	diferente
ali.	 Mais	 rápido,	 mais	 pes	 soal,	 mais	 intenso.	 Não	 tinha
importância	 fazer	perguntas	que	nunca	 se	 fariam	noutro	 lugar
nem	 fazer	 uma	 aproximação	 de	modo	 que	 nunca	 se	 faria	 em
outro	lugar.
Ela	respondeu,	pensativa:	-	Na	Pensilvânia.

-	Gostava	de	lá?
-	Não	muito.	Éramos	muito	pobres.	Eu	só	queria	era	dar	o	fora,	o
que	fiz,	logo	que	concluí	o	segundo	grau.
Ele	sorriu.	Era	difícil	imaginá-la	muito	pobre	em	qualquer	lugar,
e	ainda	mais	numa	cidade	do	interior.
-	E	você?	De	onde	é,	tenente?
-	 Ward.	 Ou	 se	 esqueceu	 de	meu	 nome	 de	 novo?	 -	 Ela	 corou,
quando	ele	 implicou	 com	ela.	 -	 Eu	me	 criei	 em	Los	Angeles.	 -
Aparentemente	não	quis	acrescentar	mais	nada,	e	ela	não	sabia
bem	por	quê.
-	Vai	voltar	para	lá	depois	da...	depois?	-	Ela	detestava	a	palavra
"guerra",	 e	 a	 essa	 altura	 ele	 também.	 Já	 lhe	 custara	 muito,
demais,	 ele	 tinha	 ferimentos	que	nunca	 sarariam,	mesmo	que
não	 fossem	do	tipo	que	ela	pudesse	ver.	Mas,	 instintivamente,



ela	sabia	que	existiam.
-	Acho	que	sim.
-	 A	 sua	 família	 está	 lá?	 -	 Ela	 estava	 curiosa	 a	 respeito	 dele;
aquele	rapaz	triste	e	cínico,	com	os	segredos	que	ele	não	queria
reve	 lar,	 enquanto	 comiam	 o	 seu	 ensopado	 no	 rancho	 feio	 e
iluminado	 e	 Guadalcanal.	 Em	 todas	 as	 janelas	 havia	 duras
cobertas	do	blackou	de	modo	que	a	impressão	que	dava	é	que
não	 havia	 janelas	 de	 todo	 Ambos	 já	 estavam	 acostumados	 a
isso.
-	Meus	pais	morreram.	-	Ele	olhou	para	ela	com	calma,	alguma
coisa	morta	em	seus	próprios	olhos.	Já	dissera	essa	palavra	vez
demais.
-	Sinto	muito.

-	Não	nos	dávamos	muito	bem,	mesmo.	-	Ainda	assim...	o	olhos
dela	buscaram	os	dele	de	novo,	quando	ele	se	 levantou.	 -Mais
ensopado,	ou	algo	mais	exótico	de	sobremesa?
Me	 disseram	 que	 h	 uma	 torta	 de	 maçã	 escondida	 em	 algum
lugar.	-	Os	olhos	dele	sorriram	e	ela	riu.
-	Não,	obrigada.	Em	fantasias	como	esta	não	há	 lugar	para	for
tas	 de	maçã.	 -	 Ela	 olhou	 para	 o	 vestido	 de	 lamê	 prateado,	 e,
pela	pri	meira	vez,	havia	horas,	ele	também.

Já	 se	 estava	 habituando	 a	 vê-laassim.	 Era	 diferente	 de	 Kathy,
claro...	 tão	diferente	no	seu	branco	en	gomado...	e,	de	vez	em
quando,	o	uniforme	de	 faxina	que	ela	usava..	Ele	desapareceu
um	instantee	depois	voltou	com	um	pratinho	d	frutas	e	um	copo
alto	com	chá	gelado.	Aquilo	era	mais	precioso	do	que	vinho,	ali,
pois	era	quase	impossível	fabricar	gelo.	Mas	ele	enchera	o	copo
com	os	cubos	preciosos,	e	ela	 já	estivera	em	tantas	excursões
que	 sabia	 que	aquele	 presente	 era	 uma	 raridade.	 Ela	 pareceu
saborea	cada	gole	da	bebida	gelada,	enquanto	alguns	homens
entravam	e	saíam	fitando-a	sem	disfarçar.	Mas	ela	não	parecia
importar-se.	 Estava	 acostu	mada	 àquilo.	 Sorria	 para	 eles	 com
naturalidade,	 sempre	olhando	de,,'	 volta	a	Ward	e	depois	 teve



de	conter	um	leve	bocejo,	e	ele	implicou	com	ela,	parecendo	se
fazer	 de	 arrasado,	 e	 sacudindo	 a	 cabeça,	 zombando	 dela.	 Ele
implicava	 muito,	 e	 havia	 alguma	 coisa	 engraçada	 nele.	 E	 ao
mesmo	tempo	algo	de	triste.
-	 Engraçado,	 elas	 sempre	 fazem	 isso	 depois	 de	 conversarem
comigo.	 Eu	 as	 faço	 dormir,	 todas	 as	 vezes.	 -	 Ela	 riu	 e	 tomou
outro	gole:	do	chá	gelado.

-	 Se	 você	 tivesse	 levantado	 às	 quatro	 da	 manhã,	 também
estaria	 bocejando.	 Imagino	 que	 vocês	 oficiais	 durmam	 até	 ao
meio-dia,	aqui.	-	Ela	sabia	que	não	era	verdade,	mas	gostava	de
mexer	com	ele,	arrancava	um	pouco	da	tristeza	dos	olhos	dele	e
ela	sentia	que
ele	 precisava	 disso.	 E	 ele	 então	 olhou	 para	 ela	 de	 um	 modo
esquisito.	-	E	o	que	é	que	a		eva	a	fazer	isso,	Faye?	-	De	repente,
ele	ousou	chamá-la	pelo	nome	de	batismo,	sem	nem	saber	por
quê,	mas	soou	bem	em	seus	lábios	e	ela	não	pareceu	importar-
se.	Em	todo	caso,	não	disse	nada.
-	 Acho	 que	 alguma	 necessidade...	 para	 pagar	 todas	 as	 coisas
boas	que	me	têm	acontecido.	Nunca	sinto	que	mereço	mesmo
tudo	isso.	E	a	gente	tem	de	pagar	nossos	tributos	na	vida.	-	Era
o	 tipo	 de	 coisa	 que	 Kathy	 teria	 dito	 e	 os	 olhos	 dele	 quase	 se
encheram	 de	 lágrimas.	 Ele	 nunca	 sentira	 tal	 tipo	 de
necessidade,	 de	 pagar	 "tributos",	 	 ou	 pagar	 a	 alguém	 por	 ter
tido	 sorte.	 E	 agora	 ele	 não	 se	 sentia	mais	 com	sorte,	mesmo.
Desde	que...

-	 Por	 que	 é	 que	 as	 mulheres	 sempre	 sentem	 necessidade	 de
pagar	tributos?
-	Isso	não	tem	nada	a	ver	com	a	coisa.	Alguns	homens	também
sentem.	Você	não	sente,	de	certo	modo?	Não	quer	fazer	alguma
coisa	 boa	 para	 os	 outros,	 quando	 alguma	 coisa	 boa	 lhe
acontece?
Os	olhos	dele	ficaram	duros	como	pedra	ao	olhar	para	ela.

-	Há	um	bocado	de	tempo	que	nada	de	bom	me	acontece...	pelo



menos,	desde	que	estou	aqui.
-	Você	está	vivo,	não	está,	Ward?	-	A	voz	dela	estava	suave,	sob
as	 luzes	 fortes	 de	 onde	 estavam	 sentados,	 mas	 seus	 olhos
penetravam	nele.
-	Isso	às	vezes	não	basta.
-	Basta,	sim.	Num	lugar	como	este,	é	um	bocado.	Olhe	em	volta,
todo	dia...	olhe	para	os	rapazes	feridos	e	aleijados	e	mutilados...
os	que	nunca	vão	voltar	para	casa...
-	Alguma	coisa	no	tom	de	voz	dela	penetrava	fundo	no	coração
dele	e	pela	primeira	vez	em	quatro	meses	ele	teve	de	conter	as
lágrimas.
-	Faço	força	para	não	olhar	para	tudo	isso.
-	 Talvez	 devesse.	 Talvez	 fique	 feliz	 por	 estar	 vivo.	 -	 Ela	 queria
alcançá-lo,	 tocar	 o	 lugar	 que	 dota	 tanto.	 Ela	 perguntou	 o	 que
seria,	quando	ele	se	levantou	devagar.
-	 Não	me	 importa	mais	 nada,	 Faye.	 Que	 eu	 viva	 ou	morra,	 é
tudo	igual,	para	mim	e	para	todo	mundo.
-	 Isso	 é	 uma	 coisa	 terrível	 de	 se	 dizer.	 -	 Ela	 parecia	 estar
chocada	e	quase	magoada	ao	olhar	para	ele.	-	O	que	poderia	ter
levado	você	a	sentir	isso?
Ele	olhou	para	ela	por	um	momento	 interminável,	em	silêncio,
implorando	a	si	mesmo	para	não	dizer	mais	nada	e,	de	repente,
querendo	que	ela	se	fosse	dali.	Mas,	olhando	para	ela,	ela	não
se	mexeu	de	 todo	e	de	 repente	ele	não	 se	 importava	a	quem
falasse.	Que	diferença	faria		naquele	instante?
-	Eu	me	casei	há	seis	meses,	com	uma	enfermeira	do	exército,	e
dois	meses	depois	disso	ela	 foi	morta	por	uma	merda	de	uma
bomba	 japonesa.	 É	 meio	 difícil	 me	 sentir	 bem	 neste	 lugar,
depois	disso.	Você	sabe	o	que	quero	dizer?
Ela	 ficou	 ali	 gelada	 no	 lugar,	 e	 depois,	 devagar,	 meneou	 a
cabeça.	Então,	era	isso.	Era	o	vazio	que	via	nos	olhos	dele.	Ela



se	 perguntou	 se	 ele	 ficaria	 daquele	 jeito	 para	 sempre,	 ou	 se
voltaria	à	vida.	Um	dia.	Talvez.
-	 Sinto	 muito,	 Ward.	 -	 Não	 havia	 muita	 coisa	 a	 dizer.	 Havia
outras	histórias	como	aquela,	algumas	piores.	Mas	isso	não	era
consolo	para	ele.
-	Sinto	muito.	-	Ele	sorriu,	um	sorriso	sossegado.	Não	adiantava
nada	descarregar	aquilo	sobre	ela.	Não	era	culpa	dela.	E	ela	era
muito	diferente	de	Kathy.	Kathy		era	bem	quieta	e	simples	e	ele
estava	muito	apaixonado	por	ela.	E	essa	mulher	era	só	beleza	e
brilho,	 mundana	 até	 à	 ponta	 da	 unha	 de	 esmalte	 brilhante.	 -
Sinto	 muito,	 não	 queria	 te	 contar	 uma	 coisa	 dessas.	 Há	 mil
histórias	como	esta	por	aqui.	-	Ela	sabia	disso	e	já	tinha	ouvido
a	maioria	antes,	mas	isso	não	as	tornava	mais	fáceis	de	serem
ouvidas.	Ela	sentiu	muito	por	ele,	e,	acompanhando-o	devagar
de	volta	ao	jipe,	ela	ficou	contente	por	não	ter	ido	jantar	com	o
oficial-comandante,	 afinal,	 e	 disse	 isso	 a	 ele,	 quando	 ele	 se
virou	para	ela	com	aquele	seu	meio-sorriso	que	agradava	a	ela,
sem	ela	saber	por	quê,	mais	do	que	qualquer	outro	sorriso	que
ela	vira	em	Hollywood,	pelo	menos	nos	últimos	dois	anos.
-	É	simpático	de	sua	parte	dizer	isso.
Ela	teve	vontade	de	tocar	o	braço	dele,	mas	não	ousou.	Agora
não	era	apenas	Faye	Price,	a	atriz,	era	ela	mesma.
-	Estou	sendo	sincera,	Ward.
-	 Por	 quê?	 Não	 precisa	 ter	 pena	 de	 mim,	 Faye.	 Já	 estou
grandinho.	Sei	me	cuidar.	Eu	me	cuido	há	muito	 tempo.	 -	Mas
ela	viu	mais	do	que	aquilo.	Viu	o	que	Kathy	vira	e	mais	ainda.
Viu	como	ele	estava	terrivelmente	magoado,	e	solitário,	e	ainda
chocado	 com	 a	 morte	 da	 bonita	 enfermeirazinha...	 mulher
dele...	 acontecera	 no	 dia	 exato	 em	que	 faziam	dois	meses	 do
seu	casamento,	mas	ele	não	contou	esse	detalhe	amargo	a	Faye
ao	levá-la	de	volta	à	barraca	que	lhe	fora	destinada.	-	Continuo
a	achar	que	foi	um	bocado	simpático	de	sua	parte	ter	vindo	aqui
ver	os	homens.



-	Obrigada.
Ele	 parou	 o	 jipe	 e	 eles	 ficaram	 se	 olhando	 por	 muito	 tempo,
cada	qual	tendo	muito	mais	o	que	dizer,	mas	sem	poder	dizê-lo
ali.	Por	onde	se	começava?	Como	se	começava?
Ele	 lera	 sobre	 o	 caso	 dela	 com	 Gable,	 anos	 antes,	 e	 se
perguntou	 se	 teria	 terminado.	 Ela	 se	 perguntava	 por	 quanto
tempo	ele	choraria	pela	enfermeira	do	exército,	que	ele	amara.
-	 Obrigada	 pelo	 jantar.	 -	 Ela	 disse	 aquilo	 com	 um	 sorriso
encabulado	e	ele	riu	ao	abrir	a	porta	para	ela.
-	Já	te	disse...	é	tal	e	qual	o	21...

-	Da	próxima	vez,	vou	experimentar	o	picadinho.	-	Eles	estavam
brincando	 de	 novo	 e	 aquela	 parecia	 ser	 a	 única	 porta	 aberta
para	eles,	mas	ao	acompanhá-la	à	porta	 	da	barraca,	puxando
as	 abas	 para	 ela,	 havia	 mais	 alguma	 coisa	 nos	 olhos	 dele,
alguma	coisa	 tranqüila,	profunda	e	viva,	de	modo	que	ele	não
estava,	há	algumas	horas	antes.	-	Desculpe	te	ter	contado	tudo
aquilo.	 Não	 queria	 descarregar	 meus	 problemas	 em	 cima	 de
você.	-	Ele	estendeu	a	mão	e	tocou-lhe	no	braço,	enquanto	ela
olhava	para	ele.
-	Por	que	não,	Ward?	O	que	há	de	errado	nisso?	Com	quem	mais
pode	conversar	aqui?
-	Não	falamos	dessas	coisa	aqui.	-	Ele	deu	de	ombros.	-	Em	todo
caso,	todo	mundo	já	sabia.	-	E,	de	repente,	as	lágrimas	que	ele
lutara	para	conter	voltaram	a	 lhe	 	encher	os	olhos	e	ele	 ia	 se
virando,	mas	ela	o	agarrou	e	o	fez	voltar.
-	Está	tudo	bem,	Ward...	tudo	bem...	-	E	quando	ela	viu,	estava
abraçando-o	 com	 força,	 e	 ambos	 estavam	 chorando,	 ele	 pela
mulher	morta,	e	ela	por	uma	moça	que	nunca	conhecera	e	mil
homens	 que	 tinham	 morrido	 e	 continuariam	 a	 morrer	 muito
depois	 que	 ela	 voltasse	 para	 casa.	 Choraram	 pela	 agonia	 e	 o
desperdício	 e	 o	 pesar	 que	 era	 inevitável	 ali	 e	 então	 ele	 olhou
para	 ela	 e,	 delicadamente,	 passoulhe	 a	 mão	 pelos	 cabelos
sedosos.	Ela	era	a	mulher	mais	linda	que	ele	já	vira	e	pareceu-



lhe	estranho	que	ele	nem	se	sentisse	culpado	por	pensar	aquilo.
Talvez	Kathy	compreendesse...	talvez	nem	se	importasse	mais...
ela	nunca	mais	voltaria	para	ele...	ele	nunca	mais	a	tocaria	nem
a	 abraçaria...	 e	 provavelmente	 nunca	mais	 veria	 Faye,	 depois
daquela	 noite.	 Também	 sabia	 disso	 e	 desejou	 poder	 ir	 para	 a
cama	com	ela.	Naquele	instante.
Antes	 que	 ele	 morresse,	 ou	 ela,	 ou	 o	 tempo	 acabasse	 com
aquela	 centelha	 que	 eles	 estavam	 sentindo,	 tão	 certamente
quanto	qualquer	bomba.
Ela	sentou-se	devagar	na	única	cadeira	da	barraca	e	olhou	para
ele	e	ele	se	sentou	no	saco	de	dormir	dela,	e,	calados,	ficaram
de	mãos	dadas,	 toda	uma	vida	de	palavras	 	não	pronunciadas
mas	tão	sentidas,	enquanto	a	floresta	urrava	com	vida	nalgum
lugar	distante.
-	Nunca	hei	de	te	esquecer,	Faye	Price.	Espero	que	saiba	disso.	-
Eu	 também	 me	 lembrarei	 de	 você.	 Vou	 estar	 pensando	 em
você,	 lá...	 vou	 saber	 que	 está	 bem,	 cada	 vez	 que	 pensar	 em
você.	-	E	ele	acreditou	mesmo	nisso.	Ela	era	esse	tipo	de	garota,
a	 despeito	 da	 fama	 e	 da	 fascinação	 e	 o	 vestido	 de	 lamê
prateado.	 Ela	 o	 chamara	 de	 "fantasia",	 e	 para	 ela,	 era	 o	 que
aquilo	era,	apenas.	Essa	era	a	sua	beleza.
-	 Talvez	 eu	 te	 faça	 uma	 surpresa	 e	 vá	 te	 visitar	 no	 estúdio,
quando	voltar.

-	Faça	isso,	Ward	Thayer.	-	A	voz	dela	estava	serena	e	firme,	os
olhos	ainda	lindos	depois	das	lágrimas.
-	Vai	mandar	me	expulsar?	-	Ele	pareceu	achar	graça	na	idéia	e
ela	pareceu	se	ofender.
-	Claro	que	não!
-	Posso	mesmo	tentar	isso,	sabe.
-	ótimo.	-	Ela	sorriu	para	ele	de	novo,	e	ele	viu	como	ela	estava
exausta.	Ela	dera	tanto	de	si,	naquela	noite...	para	outros,	para
ele.	E	já	passava	das	quatro.



Ela	 teria	 de	 se	 levantar	 em	menos	de	duas	horas,	 para	poder
seguir	adiante,	para	fazer	o	próximo	show.	 Já	havia	meses	que
ela	 vinha	 trabalhando	 sem	 parar.	 Dois	 meses	 de	 excursão	 e,
antes	 disso,	 três	 meses	 sem	 um	 dia	 de	 folga,	 no	 seu	 maior
filme,	 até	 então.	 E	 quando	 ela	 voltasse,	 havia	 outro	 filme
aguardando-a.	 Era	 uma	 grande	 estrela	 e	 tinha	 uma	 grande
carreira,	 mas	 ali	 nada	 disso	 parecia	 importar.	 Ela	 era	 apenas
uma	garota	bonita	com	um	coração	grande	e,	com	um	pouco	de
tempo,	ele	poderia	facilmente	se	apaixonar	por	ela.
Ele	 se	 levantou,	 quase	 com	 pesar,	 pegou	 os	 dedos	 dela	 nos
seus	e	depois	os	levou	aos	lábios.

-	Obrigado,	 Faye...	 se	 eu	 nunca	mais	 te	 vir,	 obrigado	por	 esta
noite.
Ela	deixou	os	dedos	envoltos	nos	dele	por	 longo	momento,	ao
passo	que	os	olhos	prendiam	os	dele.
-	 Nós	 vamos	 nos	 encontrar	 de	 novo,	 um	 dia.	 -	 Ele	 não	 tinha
tanta	 certeza	 assim,	 mas	 quis	 acreditar	 nas	 palavras	 dela.
Então,	o	24

peso	daquele	momento	foi	demais	para	ele,	e	ele	teve	de	aliviá-
lo.	-	Aposto	que	você	diz	isso	a	todos	os	caras.
Ela	riu	e	se	levantou	enquanto	ele	se	dirigia	devagar	à	porta	da
barraca.
-	Você	é	impossível,	Ward	Thayer.
Ele	virou-se	e	olhou	para	ela	por	cima	do	ombro.
-	Não	é	 tão	má	assim,	srta.	Price.	 -	Ela	agora	era	apenas	Faye
para	ele,	em	sua	cabeça,	era	difícil	se	lembrar	de	quem	mais	ela
era...	 Faye	 Price...	 a	 estrela	 de	 cinema...	 atriz...	 cantora...
personalidade	 im	 portante...	 para	 ele,	 naquela	 noite,	 ela	 era
apenas	Faye	para	ele.	Então	a	fisionomia	dele	ficou	séria.	-	Será
que	 eu	 a	 verei	 de	 novo,	 antes	 de	 você	 partir?	 -	 De	 repente,
aquilo	era	muito	importante	para	ele,	e	para	ela	também,	aliás,
mais	 do	 que	 ele	 imaginava.	 Ela	 também	queria	 tornar	 a	 vê-lo



antes	de	partir.
-	Quem	sabe,	possamos	tomar	um	café	rápido	de	manhã,	antes
que	as	coisas	 fiquem	 loucas	demais.	 -	Ela	sabia	que	o	pessoal
provavelmente	teria	passado	a	noite	em	claro,	fazendo	o	diabo
com	os	sol	dados	ou	as	enfermeiras	ou	de	preferência	ambos,
cantando	 e	 tocando	 os	 instrumentos	 da	 banda.	 Era	 a	 mesma
coisa	por	toda	parte	em	que	iam,	mas	eles	precisavam	de	soltar
a	 pressão	 e	 pareciam	 não	 se	 importar	 de	 passar	 a	 noite	 em
claro.	 O	 aperto	 seria	 no	 dia	 seguinte,	 quando	 se	 tinham	 de
organizar	 para	 partir,	 e	 então	 de	 repente	 tudo	 ficava	 uma
loucura	 total,	 durante	 umas	 duas	 horas	 antes	 de	 tomarem	 o
avião	para	a	base	seguinte.	Ela	passava	por	aquilo	quase	todos
os	dias,	e	depois,	afinal,	no	avião,	todos	dormiam	até	à	parada
seguinte,	e	aí	recomeçava	a	magia.	Ela	teria	muita	coisa	a	fazer
antes	de	partir,	ajudando	todos	a	carregar	as	coisas,	mas	talvez,
talvez...	houvesse	um	momento	para	ele...	-	Eu	te	procuro.
-	Estarei	por	aí.
Mas	 quando	 ela	 se	 juntou	 aos	 outros	 no	 rancho	 às	 sete	 da
manhã,	ele	não	estava	lá.	O	oficial-comandante	precisara	dele	e
já	eram	quase	nove	horas	quando	Ward	encontrou
Faye	com	os	outros,	esperando	enquanto	o	avião	esquentava	os
motores.	 Havia	 uma	 leve	 expressão	 de	 pânico	 nos	 olhos	 dela
quando	ele	chegara	com	o	 jipe	em	disparada	e	saltara	para	 ir
falar	com	ela.
-	Desculpe,	Faye...	o	oficial-comandante...	-	O	barulho	da	hélice
abafou	a	voz	dele,	e	havia	ordens	frenéticas	dadas	pelo	contra-
regra	para	o	resto	do	grupo	em	volta	dela.
-	 Tudo	bem...	 -	 Ela	 lhe	 sorriu	 o	 seu	 sorriso	deslumbrante,	mas
eie	viu	que	ela	estava	cansada.	Não	podia	ter	dormido	mais	de
duas	horas	e	ele	mesmo	dormira	a	metade	disso,	mas	já	estava
acostumado.	 Ela	 nesse	 dia	 estava	 com	um	 conjunto	 vermelho
com	sandálias	Anabela	que	o	fizeram	sorrir.	A	última	moda	para
Guadalcanal...	e	então	de	repente	o	rosto	de	Kathy	lhe	apareceu
e	ele	voltou	a	sentir	aquela	velha	dor	sua	conhecida.	Os	olhos



dele	encontraram	os	de	Faye	quando	alguém	a	distância	gritou
o	nome	dela.	-	Tenho	de	ir...
-	Eu	sei.	-	Os	dois	estavam	gritando	acima	do	barulho.

Ele	 agarrou	 a	mão	 dela,	 um	 instante,	 e	 a	 apertou	 com	 força.
Queria	beijá-la	nos	lábios,	mas	não	ousou.
-	Eu	te	vejo	no	estúdio!
-	O	quê?	-	Ela	parecia	aflita,	em	todas	as	suas	viagens	entre	os
militares,	ninguém	pegara	sua	mão	como	aquele	homem.

-	Eu	disse...	te	vejo	no	estúdio!
Ela	sorriu	para	ele,	de	repente	pensando	se	algum	dia	tornaria	a
vê-lo.
-	Cuide-se	bem!

-	 Claro.	 -	 Ali	 não	 havia	 garantias.	 Para	 ninguém.	 Nem	mesmo
para	 ela.	 O	 avião	 dela	 poderia	 ser	 derrubado	 a	 caminho	 da
parada	 seguinte.	 Todos	aceitavam	 isso,	 se	davam	conta	disso,
até	que	alguém	de	quem	gostassem	se	ferisse...	um	colega,	um
companheiro	 de	 quarto,	 um	 amigo...	 Kathy...	 ele	 sacudiu	 a
imagem	de	sua	cabeça,	de	novo.
-	Você	também	se	cuide.	-	O	que	é	que	se	dizia	a	uma	mulher
como	ela?	-	Boa	sorte.	-	Ela	não	precisava	muito	disso,	já	tinha
tudo.	 Ou	 não?	 Ele	 se	 perguntou	 se	 havia	 um	 homem	 na	 vida
dela,	mas	agora	era	tarde	para	perguntar.	Ela	já	ia	se	afastando
com	os	outros,	olhando	para	trás	e	acenando	para	ele.	O	oficial-
comandante	chegara	de	repente	para	um	último	agradecimento
e	Ward	a	viu	apertar	a	mão	dele,	a	viu	seguir	e	de	repente	ela
estava	 no	 avião,	 de	 pé	 à	 porta	 por	 um	 último	 instante,
acenando	 para	 ele,	 e	 aí	 o	 conjunto	 vermelho	 desapareceu	 de
sua	 vida,	 provavelmente	 para	 sempre,	 pensou	 ele.	 Ele	 tomou
coragem	para	nunca	mais	vê-la.	Não	era	provável	que	a	visse,
disse	 consigo,	mesmo	enquanto	 Faye	 se	 dizia	 a	mesma	 coisa.
Ela	 se	 pilhou	 olhando	 para	 baixo,	 para	 ele,	 pensando	 por	 que
ele	a	 impressionara	 tanto.	Talvez	estivesse	mesmo	na	hora	de



voltar	 para	 casa,	 talvez	 os	 homens	 que	 ela	 encontrava	 na
viagem	 estivessem	 começando	 a	 atraíla,	 e	 isso	 poderia	 ser
perigoso...	mas	não	era	isso...	era	outra	coisa	nele...	uma	coisa
que	 ela	 nunca	 sentira.	 Mas	 ela	 não	 podia	 se	 dar	 ao	 luxo	 de
nutrir	esses	sentimentos,	agora.	Ele	era	um	estranho	para	ela,	e
ela	tinha	uma	vida	a	viver,	ela	se	obrigou	a	lembrar.	Uma	vida
que	não	o	incluía.	Ele	estava	lutando	numa	guerra.	E	ela	já	tinha
muitas	guerras	suas...	na	excursão...
em	 Hollywood...	 Adeus,	 Ward	 Thayer,	 murmurou	 consigo
mesma...	boa	sorte...	e	então	ela	se	recostou	e	fechou	os	olhos,
enquanto	o	avião	seguia...	mas	o	rosto	dele	a	perseguiu	durante
semanas...	aqueles	profundos	olhos	azuis...	passaram-se	meses
até	que	ele	saísse	 inteiramente	de	seus	pensamentos.	E	aí	ele
saiu.	Afinal.



	

CAPÍTULO	2
	
Todos	no	set	estavam	num	silêncio	total,	e	a	tensão	pesava	no
ar.	Tinham	esperado	quase	quatro	meses	por	aquele	momento,
e	agora,	que	chegara,	todos	queriam	que	parasse,	impedir	que
chegasse,	 fazer	com	que	viesse	em	outro	dia.	Fora	um	desses
filmes	mágicos,	 em	 que	 quase	 tudo	 funcionara	 bem,	 onde	 se
tinham	 formado	o	que	pareciam	ser	amizades	duradouras,	em
que	 todos	 eram	 loucos	 pela	 estrela	 e	 todas	 as	 mulheres
estavam	mais	 que	 meio	 apaixonadas	 pelo	 diretor.	 O	 galã	 era
Christopher	Arnold	e	todos	diziam	que	ele	era	o	maior	astro	de
Hollywood.	Era	fácil	ver	por	quê,	o	homem	era	um	profissional.
E	 agora	 todos	 estavam	olhando	 para	 ele,	 na	 sua	 última	 cena,
falando	baixinho,	com	lágrimas	nos	olhos.	Poderiam	ter	ouvido
um	alfinete	cair	até	em	Pasadena,	e	Faye	Price	saiu	do	set	pela
última	 vez,	 a	 cabeça	 baixa	 com	 lágrimas	 verdadeiras
escorrendo-lhe	 pelas	 faces.	 Arnold	 olhava	 enquanto	 ela	 se	 ia,
arrasado...	era	isso...	a	cena	final...	estava	acabado.
-	 Concluído!	 -	 gritou	 a	 voz,	 e	 houve	 um	 instante	 de	 silêncio
interminável,	 seguido	 de	 um	 grito	 e	 de	 repente	 todo	 mundo
estava	gritando,	rindo,	se	abraçando,	chorando.
Serviram	champanha	a	 todo	o	pessoal	e	aquilo	 logo	se	 tornou
uma	 festa	 ruidosa,	 todo	mundo	 falando	 ao	mesmo	 tempo,	 se
desejando	 felicidades,	 não	 querendo	 ir	 embora.	 Christopher
Arnold	abraçou	Faye	com	força	e	depois	recuou	para	olhar	bem
nos	olhos	dela,	ainda	a	segurando.
-	Foi	uma	alegria	trabalhar	com	você,	Faye.
-	Eu	também	gostei	disso.	-	Eles	trocaram	um	sorriso	demorado
e	maroto.	Tinham	tido	um	caso	há	quase	três	anos	antes	e	ela



vacilara	em	fazer	o	filme,	por	causa	disso.	Mas	tudo	saíra	às	mil
maravilhas.	 Desde	 o	 princípio	 ele	 se	 revelara	 o	 cavalheiro
perfeito,	 e,	 além	 de	 um	 brilho	 de	 algo	 mais	 que	 um
reconhecimento	 nos	 olhos	 dele	 no	 primeiro	 dia,	 aquele	 era	 o
primeiro	 sinal	 de	 sua	 antiga	 ligação.	 Aquilo	 não	 atrapalhara
nada	durante	os	três	meses	em	que		trabalharam	no	filme.
Ele	sorriu	para	ela	com	carinho	ao	largá-la.

-	Agora	vou	tornar	a	sentir	falta	de	você.	E	eu	que	pensava	que
já	tinha	acabado	com	tudo	isso.	-	Ambos	riram.
-	E	eu	também	vou	sentir	sua	falta.	-	Ela	olhou	para	o	resto	das
pessoas	 do	 elenco,	 felizes	 e	 fazendo	 muita	 onda	 e	 o	 diretor
beijando	 apaixonadamente	 a	 cenografista,	 que	 por	 acaso
também	 era	 mu	 lher	 dele.	 Faye	 gostara	 de	 trabalhar	 com
ambos.	 A	 direção	 sempre	 a	 fascinara,	 desde	 que	 começara	 a
representar.	-	O	que	é	que	você	vai	fazer	agora,	Chris?
-	Vou	partir	para	Nova	York	daqui	a	uma	semana	e	depois	vou
para	 a	 França,	 de	 navio.	 Quero	 passar	 alguns	 dias	 na	 Riviera
antes	 que	 esse	 verão	 acabe	 de	 vez.	 Todo	mundo	me	 diz	 que
ainda	é	cedo	para	ir	à	França,	mas	o	que	é	que	tenho	a	perder?
Ouvi	 dizer	 que	 nada	 mudou,	 a	 não	 ser	 um	 pouco	 de
racionamento.	 -	 Por	 um	 instante,	 ele	 sugeriu	 um	 ar	 libertino,
piscando	para	ela.	 Era	 vinte	anos	mais	 velho	do	que	ela,	mas
parecia	 só	 dez.	 Provavelmente	 era	 o	 homem	mais	 bonitão	 da
cidade	e	sabia	disso..-	Quer	vir	comigo?	-	Embora	atraente,	ele
não	a	interessava	mais.

-	Não,	obrigada.	-	Ela	 lhe	lançou	um	sorriso	afetado	e	depois	o
ameaçou	 com	o	 dedo.	 -	Não	 vai	 recomeçar	 com	 isso.	 Você	 se
comportou	muito	bem	durante	todo	o	filme,	Chris.
-	Claro,	aquilo	era	trabalho.	Isso	aqui	é	diferente.
-	Ah,	é	mesmo?	 -	Ela	 já	 ia	dizendo	alguma	coisa	para	 implicar
com	 ele,	 mas	 de	 repente	 o	 caos	 em	 volta	 deles	 pareceu	 se
acentuar	e	um	mensageiro	apareceu	no	set	correndo,		berrando
alguma	 coisa	 que	 Faye	 não	 conseguiu	 distinguir.	 Por	 um



instante,	 o	 pânico	 se	 estampou	 em	 uma	 porção	 de	 rostos	 e
depois	vieram	as	 lágrimas,	e	Faye	continuava	sem	ouvir	o	que
tinha	acontecido.	Ela	puxou	a	manga	de	Chris	Arnold,	os	olhos
aflitos.
-	O	que	é	que	ele	disse?...	o	quê?...	-	Chris	estava	falando	com
alguém	à	sua	direita,	e	Faye	se	esforçava	por	ouvir	em	meio	ao
barulho.

-	 Meu	 Deus...	 -	 Ele	 virou-se	 para	 ela	 com	 ar	 de	 assombro.	 E
então,	sem	pensar,	tornou	a	abraçá-la	com	força	e	ela	ouviu	a
voz	dele	tremer,	ao	falar	com	ela.	-	Acabou	tudo,	Faye...	acabou
a	guerra.	Os	japoneses	se	renderam.
-	A	guerra	terminara	na	Europa	há	alguns	meses	antes	e	agora,
afinal,	 estava	 tudo	 acabado.	 As	 lágrimas	 encheram	 os	 olhos
dela	e	ela	estava	chorando	ao	abraçá-lo	 também.	De	 repente,
todos	no	set	estavam	chorando	e	rindo,	outros	tinham	chegado
e	foram	abertas	mais	caixas	de	champanha.	Agora	todo	mundo
gritava:
-	 Acabou!	 Acabou!	 -	 Não	 era	 mais	 o	 filme...	 mas	 a	 guerra.
Pareceu	que	se	tinham	passado	horas	até	que	ela	saísse	do	set
para	 voltar	 à	 sua	 casa	 em	 Beverly	 Hills,	 	 e	 o	 pesar	 de	 ter
terminado	 o	 filme	 já	 passara,	 havia	 muito.	 Fora	 inteiramente
eclipsado	 pela	 sua	 alegria	 com	 o	 término	 da	 guerra.	 Parecia
espantoso.	 Ela	 estava	 com	 21	 anos	 quando	 Pearl	 Harbor	 fora
bombardeada	e	agora	estava	com	25,	adulta,	uma	mulher,	no
auge	de	sua	carreira.

Tem	 de	 ser	 o	 auge,	 ela	 se	 dizia	 todos	 os	 anos.	 Não	 podia
imaginar	 qualquer	 progresso	 além	 daquele	 ponto.	 De	 que
modo?	 E	 houvera	 progressos.	 Os	 papéis	 foram-se	 tornando
maiores	 e	 mais	 importantes,	 os	 elogios	 mais	 generosos,	 o
dinheiro	mais	 inacreditável	 a	 cada	 ano.	 O	 único	 senão	 fora	 a
morte	 dos	 pais.	 Ela	 ficava	 triste	 ao	 pensar	 que	 os	 pais	 não
estivessem	mais	vivos	para	gozar	aquilo	com	ela.	Ambos	tinham
morrido	no	ano	anterior.	O	pai,	de	câncer;	a	mãe,	num	acidente
de	 carro	 numa	 estrada	 gelada	 da	 Pensilvânia,	 perto	 de



Youngstown.	 Ela	 tentara	 levar	 a	 mãe	 para	 morar	 com	 ela	 na
Califórnia,	mas	a	mãe	não	se	quisera	desfazer	da	casa.	Assim,
agora,	ela	não	tinha	mais	ninguém.	A	casinha	em	Grove	City,	na
Pensilvânia,	 fora	vendida	no	ano	anterior.	Não	 tinha	 irmãos,	e,
além	 do	 casal	 fiel	 que	 trabalhava	 para	 ela	 na	 casa	 pequena,
mas	 bonita,	 que	 ela	 comprara	 em	 Beverly	 Hills,	 Faye	 Price
estava	só.	No	entanto,	ela	raramente	se	sentia	só,	havia	muita
gente	em	volta	dela.	Gostava	do	trabalho	e	dos	amigos.	Mas	era
estranho	 não	 ter	 mais	 família.	 Ninguém	 a	 quem	 ela
"pertencesse".	Continuava	surpresa	por	ver	que	tinha	tido	tanto
sucesso	e	que	sua	vida	se	 tornara	 tão	próspera	em	 tão	pouco
tempo.	 Mesmo	 aos	 21	 anos,	 quando	 irrompera	 a	 guerra,	 sua
vida	 já	era	diferente.	Mas	agora,	depois	da	última	excursão	da
Organização	dos	Serviços	Unidos,	dois	anos	antes,	as	coisas	se
tinham	acomodado.	Ela	comprara	a	casa,	 fizera	seis	 filmes	em
dois	 anos	 e,	 embora	 pretendesse	 continuar	 a	 excursionar,
nunca	 mais	 tivera	 tempo.	 A	 vida	 parecia	 ser	 uma	 série
interminável	de	estréias,	fotos	para	publicidade	e	festas	para	a
imprensa.	 Quando	 ela	 não	 estava	 fazendo	 isso,	 estava	 se
levantando	 às	 cinco	 da	manhã	 para	 ir	 trabalhar	 num	 filme.	 O
seu	próximo	filme	deveria	começar	dali	a	cinco	semanas,	e	ela
já	 estava	 lendo	o	argumento	durante	horas,	 to-'	 das	as	noites
antes	 de	 dormir	 e	 agora,	 que	 acabara	 o	 filme	 em	 que	 estava
trabalhando,	 podia-se	 concentrar	 de	 verdade	 nesse	 trabalho.
Esse	novo	filme	lhe	daria	um	Oscar,	com	certeza,	garantira-lhe
o	agente.'!	Mas	ela	sempre	ria	quando	ele	dizia	isso...	era	uma
idéia	 ridícula...'	 só	 que	 ela	 já	 tinha	 ganho	 um,	 e	 já	 tinha	 sido
citada	 duas	 outras	 vezes.	Mas	 Abe	 insistia	 em	 dizer	 que	 esse
filme	seria	um	estouro,	e	Faye	acreditava	nele.	Estranhamente,
ele	se	tornara	para	ela	a	figura	de	pai.
Ela	virou	o	carro	à	direita	em	Summit	Drive,	passando	pela	casa
dos	 Chaplin	 e	 Pickfair	 e,	 um	 momento	 depois,	 chegou	 à	 sua
casa	 e	 o	 homenzinho	que	passava	 os	 dias	 na	 casa	 do	 portão,
abrindo-o	para	entregas	e	amigos	ou	a	própria	srta.	Price,	saiu
correndo,	com	um	sor	riso	para	ela.

-	Teve	um	bom	dia,	srta.	Price?	-	Era	velho,	de	cabelos	brancos	e



grato	 por	 ter	 aquele	 emprego.	 Já	 estava	 trabalhando	 para	 ela
havia	mais	de	um	ano.
-	Tive,	sim,	Bob.	Ouviu	as	notícias?	-	Ele	pareceu	não	entender.	-
A	guerra	terminou!	-	Ela	estava	rindo	para	ele	e	os	olhos	dele	se
encheram	 de	 lágrimas.	 Ele	 já	 estava	 velho	 para	 combater	 na
Primeira	 Guerra	 Mundial,	 mas	 perdera	 o	 filho	 único.	 E	 agora,
nesta	guerra,	a	cada	dia	ele	se	 lembrava	do	sofrimento	dele	e
da	mulher,	naquela	época.
-	Tem	certeza,	madame?
-	Toda.	Acabou	mesmo.	-	Ela	estendeu	a	mão	e	apertou	a	dele.	-
Graças	a	Deus.	 -	A	voz	dele	tremeu	e	ele	virou	a	cabeça,	para
enxugar	os	olhos.	Mas	não	se	desculpou,	quando	tornou	a	olhar
para	aquele	rosto	lindo.	-	Graças	a	Deus.	-	Ela	teve	vontade	de
beijá-lo	por	tudo	quanto	os	dois	estavam	sentindo,	mas	sorriu	e
esperou	 que	 ele	 abrisse	 os	 grandes	 e	 belos	 portões	 de	metal
que	mantinha	sempre	reluzentes.
-	Obrigada,	Bob.

-	 Boa	 noite,	 srta.	 Price.	 -	 Mais	 tarde	 ele	 iria	 até	 a	 casa	 para
jantar	 na	 cozinha	 com	 o	 mordomo	 e	 a	 empregada	 dela,	 mas
Faye	 só	 o	 veria	 de	 novo	 quando	 saísse	 no	 dia	 seguinte.	 E	 se
resolvesse	ficar	em	casa,	não	o	veria	de	todo.	Ele	só	trabalhava
de	dia,	e	de	noite	o	mordomo,	Arthur,	dirigia	para	ela	e	abria	o
portão	com	a	chave	dele.	A	maior	parte	do	tempo,	Faye	preferia
guiar,	ela	mesma.	Tinha	comprado	um	lindo	Lincoln	Continental
conversível,	num	tom	de	azul-escuro	e	gostava	muito	de	dirigir
em	Los	Angeles.	A	não	ser	de	noite,	quando	Arthur	a	conduzia
no	 Rolls.	 A	 princípio,	 parecera	 chocante	 comprar	 um	 carro
daqueles,	 e	 ela	 ficara	quase	encabulada	de	 confessar	que	era
dela,	 mas	 era	 uma	 coisa	 tão	 linda	 que	 ela	 não	 conseguira
resistir.	 E	 ainda	 sentia	 certa	 emoção	 quando	 entrava	 nele,o
cheiro	rico	do	couro	por	toda	parte,	os	tapetes	cinza	e	grossos
sob	seus	pés.	Até	mesmo	as	madeiras	do	carro	magnífico	eram
inteiramente	diferentes,	e	ela	por	fim	resolvera,	que	diabo!	Aos
25	 anos,	 o	 seu	 sucesso	 não	 a	 constrangia	 mais	 como	 antes.



Tinha	 direito	 a	 ele,	 "mais	 ou	 menos",	 dizia	 ela,	 implicando
consigo	mesma,	e	não	estava	prejudicando	ninguém.	Não	tinha
mais	 ninguém	 com	 quem	 gastar	 dinheiro	 e	 estava	 ganhando
muito.	 Era	 difícil	 saber	 o	 que	 fazer	 com	 tudo	 aquilo.	 Investira
uma	parte,	 '~	por	 conselho	do	agente,	mas	o	 resto	 estava	ali
parado,	 esperando	 ser	 `'	 gasto,	 e	 ela	 era	 muito	 menos
perdulária	do	que	a	maioria	das	estrelas	de	seu	tempo.	A	maior
parte	 delas	 estava	 coberta	 de	 esmeraldas	 e	 brilhantes,
comprando	 tiaras	 que	 não	 podiam	 pagar,	 para	 desfilar	 nas
estréias	dos	filmes	de	outros,	com	casacos	de	marta,	arminho	e
chinchila.	 Faye	 era	muito	mais	 discreta	 no	 que	 usava	 e	 fazia,
embora	 tivesse	 roupas	 lindas,	 de	 que	 gostava,	 e	 dois	 ou	 três
belíssimos	 casacos	 de	 pele.	 '	 Havia	 um	de	 raposa	 branca	 que
ela	 adorava,	 parecia	 uma	 linda	 esquimó	 loura	 quando	 se
enfiava	nele	numa	noite	fria.	Ela	o	usara	no	inverno	anterior	em
Nova	 York,	 e	 chegara	 a	 ouvir	 as	 pessoas	 suspirarem	 quando
passava.	Tinha	uma	marta	escura,	 tom	de	chocolate,	que	ela	 '
çomprara	na	França,	e	um	vison	discreto	que	ela	guardava	para
"todo	dia",	pensou	ela,	com	uma	risada...	é	só	o	meu	vison	de
todo	dia,	disse	consigo	mesma,	rindo,	parando	o	Lincoln	junto	à
casa.	Como	a	vida	mudara	desde	que	fora	menina.	Ela	sempre
quis	 ter	 mais	 um	 par	 de	 sapatos,	 para	 quando	 "se	 vestisse
bem",	 mas	 naquele	 tempo	 os	 pais	 '-	 eram	 pobres	 demais.	 A
Depressão	 foi	 um	 golpe	 sério	 para	 eles	 e	 tanto	 o	 pai	 como	 a
mãe	 passaram	 muito	 tempo	 desempregados.	 O	 pai	 acabou
fazendo	 biscates	 e	 detestando	 a	 vida.	 A	mãe,	 afinal,	 arranjou
um	emprego	de	secretária.	Mas	aquilo	tudo	parecia		tão	sombrio
para	Fas	ye...	Por	isso	é	que	o	cinema	sempre	lhe	pareceu	ter	tal
magia.	Era	a	fuga	perfeita,	durante	horas	e	horas.	Ela	poupava
todas	as	moedas	``	em	que	deitava	os	dedinhos	e	depois	lá	se
ia	 ela,	 para	 sentar	 no	 escuro	 assombrada	 diante	 do	 que	 via.
Talvez	 isso	 estivesse	 na	 sua	 cabeça,	 afinal,	 quando	 foi	 para
Nova	York	 procurar	 trabalho	 como	modelo..	 e	 agora	 cá	 estava
ela,	 subindo	 os	 três	 degraus	 de	 mármore	 rosa	 de	 sua	 casa
própria	em	Beverly	Hills,	enquanto	um	mordomo	inglês	de	ar	sé
rio	 lhe	abria	a	porta	e	não	podia	deixar	de	sorrir	para	ela.	Ele
não	podia	resistir	à	"jovem	senhorita",	como	se	referia	a	ela	em



particular	 com	 a	mulher.	 Ela	 era	 a	 patroa	melhor	 que	 eles	 já
tinham	tido,	os	d	concordavam,	e	certamente,	de	longe,	a	mais
jovem.	E	ela	nunca	a	quirira	o	que	eles	chamavam	de	"modos
de	Hollywood".	Ela	não	parecia	 se	 impressionar	demais	 com	o
que	 era,	 e	 era	 sempre	 amável	 educada	 e	 tinha	 consideração
com	eles.	Era	um	prazer	dirigir	aquela	casa,	e	o	serviço	era	bem
pouco.
Faye	 recebia	 pouco	 e	 passava	 amai	 parte	 do	 tempo
trabalhando,	 de	 modo	 que	 só	 o	 que	 eles	 tinham	 a	 fazer	 era
manter	 as	 coisas	 arrumadas,	 limpas	 e	 funcionando	 bem	 para
ela	tarefa	que	tanto	Arthur	como	Elizabeth	apreciavam.

-	Boa	tarde,	Arthur.
-	 Srta.	 Price	 -	 disse	 ele,	 parecendo	 extremamente	 aprumado
notícias	excelentes,	não?	 -	Ele	supôs,	corretamente,	que	ela	 já
devia	saber,	e	viu	que	sim	quando	ela	lhe	sorriu.
-	Não	há	dúvida	alguma.	-	Ela	sabia	que	eles	não	tinham	filhos
com	que	se	preocupar,	mas	ainda	tinham	parentes	na	Inglaterra
que	 haviam	 sofrido	 muito	 com	 a	 guerra	 e	 Arthur	 sempre	 se
preocupara	 muito	 com	 eles.	 Ele	 falava	 da	 RAF	 como	 de	 uma
coisa	quase	divina.	Também	tinham	conversado	sobre	a	guerra
no	 Pacífico,	 de	 vez	 e	 quando,	 mas	 agora	 não	 haveria	 mais
guerra	 a	 mencionar.	 Quando	 ela	 foi	 para	 o	 seu	 pequeno
escritório	 e	 se	 sentou	 à	 secretária	 inglesa	 para	 abrir	 sua
correspondência,	 pensou	 quantos	 dos	 homens	 que	 tinha	 visto
ainda	 estariam	 vivos,	 quantas	 das	 mãos	 que	 apertara	 não
existiria	 mais.	 Ao	 pensar	 nisso,	 seus	 olhos	 se	 encheram	 de
lágrimas	e	ela	se	virou	para	olhar	o	jardim	tão	bem	cuidado	e	o
pavilhão	 da	 piscina,	 ma	 além.	 Como	 era	 difícil	 imaginar	 o
holocausto	 que	 lá	 houvera,	 os	 países	 que	 tinham	 sido
destruídos,	 as	 pessoas	 que	 tinham	 morrido.	 E	 se	 perguntou,
como	perguntava	muitas	vezes,	se	Ward	estaria	entre	eles	Não
mais	 tivera	 notícias	 dele,	mas	 naqueles	 anos	 todos	 ele	 nunca
lhe	 saíra	 inteiramente	 da	 cabeça.	 E,	 pensando	 nele,	 muitas
vezes	se	sentia.	culpada	por	não	ter	voltado	a	excursionar,	mas
nunca	houvera	tempo'	Não	mais.	Desde	a	morte	dos	pais	e	as



exigências	contínuas	de	sua	carreira.
Ela	 se	 virou	de	novo	para	a	 secretária,	 passando	os	olhos	por
uma	 pilha	 de	 correspondência	 de	 seu	 agente	 e	 várias	 contas,
procurando	afastar	da	cabeça	os	rostos	do	passado,	mas	no	seu
presente	havia	muito	pouco	que	lhe	ocupasse	os	pensamentos,
além	do	trabalho.	Ela	tivera	um	caso	sério	com	um	diretor	que
tinha	o	dobro	de	sua	idade	no	ano	anterior,	mas	no	final	ela	se
dera	conta	de	que	amava	mais	o	trabalho	dele	do	que	a	ele.	Ela
adorava	ouvir	o	que	ele	fazia,	mas	depois	de	algum	tempo	não
restara	 mais	 muita	 empolgação.	 Eles	 afinal	 se	 afastaram	 e
desde	 então	 não	 surgiu	 ninguém	mais	 sério	 em	 sua	 vida.	 Ela
não	era	dada	aos	casos	costumeiros	de	Hollywood,	e	nunca	se
envolvera	 com	 alguém	 a	 não	 ser	 que	 realmente	 gostasse	 da
pessoa.	A	maior	parte	do	 tempo	não	se	misturava	e	evitava	a
publicidade	 o	 mais	 que	 podia.	 Para	 uma	 estrela	 importante,
levava	uma	vida	 incrivelmente	tranqüila,	mas	 insistia	em	dizer
ao	seu	amigo	e	agente	Abe,	quando	ele	ralhava	com	ela	por	se
"esconder"	demais,	que	ela	não	poderia	trabalhar	tanto	quanto
trabalhava	se	não	 ficasse	em	casa	para	estudar	e	 se	preparar
para	 seus	 papéis,	 e	 era	 exatamente	 isso	 que	 estava
pretendendo	 fazer	nas	cinco	semanas	seguintes,	por	mais	que
Abe	 lhe	 implorasse	 para	 sair,	 ser	 vista	 e	 se	 divertir	 com	 seus
colegas.

Em	vez	disso,	ela	prometera	ir	a	San	Francisco	para	visitar	uma
amiga,	por	uns	dias,	uma	atriz	 idosa,	 já	aposentada,	por	quem
fora	ajudada	no	começo	de	sua	carreira.
E,	 na	 volta	 para	 casa,	 pretendia	 parar	 para	 ver	 amigos	 em
Pebble	Beach.	Depois	disso,	tinha	concordado	em	passar	um	fim
de	semana	com	os	Hearst	em	sua	vasta	propriedade	rural,	que
tinha	animais	selvagens	e	um	jardim	zoológico,	e	daí	ela	voltaria
para	casa	para	repousar,	relaxar,	estudar	e	ler.	Não	havia	nada
de	 que	 gostasse	 mais	 do	 que	 ficar	 na	 sua	 piscina,	 tomando
banho	 de	 sol,	 sentindo	 a	 fragrância	 das	 flores,	 ouvindo	 as
abelhas.	Ela	então	 fechou	os	olhos,	só	de	pensar	nisso,	e	nem
ouviu	 Arthur	 entrando	 na	 sala,	 de	 mansinho.	 Ela	 o	 ouviu



pigarrear,	 ali	 perto,	 e	 abriu	 os	 olhos.	 Nunca	 se	 ouvia	 Arthur
entrar	num	cômodo.	Para	um	homem	do	seu	porte	e	idade,	ele
andava	com	uma	elegância	de	gato,	e	lá	estava	ele	agora,	a	uns
três	 metros	 da	 sua	 secretária,	 de	 fraque	 e	 calças	 listradas,
colarinho	virado	e	camisa	bem	engomada	e	gravata.	Trazia	uma
bandeja	de	prata,	com	uma	xícara	de	chá.	Ela	mesma	comprara
a	 louça	em	Limoges	e	gostava	especialmente	dela:	era	de	um
branco	puro,	com	uma	florzinha	azul	aqui	e	ali,	como	que	postas
ali	ao	acaso.	Quando	Arthur	colocou	a	xícara	em	sua	secretária,
com	um	dos	guardanapos	de	linho	branco	que	ela	comprara	em
Nova	York	-	feitos	na	Itália	antes	da	guerra	-,	ela	viu	que	nesse
dia	Elizabeth	também	mandara	uns	biscoitinhos.	Normalmente,
Faye	 não	 os	 teria	 comido,	 mas	 afinal	 ela	 ainda	 tinha	 cinco
semanas	 antes	 do	 próximo	 filme,	 e	 então,	 por	 que	 não?	 Ela
sorriu	a	Arthur,	ele	fez	uma	mesura	e	saiu	da	sala	em	silêncio,
enquanto	 ela	 olhava	 para	 as	 coisas	 que	 amava,	 as	 estantes
cheias	 de	 livros,	 velhos	 e	 novos,	 alguns	 até	 muito	 raros,	 as
jarras	 cheias	 de	 flores,	 as	 esculturas	 que	 ela	 começara	 a
comprar	 há	 alguns	 anos	 antes,	 o	 lindo	 tapete	 Aubusson	 em
rosas	secos	e	azuis-claros,	com	flores	espalhadas	nele	todo,	os
móveis	 ingleses	que	ela	escolhera	com	tinto	cuidado,	as	peças
de	prata	que	Arthur	areava	até	reluzirem.	Além	do	escritório	ela
via	o	lindo	lustre	de	cristal	francês	pendurado	à	entrada,	a	sala
de	 jantar	 com	 sua	 mesa	 inglesa	 e	 cadeiras	 Chippendale	 	 e
depois	 outro	 lustre.	 Era	 uma	 casa	 que	 todos	 os	 dias	 lhe	 dava
prazer,	não	só	devido	à	beleza	de	seus	tesouros,	como	também
pelo	contraste	com	a	pobreza	miserável		em	que	ela	se	criara.
Aquilo	 tornava	 cada	 objeto	mais	 precioso,	 desde	 cada	 castiçal
de	prata	e	toalha	de	renda	até	cada	peça	antiga	reluzente.	Cada
qual	era	um	símbolo		de	suas	realizações	e	suas	recompensas.
Também	 havia	 uma	 bela	 sala	 de	 estar,	 com	 uma	 lareira	 de
mármore	 rosa	 e	 delicadas	 cadeiras	 francesas.	 Ela	misturara	 o
inglês	com	o	francês,	algumas	peças	modernas		com	as	antigas,
dois	 quadros	 im	 pressionistas,	 presentes	 de	 um	 amigo	muito,
muito	querido.	E	uma	escada	pequena	mas	elegante	levava	ao
andar	de	cima.	Ali,	o	quarto	dela	era	todo	de	espelhos	e	sedas



brancas,	 como	 as	 fantasias	 que	 ela	 tivera	 quando	 menina,
apaixonada	pelo	cinema.	Na	cama,	havia	uma	colcha	de	raposa
branca,	almofadas	de	pele	no	sofá,	a	manta	de	pele	branca	na
espreguiçadeira	e	uma	lareira	de	mármore	branco	idêntica	à	de
seu	 espelhado	 quarto	 de	 vestir.	 O	 banheiro	 era	 todo	 de
mármore	e	azulejos	brancos.	E	havia	outra	salinha	 íntima,	que
ela	 usava	 muitas	 vezes	 até	 tarde	 da	 noite	 quando	 estava
estudando	um	argumento	ou	escrevendo	cartas	aos	amigos.
E	 era	 só.	 Uma	 jóia	 pequena	 e	 perfeita.	O	 tamanho	 certo	 para
ela.	Os	quartos	de	empregados	 ficavam	no	andar	 térreo,	atrás
da	cozinha	e	havia	uma	imensa	garagem	com	um	apartamento
em	 cima	 onde	 morava	 Bob,	 o	 porteiro.	 Jardins	 amplos,	 uma
piscina	de	bom	tamanho	com	um	pequeno	pavilhão	de	piscina	e
bar	e	vestiário	para	os	amigos.
Ali	 tinha	 tudo	 quanto	 queria,	 era	 um	mundo	 em	 si,	 como	 ela
dizia	 sempre.	 Ela	 agora	 quase	 não	 gostava	mais	 de	 sair	 para
lugar	algum	e	estava	quase	com	pena	de	ter	prometido	ir	a	San
Francisco	na	semana	seguinte,	para	visitar	a	velha	amiga.
Mas,	uma	vez	lá,	ela	se	divertiu.	A	mulher,	Harriet	Fielding,	tinha
sido	uma	atriz	famosa	no	palco	da	Broadway	anos	antes,	e	Faye
tinha	grande	respeito	por	ela.
Harriet	lhe	ensinara	muita	coisa	e	Faye	então	lhe	falou	sobre	o
seu	novo	papel.	Não	havia	dúvida,	seria	um	desafio.

O	galã	era	tido	como	difícil	e	com	um	temperamento	dos	piores,
era	o	que	diziam.	Faye	nunca	trabalhara	com	ele	e	não	estava
antecipando	prazer	algum	nisso.	Esperava	não	ter	cometido	um
engano	ao	aceitar	o	papel,	e	Harriet	insistiu	em	dizer	que	não	se
enganara.	O	papel	tinha	mais	conteúdo	e	exigia	mais	perícia	do
que	qualquer	coisa	que	Faye	já	fizera.
-	É	isso	mesmo	que	me	assusta!	-	Ela	riu	com	a	amiga,	olhando
pela	 baía.	 -	 E	 se	 eu	 me	 esborrachar?	 -	 Parecia	 até	 que	 ela
ganhara	uma	mãe	de	novo,	com	quem	podia	conversar,	se	bem
que	 Harriet	 fosse	 muito	 diferente	 da	 sua	 mãe.	 Era	 mais
sofisticada,	mais	mundana,	sabia	mais	sobre	o	trabalho	de	Faye.



Margaret	Price	nunca	chegara	a	entender	nada	sobre	o	que	Faye
fazia	 ou	 o	mundo	 em	 que	 ela	 ingressara,	mas	 certamente	 se
orgulhava	 dela.	Gabava-se	 para	 todos	 e	 Faye	 ficava	 comovida
quando	 via	 o	 quanto	 a	 mãe	 dava	 importância	 a	 tudo	 aquilo,
sempre	que	ela	ia	em	casa.	Mas	agora	não	havia	mais	casa	para
onde	voltar,	ninguém	que	lhe	interessasse	em	sua	cidade	natal.
-	Estou	falando	sério,	e	se	eu	for	uma	droga?
-	 Em	 primeiro	 lugar,	 não	 será.	 E	 em	 segundo	 lugar,	 se	 se
esborrachar	 mesmo,	 e	 todos	 nós	 fazemos	 isso	 de	 vez	 em
quando,	vai-se	aprumar	e	 tentar	de	novo	e	da	próxima	vez	se
sairá	melhor.	Provavelmente	muito	melhor,	até.	O	que	é	que	há
com	 você?	 Nunca	 foi	 covarde	 na	 vida,	 Faye	 Price.	 -	 A	 velha
parecia	estar	aborrecida,	mas	Faye	sabia	que	era	tudo	fingido.	-
Faça	o	seu	dever	de	casa	e	vai	se	dar	muito	bem.
-	Espero	que	tenha	razão.	-	A	velha	resmungou	qualquer	coisa	e
Faye	 sorriu.	 Havia	 algo	 muito	 reconfortante	 em	 Harriet,	 em
muitos	 sentidos.	 Elas	 passearam	 pelos	 morros	 	 de	 San
Francisco,	lado	a	lado,	durante	cinco	dias	e	falaram	sobre	tudo,
da	vida,	da	guerra,	de	suas	carreiras,	dos	homens.	Harriet	era
uma	 das	 poucas	 pessoas	 com	 quem	 Faye	 realmente
conversava.	 Era	 tão	 sábia,	 tão	 viva	 e	 engraçada...	 Era	 uma
mulher	 rara,	 rara,	 e	 Faye	 sempre	 dava	 graças	 por	 a	 tê-la
conhecido.
Quando	 a	 conversa	 passou	 para	 os	 homens,	 Harriet	 lhe
perguntou	-	e	não	pela	primeira	vez	-	por	que	ela	nunca	parecia
fixar-se	num	homem.
-	Acho	que	nunca	é	o	homem	certo.

-	 Alguns	 devem	 ser.	 -	 Harriet	 olhou	 para	 a	 jovem	 amiga,
examinando-a.	-	Você	tem	medo?
-	Talvez.	Mas	acho	mesmo	que	nenhum	deles	foi	o	certo.	Posso
conseguir	tudo	deles,	orquídeas,	gardênias,	champanha,	noites
exóticas,	noites	fabulosas,	presentes	caros,	mas	nunca	foi	isso	o
que	 eu	 realmente	 desejei.	 Nada	 disso	 me	 parece	 real.	 Nunca
pareceu.



-	 Graças	 a	 Deus.	 -	 Esse	 era	 um	 dos	 motivos	 por	 que	 Harriet
gostava	 dela.	 -	 Não	 é	 real.	 Você	 sempre	 foi	 bastante	 esperta
para	ver	 isso.	Mas	em	L.A.	existem	outros	homens,	não	são	só
os	 impostores	 e	 simuladores	 e	 os	 playboys.	 -	 Embora	 ambas
soubessem	que	por	causa	da	beleza	de	Faye	e	o	seu	status	ela
atraísse	hordas	do	que	Harriet	gostava	de	chamar	de	 "glutões
de	brilho".
-	Talvez	eu	nunca	tenha	tido	tempo	para	conhecer	os	certos.	-	E
o	 engraçado	 é	 que	 ela	 nunca	 se	 poderia	 imaginar	 fixando-se
com	algum	daqueles	homens,	nem	mesmo	Gable.

O	que	ela	queria	era	uma	versão	um	pouco	mais	sofisticada	dos
homens	que	ela	teria	conhecido	na	sua	cidadezinha,	Grave	City,
o	tipo	de	camarada	que	poderia	limpar	a	neve	numa	manhã	fria
de	inverno	e	cortar	uma	árvore	de	Natal	para	as	crianças	e	dar
longos	passeios	a	pé	com	ela	e	ficar	sentado	junto	à	lareira,	ou
andar	 à	 beira	 de	 um	 lago	 com	 ela	 no	 verão...	 alguém	 real...
outra	 pessoa	 com	 quem	 ela	 pudesse	 conversar...	 alguém	 que
pusesse	 a	 ela	 e	 aos	 filhos	 acima	 de	 tudo	 o	mais,	 até	 do	 seu
trabalho...	 não	 alguém	 que	 estivesse	 querendo	 se	 agregar	 a
uma	 estrela	 para	 conseguir	 um	 bom	 papel	 no	 filme	 de	 outra
pessoa.	Pensando	nisso,	ela	voltou	o	pensamento	para	seu	novo
filme	e	tornou	a	perguntar	a	Harriet	sobre	alguma	das	sutilezas
no	 argumento	 e	 as	 técnicas	 que	 ela	 queria	 experimentar.	 Ela
gostava	de	se	aventurar	nos	seus	papéis,	e	ser	criativa.	Já	que
não	estava	criando	um	lar	e	uma	família	para	alguém,	o	mínimo
que	 poderia	 fazer	 seria	 concentrar	 todas	 as	 suas	 energias
criadoras	 na	 sua	 carreira,	 e	 até	 então	 ela	 fizera	 isso	 com	 um
sucesso	 imenso,	 como	 todo	o	mundo	sabia.	Mas	Harriet	assim
mesmo	tinha	pena	porque	o	homem	certo	não	tinha	aparecido.
Ela	sentia	que	isso	despertaria	em	Faye	um	potencial	que	ainda
não	 fora	 tocado,	 que	 a	 enalteceria	 tanto	 como	mulher	 quanto
como	atriz.
-	Você	não	quer	ir	me	ver	no	set?	-	Faye	virou-se	para	ela	com
olhos	suplicantes	e,	à	mulher	mais	velha,	parecia	uma	criança.
Mas	Harriet	sorriu	e	sacudiu	a	cabeça.



-	Você	sabe	como	detesto	aquele	lugar,	Faye.
-	 Mas	 preciso	 de	 você.	 -	 Havia	 algo	 de	 solitário	 nos	 olhos	 de
Faye;	era	a	primeira	vez	em	que	Harriet	via	aquilo	e	ela	afagou
o	braço	da	jovem	amiga,	tranqüilizando-a.
-	 Eu	 também	 preciso	 de	 você,	 como	 amiga.	 Mas	 você	 não
precisa	 de	 meus	 conselhos	 como	 atriz,	 Faye	 Price.	 Você	 tem
mais	talentodo	que	eu	jamais	tive.	Você	há	de	se	sair	bem.	Sei
disso.	E	se	eu	estivesse	no	set,	só	iria	te	distrair.	-	Era	a	primeira
vez,	em	muito	tempo,	que	Faye	sentia	que	estava	precisando	de
apoio	 moral	 no	 set	 e	 ela	 ainda	 estava	 abalada	 com	 aquilo
quando	saiu	da	casa	de	Harriet	em	San	Francisco,	depois	do	que
planejara,	e	começou	a	sua	viagem	pela	estrada	litorânea	para
o	 que	 os	 Hearst	 chamavam,	modestamente,	 de	 sua	 "Casa",	 e
durante	todo	o	trajeto	ficou	pensando	em	Harriet.
Por	 algum	 motivo	 que	 ela	 mesma	 não	 entendia,	 estava	 se
sentindo	mais	só	do	que	se	sentia,	havia	anos.	Sentia	 falta	de
Harriet,	sua	velha	casa	na	Pensilvânia,	os	pais.	Pela	primeira	vez
em	anos,	sentiu	que	estava	faltando	alguma	coisa	em	sua	vida,
embora	não	imaginasse	o	quê.	Tentou	dizer	a	si	mesma	que	só
estava	nervosa	por	causa	do	papel	novo,	mas	era	mais	que	isso.
Nesse	 momento,	 não	 havia	 homem	 nenhum	 em	 sua	 vida,	 há
tempos	não	havia,	e	Harriet	tinha	razão,	era	uma	pena	ela	não
se	 casar,	 mas	 com	 quem?	 Naquele	 momento	 ela	 não	 podia
imaginar	um	único	rosto	que	lhe	agradasse,	não	havia	ninguém
que	ela	estivesse	ansiosa	por	ver	quando	chegasse	em	casa	e
as	 festas	 em	 casa	 dos	 Hearst	 pareciam	 mais	 vazias	 do	 que
nunca.	 Havia	 dezenas	 de	 convidados	 e,	 como	 sempre,	 uma
porção	 de	 gente	 divertida,	 mas	 de	 repente	 parecia	 que	 não
havia	substância	na	vida	que	ela	levava,	ou	nas	pessoas	que	ela
conhecia.	A	única	coisa	que	tinha	sentido	era	seu	trabalho	e	as
duas	pessoas	de	quem	ela	mais	gostava	eram	Harriet	Fielding,
que	morava	a	800	quilômetros	de	distância,	e	seu	agente,	Abe
Abramson.
Afinal,	depois	de	ter	sorrido	sem	parar	durante	dias	a	fio,	foi	um
alívio	 rumar	para	 Los	Angeles.	 E	quando	ela	 chegou	e	abriu	a



porta	 com	 sua	 chave	 e	 subiu	 para	 o	 esplendor	 branco	de	 seu
quarto,	sentiu	se	mais	feliz	do	que	se	sentia	havia	semanas.	Era
ótimo	 estar	 em	 casa.	 A	 seus	 olhos,	 era	mais	 bonita	 do	 que	 a
magnífica	 propriedade	 dos	 Hearst,	 e	 ela	 se	 deitou	 sobre	 a
manta	 de	 raposa	 branca	 com	 um	 sorriso	 feliz,	 tirando	 os
sapatos,	olhando	para	o	lustre	bonito	e	pensando	empolgada	no
seu	papel	novo.	Estava	se	sentindo	bem	de	novo.	E	daí,	se	não
havia	 um	 homem	 em	 sua	 vida?	 Tinha	 seu	 trabalho,	 que	 a
deixava	muito,	muito	feliz.
No	mês	seguinte	ela	estudou	dia	e	noite,	aprendendo	todas	as
falas	 do	 argumento,	 as	 dela	 e	 as	 dos	 outros	 também.
Experimentou	 entonações	 diferentes,	 passou	 dias	 inteiros
andando	 pelo	 terreno	 de	 sua	 casa,	 falando	 sozinha,
experimentando,	tornando-se	a	mulher	que	iria	representar.	No
filme,	 ela	 seria	 levada	 à	 loucura	 pelo	 homem	 com	 quem	 se
casara.	Com	o	tempo,	ele	lhe	tiraria	o	filho	deles	e	ela	tentaria
se	matar	 e	 depois	 a	 ele:	 Depois,	 devagar,	 aos	 poucos,	 ela	 se
daria	conta	do	que	ele	lhe	fizera.
No	 final,	 ela	 o	 provaria,	 recuperaria	 o	 filho	 e	 afinal	 o	mataria.
Mas	até	mesmo	esse	ato	final	de	violência	e	vingança	era	muito
importante	para	Faye.	Será	que	o	público	então	deixaria	de	ter
pena	 dela?	 Quem	 sabe	 a	 amassem	 mais?	 Iriam	 se	 importar?
Será	 que	 ela	 conquistaria	 os	 corações	 deles?	 Aquilo	 era	 tudo
para	ela,	e	na	manhã	em	que	deveria	começar	a	filmagem,	Faye
estava	no	estúdio	na	hora	marcada,	 o	 argumento	numa	pasta
de	couro	de	crocodilo	vermelho	que	tinha	sempre	consigo,	seu
estojo	 de	 maquilagem	 combinando,	 uma	 maleta	 cheia	 das
coisas	 que	 ela	 sempre	 gostava	 de	 ter	 no	 set	 e	 ela	 entrou	 em
seu	 camarim	 com	um	 jeito	 tranqüilo,	 profissional,	 que	 era	 um
prazer	 para	 alguns	 e	 o	 desespero	 de	 quem	 não	 conseguia
competir	com	ela.	Acima	de	tudo,	e	além	de	tudo,	Faye	Price	era
uma	profissional	e	era	também	perfeeccionista.
Mas	nunca	pedia	nada	de	alguém	que	primeiro	não	pedisse	a	si
mesma.
Uma	empregada	do	estúdio	estava	designada	para	tomar	conta



de	 Faye,	 suas	 roupas	 e	 seu	 camarim.	 Algumas	 levavam	 suas
próprias	 empregadas,	 mas	 Faye	 nunca	 conseguira	 imaginar
Elizabeth	 ali	 e	 sempre	 a	 deixava	 em	 casa.	 As	 mulheres
fornecidas	pelo	estúdio	serviam	bem	Dessa	vez,	deram-lhe	uma
negra	 simpática,	que	 já	 trabalhara	 com	ela	Era	extremamente
competente	 e	 Faye	 gostara	 dos	 comentários	 e	 ob.	 servações
dela,	 da	 outra	 vez.	 A	 mulher	 era	 esperta	 e	 já	 trabalhava	 no
estúdio	 havia	 anos,	 e	 algumas	 das	 histórias	 que	 ela	 contava
faziam	 Faye	 chorar	 de	 rir.	 Então,	 nesse	 dia	 elas	 ficaram
contentes	 por	 se	 rever.	 Ela	 pendurou	 as	 roupas	 pessoais	 de
Faye,	tirou	a	maquilagem,	nem	tocou	na	pasta,	pois	uma	vez	já
cometera	esse	engano	e	se	lembrava	de	que	Faye	não	gostava
que	outra	pessoa	pegasse	no	 seu	argumento.	 Ela	 lhe	 serviu	o
café	 com	 a	 quantidade	 exata	 e	 leite	 e	 às	 sete	 da	 manhã,
quando	 o	 cabeleireiro	 chegou	 para	 pentear	 Faye,	 a	mulher	 já
lhe-tinha	levado	um	ovo	quente	e	uma	fatia	de	torrada.	Ela	era
conhecida	 por	 fazer	 milagres	 no	 set	 e	 de	 tomar	 conta
maravilhosamente	bem	de	"suas	estrelas",	mas	Faye	nunca	se
aproveitava	e	Pearl	gostava	disso.
-	Pearl,	você	vai	me	estragar	para	toda	a	vida.	-	Ela	olhou	para	a
outra	 com	 gratidão,	 enquanto	 o	 cabeleireiro	 começava	 a
trabalhar	nos	seus	cabelos.

-	É	 isso	mesmo	que	se	quer,	srta.	Price.	-	A	mulher	sorriu	para
ela.	Gostava	de	trabalhar	com	aquela	moça.	Era	das	melhores,
e	Pearl	adorava	falar	dela	às	amigas.
Faye	 tinha	uma	espécie	de	dignidade	difícil	de	descrever,	mas
também	tinha	carinho	e	espírito	e,	pensou	ela	sorrindo	sozinha,
pernas	espetaculares.
Em	 duas	 horas	 ela	 estava	 penteada,	 os	 cabelos	 exatamente
como	deviam	estar,	e	ela	vestira	o	vestido	azul-marinho	que	lhe
fora	destinado.	A	maquilagem	foi	feita	exatamente
como	determinara	o	diretor	e	Faye	estava	de	pé	nos	bastidores.
Começara	 a	 agitação	 de	 sempre.	 As	 câmaras	 estavam	 sendo
empurradas	por	ali,	as	moças	da	continuidade	estavam	atentas,



o	 diretor	 falando	 com	 os	 homens	 das	 luzes	 e	 quase	 todos	 os
atores	 já	 tinham	chegado,	 a	não	 ser	 o	 outro	astro.	 Faye	ouviu
alguém	murmurar	"como	sempre"	e	pensou	se	seria	assim	que
ele	 sempre	 trabalhava	 e,	 com	 um	 suspiro,	 sentou-se	 numa
cadeira,	 discretamente.	 Se	 fosse	 necessário,	 passariam	a	 uma
cena	 em	 que	 ele	 não	 aparecesse,	 mas	 aquilo	 não	 era	 bom
presságio	 para	 os	 próximos	meses,	 ele	 se	 atrasar	 no	 primeiro
dia.	Ela	estava	olhando	para	os	sapatos	azuis	e	matronais	que	a
encarregada	do	guarda-roupa	 lhe	destinara	quando	de	repente
teve	a	sensação	esquisita	de	que	alguém	a	estava	observando,
e	 levantando	os	olhos,	olhou	para	o	 rosto	muito	bronzeado	de
um	 homem	 impressionantemente	 bonito,	 com	 cabelos	 azuis	 e
profundos	olhos	azuis.	Ela	imaginou	que	ele	fosse	um	dos	atores
do	 filme	 e	 talvez	 ele	 quisesse	 cumprimentá-la	 antes	 de
começarem.	Ela	sorriu	para	ele,	com	naturalidade,	mas	o	rapaz
não	 sorriu.	 -	 Não	 se	 lembra	 de	 mim,	 não	 é,	 Faye?	 -	 Por	 um
momento,	ela	teve	aquela	sensação	de	desânimo	que	todas	as
mulheres	têm	quando	diante	de	um	homem	que	dá	a	impressão
de	que	a	conhece	bem,	embora	ela	não	se	lembre	dele	de	todo.
Será	que	conheci	mesmo	esse	homem?	Esqueci	do	rosto	dele?
Será	isso?...	mas	não	podia	ter	sido	sério...
Ele	 ficou	 ali	 fitando-a,	 desesperadamente	 atento,	 quase
assustando-a.	 Ela	 sentia	 uma	 vaga	 sensação	 de	 recordação
bem	no	fundo	de	sua	mente,	mas	não	conseguia	situar	aquele
homem.	 Já	 teria	 representado	 com	 ele?	 -	 Não	 creio	 que	 haja
algum	motivo	por	que	se	lembre.	-	A	voz	dele	era	sossegada	e
calma,	 os	 olhos	 tão	 sérios	 olhando	 para	 ela,	 como	 que
decepcionado	por	ela	não	o	 ter	 reconhecido	 logo,	e	ela	estava
ficando	cada	vez	mais	constrangida.	-	Nós	nos	conhecemos	em
Guadalcanal,	há	dois	anos.	Você	fez	um	show	para	nós,	e	eu	era
o	 ajudante-de-ordens	 do	 oficial-comandante.	 -	 Ah,	 Deus...	 ela
arregalou	os	olhos...	e	de	repente	aquilo	tudo	lhe	voltou...
o	 mesmo	 rosto	 bonito,	 sua	 conversa	 demorada,	 a	 jovem
enfermeira	com	quem	ele	se	casara	e	que	fora	morta...	os	dois
se	olharam	enquanto	as	recordações	os	inundavam.



Como	 ela	 poderia	 ter-se	 esquecido	 dele?	 O	 rosto	 dele	 a
perseguira	durante	meses.	Mas	ela	não	esperava	tornar	a	vê-lo.
Quando	ela	 se	 levantou	e	estendeu-lhe	a	mão,	ele	 sorriu	para
ela.	 Por	 tanto	 tempo	 ele	 se	 perguntara	 se	 ela	 se	 lembraria
dele...
-	Seja	bem-vindo	de	volta,	tenente.
Ele	 lhe	 fez	 uma	 continência	 alegre,	 como	 fizera	 havia	 tanto
tempo,	 com	 uma	 leve	mesura,	 a	malícia	 aos	 poucos	 voltando
aos	seus	olhos.	-	Major,	agora,	obrigado.
-	 Desculpe.	 -	 Ela	 estava	 aliviada	 ao	 ver	 que	 ele	 ainda	 estava
vivo.	-	Você	está	bem?
-	 Claro	 que	 estou.	 -	 Ele	 respondeu	 tão	 depressa	 que	 ela	 se
perguntou	se	ele	estaria	mesmo,	mas	ele	parecia	estar	bastante
bem,	 aliás	 estava	 fantástico,	 e,	 olhando	 para	 ele,	 ela	 se	 deu
conta	de	onde	eles	estavam,	e	que	o	filme	já	 ia	começar,	se	o
seu	colega	galã	chegasse.	-	O	que	está	fazendo	aqui?

-	 Moro	 em	 Los	 Angeles.	 Lembra-se?	 Eu	 te	 contei	 isso...	 -	 Ele
sorriu.	-	Eu	também	disse	que	ia	aparecer	no	estúdio,	um	dia.	-
Ela	 sorriu,	 em	 resposta.	 -	 Eu	 em	 geral	 	 cumpro	 as	 minhas
promessas,	 srta.	 Price.	 -	 Era	 fácil	 acreditar	 nisso.	 Ele	 estava
mais	 bonitão	 do	 que	 ela	 se	 lembrava.	 E	 havia	 nele	 algo	 de
muito	 ousado	 e,	 no	 entanto,	 controlado.	 Como	 um	 garanhão
magnífico,	preso	com	rédea	curta.	Ela	sabia	que	ele	devia	estar
com	 28	 anos,	 e	 perdera	 o	 seu	 aspecto	 de	 rapazinho.	 Era	 um
homem	feito.
Mas	ela	estava	pensando	em	outras	coisas...	como	o	astro	que
ainda	não	aparecera.	Era	constrangedor	tornar	a	vê-lo	ali,	pela
primeira	vez.
-	Como	é	que	conseguiu	entrar	aqui,								ard?	-	Ela	se	lembrava
do	 nome	 dele,	 e	 sorriu	 para	 ele	 com	 brandura,	 fazendo	 a
pergunta.	 De	 repente	 aquele	 brilho	 malicioso	 voltou	 ao	 olhar
dele	e	ele	sorriu,	feliz.

-	 Andei	 convencendo	 uns	 caras	 aí,	 disse	 que	 era	 um	 velho



amigo	seu...	a	guerra...	condecorações...	Guadalcanal...	sabe,	a
coisa	de	sempre.	-	Ela	agora	estava	rindo	dele.	Ele	subornara	o
pessoal	para	entrar,	mas	por	quê?	-	Eu	te	disse	que	gostaria	de
tornar	a	te	ver.	-	Mas	ele	não	disse	quantas	vezes	pensara	nela,
naqueles	 dois	 anos.	 Mil	 vezes	 quisera	 lhe	 escrever,	 mas	 não
tivera	coragem.	E	se	 jogassem	fora	a	sua	"correspondência	de
fãs",	e	para	onde	mandaria	a	carta?	Faye	Price,	Hollywood,	EUA?
Ele	 resolvera	 esperar	 até	 voltar	 para	 casa,	 se	 algum	 dia
voltasse,	 e	 havia	 ocasiões	 em	 que	 duvidava	 disso.	 Muitas	 e
muitas	 vezes.	 E	 agora,	 lá	 estava	 ele.	 Parecia	 um	 sonho,	 estar
ali,	olhando	para	ela,	escutando-a	falar.	Ele	se	lembrava	da	voz
dela	 em	 todos	 os	 seus	 sonhos,	 uma	 voz	 grave	 e	 sensual	 que
ficara	em	sua	cabeça	por	dois	anos.
-	Quando	é	que	você	chegou?
Ele	tornou	a	rir.	Resolveu	ser	sincero	com	ela.
-	Ontem.	Queria	vir	ontem	mesmo,	mas	tive	de	tratar	de	umas
coisas	primeiro.	-	Ver	os	advogados	dele,	preencher	papelada,	a
casa	que	ainda	lhe	parecia	grande	demais.
Estava	hospedado	num	hotel.

-	Está	 tudo	bem,	eu	compreendo.	 -	Mas	de	 repente	ela	estava
contente	por	ele	estar	ali,	contente	por	estar	vivo,	contente	por
ter	 voltado	para	 casa.	Ele	parecia	o	exemplo	vivo	de	 todos	os
homens	que	ela	conhecera	nas	excursões.	Estava	ali	diante	dela
como	 alguém	 num	 sonho	 distante,	 alguém	 que	 ela	 conhecera
numa	 floresta	 há	 dois	 anos	 antes...	 e	 agora	 lá	 estava	 ele,
sorrindo-lhe,	 sem	 farda,	 como	 qualquer	 outro,	 só	 que	 havia
alguma	coisa	especial	nele,	coisa	que	ela	nunca	encontrara.
E	 então,	 de	 repente,	 o	 galã	 chegou	e	 tudo	 explodiu	 no	 set.	O
diretor	começou	a	berrar	com	todo	mundo	e	ela	teve	de	fazer	a
sua	primeira	cena	com	o	seu	galã.
-	É	melhor	você	ir,	Ward,	tenho	de	trabalhar.	-	De	repente,	pela
primeira	vez	na	vida,	ela	se	sentiu	dividida	entre	seu	trabalho	e
um	homem.



-	Não	posso	assistir?	 -	Ele	parecia	uma	criança	desapontada,	e
ela	sacudiu	a	cabeça.
-	Desta	vez,	 não.	O	primeiro	dia	é	meio	difícil	 para	 todos	nós.
Daqui	 a	 umas	 semanas,	 quando	 todos	 estivermos	 mais
descontraídos.	-	Ele	gostou	daquilo.	Ambos	gostaram...
"daqui	a	algumas	sema	nas"...	como	se	tivessem	todo	o	tempo
no	mundo,	e	um	futuro	a	partilhar.	Quem	era	aquele	homem?,
ela	se	perguntou	de	repente,	enquanto	ele	olhava	bem	para	ela.
Afinal,	não	passava	de	um	estranho.
-	 Quer	 jantar	 comigo	 hoje?	 -	 Ele	 murmurou	 as	 palavras	 no
escuro	e	ela	ia	dizendo	alguma	coisa	e	sacudindo	a	cabeça,	e	aí
o	diretor	tornou	a	berrar	e	Ward	tentou	falar	mas	ela	levantou	a
mão.	O	olhar	dele	encontrou	o	dela	e	ela	sentiu	a	força	daquele
homem.	 Ele	 lutara	 numa	 guerra,	 voltara	 para	 casa,	 perdera	 a
mulher	 e	 fora	 procurá-la.	 Talvez	 ela	 só	 precisasse	 saber	 isso
sobre	ele.	Pelo	menos,	por	enquanto.
-	Está	bem	-	murmurou	ela,	de	volta,	e	ele	perguntou	onde	ela
morava.	Ela	sorriu,	rabiscou	seu	endereço	para	ele,	encabulada
porque	ele	ia	ver	como	ela	vivia	luxuosamente.

Não	era	nada	tão	opulento	quanto	poderia	ser,	mas	certamente,
pelos	 padrões	 dele,	 ele	 ficaria	 meio	 pasmo.	 Mas	 não	 havia
tempo	para	arrumar
outro	 local	 de	 encontro;	 Ela	 entregou	 o	 papel	 a	 ele	 e	 o
despachou	do	set	com	um	sorriso	e	cinco	minutos	depois	estava
recebendo	instruções	e	sendo	apresentada	ao	seu	galã.	Era	um
homem	 forte,	 interessante	 e	 muito	 bonito.	 Mas,	 depois'	 de
trabalharem	juntos	por	várias	horas,	Faye	se	deu	conta	de	que
lhe	 faltava	 alguma	 coisa.	 Calor...	 encanto...	 ela	 tentou	 definir
aquilo	a	Pearl,	na	privacidade	de	seu	camarim,	mais	tarde.
-	 É,	 sei	 o	 que	 quer	 dizer,	 srta.	 Price.	 Tem	duas	 coisas	 que	 ele
não	tem.	Coração	e	miolo	-	De	repente,	dando	uma	risada,	Faye
percebeu	que	ela	estava	com	a	razão.

Era	 isso	 que	 havia	 de	 errado	 nele,	 ele	 não	 era	 inteligente.



Também	 era	 terrivelmente	 cheio	 de	 si,	 o	 que	 afinal	 era
cansativo.	 Havia	 uma	 batelada	 de	 camareiros,	 secretários	 e
mensageiros	para	atender	a	todas	as	suas	necessidades	no	set,
desde	cigarros	até	o	gim,	E	quando	eles	terminaram	o	trabalho
do	dia,	Faye	viu	que	ele	a	estava	despindo	com	os	olhos.	Depois
ele	a	convidou	para	jantar	naquela	noite.
-	Sinto	muito,	Vance,	já	tenho	compromisso	para	hoje.	-	Os	olhos
dele	 se	 iluminaram	 como	 uma	 árvore	 de	 Natal,	 e	 ela	 teve
vontade	 de	 se	 chutar.	 Não	 importava	 se	 ela	 não	 tivesse
compromisso	para	os	dez	anos	seguintes,	ela	nunca	teria	saído
com	ele.

-	Amanhã,	então?
Ela	sacudiu	a	cabeça	e	se	afastou	dele,	com	calma.	Não	ia	ser
fácil	 trabalhar	 com	Vance	St.	George,	mas	houvera	momentos
em	que	ela	achara	que	o	desempenho	dele	era	realmente	muito
bom.
E	 na	 verdade	 não	 era'em	 Vance	 que	 ela	 estava	 pensando
quando	voltou	depressa	ao	seu	camarim,	naquela	tarde.	Já	eram
seis	horas	e	ela	já	estava	no	set	há	doze,	mas

estava	 acostumada	 com	 isso.	 Depois	 de	 trocar	 de	 roupa,	 ela
deu	 boa-noite	 a	 Pearl	 e	 saiu	 depressa	 para	 onde	 tinha
estacionado	 o	 carro.	 Dirigiu-se	 para	 Beverly	 Hills	 o	 mais
depressa	 que	 pôde.	 Bob	 ainda	 estava	 no	 portão	 quando	 ela
chegou.	 Abriu	 o	 portão	 para	 ela	 entrar	 e	 ela	 entrou	 correndo,
deixando	o	carro	na	frente	da	casa,	nem	perdendo	tempo	para
levantar	a	capota.	Olhou	para	o	relógio,	de	novo.	Ele	murmurara
oito	horas	e	já	eram	quinze	para	as	sete.
Arthur	lhe	abriu	a	porta	e	ela	correu	para	cima.
-	Um	cálice	de	xerez,	senhorita?	-	Ele	 lhe	falou,	e	ela	parou	na
escada	 um	 instante,	 com	 o	 sorriso	 que	 sempre	 comovia	 o
coração	 dele.	 Ele	 tinha	 loucura	 por	 ela,	 mais	 do	 que	 teria
confessado	a	Elizabeth.

-	Vem	uma	pessoa	tomar	drinques	às	oito	horas.



-	 Muito	 bem,	 senhorita.	 Quer	 que	mande	 Elizabeth	 subir	 para
lhe	preparar	o	banho?	-	Ela	poderia	lhe	levar	um	cálice	de	xerez
agora.	 -	 Ele	 sabia	 como	ela	 ficava	exausta	 	no	 set,	 por	 vezes,
mas	agora	nem	parecia	estar	cansada.
-	Não,	obrigada,	está	tudo	bem	-	Quer	receber	o	seu	convidado
na	sala,	senhorita?	-	Era	uma	pergunta	supérflua,	sabia	que	sim,
e	ele	ficou	espantado	quando	ela	sacudiu	a	cabeça.

-	 No	 meu	 escritório,	 por	 favor,	 Arthur.	 -	 Ela	 sorriu	 de	 novo	 e
desapareceu,	 mais	 uma	 vez	 se	 maldizendo	 por	 não	 ter
combinado	para	se	encontrar	com	Ward	nalgum	lugar
na	 cidade.	 Que	 ridículo	 bancar	 a	 estrela	 de	 cinema	 com	 ele,
coitado:	Bom,	pelo	menos	ele	tinha	sobrevivido	à	guerra.	Isso	é
que	era	 importante,	 disse	ela	 consigo,	 correndo	para	o	quarto
de	 vestir,	 	 abrindo	 as	 portas	 de	 todos	 os	 armários	 e	 depois
correndo	para	o	banheiro	de	mármore	branco	para	pôr	o	banho.
Escolheu	um	vestido	de	seda	branca	simples,	que	lhe		ia	às	mil
maravilhas	e	não	era	espalhafatoso	demais.	O	vestido	tinha	um
casaco	 de	 seda	 cinza	 combinando	 e	 ela	 escolheu	 um	 par	 de
brincos	cinza	da	caixa	de	jóias,
sapatos	de	seda	cinza	e	uma	bolsa	de	seda	cinza	e	branca.	Em
conjunto,	ficou	um	pouco	mais	vistoso	do	que	ela	pensara,	mas
ela	também	não	queria	ofendê-lo,	vestindo-se		com	displicência.
Afinal,	ele	sabia	quem	ela	era.	O	único	problema	é	que	era	ela
que	 não	 sabia	 nada	 a	 respeito	 dele.	 Ela	 parou	 um	 minuto,
olhando	para	o	vazio,	 lembrando-se	dele,	ao	 fechar	a	 torneira.
Era	uma	boa	pergunta.	Quem	era	Ward	Thayer,	afinal?



	

CAPÍTULO	3
	
Exatamente	às	cinco	para	as	oito	horas	Faye	estava	no	andar	de
baixo,	 em	 seu	 escritório,	 esperando	 por	 Ward.	 Estava	 com	 o
vestido	de	seda	branco	e	o	casaco	combinando	estava	 jogado
nas	costas	de	uma	cadeira.	Ela	ficou	andando	de	um	lado	para
outro,	lamentando	de	novo	não	ter	combinado	encontrar-se	com
ele	em	outro	lugar,	mas	tiveraum	tal	choque,	vendo-o	lá	no	set
daquele	modo,	depois	de	seu	breve	encontro	em	Guadalcanal,
dois	 anos	 antes.	 Como	 era	 estranha	 a	 vida.	 Lá	 estava	 ele	 de
novo,	e	iam	jantar	juntos,	e	seu	coração	estava	acelerado	e	era
mister	ela	confessar	que	estava	empolgada	com	aquilo.	Era	um
homem	muito	atraente	e	havia	nele	algo	de	misterioso.
A	campainha	da	porta	interrompeu	o	seu	devaneio	e,	enquanto
Arthur	 ia	atender,	Faye	 respirou	 fundo	e	procurou	se	controlar.
De	 repente,	 estava	 novamente	 olhando	 dentro	 dos	 profundos
olhos	 de	 sa	 fira	 e	 sentiu	 uma	 exultação	 que	 não	 sentia	 havia
anos.	Só	de	olhar	para	ele,	parecia	que	estava	andando	numa
montanha	 russa.	 Ela	 procurou	 parecer	 calma,	 ao	 oferecer-lhe
um	drinque	 e	 notou	 que	 ele	 ficava	muito	 bem,	 à	 paisana.	 Ele
estava	 com	 um	 terno	 simples,	 cinzento,	 de	 risca	 de	 giz,	 mas
que	 lhe	assentava	perfeitamente	nos	ombros	e	o	 fazia	parecer
ainda	mais	alto	do	que	antes.	Ela	ainda	estava	se	sentindo	meio
estranha	ali	com	ele,	aquele	soldado	de	uma	guerra	que	afinal
acabara.	Mas	 era	um	gesto	 simpático,	 e	 se	 eles	 não	 tivessem
nada	 em	 comum,	 ela	 não	 era	 obrigada	 a	 tornar	 a	 vê-lo.	 Ela
continuava	 impressionada	 com	 o	 fato	 de	 que	 ele	 subornara	 o
pessoal	do	estúdio	para	poder	entrar	para	vê-la,	e	esse	homem
tinha	 um	 encanto	 positivo.	 Mas	 isso	 ela	 já	 sentira	 há	 muito
tempo,	quando	o	conhecera	em	Guadalcanal.



-	 Sente-se,	 por	 favor.	 -	 O	 silêncio	 entre	 eles	 estava
constrangedor,	e	ela	estava	procurando	alguma	coisa	para	falar
quando	 o	 viu	 sorrir.	 Ele	 estava	 olhando	 em	 volta,	 com	 prazer
evidente,	e	parecia	notar	 todos	os	pequenos	detalhes	da	sala,
as	 pequenas	 esculturas,	 o	 tapete	 Aubusson,	 chegou	 a	 se
levantar	 para	 olhar	 para	 a	 coleção	 de	 livros	 raros	 que	 ela
comprara	 em	 leilão,	 há	 tempos,	 e	 ela	 notou	 o	 brilho	 no	 olhar
dele.
-	Onde	você	conseguiu	isso,	Faye?
-	Num	leilão,	há	vários	anos.	Essa	coleção	é	toda	de	primeiras
edições	e	me	orgulho	muito	delas.	 -	Aliás,	ela	se	orgulhava	de
quase	tudo	quanto	tinha.	Tudo	fora	conquistado	com	esforço	e
lhe	significava	mais	por	causa	disso.
-	Posso	pegar?	-	Ele	olhou	para	ela	por	cima	do	ombro	e	parecia
mais	à	vontade	quando	Arthur	entrou	na	sala	com	uma	bandeja
de	prata	e	os	drinques.	Um	gim-tônica	para	Faye	e	uísque	com
gelo	 para	 Ward,	 nos	 bonitos	 copos	 de	 cristal	 da	 Tiffany,	 em
Nova	York.	-	Claro,	dê	uma	olhada.	-	Faye	ficou	observando-o	de
onde	 estava	 sentada,	 enquanto	 ele	 retirava	 dois	 livros,	 com
cuidado,	 largava	 um	 e	 abria	 outro,	 examinando	 a	 guarda	 e
depois	 as	 últimas	 páginas	 da	 antiga	 edição	 encadernada	 em
couro.
Ela	 o	 viu	 sorrir	 e	 depois	 ele	 a	 olhou	 com	 uma	 expressão
divertida.
-	 Era	 o	 que	 eu	 pensava.	 Isso	 era	 do	 meu	 avô.	 Eu	 os	 teria
conhecido	em	qualquer	lugar.	-	Ele	sorriu	e	passou	um	dos	livros
a	ela,	 apontando	um	 interessante	 logotipo	 impresso	a	mão	no
verso.	-	Ele	punha	isso	em	todos	os	livros	dele.	Eu	tenho	vários.
-	As	palavras	dele	lembraram	a	ela	como	sabia	pouco	sobre	ele,
e	 procurou	 puxar	 por	 ele,	 ao	 conversarem	 enquanto	 bebiam.
Mas	Ward	continuava	vago,	falando	sobre	o	interesse	do	avô	por
navios,	 verões	 passados	 no	 Havaí	 e	 ela	 só	 soube	 que	 a	 mãe
dele	nascera	lá.	Ele	não	falou	muito	do	pai	e	ela	não	conseguiu
saber	de	mais	nada.	-	E	você,	você	é	do	leste,	não	é,	Faye?	-	Ele



parecia	 sempre	 levar	 a	 conversa	 de	 volta	 a	 ela,	 como	 se
achasse	que	os	detalhes	de	sua	vida	não	 fossem	 importantes.
Quase	 parecia	 que	 estivesse	 resolvido	 a	 permanecer	 um
mistério	 para	 ela.	 Bonitão,	 equilibrado,	 havia	 nele	 algo
terrivelmente	 experiente	 e	 de	 repente	 ela	 estava	 louca	 para
saber	mais.	 Ela	 teria	 de	 puxar	 por	 ele	 ao	 jantar.	 Ele	 a	 estava
observando	com	expressão	de	admiração.	-	Sou	da	Pensilvânia,
mas	parece	que	já	estou	aqui	há	séculos.
Ele	riu.
-	Parece	que	Hollywood	faz	isso.	É	difícil	imaginar	ter	outra	vida.
-	 Ele	 recusou	 um	 segundo	 drinque,	 olhou	 para	 o	 relógio	 e	 se
levantou,	pegando	o	casaco	dela.
-	Acho	melhor	irmos	andando.	Reservei	a	mesa	para	as	nove.	-
Ela	ia	perguntar	aonde	iam	jantar,	mas	não	queria	parecer	estar
forçando	 as	 coisas,	 e	 deixou	 que	 ele	 a	 ajudasse	 a	 vestir	 o
casaco,	 enquanto	 iam	 para	 a	 entrada,	 devagar.	 Ele	 tornou	 a
olhar	 em	 volta:	 -	 Você	 tem	 coisas	 lindas,	 Faye.	 -	 Parecia
compreender	 a	 beleza	 e	 a	 história	 de	 tudo	 o	 que	 via	 e
reconheceu	facilmente	uma	bela	mesa	inglesa	que	estava	perto
da	porta.	O	que	ele	não	sabia	era	o	motivo	por	que	aquela	casa
significava	tanto	para	ela,	devido	à	pobreza	que	houvera	antes.
-	Obrigada,	eu	mesma	é	que	comprei	tudo	isso.
-	 Deve	 ser	 divertido.	 -	 Mas	 tinha	 sido	 mais	 que	 divertido.	 Na
ocasião,	significara	tudo	para	ela.	Agora	os	objetos	em	sua	vida
pareciam	 menos	 importantes,	 menos	 reais.	 Agora	 ela	 estava
mais	segura.
O	olhar	dele	encontrou	o	dela	e	ele	chegou	à	porta	e	a	abriu,
antes	 que	 Arthur	 pudesse	 ajudar.	 Ele	 sorriu	 para	 o	 mordomo
inglês	e	não	pareceu	se	 incomodar	com	o	olhar	 reprovador	do
outro.	Arthur	acha	va	que	não	ficava	bem	o	rapaz	abrir	a	porta,
mas	 Ward	 parecia	 feliz	 e	 despreocupado	 quando	 saíram	 da
casa.	A	noite	estava
amena	 e	 ele	 desceu	 correndo	 os	 degraus	 de	mármore	 para	 o



carro	 que	 estacionara	 à	 frente.	 Era	 um	 Ford	 conversível
vermelho	 forte,	 com	 alguns	 arranhões,	mas	 tinha	 um	 aspecto
audacioso,	o	que	a	divertiu.
-	Que	carro	ótimo,	Ward.
-	Obrigado.	Eu	o	pedi	emprestado	por	hoje.	-	O	que	era	verdade.
-	 O	 meu	 ainda	 está	 nos	 cavaletes,	 e	 só	 espero	 que	 consiga
fazêlo	funcionar	de	novo.
Ela	não	perguntou	que	carro	era,	e	entrou	no	Ford	enquanto	ele
segurava	a	porta	para	ela.	O	carro	pegou	logo	e	seguiu	para	o
portão	que	Arthur	já	fora	abrir	para	eles.	Ward	passou	com	um
aceno	amigável.
-	A	senhora	tem	um	empregado	muito	sério,	madame.	-	Ele	riu
para	ela	e	ela	sorriu.	Arthur	e	Elizabeth	eram	tão	bons	para	ela
que	ela	não	os	largaria	por	nada	no	mundo.

-	 Acho	 que	 sou	mimada.	 -	 Ela	 parecia	 um	 tanto	 constrangida,
quando	ele	sorriu	para	ela.
-	Não	há	mal	nenhum	nisso,	Faye.	Você	devia	aproveitar.
-	 E	 aproveito.	 -	 Ela	 disse	 as	 palavras	 depressa	 e	 depois	 corou
quando	o	vento	desmanchou	seus	cabelos	louros	e	espessos,	e
ambos	riram	quando	ela	tentou	contê-los.
-	 Quer	 que	 eu	 abaixe	 a	 capota?	 -	 perguntou	 ele,	 quando	 se
dirigiam	para	a	cidade.
-	Não,	não...	estou	bem...	-	Estava.	Estava	gostando	de	estar	ali
no	 carro,	 ao	 lado	 dele,	 disparando.	 Havia	 alguma	 coisa
maravilhosamente	 antiquada	 no	 que	 estavam	 fazendo.	 Como
um	encontro	de	 /sábado	à	noite	em	Grove	City.	Sentada	ali	ao
lado	dele,	ela	não	se	sentia	nada	uma	estrela	cinematográfica.
Sentia-se	apenas	uma	garota	e	estava	gostando	daquilo,	mais
do	que	imaginara.	A	única	coisa	que	a	preocupava	era	que	teria
de	 se	 levantar	 às	 cinco	 horas	 no	 dia	 seguinte	 e	 não	 queria	 ir
dormir	muito	tarde.



Ele	 parou	 o	 carro	 no	 Ciro's,	 no	 strip,	 e	 saltou	 com	 agilidade
quando	 o	 porteiro	 se	 aproximou	 dele.	 Era	 um	 negro	 alto	 e
bonitão	e	o	rosto	dele	se	iluminou	ao	ver	Ward.
-	Sr.	Thayer!	O	senhor	está	de	volta!
-	Se	estou,	John,	e	pode	crer,	não	foi	mole!	-	Eles	se	deram	um
aperto	de	mãos	demorado	e	caloroso	e	um	sorriso	de	simpatia.
Aí,	 de	 repente,	 o	 negro	 mais	 velho	 olhou	 horrorizado	 para	 o
carro.
-	Sr.	Thayer,	o	que	aconteceu	com	o	seu	carro?
-	 Está	nos	 cavaletes,	 desde	a	guerra.	 Espero	 tê-lo	de	volta	na
semana	que	vem.
-	Graças	a	Deus...	pensei	que	tivesse	trocado	por	essa	droga	aí.
-	Faye	ficou	um	tanto	espantada	diante	do	comentário	grosseiro
sobre	o	carro	e	também	porque	pareciam
conhecê-lo	tão	bem	no	Ciro's,	mas	lá	dentro	foi	a	mesma	coisa.
O	maitre	quase	chorou	ao	apertar	a	mão	de	Ward,	felicitando-o
por	 sua	 volta,	 e	 parecia	 que	 todos	 os	 garçons	 da	 casa	 o
conheciam	e	foram	falar	com	ele.	Deram-lhes	a	melhor	mesa	da
casa	e,	depois	de	pedir	as	bebidas,	ele	a	levou	para	dançar	na
pista.
-	Você	é	a	garota	mais	linda	aqui,	Faye.	-	A	voz	dele	era	suave
nos	ouvidos	dela	e	ela	sentia	seus	braços	fortes	envolvendo-a.
Ela	sorriu	para	ele.
-	 Nem	 preciso	 perguntar	 se	 você	 era	 freqüentador	 assíduo
daqui.	Ele	 riu	do	comentário	dela	e	a	 fez	girar	pela	pista,	com
perícia.	Era	o	par	melhor	que	ela	já	tivera	e,	a	cada	momento,
ela	 ficava	mais	curiosa	para	saber	quem	ele	seria.	Apenas	um
jovem	playboy	de	L.A.?	Alguém	importante?	Um	ator	cujo	nome
ela	 não	 conhecera,	 antes	 da	 guerra?	 Era	 evidente	 que	 Ward
Thayer	 era	 "alguém"	 e	 ela	 estava	 começando	 a	 se	 perguntar
seriamente	quem	ele	seria.	Não	porque	quisesse	alguma	coisa
dele,	mas	 era	 estranho	 estar	 saindo	 com	alguém	que	 ela	mal



conhecia	e	que	conhecera	num	lugar	tão	distante,	de	modo	tão
anônimo.
-	Alguma	coisa	me	diz	que	o	senhor	anda	me	escondendo	uns
segredos,	sr.	Thayer.
Os	olhos	dela	procuraram	os	dele	e	ele	sacudiu	a	cabeça,	rindo.
-	Em	absoluto.
-	Muito	bem,	então,	quem	é	você?
-	Você	já	sabe	disso.	Já	lhe	disse.	Ward	Thayer,	de	L.A.	-	Ele	foi
dizendo	o	seu	posto	e	número	de	série	e	eles	se	riram	de	novo.	-
Isso	não	me	diz	coisa	alguma	e	você	sabe	disso.	E	sabe	o	que
mais?	-	Ela	se	afastou	um	pouco	para	olhar	para	ele	de	novo.	-
Você	 está	 gostando	 disso,	 não	 está?	 Me	 fazendo	 de	 boba,
bancando	o	homem	misterioso.	De	repente,	tenho	a	impressão
de	que	 todos	na	cidade	sabem	quem	você	é,	menos	eu,	Ward
Thayer.

-	 Não,	 só	 os	 garçons...	 é	 isso...	 eu	 era	 garçom...	 -	 Mas,	 de
repente,	quando	ele	disse	aquilo,	houve	um	tumulto	na	porta	e
entrou	 uma	 mulher	 com	 um	 vestido	 preto	 muito	 colante,	 os
cabelos,	 uma	 ex	 plosão	 de	 um	 vermelho	 de	 fogo.	 Era	 Rita
Hayworth	e	estava	ali,	como	sempre,	com	o	marido	bonitão.	Ela
e	Orson	Welles	 iam	dançar	pela	pista	para	ele	poder	exibi-la	e
era	 fácil	 ver	 por	 que	 ele	 se	 orgulhava	 tanto	 dela.	 Faye	 achou
logo	que	ela	era	a	mulher	mais	espetacularmente	bela	que	ela
já	 vira.	 Já	 a	 tinha	 visto	 uma	 ou	 duas	 vezes,	 embora	 só	 a
distância,	e	quando	ela	passou	por	eles,	naquele	 instante	Faye
prendeu	a	respiração,	de	tão	impressionada.
E	 então,	 como	 se	 a	 mulher	 a	 tivesse	 sentido,	 parou
sobressaltada	e	se	virou.	Faye	corou	muito,	sob	a	sua	cabeleira
cor	 de	 pêssego,	 e	 já	 se	 ia	 desculpando	 por	 ser	 maleducada
quando	de	 repente	Rita	Hayworth	pareceu	 saltar	para	os	 seus
braços	e	quando	ela	se	deu	conta,	Ward	 tinha	sido	puxado	de
junto	 dela	 e	 ele	 e	 Rita	 estavam	 se	 abraçando	 na	 pista.	Orson
estava	ali	a	alguns	passos,	olhando,	interessado,	e,	ao	ver	Faye,
Rita	gritou	de	prazer,	afastando-se	de	Ward.



-	 Meu	 Deus,	Ward,	 você	 conseguiu!	 Seu	 desgraçadinho,	 todos
esses	 anos	 e	 nem	 uma	 palavra	 para	 dizer	 se	 estava	 vivo	 ou
morto.	Todo	mundo	perguntava	e	eu	nunca	sabia
o	que	dizer...	-	Ela	tornou	a	abraçá-lo,	os	olhos	fechados,	a	boca
sorrindo	aquele	sorriso	que	fazia	os	homens	crescidos	chorar	de
desejo,	enquanto	Faye	olhava,	assombrada.	Rita	nem	sequer	a
via,	de	tão	feliz	que	estava	por	ver	Ward.

-	 Seja	 bem-vindo,	 seu	 danadinho.	 -	 Ela	 riu	 e	 olhou	 para	 Faye,
cumprimentou-a,	 reconhecendo-a,	 e	 depois	 mostrando
interesse,	enquanto	olhava	para	Ward	de	novo.	-
Aha,	 estou	 vendo...	 -	 implicou	 ela.	 -	 Alguém	 já	 sabe	 dessa
novidade,	sr.	Thayer?
-	Ora,	vamos,	Rita,	pelo	amor	de	Deus...	Só	voltei	há	dois	dias.	-
Andou	 depressa.	 -	 Ela	 riu	 para	 ele	 e	 sorriu	muito	 para	 Faye.	 -
Prazer	em	tornar	a	vê-la.	-	Palavras

vazias,	 educadas.	 As	 duas	 nunca	 tinham	 sido	 amigas.	 -	 Cuide
bem	do	meu	amigo	aqui.	-	Ela	o	afagou	no	rosto	e	depois	foi	ter
com	Welles,	que	cumprimentou	Ward	com	um	sorriso,	de	longe
e,	quando	eles	se	dirigiram	a	uma	mesa	do	outro	lado	da	sala,
Faye	quase	explodiu.	Ward	a	levou	de	volta	à	mesa	e	tomou	um
gole	de	sua	bebida,	enquanto	Faye	lhe	agarrava	o	outro	braço.
-	Muito	 bem,	major.	 Pronto.	 A	 verdade.	 -	 Ela	 o	 estava	 fitando,
fingindo-se	furiosa,	e	ele	se	riu	muito,	largando	o	copo.	-	Antes
que	eu	faça	um	papel	de	idiota	total,	quero	que	me	diga	o	que
está	acontecendo.	Quem	é	você?	Um	ator?	Diretor?	Gângster...
era	dono	desse	lugar?
Ambos	 estavam	 rindo	 e	 ele	 estava	 se	 divertindo	 com	 a
brincadeira	muito	mais	do	que	ela.
-	Que	tal	gigolô?	Que	tal?
-	 Isso	é	besteira,	 é	o	que	é.	Vamos,	 raios,	 conte.	 Primeiro	que
tudo,	como	é	que	você	conhece	Rita	Hayworth	tão	bem	assim?



-	Eu	jogava	tênis	com	o	marido	dela.	Aliás,	eu	os	conheci	aqui.	-
Como	 garçom,	 certo?	 -	 Ela	 agora	 estava	 achando	 graça.	 Esse
soldado	anônimo	que	ela	conhecera	em	Guadalcanal	 tinha	um
bocado	de	espírito.	Mas	ela	estava	louca	para	saber	mais.	Ela	o
obrigou	a	encará-la	e	tentou	ficar	séria.	-	Vamos,	pare	com	isso.
Cá	 estou	 eu	 com	 pena	 de	 você	 por	 me	 levar	 para	 jantar,
constrangida	por	você	ver	a	minha	casa	e	você	conhece	muito
mais	 gente	 importante	 do	 que	 eu.	 -	 Não	 foi	 isso	 que	 me
disseram,	beleza.
-	Ah,	é?	-	Ela	corou	e	sacudiu	a	cabeça.	-	E	o	Gable?	-	Ela	corou
mais	ainda.

-	Não	deve	acreditar	em	tudo	o	que	dizem	os	jornais.
-	Só	algumas	coisas.	E	 isso	eu	soube	por	meus	bons	amigos.	 -
Eu	não	o	vejo	há	anos.	-	Ela	procurou	parecer	displicente	e	Ward
era	cavalheiro	demais	para	insistir.
E	de	repente	ela	olhou	de	novo	nos	olhos	dele.	-	Não	tente	me
despistar,	 diabos.	 Quem	 é	 você?	 Ele	 se	 inclinou	 até	 ela	 e
cochichou-lhe	ao	ouvido.

-	O	Cavaleiro	Solitário.	-	Ela	riu	dele	e	o	maitre	se	aproximou	da
mesa	com	uma	imensa	garrafa	de	champanha	e	os	menus.
-	Seja	bem-vindo	de	volta,	sr.	Thayer.	É	bom	tê-lo	aqui.
-	Obrigado.	-	Ele	pediu	o	jantar	para	ambos,	fez	um	brinde	com
o	champanha	e	passou	a	provocá-la	 o	 resto	da	noite,	 até	que
afinal	 estavam	sentados	no	 Ford	 aberto	 junto	 à	 porta	 da	 casa
dela	e	ele	 ficou	sério	e	segurou	a	mão	dela.	 -	Sério,	Faye,	sou
um	militar	desempregado.	Não	tenho	emprego,	nem	tinha	antes
de	partir.	Nem	mesmo	 tenho	um	apartamento,	 eu	o	entreguei
quando	fui	convocado.	E	eles	me	conhecem	no	Ciro's	porque	eu
ia	muito	lá	antes	da	guerra.	Não	quero	bancar	o	importante.
Não	 sou	 importante.	Você	é	que	é	a	estrela	e	estou	 louco	por
você	desde	o	dia	 em	que	a	 conheci,	mas	estaria	mentindo	 se
fingisse	ser	alguém	que	não	sou.	Sou	apenas	quem	você	pensa
que	sou,	Ward	Thayer...	um	homem	sem	casa,	sem	emprego	e



com	um	carro	emprestado.
Ela	sorriu	para	ele,	delicadamente.	Se	fosse	verdade,	ela	não	se
importava	a	mínima.	Havia	anos	que	não	passava	uma	noite	tão
agradável.	Gostava	de	estar	com	ele.
Era	esperto,	divertido	e	bonitão.	Dan	çava	divinamente	e	havia
nele	 algo	 tão	 terno,	 viril	 e	 emocionante...	 Ele	 entendia	 de
assuntos	com	que	ela	nunca	sequer	sonhara,	e	era	diferente	de
todos	os	homens	que	ela	conhecera	até	então.	Não	tinha	aquela
superficialidade	 vazia	 de	 Hollywood,	 se	 bem	 que	 todo	mundo
certamente	parecesse	conhecê-lo.
-	Pois	eu	me	diverti	muito,	seja	você	quem	for.	-	Já	eram	quase
duas	horas	e	ela	nem	queria	pensar	como	se	sentiria	de	manhã.
Teria	de	se	levantar	dali	a	menos	de	três	horas.
-	Amanhã	à	noite,	então?	-	Ward	estava	com	um	ar	esperançoso
e	 de	 repente	muito	 jovem,	 quando	 ela	 lhe	 sorriu	 e	 sacudiu	 a
cabeça.	-	Não	posso,	Ward.	Sou	uma	moça	que	trabalha.	Tenho
de	me	levantar	às	quinze	para	as	cinco	todos	os	dias.

-	Até	quando?
-	Até	terminarmos	o	filme.
Ele	 pareceu	 ficar	 abatido.	 Talvez	 afinal	 ela	 não	 se	 tivesse
divertido.	 E	 depois	 de	 passar	 dois	 anos	 sonhando	 com	 ela,
queria	muito	 que	 ela	 se	 divertisse	 quando	 estivesse	 com	 ele.
Queria	 levá-la	para	 sair	 to	das	as	noites,	 jantar	e	 tomar	vinho
com	ela	e	arrebatá-la	 como	ela	nunca	o	 fora.	Não	queria	 ficar
esperando	pacientemente	enquanto	ela	acabava	o	seu	filme.
-	 Droga,	 não	 vou	 esperar	 tanto	 tempo.	 Que	 tal	 você	 amanhã
dormir	bem	e	depois	de	amanhã	sairmos	de	novo?	 -	Ele	olhou
para	o	relógio.	 -	E	da	próxima	vez	não	a	prendo	até	tão	tarde.
Eu	não	me	dei	conta	de	como	estava	ficando
tarde.	 -	 Os	 olhos	 dele	 procuraram	 os	 dela	 e	 sua	 voz	 estava
grave	 e	 branda.	 -	 Foi	 maravilhoso,	 Faye.	 -	 Ele	 estava
completamente	apaixonado	por	ela,	e	mal	a	conhecia.



Mas	passara	os	dois	últimos	anos	sonhando	com	ela,	como	um
garoto	 com	 suas	 ilusões,	 e	 prometera	 a	 si	 mesmo	 que	 a
procuraria	quando	voltasse	para	casa.	E	agora	que
procurara,	 não	 ia	 largá-la	 até	 que	 ela	 estivesse	 igualmente
apaixonada	 por	 ele.	 E	 o	 que	 Faye	 não	 sabia	 é	 que	 Ward
conseguia	o	que	queria.	Quase	sempre.
Naquele	 instante	 os	 olhos	 dele	 suplicavam	 a	 ela	 e	 ela	 não
conseguiu	resistir.
-	Está	bem.	Mas	você	tem	de	me	levar	para	casa	à	meia-noite,
senão	eu	viro	uma	abóbora.	Combinado?
-	Juro	por	Deus,	Gata	Borralheira...	-	Ele	ficou	ali	fitando-a,	louco
para	beijá-la,	mas	não	ousava.	Era	muito	cedo.	Ele	não	queria
que	 fosse	 como	 todo	 outro	 encontro	 que	 ela	 tivera,	 quando
alguém

a	agarrava	por	ela	ser	quem	era.	Para	ele,	era	muito	mais	que
isso.	Ele	saltou	do	carro	e	deu	a	volta	para	abrir	a	porta	para	ela
e	ela	saltou	agilmente,	a	mão	na	dele.
-	 Foi	 muito	 gostoso,	 obrigada.	 -	 Ela	 olhou	 para	 ele	 e	 ele	 a
acompanhou	 pela	 escada	 de	 mármore	 rosa.	 Ela	 ficou	 meio
tentada	a	convidálo	a	entrar	para	 tomar	alguma	coisa,	mas	aí
não	 dormiria	 de	 todo	 e	 estava	 precisando,	 pelo	 menos,	 de
algumas	 horas	 de	 sono	 antes	 de	 voltar	 ao	 set.	 Ele	 ficou	 ali	 à
porta,	 olhando	 para	 ela,	 parecendo	 um	 garoto	 qualquer	 da
vizinhança,	 e	 os	 lábios	 dele	 roçaram-lhe	 o	 alto	 da	 cabeça	 de
leve,	quando	ele	levantou-lhe	o	queixo	com	uma	das	mãos,	para
poder	 olhar	 de	 novo	 dentro	 daqueles	 preciosos	 olhos	 de
esmeraldas.	Vou	sentir	falta	de	você,	nesses	dois	dias.
E	 então,	 sem	 nem	 pretender	 dizer	 as	 palavras,	 ela	meneou	 a
cabeça.	 -	Também	vou	sentir	 falta	de	você,	Ward...	 -	Como	ela
sentira	no	começo,	depois	de	Guadalcanal.

Ele	 tinha	 um	 jeito	 de	 se	 meter	 na	 alma	 dela,	 depois	 desses
poucos	encontros,	como	nenhum	homem	jamais	tivera.	Aquilo	a
teria	assustado,	só	que	ela	estava	se	divertindo



demais	para	se	assustar.	Especialmente	com	Ward	Thayer.



	

CAPÍTULO	4
	
Faye	 chegou	 ao	 set	 na	 hora,	 na	 manhã	 seguinte,	 e	 Pearl	 lhe
levou	três	xícaras	de	café	preto	bem	forte.
-	Depois	disso,	acho	que	meus	cabelos	vão	ficar	eriçados	o	resto
do	dia.
-	 É,	 benzinho,	mas	 se	 não	 tomar,	 pode	 até	 dormir	 nos	 braços
daquele	canastrão,	numa	cena	de	amor.
-	Isso	pode	acontecer	mesmo.	-	As	duas	riram.	Não	era	segredo
para	elas:	já	no	segundo	dia	no	set,	elas	não	tinham	boa	opinião
do	co-protagonista	dela:	Ele	chegara
atrasado	 de	 novo	 e	 se	 comportara	 como	 um	 idiota	 total.	 O
camarim	dele	era	quente	e	quando	instalaram	uns	ventiladores
para	ele,	reclamou	porque	havia	uma	corrente	de	ar.	Não	gostou
do	cabeleireiro	nem	do	maquilador	que	lhe	designaram	e	ainda
estava	 reclamando	 das	 luzes	 e	 do	 guarda-roupa	 quando,	 em
desespero,	o	diretor	mandou	que	todos	parassem	para	almoçar.
Quando	ela	voltou	ao	seu	camarim,	Pearl	lá	estava	com	o	jornal
aberto	para	ela.	Hedda	Hopper	em	sua	coluna	lhe	contava	tudo
quanto	 ela	 quisera	 saber	 na	 noite	 da	 véspera.	 Ela	 leu	 as
palavras	 com	 cuidado	 e	 depois	 ficou	 olhando	 para	 elas,	 como
que	para	digeri-las,	enquanto	Pearl	ficava	olhando,

pensando	no	que	se	estaria	passando	com	ela.
"...o	 playboy	 herdeiro	 dos	 milhões	 do	 Estaleiro	 Thayer,	 Ward
Cunningham	Thayer	IV,	está	de	volta	da	guerra,	são	e	salvo,	e,
disseram,	retornou	aos	velhos	hábitos.
No	Ciro's,	 ontem	à	noite,	 onde	 teve	uma	acolhida	 calorosa	de
Rita	Hayworth	e	maridinho.	E	parece	que	anda	rebocando	uma



linda	 dama,	 Faye	 Price,	 que	 tem	 um	 Oscar	 e	 uma	 porção	 de
namorados	bonitões	a	seu	crédito,	entre	os	quais	um	de	nossos
favoritos	 (e	 de	 vocês	 também),	 como	 todos	 sabemos.	 Aliás,
estávamos	pensando	se	o	viúvo	solitário
não	voltaria	para	repetir	a	dose	agora,	mas	parece	que	Thayer
está	correndo	por	dentro.	Bom	 trabalho,	Ward.	E	ele	 só	voltou
há	 três	 dias!	 Por	 falar	 nisso,	 Faye	 está	 trabalhando	 num	novo
filme	 com	Vance	 Saint	George	 e	 o	 diretor	 Louis	 Bernstein	 não
vai	ter	mãos	a	medir	com	essa	combinação,	e	não	por	causa	de
Faye,	podemos	acrescentar...

e	boa	sorte,	Ward!	Aliás,	boa	sorte	para	vocês	dois.	E	teremos
casamento	à	vista?	Vamos	esperar	para	ver!..."
-	Puxa,	mas	como	andam	depressa,	hein?	-	Ela	sorriu	para	Pearl,
achando	 certa	 graça,	 meio	 intrigada...	 "playboy	 herdeiro	 dos
milhões	 do	 Estaleiro	 Thayer"...	 Ela	 agora	 reconhecia	 o	 nome,
claro,	 se,bem	 que	 antes	 não	 tivesse	 feito	 a	 ligação.	 Herdeiro
playboy...	ela	não	sabia	bem	se	gostava	daquilo.	Não	queria	que
ele	 pensasse	 que	 ela	 estava	 atrás	 do	 dinheiro	 dele,	 e	 nem
pretendia	 ser	mais	 uma	 conquista	 de	 um	 playboy	 famoso.	 De
repente,	ele	 lhe	pareceu	um	pouco	menos	atraente	do	que	na
noite	 da	 véspera,	 um	pouco	menos	 comum,	um	pouco	menos
"real".	Afinal,	ele	não	era	igual	aos	homens	de	Grove	City.	Aliás,
era	extremamente	diferente.	Aquilo	a	perturbou	mais	do	que	ela
queria	 confessar,	 e	 depois	 de	 mencionar	 o	 fato	 uma	 vez	 só,
Pearl	entendeu	e	não	falou	mais	no	assunto.	De	qualquer	forma,
o	 dia	 tinha	 sido	 difícil.	 Vance	 Saint	 George	 criara	 casos	 o	 dia
todo	 e	 quando	 todos	 saíram	 do	 set,	 às	 seis	 da	 tarde,	 Faye
estava	 inteiramente	 exausta.	 Não	 tirou	 a	 maquilagem,	 vestiu
umas	calças	marrons	e	um	suéter	de	cashmere	bege,	os	cabelos
cor	 de	 milho	 esvoaçando	 pelo	 rosto,	 e	 ligou	 o	 Lincoln
Continental	 -	 quando	 ouviu	 uma	 buzina	 insistente	 atrás	 de	 si.
Olhando	 pelo	 espelho	 retrovisor,	 viu	 um	 carro	 vermelho
conhecido	 e	 suspirou.	 Não	 estava	 disposta	 a	 conversar	 com
ninguém,	muito	menos	com	um	"playboy	milionário".	 Era	uma
moça	que	trabalhava	e	tinha	dormido	só	duas	horas	na	véspera



e	queria	que	a	deixassem	em	paz	-	e	 isso	incluía	Ward	Thayer.
Por	mais	atraente	que	ele	fosse,	ela	precisava	levar	a	sua	vida.
E	agora	ele	não	passava	de	um	"playboy".
Ele	 saltou	 do	 carro	 vermelho,	 bateu	 a	 porta	 e	 correu	 para	 ela
com	um	sorriso,	os	braços	cheios	de	angélicas,	gardênias	e	uma
garrafa	 de	 champanha.	 Ela	 sacudiu	 a	 cabeça	 e	 riu	 para	 ele,
quase	em	desespero.

-	 Não	 tem	 nada	 melhor	 a	 fazer	 na	 vida,	 sr.	 Thayer,	 senão
perseguir	as	pobres	atrizes	que	acabam	de	trabalhar?
-	 Escute,	 Gata	 Borralheira,	 não	 se	 exalte.	 Sei	 que	 deve	 estar
morta,	mas	pensei	que	isso	aqui	poderia	te	animar	um	pouco,	a
caminho	de	 casa...	 a	 não	 ser,	 claro,	 que	eu	 te	 pudesse	 raptar
para	 o	 Beverly	 Hills	 Hotel	 para	 beber	 alguma	 coisa...	 alguma
possibilidade?	-	Ele	estava	com	um	ar	de	menino	esperançoso,	e
ela	quase	gemeu.
-	Quem	é	o	seu	agente	de	publicidade,	afinal?	-	Ela	parecia	um
pouco	 aborrecida,	 e	 nos	 olhos	 dele	 surgiu	 uma	 expressão
preocupada,	enquanto	ele	a	observava.

-	 Imagino	 que	 foi	 Rita	 quem	 fez	 aquilo.	 Desculpe...	 você	 se
importa	 muito?	 -	 Não	 era	 segredo	 que	 Hedda	 Hopper	 não
gostava	de	Orson,	mas	sempre	simpatizara	com	Rita.
E	com	Ward,	mas	Faye	não	sabia	disso.
Ela	sorriu.	Era	 impossível	 ficar	aborrecida	com	ele.	Ele	era	 tão
simples	e	generoso	e	parecia	tão	feliz	por	vê-la	que	era	mister
reconhecer	que,	mesmo	sabendo	que	ele	era	um	playboy,	ainda
assim	 tinha	 um	 fascínio	 extraordinário.	 Havia	 algo	 de
extremamente	atraente	nele.	Mesmo	em	Guadalcanal	houvera.
E	agora,	no	seu	meio,	ele	estava	ainda	mais	atraente.	Irradiava
confiança	e	sex-appeal,	e	Faye	estava	longe	de	ser	imune	a	ele.
-	Pelo	menos,	agora	sei	quem	você	é.	Ele	deu	de	ombros,	rindo.
-	 Nada	 daquela	 bobagem	 significa	 muita	 coisa,	 nem	 é	 muito
exato,	 como	 você	 sabe.	 -	 Ele	 não	mencionou	 os	 "namorados"



citados	 na	 notícia,	 mas	 sorriu	 para	 ela	 de	 um	 modo	 que	 lhe
tocou	 o	 coração.	 Ele	 tinha	 jeito	 para	 isso.	 -	 Vamos	 seguir	 a
sugestão	dela,	Faye?	-	Havia	algo	esquisito	nos	olhos	dele	e	ela
ainda	não	o	conhecia	bastante	para	saber	se	ele	estava	falando
sério	ou	brincando.
-	Que	 sugestão?	 -	 Ela	 estava	 tão	 cansada	que	nem	conseguia
mais	 pensar,	 e	 ele	 observou	 os	 olhos	 dela	 com	 cuidado	 ao
responder.	 -	 Lembra-se	 do	 pedaço	 de	 "casamento	 à	 vista"...
podíamos	dar	uma	surpresa	e	tanto	a	eles	e	nos	casar.
-	 Mas	 que	 ótima	 idéia	 -	 disse	 ela,	 zombando,	 olhando	 para	 o
relógio	e	apertando	os	olhos.	 -	Vamos	ver...	 são	 seis	e	vinte	e
cinco...	que	tal	às	oito	horas	da	noite,	assim	podia	aparecer	nos
jornais	da	manhã.
-	Ótima	idéia.	-	Ele	correu	para	o	outro	lado	do	carro	e	antes	que
ela	 pudesse	 se	 opor,	 sentou-se	 ao	 lado	 dela.	 -	 Muito	 bem,
vamos	 andando,	 criança.	 -	 Ele	 se	 recostou,	 com	 toda	 a
naturalidade,	 e	 de	 repente	 ela	 tambem	 achou	 graça	 nele.
Esqueceu	que	estava	cansada.
Na	 verdade,	 estava	 contente	por	 vê-lo.	Mais	 do	que	pretendia
estar.	 -	 Quer	 dizer	 que	 espera	 que	 eu	 dirija?	 Que	 tipo	 de
casamento	é	esse?
-	Você	leu	no	jornal.	Dizia	que	eu	sou	um	playboy.	Os	playboys
não	dirigem,	são	levados	por	aí.
-	 Isso	são	os	gigolôs.	Não	é	a	mesma	coisa,	Ward	Thayer.	 -	Os
dois	 estavam	 rindo	 e	 ele	 chegara	 mais	 para	 perto	 dela	 no
banco,	mas	ela	não	se	importou.
-	Por	que	é	que	um	playboy	também	não	pode	ser	levado?	Estou
cansado.	Tive	um	dia	cansativo	hoje.	Almocei	com	três	amigos	e
bebemos	quatro	garrafas	de	champanha.
-	 Estou	 morrendo	 de	 pena	 de	 você,	 seu	 preguiçoso.	 Estou
trabalhando	 desde	 as	 seis	 da	 manhã	 e	 você	 passa	 o	 dia
bebendo	champanha!	-	Ela	tentou	se	fazer	de	zangada,



mas	 só	 conseguiu	 rir,	 enquanto	 uma	 limusine	 enorme	 chegou
para	apanhar	Vance	Saint	George.
-	É	disso	que	você	precisa,	Faye.	-	Ele	estava	quase	parecendo
sério	e	ela	riu	dele.
-	 Um	 carro	 como	 esse?	 Não	 seja	 ridículo.	 Gosto	 de	 dirigir	 eu
mesma.
-	Não	fica	bem	para	uma	senhora.	-	Ele	adotou	uma	expressão
afetada	e	olhou	para	ela	de	relance.	-	Depois,	não	fica	bem	para
a	vítima	de	um	playboy.
-	Então,	eu	sou	sua	vítima,	sou?

-	 Espero	que	 sim.	 -	 Ele	 olhou	para	o	 relógio	 e	depois	 de	novo
para	ela.	-	Então,	a	que	horas	vamos	nos	casar?	Você	disse	que
era	às	oito...	é	bom	nos	apressarmos...
ou	prefere	parar	para	um	drinque,	afinal?
Ela	sacudiu	a	cabeça,	mas	estava	menos	convicta	do	que	antes.
-	 Não.	 Prefiro	 voltar	 para	 casa,	 sr.	 Thayer.	 Lembra-se	 de	mim,
sou	a	moça	que	trabalha,	e	acontece	que	estou	exausta.
-	 Não	 posso	 imaginar	 por	 quê.	 Você	 provavelmente	 ontem	 foi
dormir	às	dez	da	noite.
-	 Não.	 -	 Ela	 cruzou	 os	 braços	 e	 sorriu	 para	 ele.	 -	 Saí	 com	 um
playboy	milionário.	 -	 Agora	 que	 ela	 falara,	 ambos	 estavam	 se
divertindo	com	aquilo.	Tudo	parecia	inteiramente	absurdo,	como
uma	pia	da	com	os	dois,	e	Faye	se	recusava	a	levar	a	coisa	mais
a	sério	do	que	ele.
-	 Não	 é	 possível!	 -	 Ele	 tentou	 parecer	 escandalizado.	 -	 Com
quem?

-	Não	consigo	me	lembrar	do	nome	dele.	-	Ele	era	simpático?
-	 Mais	 ou	 menos.	 Muito	 mentiroso,	 claro,	 mas	 todos	 são.	 -
Bonitão?
Ela	olhou	bem	nos	olhos	dele.	-	Muito.



-	Agora	você	pegou	o	macete	dele,	mentindo	de	novo.	Vamos,
tenho	 uns	 amigos	 que	 você	 tem	 de	 conhecer.	 -	 Ele	 passou	 o
braço	em	volta	dela	e	ela	sentiu	o	perfume	pungente
da	 loção	 de	 barba	 dele,	 masculina	 e	 sexy.	 -	 Vamos	 beber
alguma	coisa.	Prometo	que	hoje	eu	a	levo	para	casa	cedo.
-	Não	posso,	Ward.	Eu	dormiria	na	mesa.	-	Não	se	preocupe,	eu
a	belisco.
-	 Você	 estava	 falando	 sério,	 de	 conhecer	 uns	 amigos?	 -	 Era	 a
última	coisa	que	ela	queria	fazer	naquela	noite.	Só	queria	era	ir
para	casa.	Tinha	de	estudar	umas	falas	novas	no	argumento	e,
como	Saint	George	estava	representando	tão	mal,	ela	se	achava
na	 obrigação	 de	 trabalhar	 com	 mais	 afinco	 ainda,	 para
compensar	por	ele.	Senão,	eles	iam	estragar	o	filme	todo.
Ward	sacudiu	a	cabeça.

-	Eu	estava	brincando,	nada	de	amigos.	Só	nós	dois.	Eu	a	levaria
à	minha	casa,	se	você	quisesse	ir,	mas	é	que	não	tenho	casa.	-
Ele	riu.	-	Isso	torna	as	coisas	meio	difíceis.
-	Como	não.
-	 Eu	 ia	 ficar	 em	 casa	 dos	 meus	 pais,	 mas	 está	 fechada	 e	 é
grande	 demais.	 Tomei	 um	 chalé	 no	 Beverly	 Hills	 Hotel	 até
arranjar	uma	coisa	de	que	eu	goste,	de	modo	que	no	momento
acho	que	só	o	que	 lhe	posso	oferecer	é	o	bar	do	hotel.	 -	Teria
sido	muito	 impróprio	 sugerir	 que	 ela	 fosse	 ao	 chalé	 dele	 para
beber	alguma	coisa,	e	ele	nem	pensaria	em	sugerir	isso.	Ela	não
era	esse	tipo	de	garota,	por	mais	estrela	que	fosse,	ou	por	mais
namorados	 que	 tivesse	 tido.	 Nela	 ainda	 restava	 mais	 que
vestígios
da	mocinha	bem	educada	e	ele	gostava	dela	assim.	O	jornal	não
estava	tão	longe	da	verdade,	quanto	a	suas	intenções.	-	Então,
que	tal?	Meia	hora	e	depois	eu	a	levo	para	casa.	Está	bem?
-	 Está	 bem,	 está	 bem...	 puxa,	mas	 você	 é	 duro	 de	 convencer.
Ainda	bem	que	não	trabalho	para	você,	Ward	Thayer.



-	Ah,	minha	florzinha	-	disse	ele,	beliscando	o	rosto	dela	-,	 isso
se	poderia	arrumar.	Agora	passe	para	cá	e	deixe	que	eu	dirijo.	-
Ele	saltou	do	carro	e	se	postou	no	lugar	da	direção.
-	Não	vai	precisar	do	seu	carro?
-	Pego	um	táxi	e	venho	buscá-lo	depois	que	a	levar	em	casa.	-
Não	é	muito	incômodo	para	você,	Ward?
Ele	olhou	para	ela,	achando	graça.
-	Em	absoluto,	gracinha.	Por	que	não	põe	a	cabeça	para	trás	e
descansa,	a	caminho	do	hotel?	Parece	cansada.	-	Ela	gostou	do
tom	 da	 voz	 dele,	 do	 olhar	 dele...	 de	 sentir	 a	 mão	 dele
encostando	 na	 sua...	 ela	 o	 ficou	 observando	 pelos	 olhos	meio
cerrados	enquanto	eles	seguiam	-	Como	vai	o	trabalho?
-	Vance	Saint	George	é	um	chato	de	galocha.	Nem	sei	como	é
que	 ele	 conseguiu	 chegar	 onde	 está.	 -	 Ward	 sabia,	 mas	 não
disse	nada	a	ela.	O	ator	dormira	com	 tudo	o	que	se	mexesse,
mulher	 ou	homem,	e	devia	 favores	a	 todo	mundo,	mas	aquilo
um	dia	ia	acabar.	-	E	ele	trabalha	bem?
-	Trabalharia,	se	parasse	de	se	preocupar	com	correntes	de	ar	e
quanta	maquilagem	ele	usa	e	estudasse	as	falas,	para	variar.	É
difícil	 trabalhar	 com	 ele,	 nunca	 está	 preparado,	 e	 isso	 nos
atrasa	horas.	-	Ela	se	sentou	reta	e	olhou	para	fora,	quando	se
aproximaram	do	hotel.
-	Ouvi	dizer	que	a	senhora	é	muito	boa	profissional,	srta.	Price.	-
Ele	olhou	para	ela	com	admiração.
Ela	sorriu.
-	Quem	te	disse	isso?
-	Estive	com	Louis	B.	Mayer	hoje	no	almoço.	Ele	disse	que	você
é	a	melhor	atriz	da	cidade,	e,	claro,	eu	concordei.

-	Você	é	mesmo	muito	entendido.	-	Ela	riu.	-	Esteve	fora	qua	tro
anos	 e	 perdeu	 todos	 os	 meus	 melhores	 filmes.	 -	 Ela	 fungou,
empertigada,	e	ele	riu.	Sentia-se	feliz



com	ela.	Mais	feliz	do	que	se	sentia	havia	anos.
-	É,	mas	não	se	esqueça,	eu	te	vi	em	Guadalcanal.	-	Olhou	para
ela	com	ternura	e	tocou	na	mão	dela	de	novo.	-	Quantos	são	os
que	 se	 podem	gabar	 disso?	 -	 E	 aí	 de	 repente	 eles	 dois	 riram,
pensan	 do	 nos	 milhares	 de	 soldados	 para	 quem	 ela	 já
representara.	-	Está	bem,	não	importa...	-	Ele	parou	defronte	ao
hotel	 cor-de-rosa,	 e	 saltou,	 enquanto	 um	 porteiro	 corria	 para
ajudar,	 murmurando	 o	 nome	 de	 Ward.	 E	 ele	 foi	 abrir	 a	 porta
para	Faye;	ela	saltou	e	olhou	para	baixo,	para	as	calças.
-	Posso	entrar	assim?
-	Faye	Price?	-	Ele	riu.	-	Podia	entrar	de	maiô	e	eles	beijariam	os
seus	pés.
-	Será	mesmo?	-	Ela	sorriu	para	ele.	-	Ou	será	que	é	só	porque
estou	com	Ward	Thayer?

-	Que	 tolice,	 essa.	 -	Mas,	 como	 sempre,	 o	maPtre	deu	a	 ele	 a
melhor	 mesa.	 E	 dessa	 vez	 três	 pessoas	 pediram	 o	 autógrafo
dela	 e,	 quando	 saíram	 do	 hotel,	 uma	 hora	 depois,	 ela	 teve	 o
aborrecimento	de	ver	que	alguém	avisara	os	 jornalistas,	 e	um
flash	de	câmara	 lampejou	no	seu	rosto,	quando	 iam	saindo	do
hotel.
-	Raios,	detesto	esse	negócio.	 -	Ela	parecia	aborrecida	quando
eles	se	refugiaram	no	carro	dela	e	o	 fotográfo	os	acompanhou
até	lá.	-	Por	que	não	podem	nos	deixar	em	paz?	Por	que	têm	de
fazer	 uma	 onda	 dessas?	 -	 Ela	 gostava	 de	 sua	 privacidade	 e	 a
mesma	 coisa	 já	 lhe	 acontecera.	 E	 dessa	 vez	 ela	 ainda	 nem
sequer	estava	envolvida	com	Ward.	Era	apenas	o	seu	segundo
encontro.
-	 Você	 é	 notícia,	 criança.	 Não	 se	 pode	 evitar.	 -	 Ele	 ficou
matutando	 se	 ela	 estava	 aborrecida	 por	 aparecer	 em	 público
com	 ele,	 se	 havia	 outra	 pessoa.	 Ele	 não	 tinha	 pensado	 nisso
antes,	mas	fazia	muito	sentido.	E,	voltando	para	casa,	ele	tocou
no	assunto,	delicadamente.	-	Isso	não...	não	vai	atrapalhar	nada
para	você,	Faye?



-	 Ele	 parecia	 preocupado	 e	 ela	 sorriu	 ao	 ver	 a	 expressão	 nos
olhos	dele.
-	 Não	 no	 sentido	 em	 que	 você	 fala.	 Mas	 é	 que	 não	 gosto	 de
andar	por	aí	anunciando	como	passo	minhas	horas	privadas.	 -
Ela	ainda	parecia	contrariada	e	também	cansada.
-	 Então,	 vamos	 ter	 de	 ser	 discretos	 quanto	 aos	 lugares	 onde
formos.	 -	 Ela	 meneou	 a	 cabeça,	 mas	 os	 dois	 pareceram
esquecer-se	 disso	 na	 noite	 seguinte,	 quando	 ele	 foi	 apanhá-la
de	 carro,	 um	 Duesenberg	 feito	 sob	 encomenda	 que	 ele
comprara	 antes	 da	 guerra	 e	 deixara	 nos	 cavaletes	 em	 sua
garagem.	 Era	 o	 carro	 a	 que	 se	 referira	 o	 porteiro	 do	 Ciro's,	 e
Faye	entendeu	por	quê.	Era	o	carro	mais	lindo	que	ela	já	vira.
Nessa	 noite	 ele	 a	 levou	 ao	 Mocambo,	 e	 Charlie	 Morrison,	 o
proprietário	 grisalho,	 correu	 para	 eles	 e	 quase	 beijou	 Ward,
abraçando-o	 e	 lhe	 apertando	o	 braço.	Como	 todos,	 ele	 estava
feliz	 ao	 ver	 que	Ward	 voltara	 são	 e	 salvo	 e	mais	 uma	garrafa
magnum	 de	 champanha	 apareceu,	 enquanto	 Faye	 olhava	 em
volta	da	sala,	se	perguntando	quem	estaria	lá.	Ela	já	estivera	lá,
claro,	 e	 era	 o	 lugar	 mais	 elegante	 da	 cidade,	 com	 toda	 uma
parede	 de	 pássaros	 vivos	 esvoaçando,	 enquanto	 os	 pares
dançavam,	 e	 grandes	 estrelas	 cinematográficas	 entravam	 e
saíam.	como	ela	estava	entrando	com	Ward.
-	 Imagino	que	não	vamos	passar	despercebidos	hoje.	Pode	ser
até	 que	 o	 próprio	 Charlie	 chame	 os	 jornalistas,	 sabe.	 -	 Ward
parecia	 preocupado.	 -	 Você	 se	 importa	 muito,	 Faye?	 -	 Ele
desconfiava	 de	 que	 ela	 não	 ficara	 muito	 satisfeita	 com	 a
fotografia	que	aparecera	na	página	quatro	do	Times	de	L.A.

naquele	dia,	mostrando-os	saindo	do	Beverly	Hills	Hotel	depois
do	coquetel	na	véspera	e	correndo	para	o	carro.
Mas	ela	se	limitou	a	sorrir	para	ele.
-	 Tenho	 a	 impressão,	 Ward,	 de	 que	 você	 não	 sabe	 se	 tornar
invisível.	 -	 Ambos	 sabiam	 que	 era	 verdade.	 -	 E	 aliás,	 não	 sei
bem	 se	me	 importo.	 Nenhum	 de	 nós	 tem	 nada	 a	 esconder.	 E



teria	 sido	 gostoso	 conservar	 a	 nossa	 privacidade,	mas	 parece
que	 isso	não	é	para	nenhum	de	nós	dois.	 -	 Ela	pensara	muito
nisso	 na	 noite	 da	 véspera	 e	 chegara	 à	 conclusão	 de	 que	 era
melhor	deixar	pra	lá,	eles	nada	tinham	a	esconder.
-	 Nunca	 me	 preocupei	 muito	 com	 isso.	 -	 Ele	 bebericou	 a
champanha	 borbulhante.	 Sempre	 bebia	 litros	 de	 champanha,
parecia	 ser	 quase	uma	marca	 registrada	dele.	 –	 As	 coisas	 são
assim	mesmo...	-
Quando	 se	 é	 herdeiro	 de	 uma	 fortuna	 de	 armadores	 navais,
pensou	ela,	e	se	dirige	um	Duesenberg	de	carroceria	especial...
E	 de	 repente	 ela	 riu.	 -	 Eu	 estava	 longe	 de	 imaginar,	 quando
conheci	aquele	simpático	tenente	em	Guadalcanal,	que	ele	era
mimado	até	 os	 ossos,	 e	 estava	 acostumado	a	 freqüentar	 uma
porção	 de	 lugares	 chiques	 e	 beber	 rios	 de	 champanha...	 -	 Ela
implicou	 com	 ele	 e	 ele	 pareceu	 não	 se	 importar,	 era	 tudo
verdade,	e	no	entanto	havia	muito	mais	na	personalidade	dele.
Sob	 certos	 aspectos,	 ele	 sabia	 que	 a	 guerra	 lhe	 fizera	 bem.
Tinham	 sido	 os	 quatro	 anos	 mais	 difíceis	 de	 sua	 vida	 e	 ele
provara	alguma	coisa	a	si	mesmo,	que	conseguiria	sobreviver	a
quase	 tudo	 -	 privações,	 perigo,	 sofrimento,	 desconforto.
Durante	os	quatro	anos,	ele	nunca	se	valera	de	suas	relações	ou
de	 seu	 nome,	 se	 bem	que,	 claro,	 havia	 quem	 soubesse	 quem
ele	era.
E	depois,	houvera	a	garota	com	quem	ele	se	casara.	A	princípio,
ele	pensara	que	nunca	 iria	se	refazer,	quando	ela	morrera.	Foi
uma	realidade	que	ele	nunca	enfrentara,	e	um	sofrimento	quase
insuportá	 vel.	 E	 agora	 havia	 Faye,	 com	 toda	 a	 sua	 magia	 e
fascínio	 e,	 por	 baixo	 disso,	 o	 seu	 forte	 sentido	 de	 realidade	 e
seu	talento	imenso.
Ele	estava	contente	com	o	fato	de	Faye	não	ter	sabido	quem	ele
era,	 a	 princípio.	 Ela	 poderia	 ter	 sentido	 algo	 de	 diferente	 se
soubesse,	poderia	 ter	achado	que	ele	era	 leviano.	E	por	vezes
ele	era	frívolo	mesmo,	gostava	de	se	divertir.	Mas	também	era
capaz	de	 ser	 sério,	 como	Faye	estava	 começando	a	 descobrir.
Havia	tantas	facetas	naquele	homem,	como	havia	nela.	E	juntos



eram	uma	combinação	e	tanto.	Cada	qual	gostava	do	outro	pelo
que	era,	e	não	pelo	que	possuía.	Combinavam	bem	em	muitos
sentidos,	como	Hedda	Hopper	e	Louella	Parsons	notara,	logo.
-	Quais	 são	os	 seus	objetivos	na	vida,	 srta.	 Price?	 -	 perguntou
Ward,	provocando-a,	na	quarta	taça	de	champanha,	se	bem	que
ele	não	parecesse	estar	sentindo	efeito	algum;	mas	Faye	sabia
que	 teria	de	 ir	mais	devagar,	 senão	 ficaria	embriagada,	e	 isso
era	 coisa	 que	 ela	 não	 fazia	 nunca.	 -	 O	 que	 vai	 querer	 estar
fazendo	daqui	a	dez	anos?	-	Ele	parecia	estar	falando	sério	e	ela
franziu	a	testa	e	olhou	para	ele.	Era	uma	pergunta	interessante.

-	Está	falando	sério?	-	Claro.
-	Não	tenho	certeza.	Quando	penso	nessas	coisas,	sempre	vejo
duas	 possibilidades,	 como	 duas	 estradas	 com	 dois	 destinos
muito	diversos,	e	nunca	tenho	certeza	quanto	a	qual	vou	seguir.
-	E	aonde	é	que	vão	essas	duas	estradas?	-	Ele	estava	intrigado
com	o	 que	 ela	 dissera,	 agora	 ficava	 intrigado	 com	 tudo	 sobre
ela,	mais	ainda	do	que	antes.

-	Uma	estrada	representa	tudo	isso	-	ela	olhou	em	volta	da	sala,
rapidamente,	antes	de	olhar	de	novo	para	ele	-,	a	mesma	gente,
lugares,	coisas...	minha	carreira...
mais	 filmes...	mais	 fama	-	ela	estava	sendo	muito	sincera	com
ele	-,	mais	da	mesma	coisa,	eu	acho...	-	A	voz	dela	sumiu.
-	E	a	outra	estrada?	 -	Ele	pegou	a	mão	dela,	delicadamente.	 -
Aonde	vai	a	outra,	Faye?	 -	A	sala	desapareceu	em	volta	deles,
enquanto	ele	 falava	e	ela	olhava	dentro	dos	olhos	dele.	Havia
alguma	 coisa	 que	 ela	 desejava	 muito,	 e	 ela	 ainda	 não	 tinha
certeza	do	que	fosse.	-	A	outra	estrada...?
-	Vai	para	um	lugar	muito	diferente...	um	marido...	filhos...	uma
vida	longe,	longe	de	tudo	isso...	mais	como	a	vida	que	eu	levava
em	 menina.	 Não	 posso	 imaginar	 direito,	 mas	 sei	 que	 a
possibilidade	existe,	se	eu	quisesse	preferir	essa	opção.	Mas	é
uma	escolha	difícil	-	Ela	olhou	para	ele	com	franqueza.



-	Você	não	acha	que	poderia	ter	ambas?	Ela	balançou	a	cabeça.
-	 Duvido	 muito.	 As	 duas	 não	 se	 misturam.	 Veja	 como	 eu
trabalho.	Me	levanto	às	cinco	horas,	saio	às	seis.	Só	chego	em
casa	 às	 sete	 da	 noite,	 ou	 oito.	 Qual	 o	 homem	 que	 havia	 de
agüentar	isso?	E	há	anos	que	vejo	os	casamentos	de	Hollywood
começarem	e	acabarem.	Nós	todos	sabemos	o	que	é	isso.	Não	é
isso	 que	 desejo,	 se	 eu	me	 casar.	 -	 O	 que	 é	 que	 você	 deseja,
Faye...	 se	 você	 se	 casar,	 quero	 dizer?	 Ela	 sorriu	 para	 ele.	 Era
uma
conversa	 estranha,	 para	 terem	 na	 terceira	 vez	 em	 que	 se
encontravam.	 Mas	 ela	 estava	 começando	 a	 achar	 que	 o
conhecia	muito	 bem.	 Eles	 se	 tinham	 visto	 três	 vezes	 em	 três
dias	e	alguma	coisa	estranha	lhes	acontecera	em	Guadalcanal,
havia	tanto	tempo.	Era	como	se	um	laço	se	tivesse	formado	e	se
fortalecido	 em	 silêncio	 através	 dos	 anos,	 e	 continuasse	 entre
eles	 agora,	 prendendo-os,	 aproximando-os	 mais	 do	 que
estariam	se	acabassem	de	se	encontrar.	Ela	pensou	de	novo	nas
palavras	dele.
-	Acho	que	eu	havia	de	querer	estabilidade,	um	casamento	que
durasse	 anos	 e	 anos,	 com	 um	 homem	 que	 eu	 amasse	 e
respeitasse,	e	filhos,	claro.
-	Quantos?	-	Ele	riu	para	ela	e	ela	riu	de	novo.
-	Ah,	uns	doze,	pelo	menos.		Ela	agora	estava	implicando.	-	Tudo
isso,	santo	Deus...	que	tal	uns	cinco	ou	seis?
-	Pode	ser.
-	Isso	me	parece	uma	boa	vida.
-	 A	 mim	 também,	 mas	 ainda	 não	 a	 posso	 imaginar.	 -	 Ela
suspirou.
-	A	sua	carreira	é	assim	tão	importante	para	você?
-	Não	tenho	certeza.	Venho	trabalhando	muito	nela	há	seis	anos.
Pode	ser	difícil	desistir...	ou	talvez	não...	 -	De	repente	ela	riu.	 -



Se	houver	muitos	filmes	como	este	que	estou	fazendo,	talvez	eu
desista	num...
Ela	estalou	os	dedos	e	ele	tornou	a	pegar	a	mão	dela.

-	Eu	gostaria	de	ver	você	largar	tudo	isso,	um	dia.	-	De	repente
o	rosto	dele	estava	tão	sério	que	ela	se	assustou.
-	Por	quê?
-	 Porque	 estou	 apaixonado	 por	 você	 e	 gosto	 daquela	 segunda
estrada	 que	 você	 descreveu.	 Essa	 é	 que	 a	 vai	 satisfazer.	 A
primeira	é	o	caminho	para	a	solidão.	Mas	acho	que	você	já	sabe
disso.	-	Ela	meneou	a	cabeça,	devagar,	e	olhou	para	ele.	Ele	a
estaria	 pedindo	 em	 casamento?	 Não	 podia	 ser.	 Ela	 não	 sabia
bem	o	que	dizer,	e	puxou	a	mão,	devagar.
-	 Você	 acabou	 de	 voltar	 para	 casa,	Ward.	 Tudo	 está	 diferente
para	 você	 neste	 momento.	 Você	 vai	 passar	 por	 um	 período
muito	emocional...	-	Ela	queria	desencorajá-lo.
Era	justo.	Ele	estava	andando	depressa	demais...	pelo	amor	de
Deus,	 ela	 mal	 o	 conhecia,	 e	 no	 entanto	 aquilo	 parecia	 um
momento	que	poderia	nunca	se	repetir	e	eles	estavam	os	dois
ainda	sob	o	feitiço	de	ele	ter	sobrevivido	à	guerra.	A	magia	do
tempo	 de	 guerra	 continuava	 ali	 para	 os	 dois,	 e	 no	 entanto
aquilo	era	muito	real.	E	muito	especial.
Ele	segurou	a	mão	dela	e	beijou-lhe	as	pontas	dos	dedos.
-	 Estou	 falando	 sério,	 Faye.	Nunca	 senti	 isso	na	minha	 vida.	 E
soube	disso	no	minuto	em	que	te	conheci	em	Guadalcanal,	mas
não	 sabia	 o	 que	 te	 dizer	 lá.	 Ao	 que	 eu	 soubesse,	 podia	 estar
morto	no	dia	seguinte.	Mas	não	morri,	estou	de	volta	e	você	é	a
mulher	mais	incrível	que	já	conheci...
-	Como	você	pode	dizer	uma	coisa	dessas?	 -	Ela	parecia	estar
perturbada	e	ele	teve	vontade	de	abraçá-la,	mas	não	ousou,	ali
no	meio	 do	 restaurante,	 os	 fotógrafos	 possivelmente	 por	 ali	 à
espreita	e	todos	loucos	para	contarem	o	que	viam.	-	Você	nem
me	conhece,	Ward.	Você	me	viu	representar	por	duas	horas	em



Guadalcanal...	depois
conversamos	por	meia	hora...	nos	vimos	duas	vezes	depois	que
você	voltou...	-	Ela	queria	desencorajá-lo	agora,	antes	que	fosse
tarde,	 mas	 nem	 sabia	 por	 quê.	 Só	 que	 tudo	 parecia	 estar	 se
passando	 tão	 depressa,	 e	 no	 entanto	 ela	 estava	 com	 aquela
sensação	incrível	quanto	a	ele,	como	se	ela	pudesse	ter	partido
com	ele	para	o	pôr-do-sol	naquela	tarde,	de	mãos	dadas,	e	tudo
desse	 certo,	 o	 resto	 da	 vida	 deles.	 Mas	 as	 coisas	 não
aconteciam	assim.	Aconteciam?	Não	podia	ser...	ou	talvez	sim...
talvez

fosse	 isso	"o	grande	 lance"	de	que	todo	mundo	fala.	 -	É	muito
cedo,	Ward.
-	 Cedo	para	 o	 quê?	 -	 Ele	 parecia	 prático.	 -	 Cedo	para	 te	 dizer
que	eu	te	amo?	Bem,	talvez	seja.	Mas	o	fato	é	que	é	verdade,
Faye.	Há	anos	que	eu	te	amo.
-	Isso	é	ilusão.

-	Não	é,	não.	Você	é	exatamente	a	pessoa	que	senti	que	era.	É
esperta,	 realista	e	prática.	É	modesta,	 simpática,	espirituosa	e
linda.	 Não	 liga	 a	mínima	 para	 o	 que	 os	 jornalistas	 dizem	 que
você	é.	No	que	te	diz	respeito,	você	gosta	do	que	faz,	e	trabalha
muito.	É	a	mulher	mais	digna	que	 já	conheci,	e,	o	que	é	mais,
você	é	competente,	graças	a	tudo	o	que	eu	já	disse...	e	se	não
te	 arrancar	 daqui	 e	 te	 beijar	 daqui	 a	 cinco	minutos,	 vou	 ficar
alucinado,	 Faye	 Price,	 de	modo	 que	 você	 se	 cale,	 senão	 	 vou
beijá-la	aqui	mesmo!
O	 olhar	 dela	 estava	 preocupado,	mas	 ela	 não	 pôde	 deixar	 de
sorrir	para	ele.
-	E	se	daqui	a	seis	meses	você	descobrir	que	me	detesta?
-	Por	que	haveria	de?
-	Provavelmente	tenho	hábitos	que	você	detesta.	Ward,	estou	te
dizendo,	você	não	sabe	quem	eu	sou.	E	nem	eu	te	conheço.



-	 ótimo.	 Então	 vamos	 passar	 a	 nos	 conhecer.	 -	 Mas	 ele	 já
mostrara	o	jogo	e	não	se	importava.	-	Mas	eu	vou	me	grudar	em
você	e	deixar	você	maluca,	até	dizer	que	sim.
-	Ele	parecia	estar	muito	sa	tisfeito	com	o	que	acabara	de	dizer
e	bebeu	sua	taça	de	champanha	com	uma	expressão	satisfeita,
depois	largou-a	e	olhou	para	ela.	-	Está	de	acordo?
-	Faria	diferença	se	eu	dissesse	que	não?
-	Nenhuma.	-	Era	o	sorriso	que	ela	já	passara	a	amar,	o	brilho	de
malícia	nos	profundos	olhos	azuis.	Era	difícil	resistir	a	ele	e	ela
nem	 sabia	 que	 o	 desejava.	 Só	 queria	 que	 os	 dois	 fossem
sensatos.	 Ela	 já	 tivera	 romances	 com	 outros	 homens,	 embora
reconhecesse	que	nenhum	fosse	igual	a	ele.	Mas	ela	não	queria
ser	 uma	 dessas	 mulheres	 de	 quem	 a	 imprensa	 está	 sempre
falando,	 apaixonada	 por	 este,	 noiva	 daquele,	 e	 no	 final	 elas
acabavam	gastas,	como	fatigadas	prostitutas	de	Hollywood.	Ela
ainda	se	importava	com	coisas	assim,	o	que	era	outra	coisa	que
ele	apreciava	nela.	Aliás,	ele	estava	convencido	de	que	gostava
de	tudo	nela,	e	ela	desconfiava	o	mesmo	sobre	ele,	mas	não	ia
ceder	assim,	certamente	não	depois	de	três	dias	apenas.
-	Você	é	impossível.

-	Eu	sei.	-	Ele	pareceu	estar	satisfeito	consigo	mesmo,	e	depois
de	repente	preocupado,	e	inclinou-se	para	ela.	-	Você	se	importa
com	o	fato	de	eu	não	trabalhar?
-	 Talvez	 fosse	 isso,	 a	 ética	 do	 trabalho	 talvez	 a	 estivesse
preocupando.
-	Acho	que	não,	se	você	consegue	viver	sem	isso.	Mas	você	não
se	enche,	Ward?	-	Ela	estava	curiosa	para	saber	o	que	ele	fazia
nas	 suas	 horas	 de	 lazer.	 Ela	 trabalhava	 tanto,	 e	 isso	 havia
tantos	 anos,	 que	 era	 difícil	 imaginar	 uma	 pessoa	 que	 apenas
jogasse	 tênis	 e	 saísse	 para	 almoçar.	 Aquilo	 lhe	 parecia	 o	 fim,
mas	ele	não	parecia	infeliz	com	essa	vida.
-	 Faye...	 -	 Ele	 se	 recostou	 e	 olhou	 para	 ela.	 -	 Gosto	 da	minha
vida.	Levo	uma	boa	vida	desde	que	eu	era	menino.	E	quando	o



meu	 pai	 morreu...	 eu	 disse	 comigo...	 jurei	 que	 nunca	 iria	 me
matar	 de	 tra	 balhar	 como	 ele	 fez.	 Ele	 estava	 com	 46	 anos
quando	morreu,	de	um	ataque	cardíaco.	Minha	mãe	estava	com
43.	Acho	que	ela	morreu	de	aflição	por	causa	dele.	Eles	nunca
perderam	 um	 minuto	 para	 fazer	 o	 que	 queriam,	 para	 se
divertirem,	 que	diabo,	 nunca	nem	passavam	 tempo	 comigo.	 E
eu	jurei	comigo	mesmo	que	se	um	dia	eu	tivesse	filhos,	e	muito
antes	 disso,	 não	 levaria	 uma	 vida	 assim.	 Não	 há	motivo	 para
isso.	Nem	que	eu	quisesse,	não	conseguiria	gastar	todo	aquele
dinheiro,	 para	 falar	 vulgarmente.	 -	 Ele	 raramente	 era	 vulgar,
como	 Faye	 sabia,	 mas	 estava	 sendo	 sincero	 com	 ela	 e	 ela
prezava	isso.
Aquilo	a	fazia	entendê-lo	bem	melhor.	-	O	meu	avô	fez	a	mesma
besteira,	morreu	 aos	 56	 anos,	 de	 excesso	 de	 trabalho.	 E	 daí?
Quem	é	que	 se	 importa	 com	o	quanto	 você	 trabalhou	quando
você	morre.	Eu	quero	gozar	a	vida	enquanto	estou	aqui	e	estou
gozando.	Quem	quiser	falar	que	fale.	Podem	me	xingar	do	que
quiserem.	 Não	 prentendo	 cair	morto	 do	 coração	 aos	 45	 anos,
nem	ser	um	estranho	para	a	minha	mulher	e	 filhos.	Vou	estar
bem	 ali,	 gozando	 a	 vida	 com	 eles,	 sabendo	 quem	 eles	 são,
deixando	que	me	conheçam.	Eu	nunca	sequer	soube	quem	era
o	meu	pai,	Faye.	Era	um	estranho	para	mim.	Como	você,	vejo	a
vida	dividida	em	duas	estradas.	A	vida	que	eles	 levavam,	que
eu	nunca	vou	querer	viver,	e	a	que	estou	vivendo	agora,	e	esta
me	 agrada	 muito.	 E	 espero	 ardentemente	 que	 não	 te
desagrade.	 -	 Ele	 olhou	bem	nos	olhos	dela	 e	 respirou	 fundo.	 -
Claro,	se	você	quiser,	eu	posso	arranjar	um	trabalho.
Ela	olhou	para	ele,	em	choque,	antes	de	responder.	Ele	estava
falando	 sério,	 nisso	 tudo.	 Mas	 como,	 depois	 de	 apenas	 três
dias?
-	 Você	 não	 precisa	 arranjar	 um	 trabalho,	 por	mim,	Ward.	 Que
direito	posso	ter,	para	pedir	 isso?	-	E	se	ele	podia	levar	aquele
tipo	de	vida,	porque	havia	de	fazer	as	coisas	de	modo	diferente?
Ele	não	estava	prejudicando	ninguém,	com	o	seu	modo	de	vida.
Ela	olhou	para	ele	e	 falou	baixinho:	 -	Não	posso	acreditar	que



você	 esteja	 falando	 sério.	 -	 Eles	 se	 olharam	por	muito	 tempo,
até	que	ele	meneou	a	cabeça	e	depois,	sem	dizer	nada,	a	levou
para	 a	 pista	 e	 eles	 dançaram	por	muito	 tempo,	 sem	dar	 uma
palavra.	 E	 quando	 ele	 a	 levou	 de	 volta	 à	mesa,	 ficou	 olhando
para	 ela,	 pensando	 se	 a	 teria	 contrariado	 e	 rezando	 para	 que
não	fosse	isso.
-	Você	está	bem,	Faye?	-	De	repente,	ela	ficou	muito	pensativa	e
ele	estava	preocupado	pensando	se	a	teria	assustado,	dizendo	o
que	estava	pensando.
-	Não	sei.	-	Ela	olhou	para	ele,	com	franqueza.	-	Acho	que	você
me	deixou	perturbada	com	tudo	isso.
-	 Bom.	 -	 Ele	 passou	 o	 braço	 em	 volta	 dela	 e	 apertou-lhe	 o
ombro,	 admirando	 de	 novo	 o	 vestido	 de	 cetim	 azul-marinho,
frente	 única,	 que	 ela	 estava	 usando.	 Ela	 vestia-se	 com	 gosto,
com	uma	 sensualidade	 sutil	 que	 lhe	 agradava	 imensamente	 e
ele	estava	louco	para	comprar-lhe	roupas,	jóias	e	peles.
Durante	 o	 resto	 da	 noite	 eles	 falaram	 sobre	 assuntos	 mais
leves,	Faye	tentando	se	iludir	de	que	ele	ainda	não	tinha	aberto
seu	 coração	 para	 ela	 e	 ele	 parecia	 ainda	 mais	 feliz	 do	 que
antes,	sabendo	que	ela	sabia	o	que	ele	sentia	por	ela.	Depois	do
jantar,	 ele	a	 levou	para	 casa	e	dessa	vez	ela	o	 convidou	para
tomar	 um	 conhaque,	 embora	 estivesse	 quase	 com	 medo	 de
fazê-lo.	 Ela	 agora	 sabia	 o	 que	 ele	 pensava	 e	 se	 perguntou	 se
seria	perigoso	deixá-lo	entrar.	E	então,	servindo	a	bebida,	ela	riu
de	 si	 mesma.	 Que	 diabo,	 ele	 não	 iria	 estuprá-la.	 Ela	 lhe
entregou	o	cálice	e	ele	não	entendeu	o	sorriso	dela.
-	 Você	 é	 tão	 linda,	 Faye...	 mais	 ainda	 do	 que	 o	 que	 eu	 me
lembrava.
-	Você	tem	de	mandar	examinar	os	seus	olhos.	-	Os	elogios	dele
por	vezes	a	deixavam	constrangida,	eram	muito	pródigos,	e	sua
adoração	estava	escrita	muito	claramente
em	 seus	 olhos.	 Ele	 era	 um	 homem	 despreocupado,	 feliz,	 com
poucas	 desilusões	 e	 nenhuma	 aflição	 no	 momento,	 e	 era



evidente	que	estava	muito	apaixonado.	-	O	que	vai
fazer	amanhã?	-	Ela	disse	aquilo	só	por	dizer	e	ele	riu.
-	 Vou	 te	 dizer	 uma	 coisa	 que	 eu	 não	 vou	 fazer.	 Não	 vou
trabalhar.	-	De	certo	modo,	ele	dizia	aquilo	sem	pudor,	e	isso	a
divertia.	 Ele	 certamente	 lhe	 contara	 tudo	 sobre	 o	 assunto	 ao
jantar,	mas	 chega	 va	 a	 parecer	 que	 ele	 se	 orgulhava	 por	 não
trabalhar.	 Nem	 se	 importava	 em	 ser	 chamado	 de	 "milionário
playboy".	 -	 Quisera	 que	 você	 não	 estivesse	 trabalhando	 num
filme	 no	 momento,	 Faye.	 Podíamos	 sair	 e	 nos	 divertir.	 -	 Ela
imaginava	 bem	 as	 encrencas	 em	 que	 se	 meteriam.	 Tardes
preguiçosas	 na	 praia,	 dias	 de	 compras	 caras,	 talvez	 uma	 ou
duas	viagens.	Ela	era	obrigada	a	reconhecer	que	a	perspectiva
era	quase	atraente,	mas	ela	não	se	podia	permitir	nem	pensar
nisso	agora.	 -	Uma	dessas	noites	eu	gostaria	de	 levar	você	ao
cassino	em	Avalon	Bay,	mas	teríamos	de	passar	a	noite	na	Ilha
Catalina.	 Quem	 sabe	 você	 não	 tenha	 um	 fim	 de	 semana	 de
folga?
Com	pesar,	ela	sacudiu	a	cabeça.
-	 Só	quando	acabar	 o	 filme.	 -	 Ela	 sorriu	 para	ele	por	 sobre	os
cálices	 de	 conhaque,	 sentindo	 o	 aroma	 inebriante	 e	 pensando
em	todas	as	coisas	divertidas	que	os	esperavam.
-	 Há	 uma	 porção	 de	 lugares	 aonde	 eu	 gostaria	 de	 te	 levar...
Paris...	 Veneza...	 Cannes...	 Agora	 que	 a	 guerra	 terminou,
podemos	ir	aonde	quisermos.
Ela	 riu	 diante	 das	 palavras	 dele	 e	 sacudiu	 a	 cabeça,	 largando
seu	cálice.
-	Você	é	mesmo	mimado,	amigo,	não	é?	Pelo	menos	um	de	nós
tem	de	trabalhar.	Não	posso	partir	para	o	outro	lado	do	mundo.
-	Por	quê?
-	O	estúdio	não	me	permitiria.	Depois	deste	filme,	o	meu	agente
vai	renovar	o	meu	contrato	e	tenho	certeza	de	que	eles	vão	me
manter	ocupada	por	muito,	muito	tempo.



Os	olhos	de	Ward	 se	 iluminaram	como	uma	árvore	de	Natal	 e
ele	fitou	Faye	fixamente.
-	Quer	dizer	que	depois	deste	filme,	o	seu	contrato	acaba?	-	Ela
meneou	a	 cabeça	em	assentimento,	 achando	graça	na	 reação
dele.	-	Aleluia,	benzinho!	Por	que	não	tira	um	ano	de	folga?
-	 Está	maluco?	Mais	 vale	 eu	 desistir	 de	 vez,	Ward.	 Não	 posso
fazer	isso.
-	Não	vejo	por	quê.	Você	é	uma	das	maiores	estrelas	que	eles
têm,	pelo	amor	de	Deus.	Não	acha	que	poderia	tirar	um	ano	de
folga	e	recomeçar	exatamente	de	onde	largou?
-	Duvido.
-	 Não	 pense	 nisso	 nem	 por	 um	 segundo,	 Faye	 Price.	 Você
poderia	se	ausentar	e	voltar	para	o	ponto	exato	de	onde	largou.
-	 É	 um	 risco	 e	 tanto,	Ward.	 Eu	 não	 gostaria	 de	 brincar	 assim
com	a	minha	carreira.
Ele	 a	 observou	 com	 olhos	 sérios.	 As	 coisas	 estavam
acontecendo	 muito	 mais	 depressa	 do	 que	 qualquer	 dos	 dois
esperara.
-	É	a	encruzilhada	de	novo,	não	é,	Faye?...	Qual	a	estrada	que
você	 realmente	 deseja	 tomar?	 A	 antiga?	 Ou	 a	 outra	 de	 que
falamos...	casamento	e	bebês...	estabilidade...
e	uma	vida	de	verdade...	 --	Ela	se	afastou	dele	e	olhou	para	o
jardim	sem	dizer	nada.	Quando	ela	se	virou,	ele	viu	que	havia
lágrimas	 em	 seus	 olhos.	 Mas,	 mais	 que	 tudo,	 ela	 parecia
zangada,	e	ele	ficou	sobressaltado.
-	Quero	que	você	pare	com	isso,	Ward.

-	 Pare	 com	 o	 quê?	 -	 Ele	 não	 pretendera	 contrariá-la	 e	 estava
chocado	com	a	reação	dela.
-	Pare	de	me	torturar	com	essa	tolice.	Nós	mal	nos	conhecemos.
Somos	 estranhos.	 Ao	 que	 eu	 saiba,	 na	 semana	que	 vem	você



estará	metido	com	alguma	estrelinha	ou	Rita	Hayworth	ou	outra
pessoa.	Traba	lhei	como	touro	para	chegar	aonde	estou,	e	ainda
não	 estou	 disposta	 a	 desistir.	 Talvez	 nunca	 esteja.	 Mas
certamente	 não	 o	 farei	 por	 algum	 ex-pracinha	 que	 acabou	 de
voltar	da	guerra,	que	pensa	que	passou	dois	anos	apaixonado
por	mim	porque	conversou	um	pouco	comigo	numa	de	minhas
excursões.	A	gente
não	 joga	 fora	a	 vida	assim,	Ward	Thayer.	 E	não	me	 importa	a
mínima	 a	 sua	 fortuna	 toda,	 nem	 a	 sua	 despreocupação,	 nem
que	nunca	tenha	trabalhado	na	vida.	Pois	eu	trabalhei.	Trabalhei
todos	os	dias	de	minha	vida	desde	os	18	anos	e	não	pretendo
parar	 agora.	 Cheguei	 aonde	 estou	 e	 pretendo	 ficar	 aqui	 até
saber	que	é	seguro	me	retirar.	 -	Ele	se	 interessou	pela	palavra
que	 ela	 escolhera...	 "seguro"...	 e	 ela	 estava	 com	 a	 razão.	 Ela
trabalhara	duro	para	chegar	aonde	quisera	e	agora	que	estava
ali,	teria	sido	loucura	jogar	tudo	fora.	Mas	com	o	tempo	ele	lhe
mostraria	 que	 estava	 falando	 tudo	 aquilo	 a	 sério...	 se	 ela	 lhe
desse	 ouvidos.	 -	 Não	 quero	 mais	 saber	 dessa	 história.	 -	 As
lágrimas	agora	 lhe	escorriam	pelas	 faces.	 -	Se	você	quiser	me
ver	de	novo,	ótimo.	Pode	me	levar	para	jantar,	dançar	comigo,
me	fazer	rir.	Mas	não	me	peça	para	jogar	fora	a	minha	carreira
por	um	estranho	por	mais	que	eu	goste	dele,	por	mais	que	eu
me	interesse...	-	E	com	um	soluço,	ela	se	virou	para	ele	de	novo,
os	ombros	sacudidos	naquele	lindo	vestido	de	noite,	de	Trigère.
Ele	 foi	 depressa	 para	 junto	 dela	 e	 passou-lhe	 os	 braços	 em
volta,	 apertando-a,	 por	 trás	 contra	 o	 peito	 dele,	 com	 o	 rosto
junto	aos	cabelos	sedosos	dela.
-	 Você	 sempre	 estará	 segura	 comigo,	 benzinho...	 sempre...
prometo.	Mas	entendo	o	que	você	está	dizendo.	Não	queria	 te
assustar	É	só	que	fiquei	tão	emocionado...
Não	 pude	 evitar.	 -	 Virou-a	 deva	 gar	 para	 ela	 olhar	 para	 ele,	 e
seu	 coração	 se	 dilacerou	 ao	 ver	 o	 rosto	 dela	 molhado	 de
lágrimas.	 -	 Ah,	 Faye...	 -	 Ele	 a	 apertou	 e	 depois	 comprimiu	 os
lábios	 dela	 aos	 dele,	 e,	 em	 vez	 de	 resistir,	 ela	 se	 atirou	 toda
para	 ele.	 Ela	 precisava	 do	 conforto	 que	 ele	 lhe	 oferecia,



precisava	 de	 alguma	 coisa	 que	 via	 nele,	 desejando-o	mais	 do
que	jamais	desejara	qualquer	homem.
Ficaram	 se	 beijando	 durante	 o	 que	 pareceram	 horas,	 as	 nãos
dele	acariciando	as	 costas	dela,	 os	 lábios	dele	buscando-lhe	a
boca,	o	rosto,	os	olhos,	as	mãos	dela	no	pescoço	dele	e	depois,
tocando	no	rosto	dele	ao	beijá-lo,	sentindo	alívio	do	medo	e	da
raiva	que	tivera	momentos	antes.	Era	louca	por	aquele	homem,
e	ainda	não	sabia	bem	por	quê.	Só	que	 talvez	ela	acreditasse
nas	palavras	dele,	de	que	ela	estaria	segura	com	ele...	sempre...
ele	lhe	oferecia	uma	proteção	que	ela	nunca	tivera.

Nem	com	os	pais,	durante	a	Depressão,	nem	por	si,	nem	com	os
outros	 homens	 que	 conhecera.	 E	 não	 era	 só	 o	 dinheiro.	 Era	 o
modo	de	ver	dele,	seu	estilo	de	vida,	sua	certeza	de	viver	num
mundo	 perfeito,	 sem	 cuidados.	 E	 era	 evidente	 que	 ele	 a
adorava.	Uma	hora	depois,	eles	tiveram	de	se	arrancar	um	dos
braços	do	outro,	a	fim	de	evitar	um	incidente	que	nenhum	dos
dois	 desejava,	 por	 enquanto.	 Ele	 sabia	 que	 Faye	 ainda	 não
estava	preparada,	e	sempre	se	arrependeria	de	ter	cedido	a	ele
cedo	 demais.	 E	 ele	 teve	 de	 deixá-la,	 com	 medo	 de	 perder	 o
controle.	Queria	possuí-la	ali	mesmo	no	chão	do	escritório,	em
frente	 à	 lareira,	 ou	 no	 andar	 de	 cima	 em	 seu	 quarto	 de	 seda
branco,	ou	na	banheira...	na	escada...	em	qualquer	lugar...	todo
o	corpo	dele	ansiava	por	ela,	mas	ele	sabia	que	não	a	poderia
possuir	 tão	 cedo.	 E	 quando	 eles	 se	 encontraram	 na	 noite
seguinte,	 a	 agonia	 foi	 ainda	 mais	 doce	 e	 seus	 lábios	 se
encontraram	 logo,	e	passaram	uma	hora	no	Duesenberg	 junto
aos	 portões	 dela,	 beijando-se	 como	 crianças,	 e	 depois	 rindo
enquanto	ele	a	levava	para	o	Biltmore	Bowl.
Lá	 havia	 uma	 grande	 festa	 e	 os	 fotógrafos	 ficaram	 loucos
quando	os	viram.	Dessa	vez,	porém,	Faye	não	pareceu	resistir.
Em	 quatro	 dias	 ela	 já	 aprendera	 que	 não	 adiantava	 fugir	 de
Ward	Thayer.	Não	sabia	aonde	seu	romance	levaria,	mas	ela	não
ia	 mais	 lutar	 contra	 isso.	 Ela	 pusera	 o	 seu	 casaco	 de	 raposa
branco	 até	 o	 chão,	 para	 a	 festa,	 sobre	 um	 vestido	 de	 cetim
branco	 e	 preto.	 Ela	 estava	 positivamente	maravilhosa	 quando



entraram,	a	mão	dela	enfiada	no	braço	de	Ward.	Ela	olhou	para
ele	 com	 carinho,	 por	 um	 instante,	 e	 ele	 sorriu	 para	 ela,	 no
momento	em	que	os	fotógrafos	se	aproximaram	deles.	E	estes
se	divertiram	com	Ward	e	Faye,	o	resto	da	noite.	Mas,	conforme
prometera,	ele	a	 levou	para	casa	cedo.	As	noites	maldormidas
estavam	começando	a	deixá-la	cansada	de	manhã.	Mas	Vance
Saint	George	chegava	 tão	 tarde	no	set	que	ela	em	geral	 tinha
tempo	para	dar	um	cochilo.
-	Você	se	divertiu?	-	Ele	olhou	para	ela,	e	ela	pousou	a	cabeça
no	ombro	dele,	enquanto	voltavam	para	casa.	-	Não	achei	má	a
festa.	 -	Fora	para	promover	um	novo	 filme	e	 todas	as	grandes
personalidades	estavam	lá.
-	Eu	também	achei	divertido.	 -	Ela	estava	começando	a	gostar
ainda	mais	dos	encontros	deles	do	que	a	princípio.	 -	Se	eu	ao
menos	não	 tivesse	de	 trabalhar	nesse	 raio	de	 filme,	podia	me
divertir	de	verdade.
Ele	riu	e	puxou-lhe	uma	mecha	dos	cabelos	dourados.
-	Está	vendo,	foi	por	isso	que	eu	te	disse	para	não	renovar	o	seu
contrato,	naquela	noite.	Isso	é	divertido,	não	é.?

-	 Isso	 vicia.	 Mas	 eu	 sou	 uma	moça	 que	 trabalha,	Ward.	 –	 Ela
tentou	olhar	para	ele	com	uma	expressão	reprovadora,	mas	os
dois	se	riram.
-	 Trabalha	porque	quer,	mas	pode	 ter	 outra	 opção	à	hora	que
quiser.	 -	 Ele	 olhou	 para	 ela	 com	 sérias	 intenções,	 ela	 não
respondeu	 e	 quando	 chegaram	 à	 casa	 dela,	 ele	 a	 beijou
apaixonadamente	nos	lá	bios	de	novo	e	dessa	vez	teve	de	lutar
consigo	para	não	carregá-la	para	cima.	-	Já	vou	indo.	-	Disse	isso
com	uma	voz	de	angústia	e	desespero	e	ela	o	beijou	de	novo,
na	 porta.	 Aquela	 tortura	 deliciosa	 continuou	 durante	 semanas
até	 que,	 afinal,	 numa	 tarde	 de	 domingo	 em	 outubro,	 um	mês
depois	 de	 começar	 o	 namoro	 deles,	 eles	 estavam	 passeando
pelo	jardim	dela,	conversando	sobre	a	guerra	e	outros	assuntos.
Ela	 tivera	 a	 tarde	 de	 folga	 das	 filmagens	 e	 Arthur	 e	 Elizabeth
também	 estavam	 de	 folga,	 nesse	 fim	 de	 semana.	 Havia	 uma



sensação	 de	 paz	 entre	 eles.	 Ela	 estava	 contando	 sobre	 sua
infância,	os	pais,	o	desespero	dela	ao	querer	sair	da	Pensilvânia,
a	empolgação	inicial	de	ser	modelo	em	Nova	York	e,	por	fim,	o
tédio.	 Depois,	 confessou	 que	 por	 vezes	 ainda	 sentia	 tédio,
agora.
-	É	como	se	houvesse	mais	alguma	coisa	que	eu	poderia	estar
fazendo...	com	a	minha	cabeça...	não	só	o	meu	rosto	ou	minhas
falas.	Não	quero	apenas	decorar	o	que	os	outros	escreveram,	o
resto	da	minha	vida.
Era	uma	confissão	interessante	e	ele	ficou	curioso.
-	 O	 que	 é	 que	 você	 preferia	 fazer,	 Faye?	 Escrever?	 -	 Como
sempre,	ele	estava	louco	pelo	corpo	dela,	mas	não	havia	nada	a
fazer	a	respeito.	Pelo	menos,	estavam	a	sós,	para	variar.	Ela	não
estava	 cor	 rendo	 para	 o	 trabalho,	 nem	 voltando	 correndo.
Arthur	 não	 estava	 pairando	 à	 porta	 com	 a	 bandeja	 na	mão	 e
eles	não	iam	a	nenhuma	festa.	Estavam	ansiosos	por	ficarem	a
sós	 algum	 tempo	 e	 ela	 se	 prontificara	 a	 fazer	 um	 jantar	 para
ele,	nessa	noite.	Tinham	passado	uma	tarde	deliciosa,	sem	fazer
nada,	à	beira	da	piscina,	passeando	depois	pelo	 jardim.	 -	Você
gostaria	de	escrever	um	roteiro?	-	Ele	virou-se	para	ela	e	sorriu
ao	ver	a	expressão	dela.	Parecia	assustada	e	sacudia	a	cabeça.	-
Não	creio	que	pudesse	fazer	isso.
-	Então,	o	quê?

-	Dirigir...	 um	dia...	 -	 Ela	mal	pronunciou	as	palavras.	 Era	uma
ambição	e	tanto	para	uma	mulher	e	ele	não	sabia	de	nenhuma
que	já	tivesse	dirigido	um	filme.
-	Você	acha	que	permitiriam	isso?	Ela	sorriu	e	sacudiu	a	cabeça.
-	Duvido	muito.	Ninguém	acredita	que	uma	mulher	possa	fazer
isso.	 Mas	 sei	 que	 eu	 poderia.	 Por	 vezes,	 quando	 vejo	 Saint
George	no	set,	sinto	vontade	de	gritar,	sei

o	 que	 eu	 queria	 que	 ele	 fizesse...	 como	 o	 dirigiria...	 as
instruções	que	lhe	daria.	Ele	é	um	pateta	tão	tolo	que	é	preciso
a	gente	reduzir	as	coisas	ao	tipo	de	emoção



que	 ele	 entende	 e,	 pode	 crer	 -	 e	 aí	 ela	 olhou	 para	Ward	 com
pesar	e	revirou	os	olhos	-,	são	bem	poucas.
Ward	sorriu	para	ela	e	colheu	uma	flor	vermelha	viva	que	enfiou
atrás	da	orelha	dela.
-	Tenho	te	dito,	ultimamente,	que	acho	você	assombrosa?
-	Há	pelo	menos	uma	hora	que	não	me	diz	isso.	-	Ela	sorriu	para
ele,	agradecendo.	-	Você	me	estraga,	sabe.	Ninguém	jamais	foi
tão	 bom	 para	 mim	 quanto	 você.	 -	 Ela	 parecia	 estar
sinceramente	fe	liz	e	ele	não	resistiu	à	tentação	e	implicou	com
ela.	Eles	se	sentiam	bem	à	vontade	e	ambos	gostavam	daquilo.
-	Nem	mesmo	o	Gable?
-	Pare	com	isso.	-	Ela	lhe	fez	uma	careta	e	correu	fugindo	dele.
Ele	a	perseguiu	e,	de	repente,	a	apanhou	e	a	agarrou.	Estavam
se	beijando	numa	pérgula	e,	num	momento,	toda	a	emoção	que
os	 dois	 sentiam	 os	 dominou.	 Ward	 sentiu	 que	 não	 conseguia
mais	afastar	suas	mãos	ou	lábios	dela.	Quando	afinal	conseguiu
se	afastar,	foi	quase	doloroso.
-	 Não	 é	 fácil,	 sabe.	 -	 Ele	 parecia	 angustiado,	 quando	 eles
voltaram	 para	 casa	 devagar,	 e	 ela	 concordou	 com	 a	 cabeça.
Para	ela	também	não	era	fácil.	Mas	ela	não	queria	cometer	erro
algum	com	Ward.	Desde	o	princípio	ele	deixara	suas	 intenções
bem	claras	e	era	perigoso	demais	brincar	com	aquilo.	Ele	queria
tudo	dela,	sua	carreira,	seu	corpo,	seus	filhos,	sua	vida.	Queria
que	 ela	 desistisse	 de	 tudo	 por	 ele...	 e	 por	 vezes	 isso	 quase	 a
tentava.	Havia	pouco	tempo,	ela	chegara	a	dizer	a	seu	agente
para	 não	 se	 apressar	 a	 fazer	 o	 próximo	 contrato,	 e	 ele	 achou
que	ela	estava	maluca.	Mas	ela	disse	que	precisava	de	 tempo
para	 pensar	 e	 quando	Ward	 estava	 perto	 dela,	 estava	 ficando
cada	vez	mais	difícil	pensar.
-	 Você	 também	 me	 deixa	 alucinada,	 sabe	 -	 murmurou	 ela,
quando	 subiram	 a	 escada	 de	 mármore	 rosa	 e	 foram	 para	 o
escritório	 dela.	 Mas,	 ali,	 tudo	 parecia	 tão	 frio,	 tão	 abafado	 e
muito	cerimonioso.	Ela	 foi	preparar	um	chá	para	eles	e	depois



sugeriu	 que	 fossem	 à	 sua	 salinha	 no	 andar	 de	 cima.	 Era
pequena	e	aconchegante	e	Ward	acendeu	a	lareira,	embora	não
fosse	realmente	necessário.	Mas	ficou	bonito	e	eles	se	sentaram
lado	 a	 lado,	 admirando	 as	 chamas.	 -	 Tive	 uma	 proposta	 para
fazer	 um	 filme	 maravilhoso	 -	 disse	 ela,	 mas	 em	 sua	 voz	 não
havia	 entusiasmo	 e	 ela	 nem	 tinha	 certeza	 se	 queria	 mesmo
fazêlo.	Aliás,	o	agente	ficara	furioso	diante	da	indecisão	dela.
-	Quem	mais	vai	representar?
-	Ainda	não	é	certo,	mas	tem	possibilidades	excelentes.
-	 Você	 tem	 vontade	 de	 fazê-lo?	 -	 Ele	 não	 parecia	 estar
decepcionado,	só	estava	perguntando,	mas	ela	custou	muito	a
responder,	enquanto	olhava	para	o	fogo.
-	Não	sei	mesmo.	 -	Ela	olhou	para	ele,	 sentindo-se	contente	e
em	 paz	 com	 a	 vida.	 -	 Você	 me	 faz	 sentir	 muito	 preguiçosa,
Ward.	-	E	o	que	é	que	há	de	errado	nisso?

-	 Ele	 enfiou	 o	 rosto	 no	 pescoço	 dela	 e	 começou	 a	 beijá-la,	 e
quando	 uma	 das	mãos	 envolvia	 o	 seio	 dela,	 com	 volúpia,	 ela
tocou	de	leve	a	mão	dele,	querendo	empurrar-lhe	os	dedos,	mas
estava	bom	demais.	Não	 tinha	desejo	algum	de	 repeli-lo,	 nem
tivera,	 desde	 que	 se	 tinham	 conhecido,	 mas	 parecia	 mais
sensato...	 mais	 prudente...	 de	 repente,	 só	 o	 que	 ela	 sentiu
foram	 aqueles	 dedos	 ardentes	 e	 deliciosos,	 suas	 bocas	 se
encontraram	e	em	ambos	surgiu	uma	paixão	difícil	de	dominar.
Eles	pareceram	nem	precisar	de	respirar,	enquanto	a	saia	dela
foi	 subindo	 acima	 dos	 joelhos	 e	 a	 mão	 dele	 encontrou-lhe	 as
coxas.	Todo	o	corpo	dela	estava	tremendo	enquanto	a	mão	dele
subia,	 e	 aí	 ele	 de	 repente	 se	 afastou.	 Ofegante,	 angustiado,
olhou	 para	 ela	 e	 segurou-lhe	 o	 rosto	 em	 ambas	 as	 mãos.	 -
Faye...	não	consigo...	tenho	de	ir	embora...
-	Ele	não	podia	mais	se	conter,	desejando-a	demais,	havia	tanto
tempo.	 Ele	 olhou	 para	 ela	 com	 lágrimas	 nos	 olhos	 e	 depois	 a
beijou,	 só	mais	 uma	 vez,	 e	 foi	 esse	momento	 que	 decidiu	 os
futuros	dos	dois.	Pelo	modo	como	ela	o	beijou,	ele	viu	que	ela
não	queria	que	ele	se	fosse	e	então,	calada,	ela	se	levantou	e	o



levou	 pelo	 corredor	 para	 o	 quarto	 branco	 espetacular	 e,	 sem
esperar	mais	um	momento,	ele	a	fez	deitar-se	na	cama	coberta
de	raposa	branca.	Despiu-a,	devorando	sua	carne,	murmurando
para	 ela,	 enquanto	 os	 dedos	 dela	 o	 livravam	 de	 suas	 roupas,
delicadamente.	 Momentos	 depois,	 os	 dois	 estavam	 deitados
lado	 a	 lado,	 nus,	 envoltos	 pela	 espessa	 pele	 branca	 e	 de
repente	estavam	mergulhados	um	no	corpo	do	outro,	e	nenhum
dos	 dois	 pensou	mais	 em	 resistir	 ou	 ser	 sensato.	 Faye	 gritava
por	 ele	 com	 uma	 paixão	 que	 a	 assombrou	 e	 Ward	 ficou	 ali
dentro	dela,	 sua	excitação	 inteiramente	descontrolada.	Eles	se
exauriram	numa	coisa	que	pareceria	uma	agonia	a	estranhos,	e
que	 era	 a	 paixão	mais	 pura	 que	qualquer	 um	dos	 dois	 jamais
sentira.
E	 quando	 ela	 afinal	 ficou	 deitada	 quieta,	 os	 braços	 dele	 em
volta	 dela,	 a	 colcha	 de	 pele	 macia	 debaixo	 deles,	 ele	 a
contemplou	com	um	amor	que	nunca	sentira	antes.
-	Faye,	eu	te	amo	mais	que	a	própria	vida.
-	Não	diga	 isso...	 -	 Por	 vezes	a	paixão	dele	a	assustava.	 Ele	a
amava	tanto...	e	se	um	dia	aquilo	acabasse?	Ela	não	o	poderia
suportar.	Agora	sabia	disso.
-	Por	quê?	É	verdade.
-	 Eu	 também	 te	 amo.	 -	 Ela	 olhou	 para	 ele	 com	 um	 sorriso
saciado	 e	 ele	 se	 curvou	 para	 beijá-la	 de	 novo	 e	 ficou
assombrado	ao	ver	 como	 seu	 corpo	 logo	a	desejou	de	novo	e
com	que	voracidade	ela	se	agar	rou	a	ele...	E	eles	fizeram	amor
na	 cama	 dela	 durante	 horas,	 nunca	 se	 saciando,	 para
compensar	os	anos	que	tinham	passado	sem	se	possuírem.	Era
como	se	tivessem	esperado	por	aquilo	por	tempo	demais.
-	 E	agora,	meu	amor?	 -	À	meia-noite	ele	 se	 sentou	à	beira	da
cama	dela,	sorrindo-lhe	enquanto	ela	se	levantava	devagar,	se
espreguiçava	 e	 sorria	 para	 o	 homem	 a	 quem	 amava	 tão
profundamente.
-	Que	tal	um	banho?	-	E	aí	de	repente	ela	se	lembrou	e	tapou	a



boca,	com	uma	expressão	horrorizada.	 -	Ah,	meu	Deus,	eu	me
esqueci	do	jantar!
-	Não	se	esqueceu,	não.	-	Ele	a	puxou	para	si	de	novo.	-	Isso	me
serviu	 muito	 bem.	 -	 Ela	 corou	 um	 pouco	 e	 ele	 alisou-lhe	 os
cabelos	 louros	 e	 compridos	 afastando-os	 do	 rosto	 dela.
Acompanhou-a,	 de	 pois,	 ao	 banheiro	 de	 mármore	 branco,	 ela
encheu	a	banheira	de	água	morna	e	espumosa	e	eles	entraram
juntos.	Os	pés	dele	faziam-lhe	cócegas	em	locais	sutis	enquanto
ele	lhe	mordiscava	os	dedos	dos	pés.	-	Ainda	há	pouco	eu	te	fiz
uma	pergunta.

Ela	franziu	a	testa,	sem	se	lembrar.	-	O	que	foi?
-	Perguntei:	"E	agora?"
Ela	sorriu	para	ele,	misteriosa.	-	E	eu	respondi:	"Um	banho".

-	 Engraçadinha.	 Mas	 você	 sabe	 o	 que	 quero	 dizer.	 Não	 quero
apenas	 ter	 um	 caso	 com	 você,	 Faye.	 -	 Ele	 parecia	 meio
perturbado,	e	ao	mesmo	tempo	muito	satisfeito	com	a	noite	que
tinham	 passado	 juntos	 na	 cama	 dela.	 -	 Se	 bem	 que	 eu	 deva
reconhecer	 que	 é	 uma	 coisa	 tentadora.	 Mas	 acho	 que	 você
merece	mais.	 -	 Ela	 não	 disse	 nada.	 Ficou	 olhando	 para	 ele,	 o
coração	 batendo	 mais	 rápido.	 -	 Quer	 se	 casar	 comigo,	 srta.
Price?
-	Não.	-	De	repente,	ela	se	levantou	e	ele	pareceu	ficar	chocado.
Foi	uma	recusa	rápida,	enquanto	ela	saía	da	banheira.
-	Aonde	vai?
Ela	 se	 virou	 para	 olhá-lo,	 magnífica	 em	 sua	 beleza	 nua,	 no
centro	do	banheiro	de	mármore	branco.
-	 Nunca	 direi	 aos	 meus	 filhos	 que	 o	 pai	 deles	 me	 pediu	 em
casamento	 na	 banheira.	 Como	 é	 que	 poderei	 lhes	 dizer	 uma
coisa	 dessas?	 -	 Ele	 começou	 a	 rir,	 olhando	 para	 ela,	 achando
graça.
-	 Não	 há	 problema.	 -	 Ele	 saiu	 logo	 da	 banheira,	 pegou-a	 nos



braços	 e	 a	 depositou	 pingando	 água	 na	 colcha	 de	 raposa
branca,	de	novo;	ajoelhou-se	aos	pés	dela	e	contemplou-a	com
uma	adoração	flagrante.	-	Por	favor,	quer	casar-se	comigo,	meu
amor?
Ela	riu	para	ele,	travessa,	 feliz,	e	no	entanto	apavorada	com	o
que	estava	fazendo.	Mas	sabia	que	agora	não	tinha	mais	opção.
Não	 só	 porque	 fora	 para	 a	 cama	 com	 ele,	mas	 era	 o	 que	 ela
desejava,	 "a	 outra	 estrada"...	 a	 boa	 vida...	 casamento	 e	 filhos
com	ele...	e,	com	ele,	ela	 teria	a	coragem	de	fazê-lo.	Para	ela,
significava	desistir	de	tudo,	mas	ela	não	se	importava.

-	Quero.	-	Foi	um	leve	murmúrio,	e	ele	a	beijou	nos	lábios	antes
que	ela	pudesse	mudar	de	idéia	e,	quando	puderam	respirar,	os
dois	estavam	rindo	de	prazer	e	entusiasmo.
-	 Está	 falando	 sério,	 Faye?	 -	 Ele	 tinha	 de	 ter	 certeza...	 tinha...
antes	de	ficar	inteiramente	louco	e	dar-lhe	o	mundo	inteiro.
-	Estou,	sim...	sim...	sim...	sim!...

-	Eu	te	amo.	Ah,	Deus,	como	te	amo.	-	Ele	a	abraçou	com	força	e
ela	sorriu.	Estava	mais	feliz	do	que	jamais	fora	e	aí	de	repente
ele	olhou	para	ela,	ela	sorria,	os	cabelos	 louros	despenteados,
os	olhos	do	tom	da	safira	mais	pura.	Ele	também	sorria.	-	Diga
uma	coisa,	vai	ter	de	contar	aos	seus	filhos	como	estava	vestida
quando	eu	a	pedi	em	casamento?	Porque,	se	tiver,	vai	estar	em
apuros,	srta.	Thayer.
-	Ah,	Deus...	nem	pensei	nisso	-	Ela	riu	quando	ele	a	abraçou	e
um	momento	depois	ele	estava	ao	lado	dela	na	cama,	de	novo.
Depois	de	horas,	eles	voltaram	à	banheira	e	tiveram	de	enchê-
la	com	mais	água	quente.	A	essa	altura,	 já	eram	quase	quatro
horas	da	madrugada	e	Faye	 sabia	que	não	 ia	dormir	antes	do
trabalho.	Em	vez	disso,	 ficaram	sentados	na	banheira	por	uma
hora,	 falando	 de	 seus	 planos,	 suas	 vidas,	 seus	 segredos,	 e
quando	iam	fazer	a	comunicação.	Riram-se	ao	pensar	em	como
todos	iam	ficar	chocados,	não	por	eles	se	casarem,	mas	por	ela
abandonar	 a	 carreira.	 E	 quando	 ela	 disse	 aquilo,	 sentiu	 um
tremor,	 mas	 era	 mais	 de	 entusiasmo	 do	 que	 de	 pânico.	 Ela



agora	se	dava	conta	de	que	em	seu	íntimo	tinha	pensado	muito
naquilo.	Sempre	soubera	o	que	Ward	queria	dela	e	quanto	 lhe
queria	dar.	Ela	não	se	arrependia	de	nada,	agora,	e	achava	que
nunca	se	arrependeria.	Ao	que	é	que	ela	estava	renunciando?	A
uma	 carreira	 de	 que	 gostara,	 mas	 que	 já	 chegara	 ao	 auge.
Conquistara	um	Oscar,	uma	unanimidade	considerável	e	 fizera
uma	 dúzia	 de	 filmes	 interessantes.	 Estava	 na	 hora	 de	 ir-se.
Tinha	outra	vida	a	viver.	Uma	vida	que	ela	desejava	mais	do	que
fazer	 filmes.	Ficou	ali	deitada	na	banheira,	olhando	para	o	seu
futuro	 marido,	 sentindo	 coisas	 que	 nunca	 sentira.	 Confiança,
paz,	a	certeza	de	ter	escolhido	o	caminho	certo.
-	 Tem	 certeza	 de	 que	 não	 vai	 se	 arrepender?	 -	 Ele	 estava
vagamente	 preocupado,	 mas	 mais	 feliz	 do	 que	 outra	 coisa.
Queria	começar	a	procurar	casa	com	ela	naquela	mesma	tarde,
mas	 ela	 lhe	 mostrou	 que	 teria	 de	 trabalhar,	 pelo	 menos	 por
mais	 um	 mês,	 aproximadamente.	 -	 Não	 vou	 me	 arrepender
nunca.	 -	Ela	estava	bem	segura.	 -	Quando	 	pensa	acabar	esse
filme	-	 Imagino	que	lá	pelo	dia	primeiro	de	dezembro,	se	Saint
George	não	atrapalhar	demais	antes	disso.
-	Então,	nos	casamos	dia	15.	Onde	vamos	passar	a	lua-de-mel?
México?	 Havaí?	 Europa?	Aonde	 você	 tem	 vontade	 de	 ir?	 -	 Ele
sorriulhe	 e	 o	 coração	 dela	 inchou	 com	 o	 amor	 que	 sentia	 por
ele.
-	Como	é	que	tive	a	sorte	de	encontrar	você,	afinal?	-	Ela	nunca
fora	 tão	 feliz	 na	 vida	quanto	 se	 sentia	 agora.	Com	ele.	 -	 Eu	 é
que	tive	a	sorte.
Eles	 se	 beijaram	 e	 saíram	 do	 banho,	 com	 relutância	 e	 alguns
minutos	 depois,	 ela	 desceu,	 furtivamente.	 Fez	 um	 café	 para
ambos	e	o	levou	para	cima,	lembrando-se	de	deixar	as	xícaras
vazias	na	salinha	quando	saíram.	E	ele	a	 levou	ao	 trabalho	no
Duesenberg,	 enquanto	 ambos	 quase	 gritavam	 de	 alegria.	 Os
dois	 meses	 seguintes	 seriam	 difíceis	 para	 eles,	 mas	 teriam
muito	 o	 que	 fazer...	 muito	 por	 que	 esperar...	 tanta	 coisa	 a
planejar	para	o	futuro...
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CAPITULO	5
	
O	casamento	 realizou-se	na	 Igreja	 Presbiteriana	de	Hollywood,
em	North	Gower	Street,	perto	do	Hollywood	Boulevard,	e	Faye
entrou	pela	nave	com	um	lindo	vestido	de	cetim	cor	de	marfim.
Era	 incrustado	com	perolinhas	em	desenhos	delicados	e	ela	se
movia	 com	 uma	 graça	 pausada,	 a	 cabeça	 bem	 erguida,	 os
cabelos	 empilhados	 numa	 coroa	 sedosa,	 cor	 de	 marfim,
incrustada	 com	 as	 mesmas	 perolinhas,	 um	 véu	 vaporoso
flutuando	 em	 volta	 dela	 por	 quilômetros,	 ao	 que	 parecia.	 Os
cabelos	pareciam	ouro	em	fios,	cascateando	sobre	os	 lados	da
coroa	incrustada	de	pérolas,	e	no	pescoço	brilhava	um	colar	de
brilhantes	da	altura	de	seu	pescoço	de	cisne.	Fora	presente	de
casamento	de	Ward	e	uma	jóia	favorita	da	sua	avó	materna.
Faye	 descera	 a	 nave	 de	 braço	 com	 o	 seu	 agente,	 e	 Harriet
comparecera	 para	 ser	madrinha,	 a	 despeito	 de	 seus	 protestos
enérgicos.	Mas	Faye	os	vencera	e	a	velha	amiga	lá	estava,	com
lágrimas	a	lhe	escorrer	pelas	faces,	quando	Abe	entregou	Faye	a
Ward	no	altar.	O	jovem	casal	sorriu,	radiante,	mais	lindo	do	que
qualquer	casal	no	cinema.	E	quando	saíram	da	igreja	de	braços
dados,	 havia	 centenas	 de	 pessoas	 do	 lado	 de	 fora	 para
cumprimentá-los.	Fãs	atirando	pétalas	de	rosa	e	arroz,	mocinhas
gritando	pedindo	um	autógrafo	a	Faye,	mulheres	chorando	e	até
mesmo	homens	sorrindo	com	ternura,	contemplandoos.	O	casal
desapareceu	no	novo	Duesenberg	que	Ward	comprara,	semanas
antes,	 para	 comemorar	 o	 casamento,	 como	 uma	 espécie	 de
presente	de	núpcias	para	si	e	sua	noiva,	e	eles	seguiram	para	a
recepção	no	Biltmore,	onde	foram	recebidos	por	Abe,	Harriet	e
quatrocentos	amigos	que	tinham	convidado.	Foi	o	dia	mais	feliz
da	 vida	 de	 Faye	 e	 os	 jornais	 fizeram	 uma	 festa	 com	 as	 fotos
deles.



Mas	 três	 meses	 depois	 houve	 ainda	 mais	 cobertura,	 quando
voltaram	da	 lua-de-mel	 em	Acapulco.	 Faye	 fez	 a	 comunicação
do	 que	 já	 deliberara	 há	 dois	 meses	 antes,	 mas,	 sabiamente,
decidira	 guardar	 a	 notícia	 até	 então,	 e	 até	 mesmo	 Abe	 ficou
chocado	 quando	 ela	 lhe	 contou.	 As	 manchetes	 naquela	 tarde
contaram	tudo	em	poucas	palavras:
"Faye	 Price	 Renuncia	 à	 Carreira	 por	 Marido	 Milionário."	 Era
abrupto	e	o	artigo	exagerado,	mas	em	essência	essa	 fora	 sua
decisão,	não	 tanto	devido	aos	 "milhões"	de	Ward,	se	bem	que
isso	evidentemente	eliminasse	a	necessidade	de	ela	 trabalhar,
mas	ela	sentia	que	tinha	"feito	aquilo"	e	agora	queria	dedicar-se
inteiramente	ao	marido	e	aos	futuros	filhos.	E	Ward	certamente
não	estava	 reclamando	da	sua	decisão.	Estava	empolgado	por
tê-la	só	para	si,	ficar	na	cama	com	ela	até	ao	meio-dia,	fazendo
amor	à	hora	que	entendessem,	tomar	o	café	da	manhã	em	seu
próprio	quarto,	e	até	mesmo	almoçar,	 se	quisessem,	dançar	a
noite	 toda	no	Ciro's,	no	Mocambo	ou	nas	casas	dos	amigos.	E
Ward	 estava	 se	 divertindo	 muito	 fazendo	 compras	 com	 ela,
comprandolhe	 roupas	 fabulosas,	 para	 acrescentar	 ao	 seu
guarda-roupa	já	copioso.

Seus	 três	 casacos	 de	 peles	 pareciam	 uma	 ninharia	 em
comparação	às	maravilhas	que	ele	 lhe	comprou	-	dois	casacos
de	 marta	 zibelina	 até	 ao	 chão,	 de	 tons	 e	 feitios	 um	 pouco
diferentes,	 uma	 raposa	 prateada	 fantástica,	 uma	 raposa
vermelha	 e	 um	 raccoon	 prateado.	 Ela	 possuía	 todas	 as	 peles
imagináveis	e	mais	 jóias	do	que	imaginara	poder	usar	na	vida.
Quase	não	 se	passava	um	dia	 em	que	ele	 não	desaparecesse
por	 uma	 ou	 duas	 horas	 e	 voltasse	 com	 uma	 caixa	 de	 uma
peleteria,	ou	loja	de	roupas,	ou	joalheria.	Todos	os	dias	pareciam
dia	 de	 Natal	 e	 Faye	 estava	 assombrada	 com	 a	 generosidade
dele	e	o	amor	que	ele	lhe	demonstrava	constantemente.
-	 Você	 vai	 ter	 de	 parar	 com	 isso,	 Ward!	 -	 Ela	 estava	 rindo,
sentada	ali,	nua	com	o	novo	casaco	de	raposa	vermelha	e	um
novo	colar	de	pérolas	enormes	no	pescoço	e	mais	nada	no	lindo
corpo	jovem,	que	ele	tanto	adorava.



-	Por	quê?	 -	Ele	sentou-se	para	olhar	para	ela,	com	um	sorriso
feliz,	 e	 uma	 taça	 de	 champanha.	 Ele	 parecia	 beber	 rios	 de
champanha,	 mas	 nunca	 parecia	 embebedar-se,	 de	 modo	 que
Faye	não	se	importava.	E	ela	então	sorriu-lhe	com	ternura.
-	Você	não	tem	de	fazer	tudo	isso.	Eu	o	amaria	numa	choupana,
mesmo	que	tivéssemos	de	usar	jornais	para	nos	aquecer
-	 Que	 idéia	 mais	 horrorosa...	 -	 Ele	 fez	 uma	 careta	 e	 depois
apertou	os	olhos,	olhando	para	os	membros	compridos	e	bem-
feitos.	 -	Mas	 pensando	 bem...	 você	 ia	 ficar	 fabulosa	 usando	 a
página	esportiva	e	mais	nada.
-	Bobo.	-	Ela	correu	para	beijá-lo	de	novo	e	ele	a	puxou	para	o
colo	e	largou	a	taça.	-	Você	pode	mesmo	gastar	tudo	isso,	Ward?
Não	 devíamos	 estar	 gastando	 todo	 esse	 dinheiro,	 quando
nenhum	 de	 nós	 dois	 trabalha.	 -	 Ela	 ainda	 se	 sentia	 um	 tanto
culpada	 por	 não	 trabalhar	 mais,	 mas	 era	 tão	 divino	 passar	 o
tempo	 todo	 com	 Ward	 que	 ela	 nunca	 sentiu	 mesmo	 falta	 da
carreira.	Conforme	ela	disse	aos	jornais	quando	se	afastou,	ela
"tomara	sua	decisão".	Mas	olhou	para	Ward	com	uma	expressão
preocupada.
Ele	gastara	uma	verdadeira	fortuna	com	ela	nos	três	meses	em
que	estavam	casados.
-	Querida,	podemos	gastar	dez	vez	mais	do	que	isso.	-	Era	uma
idéia	 generosa,	 embora	 não	 exatamente	 o	 que	 os	 seus
advogados	 lhe	 tinham	 dito.	 Mas	 ele	 sabia	 como	 eles	 eram
conservadores.	 Não	 tinham	 gosto,	 nem	 estilo,	 nem	 senso	 de
aventura.	 Ele	 ficava	 aborrecido	 ao	 ter	 de	 ouvir	 suas
advertências	 para	 ser	 mais	 cauteloso.	 Ele	 sabia	 como	 sua
fortuna	era	vultosa,	e	havia	muita	margem	para	se	divertir	um
pouco.	Ele	podia	se	dar	ao	 luxo	de	gastar	o	que	gastava,	pelo
menos	por	algum	tempo,	até	eles	se	instalarem	numa	vida	mais
"sensata",	e	nenhum	dos	dois	jamais	teria	de	trabalhar.	E	aos	28
anos,	 não	 tinha	 intenção	 de	 começar.	 Estava	 se	 divertindo
demais,	 sempre	se	divertira,	e	agora	sua	vida	com	Faye	era	a
perfeição	total.	-	Aonde	quer	ir	jantar?



-	Não	sei...	-	Ela	não	queria	confessar,	mas	adorava	a	decoração
exótica	e	piegas	do	Cocoanut	Grove,	com	suas	palmeiras	e	as
projeções	de	navios	se	cruzando	a	distância.
Aquilo	sempre	a	fazia	sentir	como	se	eles	estivessem	viajando,
e	 as	 palmeiras	 lhe	 lembravam	 vagamente	 Guadalcanal,	 onde
ela	conhecera	Ward.	-	O	Grove	de	novo,	ou	você	já	está	farto	de
lá?

Ele	 riu	 de	 novo	 e	 chamou	 o	 mordomo	 para	 mandar	 reservar
uma	mesa.	Eles	tinham	contratado	um	exército	de	empregados
novos	para	tomar	conta	da	casa.
No	 final,	Ward	 resolvera	não	 irem	morar	na	velha	mansão	dos
pais.	 Em	 vez	 disso,	 ele	 comprara	 para	 Faye	 uma	 fabulosa
propriedade	 nova	 que	 pertencera	 a	 uma	 rainha	 do	 cinema
mudo.	O	terreno	quase	se	poderia	chamar	de	parque,	um	lago
com	cisnes,	 vários	 repuxos	 lindos,	 alamedas	compridas	e	uma
casa	que	parecia	um	chateau	francês.
Lá	poderia	facilmente	ter	os	ler	filhes	que	ele	sempre	ameaçava
querer.	 Tinham	 enchido	 a	 casa	 com	 as	 belas	 antigüidades	 da
casa	 de	 Faye,	 que	 fora	 vendida	 quase	 no	 dia	 em	 que	 ela	 a
pusera	 à	 venda,	 e	 tinham	 ficado	 com	 as	 peças	 de	 que	 mais
gostaram	da	casa	dos	pais	dele.	O	resto,	compraram	juntos,	em
leilões	e	lojas	de	antigüidades	em	Beverly	Hills.	A	casa	nova	já
estava	 quase	 toda	mobiliada,	 e	Ward	 estava	 falando	 de	 pôr	 à
venda	a	casa	dos	pais.	Era	grande	demais,	escura	e	antiquada
para	o	gosto	deles	e	não	havia	mais	sentido	em	conservá-la.	Os
advogados	 dele	 sempre	 insistiam	 para	 que	 ele	 a	 conservasse
mais	um	pouco,	para	o	caso	de	ele	a	querer	quando	se	casasse,
e	 ele	 era	 meio	 sentimental	 a	 respeito,	 mas	 era	 evidente	 que
agora	eles	nunca	iriam	morar	lá.	E	os	advogados	agora	estavam
querendo	que	ele	se	livrasse	dela.	Queriam	que	ele	reinvestisse
o	dinheiro	em	alguma	coisa	que	lhe	desse	mais	renda	para	si	e
para	a	esposa,	se	bem	que	Ward	não	se	preocupasse	muito	com
isso.
Nessa	tarde,	ele	e	Faye	deram	um	passeio	pelo	jardim	e	ficaram



sentados	junto	ao	lago,	se	beijando	e	conversando.	Parecia	que
nunca	se	cansavam	um	do	outro	e	aqueles	oram	dias	dourados,
em	que	 con	 versavam	sobre	a	 venda	da	 casa	dos	pais	 dele	 e
uma	dezena	de	outros	assuntos.	Faye	olhou	para	cima	com	um
sorriso	 sonhador,	 quando	 Arthur	 lhes	 levou	 um	 bandeja	 com
duas	 taças	 de	 champanha.	 Ela	 estava	 contente	 por	 Ward	 ter
permitido	 que	 ela	 conservasse	 Elizabeth	 e	 Arthur,	 e	 eles
pareciam	 estar	 felizes	 com	 sua	 nova	 vida.	 Arthur	 parecia
aprovar	 a	 pessoa	 de	 Ward,	 de	 modo	 geral,	 se	 bem	 que	 por
vezes	não	havia	como	negar	que	ele	se	comportasse	como	um
garoto	maluco.	Um	dia	chegara	a	lhe	comprar	uma	carruagem	e
quatro	 cavalos	 brancos	 para	 passearem	 pela	 propriedade,	 e
havia	seis	carros	novos	e	reluzentes	na	garagem,	que	estavam
constantemente	sendo	polidos	por	um	de	seus	dois	motoristas.
Era	um	estilo	de	vida	que	Faye	nunca	vira,	quanto	mais	vivera,
e	por	vezes	ela	se	sentia	bastante	culpada.	Mas	Ward	fazia	de
tudo	 um	 tal	 prazer	 que	 nada	 parecia	 impróprio,	 apenas
divertido,	e	os	dias	 foram	passando	tão	depressa	que	ela	nem
podia	contálos.
-	 Você	 não	 está	 bebendo	 o	 seu	 champanha	 -	 disse	 Ward,
sorrindo	 para	 ela.	 Ela	 nunca	 fora	 mais	 bonita	 do	 que	 estava
agora,	 nem	 no	 auge	 de	 sua	 carreira.	 Tinha	 engordado	 uns
quilinhos	e	havia	um	brilho	em	sua	 face	e	seus	olhos	estavam
do	verde	mais	brilhante	que	ele	 já	 vira,	 especialmente	ao	 sol.
Ele	adorava	beijá-la	no	jardim...
no	 quarto...	 passeando	 de	 carro.	 Adorava	 beijá-la	 a	 todas	 as
horas...	em	qualquer	lugar.	Adorava	sua	mulher	e	ela	era	louca
por	ele.
Mais	 que	 tudo,	 ela	 estava	 satisfeita,	 e	 isso	 aparecia	 em	 sua
fisionomia,	quando	ela	olhou	para	ele	e	 recusou	o	champanha
que	lhe	ofereciam.
-	Acho	que	prefiro	uma	limonada.
-	 Argh!	 -	 Ele	 fez	 uma	 careta	 horrorosa	 e	 ela	 riu	 e,	 de	 mãos
dadas,	 eles	 voltaram	 para	 casa	 devagar,	 para	 se	 amarem



preguiçosamente	antes	de	tomarem	banho	e	se	vestirem	para	a
noite.	 Era	 uma	 vida	 idílica	 e,	 de	 certo	 modo,	 Faye	 sabia	 que
esses	 dias	 nunca	mais	 voltariam.	 Um	 dia,	 teriam	 filhos	 e	 eles
mesmos	teriam	de	ficar	adultos,	não	podiam	passar	a	vida	toda
brincando.	Mas	era	divertido,	enquanto	podiam,	e	aquilo	parecia
fazer	os	dias	de	sua	lua-de-mel	durarem	para	sempre.
Naquela	noite,	no	Grove,	ele	deu	a	ela	um	anel	magnífico,	com
três	imensas	esmeraldas	em	forma	de	pêra,	e	Faye	soltou	uma
exclamação	ao	vê-lo.
-	 Ward!	 Deus	 do	 céu...	 mas...	 -	 Ele	 sempre	 adorava	 ver	 o
assombro	dela,	seu	prazer	com	as	coisas	que	ele	lhe	comprava.
-	É	pelo	nosso	terceiro	aniversário,	sua	boba.	-	Naquele	dia	fazia
três	meses	e	tinham	sido	os	meses	mais	felizes	da	vida	de	Faye,
e	da	de	Ward.	Não	havia	uma	única	nuvem	no	horizonte	para
aborrecê	los.	Ele	colocou	o	anel	no	dedo	dela	e	eles	dançaram
horas,	 mas	 ele	 notou	 que	 ela	 parecia	 meio	 cansada	 quando
voltaram	para	a	mesa.
Havia	 várias	 noites	 que	 dormiam	 tarde,	 vários	 meses,	 alias,
reconheceu	ele,	com	um	sorriso,	mas	era	a	primeira	vez	que	ele
notava	 que	 ela	 o	 estivesse	 sentindo.	 -	 Está	 se	 sentindo	 bem,
amor?
-	Estou	ótima.	-	Ela	sorriu,	mas	comeu	pouco,	não	bebeu	nada	e
às	onze	horas	estava	bocejando,	coisa	que	não	era	do	seu	feitio.
-	Bem,	acho	que	é	isso.	A	lua-de-mel	acabou.	-	Ward	fingiu	que
estava	arrasado.	-	Você	está	começando	a	ficar	cheia	de	mim.	-
Não...	que	horror...	desculpe,	amor...	é	só	que...
-	Eu	sei...	não	faz	mal.	Não	precisa	explicar.	-	Ele	implicou	com
ela	 sem	 piedade	 até	 chegarem	 em	 casa	 e	 quando	 voltou	 do
banheiro	 para	 se	 despir	 e	 escovar	 os	 dentes,	 encontrou-a
dormindo	 pro	 fundamente,	 bem	 aconchegada	 à	 sua	 cama	 de
casal	enorme	e	parecendo	muito	sedutora	em	sua	camisola	de
cetim	 rosa.	Mas	 ele	 não	 conseguiu	 excitá-la,	 ela	 estava	morta
para	o	mundo,	e	na	manhã	seguinte	viu-se	por	quê.	Ela	acordou
e	 logo	depois	do	café	da	manhã	 teve	um	enjôo	horrível.	Era	a



primeira	vez	que	ele	a	via	doente,	e	ficou	aflitíssimo,	insistindo
em	chamar	o	médico,	a	despeito	dos	protestos	dela.
-	Pelo	amor	de	Deus...	é	só	uma	gripe	ou	coisa	assim.	Você	não
pode	 fazer	o	pobre	coitado	vir	até	aqui.	Estou	bem.	 -	Mas	não
estava	se	sentindo	bem.
-	Pois	sim,	que	está.	Está	positivamente	verde.	Vá	para	a	cama	e
fique	lá	até	o	doutor	chegar.	-	Mas	quando	ele	chegou,	não	viu
motivo	algum	para	que	a	sra.	Thayer	ficasse	de	cama,	a	não	ser
que	 pre	 tendesse	 ficar	 de	 cama	 nos	 oito	 meses	 seguintes.
Segundo	os	cálculos	dele,	o	bebê	deveria	nascer	em	novembro.
-	Um	bebê?	Um	bebê!
O	nosso	filho!	-	Ward	ficou	inteiramente	louco	de	entusiasmo	e
alívio	e	Faye	riu	dele	enquanto	ele	dançava	pelo	quarto,	depois
que	 o	médico	 se	 foi.	 Ele	 foi	 logo	 para	 junto	 dela,	 implorando
para	ela	lhe	dizer	o	que	queria,	precisava,	ou	o	que	ele	poderia
fazer	 para	 ela	 se	 sentir	 melhor.	 Ela	 ficou	 encantada	 com	 a
notícia	 e	 a	 reação	 dele,	 e,	 claro,	 assim	 que	 a	 notícia	 foi
revelada,	 apareceu	 nas	 manchetes.	 "Rainha	 Aposentada	 do
Cinema	 Espera	 Primeiro	 Filho".	 Nada	 na	 vida	 deles	 ficava	 em
segredo	 por	muito	 tempo,	mas	Ward	 não	 teria	mesmo	 podido
guardar	segredo	disso.	Contou	a	todo	mundo	que	quisesse	ouvir
e	 passou	 a	 tratar	 Faye	 como	 um	 vidro	 delicado,	 e	 se	 antes	 a
cobrira	 de	 presentes,	 não	 foi	 nada	 comparado	 com	 o	 que	 ele
passou	a	fazer	por	ela.	Não	havia	gavetas	nem	caixas	de	 jóias
que	 bastassem	 para	 guardar	 todos	 os	 enfeites
escandalosamente	caros	que	ele	lhe	comprava.
-	 Ward,	 você	 tem	 de	 parar	 com	 isso!	 Nem	 tenho	 lugar	 para
guardar	essas	coisas	todas.
-	Então,vamos	construir	uma	cabana	só	para	as	suas	jóias.	-	Ele
riu,	 com	 malícia,	 e	 não	 adiantou	 nada	 ela	 ralhar	 com	 ele.
Quando	 não	 lhe	 estava	 comprando	 jóias,	 estava	 comprando
carrinhos	de	bebê	e	charretes	e	saquinhos	de	dormir	de	vison	e
ursinhos	 de	 pelúcia.	 Mandou	 até	 construir	 um	 carrossel	 em
tamanho	natural	na	propriedade.	Em	outubro,	quando	Faye	 foi



ver	o	brinquedo,	ele	deixou	que	ela	andasse	nele,	devagar.
Ela	estava	se	sentindo	muito	bem,	depois	dos	primeiros	meses
de	enjôo,	e	sua	única	queixa	era	que	se	sentia	tão	grande	que
parecia	um	balão	prestes	a	voar.
-	Bastava	prenderem	uma	cesta	aos	meus	calcanhares	e	podiam
me	alugar	para	passeios	turísticos	sobre	L.A.	-	disse	ela	a	uma
amiga,	um	dia,	e	Ward	ficou	indignado.
Ele	a	achava	linda,	mesmo	em	seu	estado	inchado	e	estava	tão
entusiasmado	 que	mal	 agüentava	 esperar	 o	mês	 que	 faltava.
Faye	tinha	reserva	no	melhor	hospital	da	cidade	e	estava	sendo
atendida	pelo	médico	de	maior	renome.
-	Tudo	do	melhor	para	a	minha	querida	e	o	meu	bebê	-	era	o	que
ele	 sempre	 dizia,	 tentando	 enchê-la	 de	 champanha,	 mas	 ela
não	gostava	mais	da	bebida	e	havia	ocasiões	em	que	preferiria
que	 ele	 tam	 bém	 não	 gostasse.	 Não	 que	 ele	 se	 embriagasse
quando	bebia,	era	só	porque	ele	bebia	muito,	e	parecia	beber	o
dia	 todo,	 passando	ao	uísque	quando	 saíam	de	noite.	Mas	ela
detestava	 reclamar.	 Ele	 era	 tão	 bom	 para	 ela,	 em	 tantos
sentidos,	como	ela	poderia	se	opor	a	uma	coisa	dessas?	E	ela
sabia	 que	 ele	 tinha	 boas	 intenções,	 quando	 pediu	 que
mandassem	 uma	 caixa	 de	 sua	 champanha	 preferida	 para	 o
hospital,	 de	 antemão,	 para	 estar	 esperando	 por	 eles	 quando
chegasse	o	grande	momento.	-	Espero	que	a	guardem	gelada.	-
Ele	mandou	que	Westcott,	 o	mordomo,	 ligasse	para	o	hospital
para	 dizer	 exatamente	 como	 deviam	 gelá-la,	 e	 Faye	 achou
graça.
-	 Imagino	 que	 eles	 devam	 ter	 algumas	 outras	 coisas	 em	 que
pensar,	meu	amor.	-	No	entanto,	a	casa	de	saúde	para	onde	ela
iria	estava	acostumada	com	esse	tipo	de	pedido,
pois	era	onde	todas	as	grandes	estrelas	davam	à	luz	seus	filhos.
-	 Não	 posso	 imginar	 isso	 -	 disse	 ele.	 -	 O	 que	 há	 de	 mais
importante	do	que	gelar	o	champanha	para	o	meu	amor?

-	Ah,	posso	imaginar	algumas	coisas...	-	Os	olhos	dela	lhe	diziam



tudo	o	que	ele	queria	saber	e	ele	a	abraçou	com	ternura	e	se
beijaram	como	sempre.	Ele	a	desejava	mesmo	naquele	instante,
mas	o	médico	dissera	que	eles	não	podiam	mais	ter	relações.	E
Faye	mal	 podia	 esperar	 até	 que	 pudessem	de	 novo.	 Parecia	 a
espera	de	uma	eternidade,	e	as	mãos	dele	passavam	sobre	sua
barriga,	 noite	 após	 noite,	 gostando	 até	 disso,	 e	 desejando-a
desesperadamente.
-	 Isso	 é	 quase	 tão	 ruim	 quanto	 antes	 de	 nos	 amarmos	 pela
primeira	 vez	 -	 reclamou	 ele,	 com	 um	 sorriso	 de	 ironia,	 ao	 se
levantar	da	cama	uma	noite,	bem	tarde,	e	se	servir	de	uma	taça
de	 champanha.	 A	 data	 marcada	 era	 dali	 a	 três	 dias,	 mas	 o
médico	 os	 prevenira	 que	 o	 bebê	 poderia	 se	 atrasar	 várias
semanas.	 Os	 primeiros	 filhos	 muitas	 vezes	 se	 atrasavam,	 de
modo	 que	 eles	 se	 prepararam	 para	 um	 parto	 tardio,	 e	 aquilo
estava	começando	a	parecer-lhes	uma	eternidade.
-	 Sinto	 muito,	 amor.	 -	 Ela	 agora	 parecia	 estar	 cansada	 e	 nos
últimos	 dias	 qualquer	movimento	 a	 deixava	 exausta.	 Naquela
tarde,	ela	nem	quisera	passear	pelo	 jardim	com	ele,	e	quando
ele	 lhe	contou	sobre	o	pônei	miniatura	que	ele	comprara,	nem
isso	a	levara	a	sair.	-	Estou	cansada	demais	para	me	mexer.	-	E
nessa	 noite	 ela	 disse	 que	 estava	 cansada	 demais	 até	 para
jantar.	Tinha	ido	para	a	cama	às	quatro	horas	da	tarde	e	agora,
às	 duas	 da	 madrugada,	 ainda	 estava	 ali,	 parecendo	 um
gigantesco	balão	de	seda	rosa,	com	plumas	de	marabu	na	gola.
-	Quer	um	pouco	de	champanha,	amorzinho?	Pode	ajudar	você	a
dormir.	-	Ela	sacudiu	a	cabeça.	Estava	com	dor	nas	costas	e	nas
últimas	horas	estava	se	sentindo	estranha.
Ainda	por	cima	achava	que	podia	estar	se	gripando.
-	 Acho	que	não	há	mais	 nada	que	me	ajude	 a	 dormir.	 -	Havia
uma	 coisa	 que	 poderia	 ajudar,	 sugeriu	 ela,	 com	 um	 ar	 de
libertina,	um	minuto	depois,	mas	isso	estava	proibido.
-	Você	provavelmente	vai	estar	grávida	de	novo	antes	de	sair	da
casa	de	saúde.	Acho	que	não	vou	poder	me	afastar	de	você	por
mais	de	uma	hora,	depois	que	nascer	esse	bebê.



Ela	riu	da	idéia.
-	 Pelo	menos	é	uma	coisa	boa	em	que	pensar.	 -	 Pela	primeira
vez	 em	 nove	meses	 ela	 parecia	 estar	 tristonha	 e	 ele	 a	 beijou
com	 carinho	 e	 foi	 apagar	 as	 luzes,	 mas	 nisso	 ouviu	 um	 grito
agudo	 da	 cama	 e	 virou-se,	 espantado,	 vendo	 o	 rosto	 dela
contorcido	de	dor.	Depois,	de	repente,	a	dor	passou	e	ambos	se
olharam	espantados.

-	O	que	foi	isso?
-	Não	sei	bem.	-	Ela	lera	alguns	livros,	mas	ainda	não	sabia	bem
como	começava	o	trabalho	de	parto.	E	todos	lhe	tinham	avisado
que	 nas	 últimas	 semanas	 haveria	 vários	 alarmas	 falsos,	 de
modo	 que	 ambos	 sabiam	 que	 não	 era	 provável	 que	 tivesse
chegado	a	hora.	Mas	a	dor	 fora	 forte	mesmo,	e	Ward	resolveu
deixar	as	luzes	acesas,	para	ver	se	voltaria.	Mas	depois	de	vinte
minutos,	como	não	voltasse,	ele	foi	apagar	as	luzes	de	novo,	e
aí	 ela	 soltou	 outro	 grito	 agudo	 e	 dessa	 vez	 ela	 pareceu	 se
contorcer	na	cama	e	ele	notou	que	o	 rosto	dela	estava	suado,
quando	se	aproximou	dela.
-	Vou	chamar	o	médico.	-	Ele	sentia	o	seu	coração	disparado	no
peito,	e	as	palmas	das	mãos	estavam	úmidas.	De	repente,	ela
parecia	muito	pálida	e	muito	assustada.
--	Deixe	de	ser	bobo,	amor,	estou	bem.	Não	podemos	chamar	o
pobre	coitado	todas	as	noites,	no	próximo	mês.	Provavelmente
só	será	daqui	a	várias	semanas.
-	Mas	o	prazo	era	para	daqui	a	três	dias.
-	É,	mas	até	ele	disse	que	o	bebê	provavelmente	viria	atrasado.
Vamos	descansar	e	esperar	até	de	manhã.
-	Quer	que	eu	deixe	as	luzes	acesas?	-	Ela	fez	que	não	e	ele	as
apagou	e	se	deitou	ao	lado	dela,	com	cuidado,	como	se	tivesse
medo	 de	 sacudir	 demais	 a	 cama,	 fazendo	 com	 que	 ela
explodisse	e	tivesse	o	bebê	ali	mesmo.	Ela	deu	uma	risada	no
escuro	e,	de	repente,	ele	ouviu	que	ela	prendia	a	respiração.	Ela
procurou	a	mão	dele	e	a	apertou.	Estava	quase	sem	ar	quando



a	dor	passou	e	se	sentou	na	cama.
-	Ward...	 -	 Ele	 estava	 deitado	muito	 parado,	 sem	 saber	 o	 que
fazer,	 e	 o	 som	 da	 voz	 dela	 o	 comoveu	 até	 às	 entranhas.	 Ela
parecia	 muito	 vulnerável	 e	 assustada	 e	 instintivamente	 ele	 a
tomou	nos	braços.	-	Amor,	vamos	chamar	o	médico.
-	Eu	me	sinto	tola,	incomodando-o	a	essa	hora.
-	Isso	é	o	trabalho	dele.	-	Mas	ela	insistiu	para	que	esperassem
até	 de	 manhã.	 Porém,	 às	 sete	 horas,	 Ward	 não	 tinha	 mais
dúvida	alguma.	Tinha	de	ser	a	hora.	E	ele	não	se	 importava	a
mínima	com	o	que	lhe	tivessem	dito	sobre	alarmas	falsos,	pois
as	 dores	 estavam	 vindo	 a	 cada	 cinco	 minutos	 e	 ela	 estava
lutando	para	não	gritar	a	cada	pontada.	Desesperado,	ele	saiu
do	 quarto	 e	 ligou	 para	 o	 médico	 que	 tinham	 tratado.	 Este
pareceu	 ficar	satisfeito	com	o	que	ouviu	e	sugeriu	que	Ward	a
levasse	logo	para	a	casa	de	saúde.
-	Provavelmente	ainda	vai	demorar	um	pouco,	daqui	por	diante,
sr.	Thayer,	mas	é	boa	idéia	interná-la	logo.

-	 Não	 pode	 lhe	 dar	 alguma	 coisa	 para	 a	 dor?	 -	 Ward	 estava
muito	aflito,	depois	de	a	ter	visto	sofrer	nas	últimas	cinco	horas.
-	Terei	uma	idéia	melhor	depois	que	a	examinar.	-	O	médico	se
mostrou	esquivo.
-	Que	diabo	quer	dizer	com	isso?	Pelo	amor	de	Deus,	ela	agora
mal	 consegue	 se	 controlar...	 tem	 de	 lhe	 dar	 alguma	 coisa...	 -
Ward	estava	louco	para	beber	alguma	coisa,	e	mais	forte	do	que
champanha,	dessa	vez.
-	 Faremos	 o	 que	 pudermos	 por	 ela,	 sr.	 Thayer.	 Fique	 calmo	 e
leve-a	para	a	casa	de	saúde	assim	que	puder.
-	Ela	estará	lá	daqui	a	dez	minutos,	cinco	se	eu	conseguir.
O	médico	não	disse	nada,	mas	não	pretendia	chegar	ao	hospital
antes	de	se	passar	uma	hora.	Tinha	de	 tomar	banho	e	 fazer	a
barba,	 ainda	 não	 acabara	 de	 ler	 o	 jornal	 e	 entendia	 de
obstetrícia	o	suficiente	para	saber	que	o	parto	só	se	daria	dali	a



algumas	 horas,	 talvez	 só	 dali	 a	 um	 dia,	 de	 modo	 que	 não
adiantava	nada	sair	correndo,	por	maior	que	fosse	o	pânico	do
jovem	 pai.	 Ele	 lhe	 daria	 todas	 as	 coisas	 certas	 quando
chegasse,	 e	 depois	 disso	 as	 enfermeiras	 o	 manteriam	 a
distância.	Na	 semana	anterior,	 um	homem	chegara	a	entrar	 à
força	 na	 sala	 de	 parto,	 mas	 o	 pessoal	 da	 segurança	 o	 tinha
arrastado	 para	 fora,	 ameaçando	 prendê-lo	 se	 ele	 não	 se
comportasse.	Mas	ele	não	previa	problemas	com	Ward	Thayer.
E	o	médico	estava	satisfeito	por	fazer	o	parto	dela.	Era	mais	um
trunfo	para	ele	ser	o	obstetra	de	Faye	Price	Thayer.

Ward,	 porém,	 ficou	 horrorizado	 quando	 voltou	 para	 o	 quarto
deles	e	a	encontrou	dobrada	sobre	uma	poça	d'água	no	chão	de
mármore	branco	do	banheiro,	com	uma	expressão
de	choque	misturada	com	dor	-	A	minha	bolsa	d'água	rompeu-
se.	-	A	voz	dela	estava	mais	rouca	do	que	de	costume,	os	olhos
arregalados	e	com	medo.
-	Ah,	meu	Deus,	vou	chamar	uma	ambulância.	-	Mas	diante	das
palavras	dele	ela	riu	e	sentou-se	à	borda	da	banheira.

-	 Nem	 ouse.	 Estou	 bem.	 -	Mas	 ela	 não	 lhe	 pareceu	 assim	 tão
bem,	 e	 parecia	 assustada,	 quase	 tão	 assustada	 quanto	 ele
estava.	-	O	que	é	que	o	médico	disse?
-	Para	levar	você	já	para	lá.
-	 Bom	 -	 ela	 olhou	 para	 os	 olhos	 do	 marido	 -,	 vou	 dizer	 uma
coisa.	 Não	 creio	 que	 seja	 um	 alarma	 falso.	 -	 Ela	 estava
parecendo	um	pouco	mais	sossegada	e	ele	a	abraçou	e	a	levou
de	volta	ao	quarto	de	vestir.	-	O	que	vou	vestir?	-	Ela	olhou	para
os	armários	abertos	e	ele	gemeu.
-	 Ora,	 Faye,	 pelo	 amor	 de	 Deus...	 qualquer	 coisa...	 mas	 ande
depressa.	Que	tal	roupão?
-	Não	seja	ridículo.	E	se	houver	fotógrafos	 lá?	Ward	olhou	para
ela	e	sorriu.



-	Não	se	preocupe	com	isso.	Venha.	-	Ele	pegou	um	vestido	do
armário,	ajudou-a	a	vesti-lo	e	a	levou	para	baixo,	com	cuidado.
Queria	carregá-la,	mas	ela	insistiu	em	dizer	que	podia	andar.	E,
dez	minutos	 depois,	 ela	 estava	 confortavelmente	 instalada	 no
Duesenberg,	a	manta	de	marta	cobrindo	suas	pernas,	sentada
sobre	 um	monte	 de	 toalhas.	 Dez	minutos	 depois,	 o	motorista
parou	defronte	à	casa	de	saúde	e	Ward	a	ajudou	a	saltar.	Ela	foi
logo	 posta	 numa	 cadeira	 de	 rodas	 e	 levada.	 Ele,	 o	 deixaram
andando	 pelos	 corredores	 nas	 seis	 horas	 seguintes.	 Seus
pedidos	 para	 ver	 o	médico	 assim	que	 ele	 chegasse	 foram	em
vão,	 até	 que	 afinal,	 às	 duas	 e	 meia,	 ele	 o	 viu	 andando	 pelo
corredor,	 ainda	 de	 gorro	 cirúrgico,	 com	 uma	 bata	 azul,	 a
máscara	 pendurada	 frouxa	 ao	 pescoço.	 Ele	 foi	 ter	 com	 Ward
com	a	mão	estendida.
-	Parabéns,	o	 senhor	 tem	um	 filho	gordo	e	bonito!	 -	O	médico
sorriu	 e	 Ward	 pareceu	 estar	 chocado,	 como	 se	 não	 estivesse
esperando	 por	 aquilo,	 mesmo	 depois	 daquelas	 horas	 em	 que
ficara	 quase	 alucinado,	 andando	 pelos	 corredores.	 Era	 fácil
agora	entender	o	pai	que	o	médico	dissera	ter	 invadido	a	sala
de	 parto.	 Ele	 pensava	 que	 não	 agüentaria	 esperar	mais	meia
hora.	-	O	garoto	pesa	3.900kg	e	sua	mulher	está	bem.

-	Posso	vê-la?	-	Ward	sentiu	todo	o	corpo	ficar	frouxo,	ao	ouvir	a
notícia.	 Estava	 tão	 aliviado	 ao	 ver	 que	 estava	 tudo	 acabado,
que	Faye	estava	passado	bem,	o	bebê	também.
-	Daqui	a	umas	horas.	Ela	agora	está	dormindo.	É	um	trabalho
duro,	sabe,	trazer	esses	sujeitinhos	ao	mundo.	-	O	médico	sorriu
de	novo.	Não	contou	a	ele	como	tinha	sido	difícil	para	Faye,	ou
que	quase	tivera	de	fazer	uma	cesariana.	E	ele	não	quisera	dar
a	anestesia	até	que	a	cabeça	saísse.	Eles	tinham	esperado	até	o
fim	 e	 depois	 a	 anestesiaram,	 depois	 de	 nascido	 o	 bebê.	 Fora
mais	fácil	para	ele	fazer	as	suturas	e	não	havia	motivo	para	ela
ser	 acordada	 naquele	 momento.	 O	 trabalho	 dela	 estava
terminado.
-	Obrigado,	doutor.	 -	Ward	apertou	a	mão	dele	com	 força	e	só
faltou	 sair	 do	hospital	 correndo.	 Tinha	um	presente	esperando



por	ela	em	casa,	um	imenso	broche	de	brilhante
com	 uma	 pulseira	 e	 anel	 combinando,	 tudo	 num	 estojo	 de
veludo	 azul	 da	 Tiffany's.	 Ele	 queria	 buscar	 aquilo	 mas,	 mais
importante,	estava	precisando	beber	alguma	coisa.
Estava	louco	por	isso,	aliás.	Mandou	que	o	chofer	o	levasse	em
casa	o	mais	depressa	possível	e	quase	correu	para	dentro.	Que
dia	incrível	fora	aquele.	Tomando	um	uísque	duplo	direto,	ele	se
sentou	e	descansou,	respirou	fundo	e	afinal	se	deu	conta	de	que
tinha	um	filho.	Estava	tão	feliz	que	tinha	vontade	de	proclamar
aquilo	para	o	mundo	inteiro	ouvir,	e	mal	podia	esperar	para	ver
a	 mulher.	 Acabou	 de	 beber	 o	 seu	 uísque	 e	 se	 serviu	 de	 um
segundo,	 antes	 de	 subir	 correndo	 para	 olhar	 o	 presente	 que
estava	 esperando	por	 ela.	 Ele	 sabia	 que	 ela	 ia	 ficar	 satisfeita,
mas	 mais	 que	 tudo	 ele	 estava	 satisfeito	 com	 ela...	 um	 filho
homem!...	Um	filho!...	seu	primogênito.
Enquanto	 Ward	 tomava	 um	 banho,	 fazia	 a	 barba	 e	 se	 vestia
para	voltar	para	ver	Faye	na	casa	de	saúde,	ele	pensou	em	tudo
o	 que	 ia	 fazer	 com	 ele,	 um	 dia,	 as	 viagens	 que	 fariam,	 as
diabruras	 em	 que	 se	 meteriam.	 O	 pai	 dele	 nunca	 estivera
disposto	 a	 fazer	 coisa	 alguma	 com	ele,	mas	 com	ele	 e	 o	 filho
tudo	 ia	 ser	diferente.	 Iam	 jogar	 tênis,	pólo,	 fariam	pescaria	de
alto-mar	no	Pacífico	Sul,	viajariam	juntos,	se	divertiriam	a	valer.
Estava	 todo	 sorridente,	 quando	 chegou	 de	 volta	 à	 casa	 de
saúde	 às	 cinco	 horas	 e	 pediu	 à	 enfermeira	 vara	 levar	 o
champanha	para	o	quarto	de	Faye.	Mas	quando	 lá	entrou,	nas
pontas	dos	pés,	encontrou-a	ainda	cochilando,	dopada.	Ela	abriu
os	 olhos	 e	 a	 princípio	 não	 pareceu	 saber	 quem	 ele	 fosse,	 e
depois	sorriu,	os	cabelos	louros	parecendo	um	halo	em	volta	de
sua	 cabeça.	 Ela	 parecia	 quase	 etérea,	 olhando	 para	 ele,
sonolenta.
-	Oi...	é	menino	ou	menina?	-	A	voz	dela	sumiu	e	ela	fechou	os
olhos	 de	 novo,	 enquanto	 Ward	 lhe	 beijava	 o	 rosto	 e	 falava
baixinho.
-	 Quer	 dizer	 que	 ainda	 não	 te	 disseram?	 -	 Ele	 pareceu	 estar



chocado	 e	 a	 enfermeira	 saiu	 do	 quarto,	 discretamente.	 Faye
sacudiu	a	cabeça.	-	Um	menino!	Um	menino!
-	 Ela	 sorriu	 para	 ele,	 sonolenta,	 e	 recusou	 o	 champanha.	 Não
parecia	 conseguir	 se	 sentar	 e	 ainda	 lhe	 parecia	meio	 pálida	 e
ele	 estava	muito	 preocupado	 com	ela,	 embora	 as	 enfermeiras
garantissem	que	estava	 tudo	bem.	Ele	 ficou	ali	 sentado	muito
tempo,	 a	mão	dela	 na	dele.	 -	 Foi...	muito...	 difícil,	 amor?	 -	 Ele
tropeçou	nas	palavras	e	alguma	coisa	nos	olhos	dela	 lhe	disse
que	 tinha	 sido	 horrível,	 mas	 ela	 sacudiu	 a	 cabeça,	 valente.	 -
Você	já	o	viu?	Com	quem	se	parece?

-	Não	sei...	não	o	vi...	espero	que	se	pareça	com	você.	-	Depois
disso,	ele	deixou	que	ela	voltasse	a	dormir.	Ele	 lhe	mostrara	o
presente	 espetacular	 que	 lhe	 comprara,	 e	 ela	 parecera	 ficar
devidamente	impressionada,	mas	positivamente,	não	estava	no
seu	 normal	 e	 ele	 desconfiava	 de	 que	 ela	 estivese	 com	muita
dor,	mas	não	queria	confessálo	a	ele.	Ele	foi	pelo	corredor,	nas
pontas	 dos	 pés,	 sozinho,	 para	 ver	 o	 filho,	 que	 a	 enfermeira
pegou	 ao	 colo	 para	 ele	 ver	 por	 trás	 da	 parede	 de	 vidro	 do
berçário.
O	 bebê	 não	 se	 parecia	 com	 ele,	 e	 sim	 com	 Faye,	 era	 grande,
rechonchudo	e	lindo,	com	um	tufo	de	cabelos	louros	como	os	de
Faye.	E	enquanto	Ward	estava	olhando,	ele	soltou	o	que	parecia
um	 grito	 saudável	 e	 Ward	 pensou	 que	 nunca	 sentira	 tanto
orgulho	 na	 vida.	 Saiu	 se	 pavoneando	 do	 hospital	 e	 entrou	 no
Duesenberg.	 Foi	 jantar	 sozinho	 no	 Ciro's,	 sabendo	 que	 ia
encontrar	 todos	 os	 amigos.	 Gabouse	 para	 todos,	 distribuiu
charutos	e	 ficou	muito	bêbado	com	champanha,	enquanto	em
seu	quarto	no	hospital	Faye	dormia,	 tentando	se	esquecer	dos
momentos	horríveis	por	que	passara.
Ela	saiu	da	casa	de	saúde	em	menos	de	uma	semana,	e	quando
chegou	 em	 casa	 já	 estava	 mais	 no	 seu	 normal.	 Queria
amamentar	 o	 bebê,	 mas	 Ward	 a	 convencera	 de	 que	 não	 era
prático.	Ela	precisava	dormir.	Eles	tinham	contratado	uma	ama,
que	 tomou	 conta	 do	 bebê	 enquanto	 Faye	 se	 refazia,	 mas	 em
duas	semanas	Faye	já	recuperara	suas	forças,	e	ficava	a	maior



parte	do	tempo	com	o	bebê	ao	colo,	e	mais	linda	do	que	nunca,
dizia	Ward.
Deram	o	nome	de	Lionel	ao	bebê	e	o	batizaram	no	dia	de	Natal
na	igreja	em	que	se	casaram.
-	Ele	é	o	presente	de	Natal	mais	perfeito.	 -	Ward	sorriu	para	o
filho	enquanto	o	 segurava	ao	 colo,	 na	volta	para	 casa,	 e	 Faye
sorriu.	 Lionel	 já	 estava	 com	 quase	 dois	 meses.	 -	 Ele	 é	 lindo,
amor,	e	se	parece	tanto	com	você...
-	 	Ele	é	uma	gracinha,	seja	com	quem	for	que	se	pareça.	 -	Ela
olhou	 feliz	 para	 o	 menino	 adormecido.	 Quase	 não	 chorara
durante	a	cerimônia	breve.	E	quando	chegou	em	casa,	acordou
e	não	pareceu	se	importar	quando	o	passaram	de	mão	em	mão.
Todos	queriam	olhálo.	Estavam	presentes	todas	as	celebridades
de	Hollywood,	 todos	os	grandes	astros	do	 cinema,	produtores,
diretores	da	antiga	vida	de	Faye,	e	os	amigos	de	sociedade	de
Ward.	Era	uma	lista	de	nomes	estonteante	e	todo	o	pessoal	de
Hollywood	 implicava	 com	 Faye,	 por	 ter	 abandonado	 a	 carreira
por	"tudo	aquilo"...
-	 Vai	 continuar	 a	 ter	 bebês	 a	 vida	 toda,	 Faye?	 -	 Ela	 respondia
que	 sim	 e	 Ward	 ficou	 ao	 lado	 dela,	 sorridente.	 Estava	 muito
prosa	 por	 causa	 de	 Faye	 e	 de	 Lionel,	 e	 o	 champanha	 corria
como	o	Sena,	o	tem	po	todo.	E	nessa	noite	Ward	e	Faye	foram
dançar	no	Biltmore	Bowl.	Ela	 tivera	uma	recupeção	notável.	 Já
estava	em	 forma	 fisicamente	e	 se	 sentia	bem.	E	Ward	achava
que	 ela	 nunca	 estivera	 tão	 linda,	 no	 que	 os	 fotógrafos
concordavam.
-	Disposta	 a	 recomeçar	 tudo	 outra	 vez?	 -	 implicou	Ward.	 -	 Ela
não	 sabia	 bem	 se	 estava.	 A	 recordação	 de	 toda	 aquela	 dor
ainda	 pairava	 sobre	 ela,	 mas	 era	 louca	 por	 Lionel.	 Ela	 então
pensou	que	tal	vez	não	fosse	tão	terrível	 fazer	aquilo	de	novo,
se	 bem	que	 semanas	 antes	 teria	 gritado	 diante	 dessa	 idéia.	 -
Que	tal	uma	segunda	lua-demel	no	México?	-	propôs	ele,	e	ela
adorou	 a	 idéia.	 Eles	 partiram	 logo	 depois	 do	 Ano-Novo	 e	 se
divertiram	 à	 grande	 em	 Acapulco,	 durante	 três	 semanas.



Encontraram	 uma	 porção	 de	 amigos,	 mas	 passaram	 a	 maior
parte	do	tempo	sozinhos,	até	alugaram	um	iate	e	passaram	dois
dias	 pescando,	 felizes.	 Foram	 férias	 perfeitas,	 e	 teriam	 sido
mais	ainda	se	na	última	semana	Faye	não	começasse	a	se	sentir
mal.	 Ela	pôs	a	 culpa	nos	peixes,	 no	 calor,	 no	 sol,	 e	não	podia
imaginar	o	que	fosse.	Mas	quando	ela	voltou,	Ward	insistiu	para
que	ela	 fosse	ao	médico	se	consultar	e	quando	ela	o	 foi,	 ficou
pasma.	 Estava	 grávida	 de	 novo.	 Ward	 ficou	 empolgado	 e	 ela
também.	 Era	 exatamente	 isso	 o	 que	 eles	 sempre	 tinham
desejado	e	dessa	vez	todos	implicaram	com	eles,	sem	piedade.
-	Você	não	pode	deixar	a	coitada	em	paz,	Thayer?...	O	que	é	que
há	com	você?	Será	que	ela	não	pode	nem	pentear	os	cabelos?
Mas	os	dois	ficaram	felizes	com	aquilo	e	dessa	vez	fizeram	amor
quase	até	o	 fim,	e	os	conselhos	do	médico	que	 fossem	para	o
inferno!	Ward	disse	que	se	ela	 ia	passar	nove	meses,	em	cada
dez,	 grávida,	 não	 ia	 desistir	 dela,	 e	 quase	 não	 se	 privou.	 Ela
entrou	em	trabalho	de	parto	com	cinco	dias	de	atraso,	e	dessa
vez	foi	mais	fácil.	Ela	reconheceu	melhor	os	sintomas	do	parto,
que	 começaram	 numa	 tarde	 quente	 de	 setembro.	 Eles	 mal
tiveram	 tempo	 de	 chegar	 à	 casa	 de	 saúde,	 as	 dores	 vieram
muito	 fortes	 e	 depressa,	 e	 Faye	 estava	 cerrando	 os	 dentes	 e
com	os	punhos	fechados	quando	chegaram	ao	hospital.	O	bebê
nasceu	menos	de	duas	horas	depois	e	quando	Ward	a	viu,	tarde
da	 noite,	 não	 ficou	 tão	 aflito	 ao	 perceber	 como	 estava
sonolenta.	Ele	lhe	comprara	uns	brincos	de	safira	com	um	anel
de	 30	 quilates.	 Era	 outro	 menino,	 e	 lhe	 deram	 o	 nome	 de
Gregory.	 Faye	 se	 refez	 com	 a	mesma	 rapidez	 que	 antes,	mas
dessa	 vez	 ela	 resolveu	 ter	 um	 pouco	 mais	 de	 cuidado,	 pelo
menos	"por	algum	tempo".

Quando	 o	 bebê	 estava	 com	 três	 meses,	 ela	 e	 Ward	 foram	 à
Europa	no	Queen	Elizabeth	para	uma	longa	viagem.	Levaram	a
ama	e	os	dois	meninos,	com	um	camarote	separado	para	eles,	e
imensas	 suítes	 em	cada	 cidade	 onde	paravam.	 Londres,	 Paris,
Munique,	 Roma.	 Foram	 até	 Cannes,	 passar	 alguns	 dias	 em
março,	 o	 tempo	 estava	 ameno	 e	 agradável,	 e	 finalmente
voltaram	a	Paris	e	dali	para	casa.	Foi	uma	viagem	maravilhosa



para	todos,	e	Faye	estava	feliz	com	tudo,	com	o	marido	que	ela
adorava	e	os	dois	filhos.
Uma	ou	duas	vezes	a	fizeram	parar	para	pedir	autógrafos,	mas
isso	 agora	 acontecia	 muito	 mais	 raramente.	 As	 pessoas	 mal
sabiam	quem	ela	era.	Continuava	 linda,	mas	estava	um	pouco
diferente.	Mais	matrona,	talvez,	um	pouco	menos	glamourosa,	a
não	 ser	 quando	 saía	 de	 noite	 com	 Ward.	 Mas	 ela	 ficava
perfeitamente	satisfeita	em	usar	calças	e	um	suéter	e	um	lenço
nos	 cabelos	 dourados	 e	 sair	 com	 os	 dois	 filhinhos.	 Não	 podia
imaginar	 uma	 vida	 mais	 perfeita	 e	 Ward	 se	 mostrava	 muito
orgulhoso	deles.

Encontraram	 tudo	 bem,	 quando	 chegaram	 de	 volta,	 mas	 os
mexericos	 em	 Hollywood	 estavam	 feios,	 nessa	 época.	 A	 Lista
Negra	 de	 Hollywood	 saíra	 há	 alguns	meses	 antes	 e	 inúmeros
atores,	 diretores,	 escritores	 e	 outros	 conhecidos	 deles	 não
conseguiam	 mais	 arranjar	 trabalho.	 De	 repente,	 a	 palavra
"comuna"	 estava	 nos	 lábios	 de	 todos	 e	 havia	 dedo-duro	 por
todo	canto,	até	amigos	contra	amigos.	Foi	uma	época	triste	para
muita	gente	e,	de	certo	modo,	Faye	ficou	contente	por	não	fazer
mais	parte	daquilo.	O	mais	triste	de	tudo	era	que	os	que	tinham
sido	 postos	 na	 lista	 negra,	 de	 repente,	 se	 viram	 sem	 amigos,
bem	 como	 sem	 trabalho.	 As	 pessoas	 tinham	 medo	 de	 serem
vistas	com	eles.
A	Warner	Bros	tinha	colocado	um	cartaz	enorme	do	lado	de	fora
do	estúdio:	"Comirinando	Bons	Filmes	com	a	Boa	Cidadania",	o
que	dizia	a	todos	de	que	lado	estavam.
A	 Comissão	 da	 Câmara	 para	 Investigação	 de	 Atividades
Antiamericanas	 já	 estava	 em	 funcionamento	 havia	 dez	 anos,
mas	nunca	se	levara	tão	a	sério	e	em	outubro	de	1947	os	"Dez
de	Hollywood"	fo	ram	condenados	à	prisão	por	se	recusarem	a
depor.	Era	como	se	a	cidade	 toda	 tivesse	enlouquecido	e	Faye
ficou	desgostosa	ao	ouvir	as	histórias	que	se	contavam	sobre	os
velhos	 amigos,	 pessoas	 que	 todos	 conheciam.	 Em	 1948,
pessoas	 talentosas,	 queridas	 de	 todos	 eles	 estavam	 sendo
obrigadas	 a	 sair	 de	 Hollywood	 para	 arranjar	 trabalho	 como



encanadores,	 carpinteiros,	 o	 que	 pudessem.	 Seus	 dias	 de
Hollywood	 estavam	 encerrados,	 e	 Faye	 ficava	 triste	 cada	 vez
que	falava	sobre	isso	com	Ward.
-	 Fico	 contente	 por	 estar	 fora	 de	 tudo	 isso.	 Nunca	 pensei	 que
chegasse	a	esse	ponto.
Ward	olhou	para	ela	com	cuidado.	Tinha	de	reconhecer	que	ela
parecia	feliz	com	sua	vida	atual,	mas	ele	se	perguntava	se	ela
às	vezes	não	sentia	falta	dos	velhos	tempos	de	sua	carreira	no
cinema.
-	Tem	certeza	de	que	não	sente	falta,	benzinho?
-	 Nem	 por	 um	 instante,	 meu	 amor.	 -	 Mas	 ele	 notara	 que
ultimamente	ela	parecia	inquieta,	como	se	estivesse	precisando
fazer	 mais	 alguma	 coisa.	 Ela	 começara	 a	 trabalhar	 como
voluntária	 num	 hospital	 local	 e	 passava	 muito	 tempo	 com	 os
meninos.	Lionel	 já	estava	com	quase	dois	anos	e	Gregory	com
dez	meses,	um	bebê	delicioso	com	um	sorriso

feliz	e	cachinhos.	Mas	Faye	ficou	felicíssima	quando,	dias	antes
do	primeiro	aniversário	de	Greg,	comunicou	a	Ward	que	estava
grávida	de	novo.
E	 dessa	 vez	 foi	mais	 difícil	 para	 ela.	 Sentiu-se	menos	 bem	do
que	 antes,	 desde	 o	 princípio,	 e	 ficou	 muito	 mais	 cansada.
Parecia	 nunca	 querer	 sair,	 e	 Ward	 reparou	 que	 dessa	 vez	 ela
estava	muito	maior.	Se	bem	que	o	resto	do	corpo	parecesse	até
mais	magro,	 a	barriga	estava	 imensa,	 quase	de	 repente,	 e	no
Natal	o	médico	desconfiou	do	motivo.
Ele	a	examinou	atentamente	e	quando	ela	se	sentou,	ele	sorriu
para	ela.
-	 Acho	 que	 o	 coelhinho	 da	 Páscoa	 poderá	 ter	 uma	 surpresa	 e
tanto	para	você	desta	vez,	Faye,	se	é	que	vai	esperar	até	lá.
-	O	que	é?	 -	Parecia	que	ela	mal	 conseguia	se	mexer,	e	ainda
faltavam	três	meses.



-	 Tenho	 uma	 desconfiança,	 muito	 vaga,	 de	 que	 podem	 ser
gêmeos.	 -	 Ela	 o	 fitou	 espantada;	 a	 possibilidade	 nunca	 lhe
ocorrera.	Pensava	só	que	estava	mais	cansada	dessa	vez,	mas,
pensando	bem,	também	estava	muito	maior.
Tem	certeza?
-	 Não.	 Poderemos	 tirar	 uma	 radiografia	 daqui	 a	 pouco,	 e
certamente	 saberemos	 na	 hora	 do	 parto.	 -	 E	 foi	 o	 que	 se	 fez.
Duas	 garotinhas	 lindas	 saíram	 de	 dentro	 dela,	 com	 nove
minutos	 de	 diferença,	 e	 Ward	 ficou	 tão	 fora	 de	 si	 ao	 ver	 as
nenenzinhas	que	ficou	inteiramente	alucinado.	Dessa	vez	foram
pulseiras	de	rubis	e	brilhantes.
Dois	anéis	de	rubis.	Brincos	de	rubis	e	brilhantes,	dois	de	cada
coisa.	 E	 até	mesmo	Greg	e	 Lionel	 ficaram	espantados	quando
eles	voltaram	para	casa	com	dois	bebês	em	vez	de	um.
-	Uma	para	cada	um	de	vocês	-	disse	Ward,	com	carinho,	pondo
um	embrulhinho	no	colo	de	cada	menino.

As	 gêmeas	 foram	 um	 grande	 sucesso	 com	 todos.	 Não	 eram
idênticas	 tecnicamente,	 mas	 bem	 poderiam	 ser,	 pois	 eram
muito	parecidas.	Deram	o	nome	de	Vanessa	à	mais	velha,	que
era	incrivelmente	pareci	da	com	Faye.	Os	mesmos	olhos	verdes,
os	 mesmos	 cabelos	 louros,	 as	 mesmas	 feições	 pequenas	 e
perfeitas,	e	no	entanto,	ela	era	a	quietinha.
Era	 a	 gêmea	 mais	 moça	 que	 gritava	 mais	 forte	 sempre	 que
queria	mamar,	 foi	ela	quem	sorriu	primeiro.	O	mesmo	rostinho
perfeito,	 e	 imensos	 olhos	 verdes,	 mas	 Valerie	 tinha	 cabelos
ruivos	 como	 fogo,	 desde	 que	 nascera,	 e	 uma	 personalidade
condizente.
-	Meu	Deus,	 onde	 é	 que	 ela	 foi	 arranjar	 isso?	 -	Ward	 pareceu
ficar	 chocado	quando	os	 cabelos	 ruivos	 começaram	a	 crescer,
mas	à	medida	que	ela	ia	crescendo,	os	cabelos,	como	toda	ela,
iam	 ficando	 mais	 lindos.	 Era	 uma	 menina	 de	 uma	 beleza
espantosa	 e	 as	 pessoas	 muitas	 vezes	 ficavam	 paradas
contemplando-a.	Por	vezes,	Faye	se	preocupava	porque	Valerie



fazia	sombra	à	irmã.	Vanessa	era	bem	mais	tranqüila	e	parecia
aceitar	 viver	 à	 sombra	 da	 irmã	 gêmea,	 que	 ela	 adorava.
Vanessa	também	era	uma	criança	bonita,	mas	mais	sossegada,
mais	etérea,	 ficava	contente	olhando	os	 livros	com	 figuras,	ou
vendo	Valerie	atormentar	os	meninos.	Lionel	sempre	tinha	uma
paciência	especial	com	ela	e	Greg	agarrava	punhados	daqueles
cabelos	ruivos.	Aquilo	ensinou	a	Valerie	a	arte	de	autodefesa	na
mais	tenra	idade,	quando	mais	não	fosse.	Mas,	de	modo	geral,
as	 crianças	 se	 divertiam	 juntas	 e	 todos	 diziam	 que	 eram	 as
crianças	mais	lindas	que	já	se	tinha	visto.	Duas	meninas	lindas,
passeando	pelos	jardins,	brincando	com	o	pôneiminiatura	que	o
i	 comprara	 vários	 anos	 antes	 e	 os	 dois	 garotos	 fazendo
travessuras	por	toda	parte,	trepando	em	árvores	e	alegremente
estraçalhando	suas	lindas	camisas	de	seda.
Agora	todos	gostavam	do	carrossel,	os	passeios	no	pônei,	todas
as	coisas	boas	que	o	pai	 lhes	comprara.	E	ele	adorava	brincar
com	eles.	Aos	32	anos,	mal	parecia	ser	mais	que	um	garoto,	e
Faye	estava	con	tente	com	sua	 família.	Quatro	 filhos	pareciam
ser	 o	 ideal	 para	 ambos.	 Ela	 não	 queria	 ter	 mais,	 e	 Ward	 se
contentou	com	os	quatro,	se	bem	que	por	vezes	implicasse	com
ela,	dizendo	que	ainda	queria	os	dez.	Mas	Faye	revirava	os	olhos
quando	se	falava	nisso.	Já	estava	bastante	ocupada	assim	como
estava	 e	 gostava	 de	 passar	 horas	 com	 todos	 eles.	 Faziam
passeios	maravilhosos,	Ward	tinha	comprado	uma	casa	em	Palm
Springs	 no	 ano	 anterior	 e	 lá	 eles	 passavam	 parte	 de	 todo
inverno.	Faye	gostava	muito	de	ir	a	Nova	York	com	ele,	visitar	os
amigos.	Tinham	uma	vida	boa,	em	todos	os	sentidos	possíveis,
bem,	 bem	 diferente	 da	 pobreza	 da	 infância	 dela	 e	 da	 solidão
dos	anos	de	menino	que	ele	passara.

Com	o	tempo,	ele	contara	tudo	a	ela.	Em	criança,	ele	 levara	a
vida	 do	 "pobre	 menino	 rico".	 Tinha	 tido	 tudo	 quanto	 era	 de
material,	mas	os	pais	nunca	estavam	presentes.
O	pai	trabalhava	o	tempo	todo,	a	mãe	sempre	estivera	metida
em	vários	comitês,	como	voluntária,	e	entre	uma	coisa	e	outra
eles	 faziam	 viagens	 prolongadas,	mas	 sempre	 deixavam	Ward



em	casa.	Conseqüentemente,	ele	jurara	não	fazer	o	mesmo	com
sua	família.	Ele	e	Faye	levavam	os	quatro	filhos	para	toda	parte,
para	os	 fins	de	 semana	em	Palm	Springs,	 nas	 viagens,	 até	ao
México.
Gostavam	da	companhia	das	crianças	e	estas	estavam	viçosas,
com	a	atenção	que	lhes	era	dada,	cada	um	a	seu	modo.	Lionel
tinha	tendência	para	ser	sossegado,	sensível,	sério	e	apegado	a
Faye.	Por	vezes,	a	seriedade	dele	enervava	Ward,	o	menino	era
menos	desordeiro	 e	 travesso	do	que	Greg,	 que	passava	horas
jogando	 futebol	 com	Ward	 no	 gramado.	 Greg	 se	 parecia	mais
com	ele,	quando	menino,	displicente,	atlético,	despreocupado...
ou	 mais	 como	 ele	 teria	 sido,	 se	 lhe	 tivessem	 dado	 a	 mesma
atenção.
E	 Valerie	 estava	 ficando	 cada	 dia	 mais	 linda.	 Era	 a	 mais
exigente	 dos	 quatro,	 a	 mais	 consciente	 de	 seus	 encantos,	 e
devido	a	 isso	Vanessa	parecia	não	exigir	coisa	alguma.	Valerie
pegava	suas	bonecas,	seus	brinquedos,	suas	roupas	favoritas	e
Vanessa	 nem	 parecia	 notar.	 Gostava	 de	 ceder	 tudo	 à	 sua
gêmea.
Apreciava	 outras	 coisas,	 a	 expressão	 dos	 olhos	 da	 mãe,	 uma
palavra	 carinhosa	 de	 Ward,	 uma	 ida	 ao	 jardim	 zoológico,	 de
mãos	dadas	com	Lionel,	e	sua	vida	secreta	de	sonhos,	enquanto
olhava	 um	 livro	 ilustrado	 ou	 para	 o	 céu,	 deitada	 embaixo	 de
uma	 árvore.	 Ela	 era	 a	 sonhadora	 da	 fam	 a.	 Passava	 horas
deitada	 na	 grama,	 olhando	 para	 o	 céu,	 absorta	 em	 seus
pensamentos,	 por	 vezes	 entoando	 uma	 cançãozinha	 para	 si,
enquanto	Faye	lhe	sorria.
-	Eu	era	assim	quando	tinha	a	idade	dela	-	disse	Faye	baixinho
para	Ward,	quando	ele	olhou	para	a	lourinha	bonitinha.
-	 E	 com	 que	 é	 que	 você	 sonhava,	 meu	 amor?	 -	 Ele	 beijou	 o
pescoço	dela	e	lhe	segurou	a	mão,	os	olhos	quentes	como	o	sol
da	manhã.	-	Sonhava	em	ser	uma	estrela	de	cinema?
-	 Às	 vezes,	 mas	 aí	 eu	 já	 era	 bem	mais	 velha.	 -	 A	 pequenina
Vanessa	nem	sabia	o	que	era	um	filme.



Ele	sorriu	para	a	mulher,	feliz.
-	 E	 agora,	 com	o	 que	 é	 que	 você	 sonha?	 -	 Ele	 era	muito	 feliz
com	ela.	Ela	tirara	toda	a	solidão	de	sua	vida.	E	era	divertida,	o
que	era	importante	para	ele.	Os	pais	dele	nunca	pareciam	estar
se	divertin	do.	O	pai	só	fazia	trabalhar,	ao	que	Ward	soubesse,	e
a	 mãe	 fazia	 o	 mesmo	 com	 suas	 caridades	 infindáveis.	 Havia
muito	tempo	que	ele	jurara	consigo	mesmo	que	nunca	iria	viver
daquele	 jeito.	Queria	 gozar	 a	 vida.	 Seu	pai	 e	 sua	mãe	 tinham
morrido	moços,	sem	jamais	se	terem	divertido	mesmo.
Não	era	o	caso	de	Ward	e	Faye.	Eles	se	divertiam	à	grande.	Ele
tornou	 a	 olhar	 para	 ela,	 então,	 tão	 serena	 e	 tão	 linda,	 quase
parecia	um	quadro,	enquanto	pensava	na	pergunta	dele.
-	Sonho	com	você,	meu	amor...	e	as	crianças.	Tenho	tudo	o	que
quero	neste	mundo...	e	mais	ainda.
-	 Bom.	 É	 assim	 que	 quero	 que	 seja	 sempre.	 -	 E	 ele	 estava
falando	sério	enquanto	as	crianças	iam	crescendo	e	o	tempo	ia
passando.	 Ward	 continuava	 a	 beber	 champanha	 demais,	 às
vezes,	mas	era	inofensivo	e	tinha	bom	humor,	e	Faye	o	amava
muito,	mesmo	com	suas	fraquezas	de	rapaz,	de	vez	em	quando,
querendo	 se	 divertir	 demais	 ou	 beber	 um	 pouco	 demais.	 Não
havia	mal	nisso.
Os	advogados	iam	procurá-lo	mais	do	que	antes,	sobre	os	bens
do	pai	e	o	que	restava	deles,	mas	ela	não	se	preocupava	com
aquilo.
Afinal,	o	dinheiro	era	dele	e	ela	já	tinha	bastante	ocupação	com
Lionel,	 Gregory,	 Vanessa	 e	 Val.	 Mas	 na	 época	 em	 que	 as
gêmeas	 completaram	 dois	 anos,	 ela	 notou	 que	 Ward	 andava
bebendo	mais,	e	era	menos	champanha	do	que	uísque,	o	que	a
deixou	preocupada.
-	Aconteceu	alguma	coisa,	querido?

-	Claro	que	não.	-	Ele	sorriu,	fingindo-se	despreocupado,	mas	ele
andava	 com	 uma	 expressão	 assustada	 nos	 olhos	 e	 ela	 se
perguntou	o	que	seria.	Mas	ele	insistia	em	dizer	que	não	havia



nada,	 e	 os	 advoga	 dos	 continuavam	 a	 ir	 lá	 e	 telefonavam
muitas	vezes.	Ela	se	perguntava	o	que	diriam	a	ele.	E	então,	de
repente	 isso	 pareceu	 sem	 importância	 de	 novo.	 A	 decisão
anterior	foi	esquecida	uma	noite,	bem	tarde	e,	nos	extremos	da
paixão,	depois	de	 terem	 ido	assistir	à	distribuição	dos	Prêmios
da	 Academia,	 em	 abril	 de	 1951,	 eles	 mandaram	 a	 prudência
passear	e	em	fins	de	maio	Faye	teve	a	certeza.
-	 Mais	 uma	 vez?	 -	 Ward	 pareceu	 ficar	 espantado,	 mas	 não
contrariado,	 se	 bem	 que	 dessa	 vez	 parecesse	 menos
entusiasmado.	Estava	com	muitas	outras	preocupações,	embora
não	dissese	isso	a	Faye.

-	 Está	 zangado	 comigo?	 -	 Ela	 estava	 preocupada,	 e	 ele	 a
abraçou	com	um	vasto	sorriso.
-	Só	se	não	for	meu,	sua	bobinha.	Claro	que	não	estou	zangado.
Como	poderia	me	zangar	com	você?
-	Imagino	que	cinco	filhos	seja	muito...	-	Dessa	vez	também	ela
estava	 meio	 na	 dúvida.	 A	 família	 parecia	 tão	 perfeita	 como
estava...	-	E	se	eu	tiver	gêmeos	de	novo...

-	 Então	 serão	 seis!	 A	 mim	 me	 parece	 ótimo.	 Um	 dia	 desses
poderemos	até	alcançar	a	nossa	meta	original	de	dez.	-	Mas	no
que	 ele	 disse	 isso,	 todos	 os	 quatro	 filhos	 que	 eles	 já	 tinham
entraram	na	sala	correndo,	gritando,	entusiasmados,	caindo	uns
por	cima	dos	outros,	rindo	e	berrando	e	puxando	os	cabelos	uns
dos	outros,	e	Faye	gritou	para	ele	por	sobre	aquela	algazarra:
-	Deus	nos	 livre!	 -	Ele	sorriu	para	ela	e	 tudo	correu	bem	e	em
janeiro	 nasceu	 Anne	 Ward	 Thayer,	 a	 filha	 menor	 que	 Faye	 já
tivera,	parecendo	tão	pequenina	e	frágil	que	Ward	se	recusou	a
pegá-la	 ao	 co	 lo,	mas	 pareceu	 estar	 satisfeito	 com	ela.	Dessa
vez,	ele	comprou	para	Faye	um	enorme	pingente	de	esmeralda,
mas	 parecia	 menos	 entusiasmado	 do	 que	 antes	 e	 Faye	 disse
consigo	mesma	que	ela	não	podia	propriamente	esperar	que	ele
contratasse	 uma	 banda	 de	 música	 para	 comemorar	 o	 quinto
filho.



Não	obstante,	ela	ficou	desapontada	ao	ver	que	ele	não	parecia
estar	mais	satisfeito.
Mas	alguns	dias	depois	ela	viu	exatamente	por	quê.	Dessa	vez
os	advogados	nem	tentaram	falar	com	Ward.	Falaram	com	ela,
achando	que	já	era	mais	que	hora	de	ela	saber
o	 que	 se	 passava...	 Sete	 anos	 depois	 do	 fim	 da	 guerra,	 os
Estaleiros	Thayer	não	viam	um	só	lucro	há	quatro	anos,	quase.
Havia	anos	que	estava	funcionando	no	vermelho,	a	despeito	de
todos	os	pedidos	que	eles	tinham	feito	a	Ward	para	dar	alguma
atenção	ao	negócio,	a	reduzir	a	escala	de	operações,	e	encarar
o	que	estava	acontecendo.
E	ele	se	recusara	terminantemente,	ignorgpdo	as	súplicas	deles
e	 não	 só	 permitira	 que	 o	 estaleiro	 se	 arruinasse,	 como	 ainda
arruinara	os	bens	todos.	Ele	insistira	em	dizer	que	não	pretendia
estragar	 sua	vida	 trabalhando	noite	 e	dia.	Queria	 estar	 com	a
família.	 E	 agora	 não	 restava	mais	 nada,	 e	 isso	 já	 havia	 quase
dois	anos.
E	 de	 repente,	 sentada	 ali	 num	 silêncio	 chocado,	 Faye	 se
recordou	de	quando	ele	parecera	começar	a	ficar	preocupado,	a
beber	mais,	mas	 ele	 nunca	 confessara	 nada	 a	 ela.	 E	 nos	 dois
últimos	anos,	sem	dizer	uma	palavra,	ele	tinha	funcionado	com
o	 tanque	 "vazio".	 Não	 sobrara	 dinheiro	 algum,	 apenas	 dívidas
monumentais	 que	 ele	 acumulara	 com	 o	 seu	 estilo	 de	 vida
perdulário.	 Faye	 Price	 Thayer	 ficou	 ali	 escutando	 o	 que	 eles
tinham	a	 lhe	dizer,	o	rosto	pálido,	as	feições	tensas,	uma	ruga
na	testa,	parecendo	estar	em	estado	de	choque.	De	certo	modo,
estava	mesmo.	Ela	saiu	da	sala	quase	cambaleando,	depois	que
eles	 se	 foram.	 E	 quando	Ward	 chegou	 em	 casa,	 nessa	 tarde,
encontrou-a	 sentada	 reta	 numa	 cadeira	 na	 biblioteca,
aguardando-o,	calada.
-	Oi,	benzinho.	O	que	está	 fazendo	aqui	embaixo	a	essa	hora?
Não	 devia	 estar	 repousando?	 -	 Repousando?	 Repousando?
Como	é	 que	 ela	 podia	 repousar	 quando	 eles	 não	 tinham	mais
dinheiro,	 quando	 ela	 devia	 estar	 na	 rua	 procurando	 um



emprego?	Só	o	que	tinham	eram	dividas,	e,	quando	ela	levantou
os	 olhos	 para	 olhar	 para	 ele,	 ele	 viu	 que	 acontecera	 algo	 de
horrível.	 -	 Faye?...	 Querida,	 o	 que	 é	 que	 há?	 -	 Os	 olhos	 dela
estavam	cheios	de	lágrimas	e	ela	nem	sabia	por	onde	começar.
As	 lágrimas	 saltaram	 para	 as	 faces	 e	 ela	 começou	 a	 soluçar.
Como	é	que	ele	podia	ter	 feito	esse	 jogo?	O	que	é	que	estava
pensando?	 Quando	 ela	 pensou	 em	 todas	 as	 jóias	 que	 ele
comprara,	 os	 carros,	 as	 peles,	 a	 casa	 de	 Palm	 Springs,	 os
cavalos	 de	 pólo...	 era	 um	 nunca	 acabar...	 e	 só	 Deus	 sabia	 a
quanto	montavam	as	dívidas.	-	Querida,	o	que	é	que	há?	-	Ele	se
ajoelhou	ao	lado	dela	e	ela	só	conseguia	soluçar,	até	que	afinal
respirou	fundo	e	tocou	no	rosto	dele,	delicadamente.	Como	ela
poderia	detestar
aquele	homem?	Ela	nunca	encarara	o	 fato	até	então,	mas	ele
não	passava	de	uma	criança,	se	fazendo	de	gente	grande.	Aos
35	anos,	era	menos	maduro	do	que	o	seu	filho	de	seis.	Lionel	já
era	prático	e	esperto...	mas	Ward...	Ward...	havia	toda	a	tristeza
de	uma	vida	acabada	nos	olhos	de	Faye	quando	ela	procurou	se
acalmar	e	falar	com	ele	sobre	o	que	soubera	aquela	tarde.
-	Bill	Gentry	e	Lawson	Burford	estiveram	aqui	esta	tarde,	Ward.	-
Não	havia	nada	de	sinistro	na	voz	dela,	apenas	a	 tristeza,	por
ele	e	por	todos	eles,	e	Ward	ficou	logo	aborrecido.	Girou	e	foi	ao
bar,	 servindo-se	de	uma	bebida	 forte.	Ele	 se	divertira	naquela
tarde,	até	aquele	momento.	Olhou	por	cima	dos	ombros	para	a
mulher,	procurando	os	olhos	dela.
-	Não	deixe	que	aqueles	dois	a	aborreçam,	Faye.	Ambos	são	uns
chatos.	O	que	A	que	eles	queriam?
-	Dar	um	pouco	de	juízo	a	você,	parece.
-	E	o	que	é	que	 isso	quer	dizer?	 -	Ele	olhou	para	ela,	nervoso,
sentando-se.	-	O	que	eles	disseram?
-	 Eles	 me	 contaram	 tudo,	 Ward.	 -	 O	 rosto	 dele	 ficou	 branco,
como	 o	 dela	 ficara	 horas	 antes.	 -	 Eles	me	 disseram	 que	 você
não	 tem	mais	um	só	centavo.	O	estaleiro	 tem	de	ser	 fechado,
esta	 casa	 tem	 de	 ser	 vendida	 para	 pagar	 as	 nossas	 dívidas...



tudo	vai	ter	de	mudar,	Ward.	Vamos	ter	de	ficar	adultos	e	parar
de	 fingir	 que	 vivemos	 num	 país	 de	 fadas	 e	 que	 não	 estamos
sujeitos	às	mesmas	pressões	que	as	outras	pessoas	do	mundo.	-
A	 única	 diferença	 entre	 eles	 e	 as	 outras	 pessoas	 era	 que	 ele
nunca	 trabalhara	 na	 vida	 e	 eles	 tinham	 cinco	 filhos	 para
sustentar.	 Se	 ela	 ao	 menos	 tivesse	 sabido,	 nunca	 teria	 tido
aquela	última	filha.	E	ela	nem	se	sentiu	culpada	por	pensar	isso,
por	mais	adorável	que	 fosse	o	novo	bebê.	Suas	próprias	vidas
estavam	em	jogo	agora	e	ela	sabia	no	 íntimo	que	Ward	não	 ia
tomar	a	menor	providência	a	respeito.	Ele	não	era	capaz	disso,
mas	ela	era.	E	já	que	ele	não	podia	remar	para	levar	o	barco	até
à	terra	firme,	ela	o	faria,	e	pronto.	-	Ward...	temos	de	conversar
sobre	isso...
Ele	 se	 levantou	de	 um	 salto	 e	 foi	 para	 o	 outro	 lado	 da	 sala.	 -
Numa	outra	hora,	Faye,	estou	cansado.	 -	Ela	se	 levantou	 logo,
sem	 se	 importar	 por	 ainda	 sentir-se	 fraca.	 Tudo	 aquilo	 estava
esquecido,	agora.	Era	um	luxo.	Outro	luxo	que	eles	não	podiam
mais	ter.
-	 Dane-se!	 Escute	 aqui:	 por	 quanto	 tempo	 ainda	 quer	 brincar
comigo?	 Até	 te	 meterem	 na	 cadeia,	 por	 dívidas?	 Até	 nos
despejarem	desta	 casa?	Segundo	 Lawson	e	Bill,	 não	nos	 resta
um	 centavo.	 Ou	muito	 poucos,	 na	melhor	 das	 hipóteses.	 -	 Os
dois	tinham	sido	de	uma	franqueza	brutal	com	ela.	Eles	teriam
de	 vender	 tudo	 o	 que	 possuíam	 só	 para	 saldar	 as	 dívidas.	 E
depois?	Era	isso	que	ela	se	perguntava.	Ward	então	a	encarou.
-	 E	 o	 que	 é	 que	 você	 sugere	 que	 eu	 faça,	 Faye?	 Começar	 a
vender	os	meus	carros?	Mandar	as	crianças	trabalharem?	-	Ele
parecia	 estar	 horrorizado:	 o	 seu	 mundo	 se	 estava
desmoronando	e	ele	não	estava	preparado	para	outro	modo	de
vida	diferente	do	seu.
-	Temos	de	encarar	a	realidade,	por	mais	assustadora	que	seja.	-
então	se	aproximou	dele	devagar,	os	olhos	acesos	como	 fogo,
mas	 não	 estava	 zangada	 com	 ele.	 Passara	 a	 tarde	 toda
pensando	 na	 quilo	 e	 compreendia	 como	 ele	 estava,	 mas	 não
podia	deixar	que	ele	fingisse	para	si	mesmo,	nem	para	ela.	Ele



teria	 de	 encarar	 as	 modificações	 que	 teriam	 de	 ser	 feitas.	 -
Temos	de	fazer	alguma	coisa,	Ward.
-	Como	o	quê,	por	exemplo?	-	Ele	caiu	sentado	numa	poltrona,
devagar,	como	um	balão	que	perde	o	ar.	 Já	pensara	naquilo,	e
estava	 além	 de	 suas	 faculdades.	 Talvez	 ele	 tivesse	 errado,
escondendo	 tudo	 dela,	mas	 como	 lhe	 poderia	 contar	 como	 as
coisas	andavam	desesperadoras?	Nunca	 tivera	coragem,	e	em
vez	disso	sempre	lhe	comprara	mais	uma	jóia,	e	a	burrice	é	que
ele	sabia	que	ela	não	dava	assim	tanto	valor	a	essas	coisas.	Ela
amava	os	 filhos	 e	 a	 ele...	 ela	 o	 amava,	 não?	 Isso	 era	 o	 que	o
assustava,	 quando	 pensava	 em	 contar	 a	 ela.	 E	 se	 ela	 o
abandonasse?	Ele	não	suportava	essa	idéia.	E	agora,	afinal,	ele
estava	olhando	para	ela,	e	ele	viu	a	esperança	nos	olhos	dela.
Ela	 não	 o	 abandonaria,	 afinal.	 De	 repente,	 as	 lágrimas
encheram-lhe	 os	 olhos	 e	 ele	 enterrou	 o	 rosto	 no	 colo	 dela,
soluçando	ao	pensar	no	que	fizera.	Ela	afagou	os	cabelos	dele	e
lhe	falou	baixinho	durante	o	que	pareceram	horas	e	quando	ele
parou	ela	ainda	estava	ali.	Ela	não	ia	embora,	afinal,	pelo	menos
por	enquanto,	mas	 também	não	 ia	deixar	que	ele	continuasse
fugindo	daquilo.

-	Ward,	temos	de	vender	a	casa.
-	Mas	para	onde	vamos?	-	Ele	parecia	uma	criança	assustada	e
ela	sorriu	para	ele.
-	 Vamos	 para	 outro	 lugar.	 Despedimos	 os	 empregados.
Venderemos	a	maior	parte	dessas	coisas	 raras,	os	 livros	 raros,
minhas	peles	e	as	jóias.	-	Ela	sofria	ao	pensar	nisso,	só	porque
ele	é	que	lhe	dera	tudo	aquilo,	e	tudo	em	ocasiões	importantes
da	vida	deles.	Era	sentimental	quanto	a	isso	mas	também	sabia
que	 as	 jóias	 valiam	 muito	 e	 eles	 agora	 não	 podiam	 mais	 se
agarrar	a	nada.	-	Em	quanto	é	que	você	avalia	as	dívidas?
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-	Não	sei.	-	O	rosto	dele	estava	enterrado	nas	coxas	dela	e	ela	o
puxou	para	junto	do	rosto	dela.



-	Vamos	ter	de	descobrir.	Juntos.	Estamos	nisso	juntos,	querido,
mas	agora	temos	de	sair	dessa.
-	Acha	mesmo	que	poderemos?	 -	Era	aterrador	encarar	aquilo,
mesmo	com	ela.
-	Tenho	certeza.	-	Pelo	menos	foi	o	que	ela	disse	a	ele,	mas	não
tinha	mais	certeza	de	nada.
Ele	sentiu	um	grande	alívio	ao	ouvir	o	tom	de	voz	dela.	Uma	ou
duas	 vezes,	 entre	 uma	 e	 outra	 caixa	 de	 champanha,	 ele
chegara	 a	 pensar	 no	 suicídio.	 E	 ele	 sabia	 exatamente	 a	 que
ponto	 era	 fraco.	 Estava	 inteiramente	 despreparado	 para
enfrentar	o	que	tinha	de	enfrentar	agora.	Sem	Faye,	não	poderia
ter	enfrentado	aquilo,	de	todo.	Mesmos	com	ela,	era	pouco	mais
fácil.	 Faye	 o	 obrigou	 a	 ir	 com	 ela	 aos	 advogados,	 no	 dia
seguinte.	O	médico	lhe	recomendara	que	não	saísse	ainda,	mas
ela	não	deu	a	menor	importância	a	isso.	Depois	do	quinto	filho,
não	 se	 impressionava	 com	 tudo	 aquilo	 como	 se	 poderia	 ter
impressionado	depois	do	primeiro,	e	não	ia	deixar	que	Ward	se
safasse	 da	 situação.	 Ela	 o	 apoiava	 integralmente,	 mas	 nesse
ponto	foi	inclemente.	Aquilo	teria	de	ser	encarado	por	ambos	e
eles	o	encararam.	Segundo	os	advogados,	a	dívida	era	de	três
milhões	e	meio.	Ela	quase	desmaiou	ao	ouvir	aquelas	palavras,
e	 o	 rosto	 de	 Ward,	 ao	 ouvir,	 ficou	 de	 um	 branco	 leitoso.	 Os
advogados	 explicaram	 que	 eles	 teriam	 de	 vender	 tudo	 e,	 se
tivessem	 sorte,	 lhes	 sobraria	 um	 pouco	 de	 dinheiro,	 que
poderiam	 investir,	mas	não	poderiam	mais	viver	daquilo	como
viviam	antes.
Aliás,	 e	 aí	 Bill	 Gentry	 olhou	 bem	 para	 Ward,	 eles	 teriam	 de
trabalhar,	 ou	pelos	menos	um	deles	 teria.	 Eles	não	 sabiam	se
Faye	 havia	 de	 querer	 voltar	 à	 sua	 carreira,	mas	 já	 se	 haviam
passado	 sete	 anos	 desde	 que	 ela	 fizera	 o	 seu	 último	 filme,
ninguém	mais	lhe	pedia	autógrafos,	e	os	jornais	não	publicavam
mais	 manchetes	 sobre	 ela,	 como	 faziam	 antes.	 Ela	 já	 era
reminiscência,	 e	 aos	 32	 anos	 certamente	 poderia	 voltar	 ao
cinema	 se	 quisesse,	 mas	 não	 seria	 a	 mesma	 coisa.	 Em	 todo
caso,	não	era	o	que	tinha	em	mente.	Ela	estava	com	outra	idéia,



mas	era	fácil	demais	pensar	nisso.
-	E	o	estaleiro?	-	As	perguntas	dela	eram	inteligentes	e	francas	e
Ward	 ficou	 aliviado	 por	 não	 ter	 de	 perguntar.	 Ele	 estava
constrangido	 e	 sentiu	 uma	 necessidade	 terrível	 de	 beber,
enquanto	Faye	continuava.	Os	advogados	foram	firmes.
-	Vocês	vão	ter	de	declarar	a	falência.
-	E	a	casa?	Quanto	pensam	que	poderá	dar?
-	Meio	milhão,	se	encontrarem	alguém	que	se	apaixone	por	ela.
Em	termos	realistas,	é	provável	que	dê	menos.
-	 Está	 bem,	 já	 é	 um	 começo...	 depois,	 há	 a	 casa	 de	 Palm
Springs...	 -	Ela	puxou	uma	 lista	da	bolsa.	Na	noite	da	véspera,
depois	que	Ward	fora	dormir,	ela	fizera	uma	lista	de	tudo	quanto
eles	possuíam,	até	o	cachorro.	Calculou	que	com	um	pouco	de
sorte	 poderiam	 conseguir	 cinco	 milhões	 de	 dólares	 por	 tudo
quanto	tinham.	Ou	pelo-menos	quatro.
-	E	depois?	-	Ward	olhou	para	ela	com	amargura,	pela	primeira
vez.	 -	 Vestimos	 as	 crianças	 com	 trapos	 e	 vamos	mendigar	 na
rua?	Temos	de	morar	em	algum	lugar,	Faye.
Precisamos	de	empregados,	roupas,	carros.
Ela	sacudiu	a	cabeça.
-	Um	carro.	Não	carros.	E	se	não	pudermos	ter	isso,	andamos	de
ônibus.	 -	 Alguma	 coisa	 na	 expressão	 dele,	 de	 repente,	 a
assustou.	 Ela	 se	 perguntou	 se	 ele	 conseguiria	 suportar	 aquela
mudança.	Mas	se	ria	obrigado	a	 isso,	eles	não	tinham	opção	e
ela	 ia	 ajudá-lo	 a	 fazer	 aquilo.	 A	 única	 coisa	 a	 que	 não	 estava
disposta	 a	 renunciar	 era	 a	 ele.	 Ao	 cabo	 de	 duas	 horas,	 os
advogados	 se	 levantaram	 e	 apertaram	 as	 mãos	 deles,	 mas
Ward	 estava	 com	uma	 cara	 séria.	 Parecia	 ter	 envelhecido	 dez
anos	 naquelas	 duas	 horas	 e	 mal	 disse	 uma	 palavra	 quando
voltaram	para	casa	no	Duesenberg.	Estava	quase	chorando	ao
se	 dar	 conta	 de	 que	 poderia	 ser	 a	 última	 vez	 que	 andavam
nesse	carro.	Quando	chegaram	em	casa,	a	enfermeira	do	bebê



estava	 esperando	 por	 eles.	 Arme	 estava	 com	 febre.	 A
enfermeira	 estava	 certa	 de	 que	 ela	 apanhara	 um	 resfriado	 de
Val	e	estava	preocupada.	Aflita,	Faye	foi	ao	telefone	e	chamou	o
médico	para	ir	vê-la,	mas	não	pegou	o	bebê	ao	colo.	E	quando	a
ama	quis	dar-lhe	o	bebê	mais	tarde,	Faye	a	dispensou	com	uma
expressão	meio	 desesperada	 e	 palavras	 bruscas,	 nada	 do	 seu
feitio.
-	Não	tenho	tempo.	-	Estava	pensando	em	outras	coisas,	sendo
que	"outras	coisas"	significava	a	extinção	do	seu	atual	modo	de
vida.	Ficava	exausta	só	de	pensar	no	que	a	esperava.	Mas	era	a
coisa	que	tinha	de	ser	feita	e	ela	é	que	teria	de	fazer	tudo.	Ward
não	saberia	lidar	com	aquilo.	Ela	teria	de	fazer	tudo	e	ele	ficou-
lhe	 grato	 quando	 ela	 começou	 a	 tratar	 do	 assunto	 no	 dia
seguinte.	 Ela	 ligou	 para	 todos	 os	 corretores	 de	 imóveis	 da
cidade	e	marcou	hora	para	eles	irem	ver	a	casa.	Tornou	a	ligar
para	 os	 advogados,	 marcou	 hora	 em	 vários	 antiquários	 e
começou	a	fazer	listas	das	coisas	que	pretendiam	guardar	e	do
que	 pretendiam	 vender.	Ward,	 bestificado,	 a	 olhou,	 sentada	 à
sua	secretária	ao	meio-dia	do	dia	seguinte,	prática,	eficiente,	a
testa	franzida,	e	sacudiu	a	cabeça,	nervoso	com	tudo	aquilo.

Ela	olhou	para	ele,	ainda	de	testa	franzida,	mas	não	significava
desaprovação.
-	O	que	vai	fazer	hoje?
-	 Vou	 almoçar	 no	 clube.	 -	 Isso	 era	 outra	 coisa	 que	 teria	 de
acabar,	todos	os	clubes	dele,	mas	ela	não	lhe	disse	nada	nessa
hora.	 Apenas	 meneou	 a	 cabeça	 e	 pouco	 depois	 ele	 saiu	 do
quarto.	 Só	 voltou	 às	 seis	 da	 tarde	 e	 de	 Muito	 bom	 humor.
Passara	a	tarde	toda	jogando	gamão	e	ganhara	900	dólares	de
um	amigo.	Mas	e	se	você	perdesse?
Faye	pensou,	calada,	e	não	disse	nada;	 subiu	com	calma.	Não
queria	 vê-lo	 brincando	 com	 as	 gêmeas,	 sabendo	 que	 estava
bêbado,	 sabendo	 tudo	 quanto	 sabia	 agora.	 E	 havia	muito	 por
fazer.	 No	 dia	 seguinte,	 ela	 teria	 de	 começar	 a	 despedir	 os
empregados...	ainda	tinham	de	vender	os	carros...	e,	depois	de



tudo	feito,	ainda	havia	a	casa	de	Palm	Springs...	seus	olhos	se
encheram	de	lágrimas	ao	pensar	em	tudo	aquilo,	não	tando	de
pesar,	mas	mais	do	ônus	de	 tudo	aquilo	e	o	ônus	estava	 todo
sobre	ela.
Não	havia	como	evitar	isso.	Parecia	um	pesadelo,	ou	um	sonho
muito,	 muito	 estranho.	 Em	 24	 horas	 toda	 a	 vida	 deles	 se
desmoronara	e	ela	mal	se	permitia	pensar	naquilo.

Se	pensasse,	poderia	gritar.	Era	tão	estranho,	há	apenas	alguns
dias	 sua	 cabeça	 estava	 cheia	 de	 outras	 coisas...	 o	 bebê
nascendo...	 mais	 um	 presente	 espetacular	 de	 Ward.	 Eles
estavam	pensando	em	passar	uns	dias	em	Palm	Springs	e	agora
de	repente	estava	tudo	acabado...	para	sempre...	desaparecera.
Era	inteiramente	incrível.
Quando	subiu	a	escada,	preocupada,	pensando	no	que	fariam,	a
ama	 a	 abordou	 de	 novo,	 como	 já	 fizera	 várias	 vezes	 naquele
dia.	 Mas	 Faye	 agora	 não	 tinha	 tempo	 para	 o	 bebê.	 Estava
ocupada	demais.	A	mulher	de	branco	estava	no	alto	da	escada
olhando	para	Faye	de	mau	humor,	uma	mamadeira	na	mão,	o
bebê	recém-nascido	ao	colo,	embrulhado
numa	manta	rosa	bordada,	que	Faye	comprara	para	as	gêmeas.

-	Gostaria	de	dar	a	mamadeira	ao	bebê	agora,	sra.	Thayer?	-	A
ama	 inglesa	de	 luxo	a	 fitou	maldosamente,	 ou	pelo	menos	 foi
assim	que	Faye	a	encarava	agora,	pensando	no	ordenado	dela	e
também	em	como	ela	tentara	levá-la	a	se	sentir	culpada,	o	dia
todo.
-	Não	posso,	sra.	McQueen,	sinto	muito...	-	Ela	se	virou,	sentindo
a	faca	da	culpa	cortar-lhe	o	coração.	-	Estou	muito	cansada...
-	Mas	não	era	isso.	Queria	examinar	suas	jóias	antes	que	Ward
subisse.	Tinha	marcado	hora	com	Frances	Klein	no	dia	seguinte
e	 teria	 de	 resolver	 agora	 o	 que	queria	 lhes	 vender.	 Sabia	 que
deles	 conseguiria	 um	 preço	 justo.	 E	 agora	 não	 havia	 como
recuar...	 e	 tampouco	 havia	 tempo	 para	 a	 pequenina	 Anne,	 a
menina	 fragilzinha.	 -	 Talvez	 amanhã	 de	 noite	 -	 murmurou	 ela



para	a	ama,	enquanto	se	apressava	para	seu	quarto,	evitando
os	 olhos	 dela.	 Seria	mais	 fácil	 se	 ela	 não	 visse	 a	 criança	 com
tanto	pouco	tempo	de	nascida.	Uma	semana	antes,	era	só	em
que	 ela	 precisava	 pensar.	 Mas	 não	 mais...	 não	 agora...	 as
lágrimas	 jorravam	 de	 seus	 olhos	 e	 ela	 foi	 depressa	 para	 o
quarto,	e	fechou	a	porta,	enquanto	a	sra.	McQueen	a	observava,
sacudia	 a	 cabeça	 e	 se	 dirigia	 para	 o	 quarto	 das	 crianças	 no
andar	de	cima.

	



	

CAPÍTULO	6
	
A	firma	Christie's	buscou	a	mobília	em	fevereiro.	Levaram	todas
as	antigüidades	preciosas,	os	seis	aparelhos	de	bela	porcelana
antiga	 que	 Faye	 e	 Ward	 tinham	 comprado	 nos	 últimos	 sete
anos,	 todos	 os	 lustres	 de	 cristal,	 os	 tapetes	 persas.	 Levaram
quase	 tudo,	 menos	 o	 que	 era	 realmente	 essencial.	 E	 Faye
arrumou	 as	 coisas	 de	 modo	 que	 as	 crianças	 estivessem	 em
Palm	 Springs	 com	 a	 ama,	 e	 insistiu	 para	 que	 Ward	 também
fosse.
-	Está	querendo	se	ver	 livre	de	mim?	-	Ele	olhou	para	ela	com
irritação,	 por	 cima	 da	 taça	 de	 champanha	 que	 parecia	 ter
sempre	à	mão,	só	que	as	taças	eram	maiores.
-	 Você	 sabe	 que	 não.	 -	 Ela	 sentou-se	 ao	 lado	 dele,	 com	 um
suspiro.	 Passara	 o	 dia	 todo	 pondo	 etiquetas	 nos	 móveis.
Etiquetas	vermelhas	para	tudo	a	ser	vendido,	azul	para	o	que	ia
ficar,	e	disso	não	havia	muita	coisa.	Ela	quis	vender	tudo	quanto
eles	 tinham	de	 valioso.	 As	 coisas	mais	 simples	 poderiam	 usar
quando	se	mudassem.
Era	 deprimente	 para	 todos,	 mas	 tinha	 de	 ser	 feito.	 Eram
palavras	que	Ward	passara	a	detestar,	mas	ela	não	tinha	pena.
Agora	 que	 sabia	 da	 verdade,	 não	 ia	mais	 permitir	 que	 ele	 se
escondesse	 dela.	 Ela	 estava	 fazendo	 tudo	 quanto	 podia	 para
ajudar,	mas	não	ia	permitir	que	ele	mentisse	a	si	ou	a	ela.	Agora
era	 Faye	 quem	 tratava	 diretamente	 com	 os	 advogados,	 e,
intimamente,	 isso	 a	 preocupava.	 Sabia	 que	 o	 que	 estava
fazendo	o	estava	castrando,	de	algum	modo	oculto.	Mas	o	que
poderia	 fazer?	 Deixar	 que	 ele	 continuasse	 a	 viver	 aquela
mentira?	 Contraindo	mais	 dívidas?	 Ela	 estremeceu,	 ao	 pensar
nisso.	 Para	 ela,	 parecia	 melhor	 encarar	 o	 problema	 agora	 e



depois	reconstruir	uma	nova	vida.	Eles	ainda	eram	bem	jovens.
Tinham	um	ao	outro	e	aos	filhos.	De	vez	em	quando,	ela	ficava
tão	apavorada	quanto	Ward.	 Era	 como	escalar	 uma	montanha
íngreme,	mas	ela	raramente	se	permitia	olhar	para	baixo.	Esse
era	outro	luxo	que	eles	não	podiam	mais	se	permitir.	Tinham	de
passar	adiante.
-	Ontem	vendi	 o	 carrossel.	 -	 Era	 o	 único	 assunto	 sobre	 o	 qual
eles	conversavam,	agora,	o	que	fora	vendido	e	o	que	não	fora.
A	casa	ainda	não	o	fora,	e	aquilo	estava	começando	a	deixá-la
preocupada.	-	Vendi	para	um	hotel,	por	um	preço	decente.

-	Que	ótimo.	-	Ele	se	levantou	de	repente	e	foi	tornar	a	encher	a
taça.	 -	 Tenho	 certeza	de	que	as	 crianças	 vão	 ficar	 felizes	 com
essa	notícia.
-	Não	posso	evitar	isso...	-	mas	você	poderia	ter	evitado,	pensou
ela,	 de	 repente,	 e	 então	 forçou	 as	 palavras	 para	 fora	 de	 sua
cabeça.	 Não	 era	 por	 culpa	 dela	 que	 estavam	 perdendo	 tudo.
Mas	ela	também	não	queria	culpar	Ward.	Ele	nunca	conhecera
outro	 tipo	de	 vida.	Ninguém	 lhe	ensinara	 a	 ser	 responsável.	 E
ele	 sempre	 fora	maravilhoso	 com	ela.	 A	 despeito	 de	 tudo,	 ela
ainda	 amava	 aquele	 homem,	mas	 por	 vezes	 ficava	 difícil	 não
culpá-lo	pelo	que	estava	acontecendo.	Fora	tudo	falso,	por	tanto
tempo...
Se	 ao	 menos	 ela	 tivesse	 sabido...	 Ela	 viu	 que	 ele	 a	 estava
fitando,	uma	expressão	de	desespero	nos	olhos,	a	taça	na	mão.
Por	um	instante,	só	um	instante,	ela	vislumbrou	o	que	ele	seria
quando	ficasse	muito	velho.	A	maior	parte	do	tempo	ele	ainda
parecia	 um	 rapazinho,	 muito	 bonito,	 despreocupado	 e
displicente,	mas	agora,	de	repente,	nos	dois	últimos	meses,	ele
parecia	estar	carregando	o	mundo	às	costas	e	aquilo	o	estava
envelhecendo.	 Ela	 até	 notara	 alguns	 fios	 de	 cabelos	 brancos
misturados	 aos	 louros	 e	 havia	 novas	 rugas	 em	 volta	 de	 seus
olhos.	 -	Ward...	 -	Ela	olhou	para	ele,	pensando	no	que	poderia
dizer	para	mitigar-lhe	o	sofrimento,	para	fazer	com	que	ambos
convivessem	 melhor	 com	 a	 verdade.	 E	 as	 perguntas	 e	 os
pavores	 invadiam	 suas	 mentes	 como	 trens.	 Aonde	 vamos,



agora?	 O	 que	 vamos	 fazer?	 O	 que	 vai	 acontecer	 quando
vendermos	a	casa?
-	 Quisera	 nunca	 ter	 arrastado	 você	 para	 isso.	 -	 Ele	 sentou-se,
sentindo	pena	de	si,	culpado	diante	dela.	-	Eu	não	tinha	o	direito
de	me	casar	com	você.	-	Mas	ele	a	desejara	e	precisara	dela	tão
desesperadamente,	especialmente	depois	da	guerra,	depois	da
morte	 da	 primeira	 esposa,	 dois	meses	 após	 ele	 se	 casar	 com
ela...	e	Faye	 fora	 tão	notável.	E	ainda	o	era.	Aquilo	 tornava	as
coisas	ainda	mais	difíceis,	agora.	Ele	detestava	o	que	estava	lhe
fazendo.

Ela	 foi	 para	 junto	 dele,	 devagar,	 e	 se	 sentou	 ao	 braço	 da
poltrona	dele.	Ela	estava	mais	magra	do	que	antes	de
Anne	nascer,	mais	magra	do	que	ele	a	via,	havia	anos.
Mas	 estava	 trabalhando	 muito,	 levantan	 do	 de	 manhãzinha,
embalando	caixas,	escolhendo	montanhas	de	coisas.	Fazia	parte
das	 tarefas	 domésticas,	 com	 uma	 das	 duas	 empregadas	 que
conservaram.	O	pessoal	doméstico	numeroso	estava	reduzido	a
duas	mulheres	que	cozinhavam	e	faziam	a	limpeza,	a	ama	que
cuidava	 das	 crianças	 nesses	 seis	 anos,	 desde	 que	 Lionel
nascera,	 e	 a	 enfermeira	 que	 fora	 contratada	 para	 cuidar	 de
Anne.	Faye	pretendia	reduzi-las	ainda	mais,	para	duas	só,	mas
naquele	 momento	 ainda	 estava	 precisando	 daquelas,	 para
ajudá-la	a	arrumar	as	coisas	e	depois	fechar	a	casa.	O	restante
do	 pessoal	 já	 tinha	 ido	 embora,	 havia	 tempos.	 Arthur	 e
Elizabeth	se	tinham	retirado	aos	prantos	cerca	de	seis	semanas
antes,	deixando	Faye	depois	de	tantos	anos.	Ambos	os	choferes
tinham	 sido	 despedidos,	 além	 do	 mordomo	 e	 meia	 dúzia	 de
empregadas.	 Com	 o	 tempo	 talvez	 nem	 precisassem	 de
ninguém,	 se	 arranjassem	 uma	 casa	 bem	 pequena.	 Ela	 ainda
nem	começara	a	tratar	disso.	Primeiro,	teria	de	vender	aquela.	E
Ward	estava	deixando	que	ela	fizesse	tudo	sozinha.
-	Você	não	prefere	pedir	um	divórcio?	-	Ele	a	fitou	fixamente,	a
taça	novamente	vazia	na	mão.	Mas	não	por	muito	tempo.	Nunca
mais	por	muito	tempo.



-	Não.	 -	 Ela	 disse	aquilo	 bem	alto	 e	 com	clareza	na	 sala	meio
vazia.	-	Não	prefiro,	não.	Se	me	lembro	bem,	o	padre	disse	"para
melhor	ou	pior",	e	se	as	coisas	estão	difíceis	no	momento,	tudo
bem,	a	vida	tem	dessas	coisas.
-	"Tem	dessas	coisas?"	Estão	carregando	os	tapetes	debaixo	de
nossos	pés,	tirando	o	teto	de	cima	de	nossas	cabeças,	os	nossos
advogados	 estão	 nos	 emprestando	 dinheiro	 para	 comprar
comida	 e	 pagar	 as	 empregadas,	 e	 você	 nem	 está	 ligando?	 E
como	 é	 que	 acha	 que	 vamos	 comer,	 depois	 disso?	 -	 Ele	 se
serviu	de	mais	bebida	e	ela	teve	de	lutar	consigo	mesma	para
não	lhe	pedir	que	parasse.	Ela	sabia	que	ele	havia	de	parar,	no
fim.	 Tudo	 voltaria	 ao	 normal,	 um	 dia.	 Talvez.	 -	 Vamos	 dar	 um
jeito,	Ward.
Que	opção	é	que	temos?
-	 Não	 sei.	 Imagino	 que	 você	 acha	 que	 vai	 voltar	 para	 a	 sua
carreira	no	cinema,	mas	você	não	é	mais	um	brotinho,	né?	-	Ela
viu,	 pelo	 modo	 como	 ele	 estava	 começando	 a	 arrastar	 as
palavras,	 que	 já	 estava	 bêbado,	 mas	 não	 se	 importou	 com	 o
que	ele	disse.
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-	Sei	disso,	Ward.	 -	A	voz	dela	estava	dolorosamente	calma.	 Já
vinha	 pensando	 nisso	 havia	 semanas.	 -	 Havemos	 de	 arranjar
alguma	coisa.
-	 Para	 quem?	 Para	 mim?	 -	 Ele	 avançou	 para	 ela	 com	 um	 ar
ameaçador,	o	que	não	era	nada	jeito	dele.	Mas	os	dois	estavam
sob	tal	tensão	que	agora	tudo	era	possível.
-	 Merda,	 nunca	 trabalhei	 na	 vida.	 O	 que	 você	 pensa	 que	 vou
fazer?	 Arranjar	 um	 emprego	 no	 Saks,	 vendendo	 sapatos	 para
suas	amigas?
-	 Ward,	 por	 favor...	 -	 Ela	 se	 virou,	 para	 ele	 não	 ver	 as
lágrimas,en	seus	olhos,	mas	ele	a	agarrou	pelo	braço	e	a	puxou
para	trás,	com	violência.



-	 Vamos,	 me	 conte	 seus	 planos,	 dona	 Realidade.	 É	 você	 que
andou	tão	ocupada,	nos	levando	a	encarar	tudo	de	frente.	Porra,
se	 não	 fosse	 você,	 ainda	 estaríamos	 vivendo	 como	 antes.	 -
Então	era	isso,	ele	estava	culpando	a	ela,	e	não	a	si,	ou	talvez
apenas	 quisesse	 fazê-lo.	 Ela	 o	 conhecia	 bem,	 mas	 isso	 não
impediu	que	ela	o	atacasse.
-	 Se	 estivéssemos,	 estaríamos	 devendo	 cinco	 milhões	 de
dólares,	em	vez	de	quatro.
-	Nossa...	você	está	igualzinha	àquelas	duas	bichonas,	Gentry	e
Burford.	Não	sabem	de	nada.	E	daí,	se	estamos	devendo?	-	Ele
berrou	as	palavras	e	se	afastou	dela.
-	 Levávamos	 uma	 vida	 decente,	 não	 é?	 -	 Ele	 olhou	 para	 ela
furioso	do	outro	lado	da	sala,	mas	era	uma	fúria	contra	si,	e	não
contra	 ela,	 e	 de	 repente	 ela	 gritou	 com	 ele.	 -	 Era	 uma	 puta
mentira!	Era	uma	questão	de	tempo	até	que	tirassem	a	casa	e
nós	dentro	dela	e	levassem	os	móveis	daqui.
Ward	riu-se	amargamente.

-	 Ah,	 sei.	 E	 o	 que	 é	 que	 você	 pensa	 que	 está	 acontecendo
agora?	 -	 Nós	 a	 estamos	 vendendo	 nós	 mesmos,	 Ward.	 E	 se
tivermos	 sorte,	 teremos	 algum	 dinheiro	 ainda.	 Dinheiro	 que
podemos	 investir,	 se	 tivermos	 juízo,	 e	 talvez	 viver	 dele	 por
algum	tempo.	E	sabe	o	que	mais?	O	que	importa	mesmo	é	que
ainda	nos	temos	um	ao	outro	e	temos	as	crianças.
Mas	ele	não	queria	ouvir	 o	que	ela	 tinha	a	dizer.	 Saiu	da	 sala
batendo	a	porta,	que	tremeu	no	caixilho.	Depois	que	ele	saiu	ela
ficou	 ali,	 as	mãos	 tremendo,	 por	meia	 hora,	mas	 continuou	 a
arrumar	as	coisas	deles.	E	três	semanas	depois	eles	venderam	a
casa.	 Foi	 um	 dia	 tenebroso	 para	 eles,	 mas	 foi	 a	 única	 saída.
Conseguiram	menos	 do	 que	 esperavam,	mas	 os	 compradores
sabiam	da	situação	deles	e	a	casa	não	estava	tão	bonita	quanto
antes.	 Os	 jardineiros	 tinham	 todos	 ido	 embora	 e	 o	 terreno	 já
estava	um	pouco	descuidado,	e	o	desaparecimento	do	carrossel
deixara	marcas	feias.	Todos	os	móveis	realmente	bons	já	tinham
sumido	e	as	salas	imensas	pareciam	despidas	sem	os	lustres	e



cortinados.	Conseguiram	um	quarto	de	milhão	de	dólares	pela
casa,	 de	 um	 ator	 conhecido	 e	 a	 mulher.	 Ele	 não	 foi	 muito
amável	 com	 Faye	 e	 eles	 nem	 sequer	 conheceram	 Ward.
Passearam	 pela	 casa	 comentando	 com	 o	 corretor	 de	 imóveis
deles,	 como	 se	 Faye	 nem	 estivesse	 presente.	 A	 proposta	 foi
feita	no	dia	 seguinte	e	 levaram	uma	semana	negociando	para
chegarem	 ao	 preço	 final.	 E	 Burford,	 Gentry	 e	 Faye,	 todos
pressionaram	Ward	para	concordar.	 Insistiram,	dizendo	que	ele
não	 tinha	 opção	 e	 per	 fim,	 em	 desespero,	 ele	 concordou,
assinou	o	contrato	e	depois	se	 trancou	no	escritório	com	duas
garrafas	de	champanha	e	uma	de	gim.
Ficou	ali	sentado	olhando	para	as	fotografias	dos	pais	na	parede
e	 chorando,	 sem	 fazer	barulho,	 pensando	na	vida	do	pai	 e	na
vida	que	agora	o	aguardava.	Faye	nem	o	viu	mais,	até	tarde	da
noite,	 quando	 ele	 afinal	 subiu.	 Ela	 não	 ousou	 falar	 com	 ele
quando	 ele	 entrou	 no	 quarto.	 Ficou	 olhando	 o	 rosto	 dele	 e
sentindo	vontade	de	chorar.	Era	o	 fim	de	 todo	o	 seu	modo	de
vida	e	de	repente	ela	ficou	assustada	por	ele,	pensando	se	ele
sobreviveria	à	mudança.	Ela	já	fora	pobre,	se	bem	que	há	muito
não	 o	 fosse	 mais,	 mas	 ainda	 se	 lembrava	 das	 realidades
daquilo.	 E	para	ela	não	era	 tão	apavorante	quanto	o	era	para
Ward.	Ela	agora	se	sentia	como	se	estivesse	correndo	há	meses,
e	 se	 perguntou	 se	 ia	 conseguir	 parar,	 se	 iam	 conseguir	 se
encontrar	de	novo.	Aquilo	parecia	o	pior	pesadelo	de	sua	vida	e
todos	 os	 seus	momentos	 de	 idílio	 se	 tinham	 ido.	 Eles	 ficaram
com	o	choque	da	realidade,	a	tragédia	do	que	ele	tinha	feito	e	a
melancolia	 feia	do	 resto	de	 suas	vidas.	Mas	ela	 se	 recusava	a
deixar	que	fosse	assim,	recusava-se	a	deixar	que	ele	entregasse
os	pontos	e	se	tornasse	um	bêbado	contumaz.

Ele	 ficou	 ali	 olhando	 para	 ela,	 como	 que	 lendo	 seus
pensamentos,	e	parecia	que	estava	de	coração	partido	quando
entrou	no	quarto	e	se	sentou.
-	Desculpe	ter	sido	filho	da	puta,	Faye.	-	Ele	ficou	olhando	para
ela,	 os	 olhos	 cheios	 de	 lágrimas,	 enquanto	 ela	 tentava	 sorrir
para	ele.



-	Tem	sido	difícil	para	nós	todos.
-	Mas	foi	tudo	minha	culpa...	 isso	é	que	é	o	pior.	Não	sei	se	eu
poderia	ter	mudado	a	sorte,	mas	poderia	ter	amainado	as	coisas
um	pouco.
-	Você	nunca	poderia	 ter	 reanimado	uma	 indústria	agonizante,
Ward,	por	mais	que	tentasse.	Não	se	pode	culpar	por	isso.	-	Ela
deu	 de	 ombros	 e	 se	 sentou	 à	 beirada	 a	 cama.	 -	 Quanto	 ao
resto...	 -	 ela	 sorriu	 para	 ele,	 com	 pesar	 -,	 foi	 bom,	 enquanto
durou.
-	 E	 se	 passarmos	 fome?	 -	 Parecia	 um	menino	 assustado.	 Para
um	homem	que	vivera	de	crédito	durante	tantos	anos,	era	uma
pergunta	espantosa.	Mas	ele	afinal	enfrentara
esses	pensamentos,	nessa	noite,	e	a	única	coisa	que	percebera
era	 que,	 por	 mais	 raivoso	 que	 estivesse,	 precisava	 dela
desesperadamente.	 E	 ela	 não	 lhe	 faltou,	 nesse	momento.	 Ela
parecia	calma	quando	falou	com	ele,	bem	mais	calma	do	que	se
sentia.	 Mas	 queria	 dar-lhe	 uma	 coisa	 que	 sabia	 que	 ele	 não
tinha.	Fé.	Confiança.	Era	o	melhor	que	ela	podia	 fazer	por	ele,
agora.	E,	para	ela,	era	isso	que	significava	ser	sua	mulher.

-	Não	vamos	passar	fome,	Ward.	Você	e	eu	podemos	enfrentar
isso.	Eu	nunca	passei	fome	na	vida,	embora	por	vezes	chegasse
bem	perto.	-	Ela	riu	para	ele,	cansada.
Todo	 o	 seu	 corpo	 estava	 dolorido	 de	 arrumar	 as	 coisas	 e
empurrar	os	móveis.
-	Vocês	não	eram	sete.
-	 Não.	 -	 Ela	 olhou	 para	 ele	 com	 carinho	 pela	 primeira	 vez	 em
várias	semanas.	-	Mas	fico	contente	por	sermos	sete	agora.
-	É	mesmo,	Faye?	 -	O	seu	próprio	sofrimento	o	deixara	sóbrio,
horas	 antes.	 Parecia	 que	 nessa	 noite	 ele	 não	 conseguia	 ficar
embriagado,	e	agora	estava	contente	por	 isso.	 -	Você	não	tem
medo	de	nos	ter	a	todos	agarrados	a	suas	saias,	e	eu,	mais	que
todos,	estou	mais	assustado	do	que	as	crianças.	-	Ela	se	dirigiu



para	 ele	 devagar	 e	 tocoulhe	 os	 cabelos	 louros	 e	 espessos.
Estranho,	como	ele	se	parecia	com	Gregory,	como	eram	iguais,
e	por	vezes	ele	ainda	parecia	mais	moço	do	que	o	filho	deles.
-	Vai	dar	tudo	certo,	Ward...	eu	te	prometo.	-	Ela	falou	baixinho,
beijando	o	alto	da	cabeça	dele.	Quando	ele	 levantou	a	cabeça
para	 ela,	 as	 lágrimas	 escorriam-lhe	 devagar	 pela	 face,	 e	 ele
teve	de	engolir	um	soluço.

-	Eu	agora	vou	ajudar	você,	benzinho,	prometo...	Vou	fazer	tudo
o	que	puder...	 -	Ela	 fez	que	sim	e	ele	puxou-lhe	a	cabeça	para
junto	da	dele	e,	 pela	primeira	 vez	no	que	parecia	 ter	 sido	um
ano,	ele	a	bei	jou	nos	lábios	e	logo	depois	a	acompanhou	até	a
cama,	 mas	 ali	 não	 aconteceu	 nada.	 Já	 fazia	 muito	 tempo.
Estavam	com	coisas	demais	na	cabeça.	Mas	pelo	menos	o	amor
ainda	estava	ali,	machucado	mas	não	sumido.	Era	tudo	quanto
lhes	restava.	Tudo	o	mais	se	fora.



	

CAPÍTULO	7
	
Deixaram	 a	 casa	 em	 maio.	 As	 lágrimas	 escorriam-lhes	 pelas
faces.	 Sabiam	 que	 estavam	 deixando	 um	 mundo	 e	 uma	 vida
que	 nunca	mais	 voltariam.	 Lionel	 e	Gregory	 também	estavam
chorando.	 Já	 tinham	 idade	 para	 entender	 que	 estavam	 saindo
da	casa	de	vez.	Fora	o	lar	de	sua	infância	e	era	linda,	segura	e
aconchegante.	 E	 havia	 algo	 de	 assustador	 na	 expressão	 dos
olhos	 dos	 pais.	 De	 repente,	 tudo	 estava	 diferente,	 mas	 as
crianças	 não	 sabiam	 bem	 como.	 Somente	 Vanessa	 e	 Vai.
pareciam	estar	menos	afetadas	pela	mudança.	 Só	 tinham	 três
anos	 e	 não	 pareciam	 estar	 se	 importando	 tanto,	 se	 bem	 que
também	 sentissem	 o	 nervoso	 dos	 outros.	 Achavam	 que	 era
empolgante	irem	todos	para	a	casa	de	Palm	Springs.
Ward	 levou	 a	 todos	 no	 único	 carro	 que	 lhes	 restava.	 Era	 uma
antiga	 camionete	 Chrysler	 que	 tinham	 guardado	 para	 os
empregados,	mas	agora	estava	prestando	bons	serviços.
Os	 Duesenbergs	 já	 se	 tinham	 ido,	 o	 cupê	 Bentley	 de	 Faye,	 o
Cadillac	e	o	resto	da	frota	de	carros	que	eles	tinham.
Para	 Faye	 e	 Ward,	 foi	 como	 deixar	 para	 trás	 de	 vez	 a	 sua
juventude.	A	casa	de	Palm	Springs	teria	de	ficar	vaga	até	junho.
Mas,	enquanto	 isso,	dava	a	Faye	e	Ward	um	lugar	onde	deixar
as	crianças,	por	algu	mas	semanas.	Faye	tinha	opções	de	várias
casas	para	alugar,	e	a	mobília	ia	ficar	num	depósito,	até	então.
Ela	 iria	 a	 Palm	 Springs	 com	 a	 família	 e	 depois	 voltaria	 a	 Los
Angeles	 sozinha	 para	 procurar	 uma	 casa,	 enquanto	 Ward
supervisionaria	 a	 arrumação	 da	 casa	 de	 Palm	 Springs.	 Ele
insistia
em	dizer	que	era	o	mínimo	que	ele	poderia	fazer,	depois	de	ela



ter	tratado	de	tudo	sozinha	em	L.A.	Dessa	vez,	ela	não	teria	de
fazer	 coisa	 alguma,	 apenas	 encontrar	 um	 lugar	 decente	 para
eles	morarem.	E	ela	sabia	que	isso	não	seria	fácil.	Com	a	venda
do	estaleiro,	a	casa	em	Beverly	Hills,	toda	a	mobília,	objetos	de
arte,	 a	 coleção	 de	 livros	 raros,	 os	 carros	 e	 a	 casa	 de	 Palm
Springs	 com	 quase	 tudo	 o	 que	 continha,	 eles	 teriam	 justo	 o
suficiente	 para	 pagar	 todas	 as	 dívidas,	 restando-lhes	 cerca	 de
55	 mil	 dólares	 que,	 investidos	 com	 cuidado,	 mal	 dariam	 o
suficiente	 para	 sustentá-los	 a	 todos.	 Iam	 alugar	 uma	 casa	 e
Faye	 tinha	 esperanças	 de	 encontrar	 alguma	 coisa	 barata.	 E
assim	 que	 estivessem	 instalados	 	 e	 as	 crianças	 voltassem	 ao
colégio,	 no	 oútono,	 ela	 iria	 tratar	 de	 arranjar	 um	 emprego.
Claro,	 Ward	 estava	 falando	 de	 arranjar	 um	 trabalho	 também,
mas	 ela	 acreditava	mais	 na	 sua	 capacidade	 de	 encontrar	 um
trabalho,	 e	 para	 ela	 seria	 mais	 fácil.	 Já	 trabalhara	 antes,	 e,
embora	tivesse	32	anos,	certamente	não	estava	decrépita,	para
o	 que	 pretendia	 fazer.	 E	 Lionel	 entraria	 para	 a	 primeira	 série,
Greg	 ia	 começar	 o	 jardim-de-infância,	 as	 gêmeas	 estariam	 na
escola	maternal	e	ela	teria	bastante	tempo	livre.	Só	ia	ficar	com
a	ama,	para	tomar	conta	de	todos	e	do	bebê	também,	cuidar	da
casa	e	cozinhar.
Anne,	o	bebê,	estava	com	quatro	meses	e	ainda	não	dava	muito
trabalho.	 O	 momento	 era	 perfeito	 para	 Faye	 sair	 de	 casa.	 E,
pensando	nisso,	na	ida	para	Palm	Springs,	de	repente,	ela	teve
de	novo	um	sentimento	de	culpa	por	causa	do	bebê.	Os	outros
todos	 tinham	 passado	 bastante	 tempo	 com	 ela,	 nessa	 idade,
mas	 dessa	 vez	 ela	 não	 tivera	 um	momento	 para	 dedicar-se	 à
filhinha.	Mal	via	a	menina,	desde	que	nascera.	Mas	o	desastre
sobreviera	tão	em	cima	do	seu	nascimento,	que	era	impossível
pensar	 nela	 a	 não	 ser	 de	 vez	 em	 quando,	 já	 que	 estava	 com
tantas	 outras	 coisas	 na	 cabeça.	 Ward	 a	 observou	 diversas
vezes,	durante	a	viagem,	notou	que	estava	de	testa	franzida	e
lhe	afagou	a	mão.	Ele	prometera	que	 ia	beber	menos,	quando
chegassem	a	Palm	Springs	e	ela	esperava	que	ele	cumprisse	a
promessa.	Lá	a	casa	era	menor	e	as	crianças	perceberiam	muito
mais	 se	 ele	 bebesse	o	 tempo	 todo.	Depois,	 tinha	muito	 o	 que



fazer	e	Faye	tinha	esperanças	de	que	isso	o	ocupasse.
Ela	voltou	a	Los	Angeles	dois	dias	depois,	de	trem	e,	ao	chegar,
hospedou-se	 num	 quarto	 pequeno	 no	 Hollywood	 Roosevelt
Hotel.	As	 casas	que	viu	eram	deprimentes	demais,	 em	bairros
ruins,	com	quin	 tais	pequenos	e	quartos	pequenos	e	 feios.	Ela
pesquisou	os	 jornais	 todos,	 ligou	para	 todas	as	agências	e	por
fim,	em	desespero,	no	princípio	da	segunda	semana,	encontrou
uma	 casa	 que	 não	 era	 tão	 feia	 quanto	 as	 outras	 e	 que	 era
bastante	 grande	 para	 eles.	 Tinha	 quatro	 quartos	 e	 bom
tamanho	 num	 dos	 andares.	 Ela	 já	 resolvera	 pôr	 os	 meninos
juntos,	e	as	gêmeas	também	e	a	ama	e	Anne	também	podiam
ficar	 no	 mesmo	 quarto,	 e	 o	 outro	 seria	 para	 ela	 e	 Ward.
Embaixo,	havia	uma	sala	grande,	meio	sombria,	com	painéis	de
madeira	 baratos,	 uma	 lareira	 que	não	 funcionava,	 havia	 anos,
uma	sala	de	jantar	que	dava	para	um	jardinzinho	despido	e	uma
grande	 cozinha	 antiquada,	 onde	 caberia	 uma	 boa	 mesa	 de
cozinha.
As	crianças	certamente	ficariam	mais	perto	dela	do	que	jamais
tinham	 ficado	 e	 ela	 procurou	 se	 convencer	 de	 que	 isso	 seria
bom	 para	 elás,	 que	 Ward	 não	 detestaria	 a	 casa	 e	 não	 se
recusaria	a	morar	lá,	e	que	as	crianças	não	iam	chorar	quando
vissem	os	quartos	tristes.	A	melhor	coisa	da	casa	era	o	aluguel,
que	eles	podiam	pagar.
E	ficava	num	bairro	residencial	em	Monterey	Park,	que	era	bem,
bem	diferente	de	sua	vida	antiga	em	Beverly	Hills.	Não	se	podia
enganar	ninguém	quanto	a	isso,	e	quando	ela	voltou	para	Palm
Springs,	 nem	 o	 tentou.	 Disse	 a	 todos	 que	 seria	 uma	 coisa
"provisória",	que	era	uma	aventura	que	eles	 iam	partilhar,	que
todos	 teriam	 suas	 tarefas	 para	 fazer	 e	 eles	 podiam	 plantar
flores	bonitas	no	jardim,	que	logo	cresceriam.	E	quando	Ward	a
enfrentou,	 quando	 ficaram	 a	 sós,	 ele	 a	 fitou	 com	 franqueza	 e
disse	o	que	ela	temia:
-	É	muito	ruim	mesmo,	Faye?
Ela	respirou	fundo.	A	única	coisa	que	podia	fazer	seria	dizer-lhe



a	 verdade.	 Ele	 descobriria	 logo,	 de	 qualquer	 forma.	 Não
adiantava	mentir	para	ele.
-	Comparada	com	o	que	 tivemos?	 -	Ela	 fez	que	sim.	 -	É	 triste.
Mas	 sem	olhar	 para	 trás,	 se	 passarmos	 algum	 tempo	 fazendo
um	esforço	para	não	olhar	para	trás,	não	é	tão	má	assim.	Está
pintada	de	novo,	e	razoavelmente	limpa.	Os	poucos	móveis	que
nos	 restam	vão	caber	 lá.	E	podemos	enfeitá-la	um	pouco	com
cortinas	e	flores	alegres.
E	 -	 ela	 tornou	 a	 respirar	 fundo,	 procurando	 não	 notar	 a
expressão	 arrasada	 no	 rosto	 dele	 -,	 pelo	menos	 temos	 um	 ao
outro.	Vai	dar	tudo	certo.	-	Ela	sorriu	para	ele,	mas	ele	lhe	deu
as	costas.
-	Você	só	fica	dizendo	isso.	-	Estava	zangado	com	ela	de	novo,
como	 se	 a	 culpa	 fosse	 dela.	 E,	 em	 seu	 íntimo,	 ela	 estava
começando	a	achar	que	era	mesmo.	Talvez	ela	não	o	devesse
ter	 forçado	 a	 encarar	 tudo	 aquilo.	 Talvez	 devesse	 ter	 deixado
que	 ele	 continuasse	 a	 viver	 devendo	 até	 não	 poderem	 mais.
Mas	teriam	de	encarar	tudo,	mais	cedo	ou	mais	tarde	mesmo...
não?	Ela	nem	sabia	mais	as	respostas.	Pelo	menos,	ele	cumpriu
a	palavra	e	arrumou	a	casa	de	Palm	Springs,	e	só	recomeçou	a
beber	 quando	 ela	 voltou.	 Aí	 ele	 sabia	 que	 ela	 assumiria	 e	 ele
poderia	 relaxar.	 Pelo	 menos	 por	 algum	 tempo...	 até	 se
mudarem..
Quando	 eles	 fecharam	 a	 casa	 e	 voltaram	 para	 Los	 Angeles,
todos	 juntos	numa	tarde	de	terça-feira,	parecia	que	estavam	a
mil	graus.	Faye	já	preparara	um	pouco	a	casa	de	Monterey	Park
antes	de	ir	ter	com	eles	em	Palm	Springs.	Tinha	desembalado	o
que	 podia	 sozinha,	 pendurou	 alguns	 quadros	 em	 todos	 os
quartos,	 encheu	 jarras	 com	 flores	 e	 fez	 as	 camas	 com	 lençóis
limpos.	Fizera	tudo	o	que	era	possível	para	dar	o	aspecto	de	um
lar.	 As	 crianças	 ficaram	 curiosas	 quando	 chegaram,	 como
cachorrinhos	 cheirando	 a	 nova	 casa,	 e	 ficaram	 felizes	 quando
emcontraram	 seus	 quartos	 com	 seus	 brinquedos	 e	 suas
caminhas.	 Faye	 ficou	olhando,	esperançosa,	mas	Ward	parecia
que	ia	desmaiar,	quando	entrou	na	sala	escura	e	feia,	com	seus



lambris	de	madeira.	Ele	não	disse	uma	palavra,	enquanto	Faye
observava-lhe	o	rosto,	e	lutou	para	não	chorar.
Olhou	 para	 o	 jardim,	 os	 olhos	 apertados,	 olhou	 pela	 sala	 de
jantar,	notou	uma	mesa	que	tinha	guardado,	de	uma	sala	íntima
do	andar	de	cima	da	outra	a	casa,	e	instintivamente	olhou	para
cima,	 esperando	 ver	 um	 lustre	 conhecido	 que	 fora	 vendido
meses	antes.	Depois,	sacudiu	a	cabeça,	olhando	para	Faye.	Ele
nunca	tinha	visto	uma	coisa	assim.
Nunca	 chegara	 a	 estar	 numa	 casa	 assim	 tão	 pobre,	 e	 aquilo
logo	o	deixou	arrasado.
-	 Está	 vista.	 Espero	que	pelo	menos	 seja	barata.	 -	Novamente
ele	teve	o	sentimento	de	culpa	pelo	que	estava	fazendo	com	ela
e	com	todos	eles.
Os	 olhos	 dela	 estavam	brandos	 e	 eles	 ficaram	 se	 olhando	 em
sua	nova	casa.

-	 Não	 é	 para	 sempre,	 Ward.	 -	 Era	 o	 que	 ela	 se	 dissera,	 anos
antes,	quando	sonhava	em	 fugir	da	pobreza	da	casa	dos	pais.
Mas	aquilo	fora	muito	pior	do	que	isso.	E	isso	também	não	seria
para	sempre.	Dessa	vez,	ela	estava	certa.	De	alguma	maneira,
eles	 iriam	 encontrar	 a	 saída.	 Ward	 olhou	 em	 volta	 outra	 vez,
com	pesar.
-	Creio	que	não	vou	conseguir	agüentar	muito.	-	Diante	dessas
palavras	ela	sentiu	uma	raiva	explodir	dentro	de	si	pela	primeira
vez,	havia	meses,	e	quando	falou,	foi	aos	gritos.
-	Ward	Thayer,	 todos	nesta	 família	estão	 se	 conformando	com
isso,	 e	 é	 bom	mesmo	 que	 você	 também	 se	 conforme,	 droga!
Não	posso	fazer	o	relógio	andar	para	trás	para	você.	Não	posso
fingir	que	esta	é	a	nossa	casa	antiga.	Mas	este	é	o	nosso	 lar,
nosso,	meu,	das	crianças	e	seu	também.	-	Ela	estava	tremendo,
ali	 diante	 dele	 e	 ele	 olhou	 dentro	 dos	 olhos	 dela.	 Ela	 estava
resolvida	a	fazer	o	possível	naquela	situação,	e	ele	a	respeitava
por	isso,	mas	ele	não	sabia	se	teria	forças	para	tanto	e	quando
foi	para	a	cama	naquela	noite,	estava	quase	certo	de	que	não



teria.	O	quarto	tinha	cheiro	de	coisa	podre	e	velha,	como	se	as
vigas	estivessem	úmidas	há	anos,	a	casa	toda	tinha	um	cheiro
de	mofo	e	as	cortinas	que	Faye	pendurara	eram	de	seus	antigos
quartos	 de	 empregada	 e	 não	 serviam	 direito.	 Parecia	 que
estavam	 passando	 a	 ser	 empregados	 em	 sua	 própria	 casa,
parecia	 um	 sonho	 incrível,	 surrealista	 e	 feio.	 Mas	 a	 casa	 era
deles	 e	 era	 real	 e	 ela	 sabia	 que	 tinham	de	 se	 conformar	 com
aquilo.	 Ele	 se	 virou	 para	 lhe	 dizer	 alguma	 coisa,	 desculpar-se
por	estar	aceitando	aquilo	tão	mal,	mas	ela	já	estava	dormindo
profundamente,	enroscada	numa	bolinha,	encolhida	no	seu	lado
da	 cama,	 como	 criança	 assustada,	 e	 ele	 se	 perguntou	 se	 ela
também	estaria	assustada.	Ele	agora	passava	a	maior	parte	do
tempo	apavorado,	nem	mesmo	a	bebida	ajudava	mais	e	ele	se
perguntava	o	que	aconteceria	com	o	resto	de	suas	vidas.	Seria
para	sempre?	Eles	certamente	não	poderiam	pagar	mais	que	o
que	 pagavam,	 e	 ele	 pensou	 se	 algum	 dia	 poderiam,	 de	 novo.
Ela	dizia	que	era	apenas	um	degrau,	 um	 lugar	provisório,	 que
um	 dia	 eles	 passariam	 adiante,	 mas	 quando,	 como	 e	 onde?
Nem	nos	 seus	 sonhos	mais	 loucos,	 deitado	 ali	 naquele	 quarto
feio,	mofado,	pintado	de	verde-claro,	ele	conseguia	imaginar.
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CAPÍTULO	8
	
Já	se	haviam	passado	seis	anos	desde	que	ele	a	representara,	e
a	mão	dela	tremia,	ao	discar	o	telefone	dele.	Era	bem	possível
que	 ele	 se	 tivesse	 aposentado,	 ou	 talvez	 não	 tivesse	 tempo
para	 falar	 com	 ela.	 Ele	 lhe	 ligara	 quando	 Lionel	 nascera,	 e
tentara	 convencê-la	 mais	 uma	 vez	 a	 reassumir	 sua	 carreira
antes	 que	 se	 passasse	 tempo	 demais	 e	 fosse	 tarde.	 E	 agora
certamente	 era	 tarde,	 seis	 anos	 depois	 de	 ela	 ter	 largado	 a
carreira.	 Ela	 não	 precisava	 dele	 para	 saber	 disso.	 Mas	 estava
precisando	 de	 seus	 conselhos.	 Ela	 esperara	 até	 o	 mês	 de
setembro.	 As	 crianças	 estavam	 todas	 no	 colégio,	 conforme
planejado,	 com	 exceção	 de	 Anne,	 claro.	 E	 Ward	 tinha	 saído,
procurando	 os	 velhos	 amigos,	 procurando	 emprego,	 dizia	 ele,
mas	a	maior	parte	do	tempo	parecia	passar	apenas	em	almoços
prolongados	em	seus	restaurantes	e	clubes	 favoritos,	 "fazendo
contatos",	dizia	ele,	quando	chegava	em	casa.	Talvez	estivesse,
mas	 ela	 estava	 vendo	 aquilo	 se	 prolongar	 durante	 anos,	 sem
levar	 a	 nada,	 semelhante	 àquele	 telefonema...	 se	 ele	 não
quisesse	 atendê-la.	 Ela	 rezou	 para	 que	 ele	 falasse	 com	 ela,	 e
deu	 o	 nome	 à	 secretária.	 Houve	 uma	 espera	 interminável,
disseram-lhe	para	esperar	na	linha,	e	de	repente	lá	estava	ele...
tal	e	qual	antigamente,	muito	antes	daquilo.
-	Meu	Deus...	uma	voz	do	passado	distante.	Ainda	está	viva?	-	A
voz	dele	ressoou	em	seus	ouvidos,	como	fazia,	anos	antes,	e	ela
riu,	nervosa.	 -	É	você	mesma,	Faye	Price?	 -	De	repente,	ela	se
arrepen	deu	de	não	o	ter	visto	mais,	durante	aqueles	anos,	mas
estava	muito	feliz	com	Ward	e	os	filhos,	e	Hollywood	fazia	parte
de	uma	outra	vida.
-	 Sou	 eu,	 a	mesma	 Faye	 Price	 Thayer,	 já	 com	 alguns	 cabelos



brancos.
-	Pode-se	dar	um	jeito	nisso,	se	bem	que	imagino	que	não	seja
por	isso	que	me	ligou.	A	que	devo	a	honra	desta	surpresa...	e	já
tem	 os	 seus	 dez	 filhos?	 -	 Abe	 parecia	 tão	 simpático	 quanto
antes	e	ela	 ficou	como	vida	ao	ver	que	ele	ainda	 tinha	 tempo
para	falar	com	ela.	Eles	já	tinham	sido	tão	amigos...	Tendo	sido
seu	agente	durante	todos	os	anos	de	sua	carreira	de	estrela,	ele
desaparecera	de	 sua	 vida	 e	 ela	 agora	 estava	batendo	à	porta
dele,	de	novo.	Mas	ela	sorriu	diante	do	que	ele	falou.
-	Não	tenho	dez,	Abe,	só	cinco.	Estou	na	metade	do	caminho.
	.								Meu	Deus,	mas	que	loucos!	Vi	logo,	pelos	seus	olhos,	que
você	estava	falando	sério,	naqueles	dias,	e	foi	quando	desisti	de
você.	Mas	você	foi	esplêndida	enquanto	durou,	Faye.	E	poderia
ter	 ficado	 lá	 no	 alto	 por	 muito,	 muito	 tempo.	 -	 Ela	 não	 tinha
certeza	 se	 concordava	 com	ele,	mas	 era	 gostoso	 ouvir	 aquilo.
Ela	 provavelmente	 teria	 começado	 a	 decair,	 um	 dia.	 Todos
caíam,	com	o	tempo,	e	Ward	lhe	poupara	isso,	mas	agora...
ela	 teve	 de	 tomar	 coragem	 para	 pedir	 a	 ele	 o	 que	 queria,	 se
bem	que	ele	já	estivesse	desconfiado,	assim	que	ouviu	o	nome
dela.	 Ele	 lia	 os	 jornais,	 como	 todo	 mundo,	 e	 soubera	 dos
problemas	deles.	A	casa	vendida,	os	bens	leiloados,	o	estaleiro
fechado.	 Fora	 uma	 queda	 rápida,	 como	 acontecia	 com	 alguns
astros	 dele.	 Mas	 isso	 nunca	 mudava	 o	 que	 Abe	 sentia	 pelas
pessoas	de	quem	gostava	e	ele	agora	estava	com	pena	de	Faye,
sem	dinheiro,	um	marido	que	nunca	trabalhara	na	vida	e	cinco
filhos	para	sustentar.
-	 Sente	 saudades	 dos	 velhos	 tempos,	 Faye?	 Ela	 sempre	 fora
sincera	com	ele.
-	Para	dizer	a	verdade,	nunca	senti.	 -	Pelo	menos	até	então,	e
mesmo	aí	ela	estava	pensando	em	outra	coisa.
-	Imagino	que	você	não	tenha	tempo,	cuidando	de	cinco	filhos.	-
Mas	ela	 teria	de	voltar	a	 trabalhar,	agora.	Ele	sabia	disso	bem
demais	 e	 resolveu	 abordar	 o	 assunto	 e	 lhe	 poupar	 o



constrangimento	de	se	arrastar	diante	dele.
-	A	que	devo	a	honra	e	o	prazer	desse	telefonema,	sra.	Thayer?
-	 Embora	 ele	 pudesse	 adivinhar...	 um	 papel	 numa	 peça,	 um
pequeno	papel	num	filme.	Ele	a	conhecia	bastante
bem	e	sabia	que	não	lhe	pediria	o	impossível.
-	Quero	lhe	pedir	um	favor,	Abe.
-	 Diga.	 -	 Ele	 sempre	 fora	 franco	 com	 ela	 e,	 se	 pudesse,	 a
ajudaria	agora.

-	Posso	ir	falar	com	você,	um	dia	desses?	-	Ela	estava	parecendo
uma	ingênua	de	novo,	e	ele	sorriu.
-	Claro,	Faye.	Quando	quiser.	-	Amanhã?
Ele	 levou	um	susto	ao	ver	a	pressa	dela.	Então,	estavam	bem
desesperados.

-	ótimo.	Vamos	almoçar	no	Brown	Derby.
-	Seria	ótimo.	-	Por	um	instante,	ela	pensou	nos	velhos	tempos
com	 saudade.	 Havia	 anos	 que	 não	 pensava	 naquilo.	 E	 depois
que	 desligou,	 ela	 subiu	 a	 escada	 com	 um	 sorriso	 secreto.	 Só
esperava	que	ele	não	lhe	dissesse	que	ela	estava	maluca.	Mas
quando	ela	se	encontrou	com	ele	no	dia	seguinte,	ele	não	disse
isso,	e	ficou	sentado	muito	quieto,	pensando	no	que	ela	pedira.
Ficara	 chocado	ao	ouvir	 os	detalhes	do	que	acontecera	 com	a
vida	 deles,	 e	 que	 estava	morando	 em	Monterey	 Park.	 Era	 tão
diferente	 daquilo	 com	que	 tinham	começado,	 aliás,	 a	 anos-luz
de	 distância,	 mas	 ela	 parecia	 estar	 se	 agüentando.	 Era	 uma
mulher	 com	 uma	 fibra	 danada,	 sempre	 fora,	 e	 era	 bastante
esperta	para	conseguir	 fazer	o	que	 tinha	em	mente.	Ele	 só	se
perguntava	se	alguém	lhe	daria	essa	oportunidade.
-	 Li	 em	 algum	 lugar	 que	 Ida	 Lupino	 dirigiu	 um	 filme	 para	 a
Warner	Brothers,	Abe.	-	Eu	sei.	Mas	não	é	todo	mundo	que	te	vai
dar	 essa	 chance,	 Faye.	 -	 Ele	 foi	 sincero	 com	 ela.	 -	 Alias,	 há
pouca	gente	que	daria.	-	E	depois:	-	O	que	é	que	o	seu	marido



acha	de	tudo	isso?
Ela	respirou	fundo	e	olhou	bem	nos	olhos	de	seu	antigo	agente.
Ele	não	mudara	muito,	naqueles	anos.	Continuava	rechonchudo,
grisalho,	esperto,	exigente,	mas	bondoso
e	honesto	em	exagero.	E,	me	lhor	que	tudo,	ela	sentiu	logo	que
ele	continuava	a	ser	seu	amigo.	Ele	a	ajudaria,	se	pudesse.
-	Ele	ainda	não	sabe,	Abe.	Achei	melhor	falar	com	você	primeiro.
-	Acha	que	ele	vai	se	opor	a	sua	volta	a	Hollywood?

-	Não	assim.	Poderia	se	opor	se	eu	quisesse	voltar	a	representar.
Mas	a	verdade	é	que	já	estou	velha	para	isso	e	me	ausentei	por
muito	tempo.
-	Aos	32	anos,	 isso	é	uma	besteira.	Não	está	velha,	mas	seria
difícil	 começar	 de	 novo	 depois	 de	 tantos	 anos.	 As	 pessoas	 se
esquecem.	E	hoje	os	brotos	têm	os	seus	astros	especiais.	Sabe	-
ele	se	recos	tou	à	cadeira	e	ficou	fumando	o	charuto,	pensativo
-,	gosto	muito	mais	dessa	sua	idéia.	Se	conseguirmos	convencer
algum	estúdio,	seria	mesmo	outra	coisa.
-	Vai	tentar?
Ele	apontou	o	charuto	para	ela.
-	 Está	 me	 convidando	 para	 voltar	 a	 ser	 seu	 agente,	 Faye?	 -
Estou.	-	Ela	encontrou	o	olhar	dele	e	sorriu.
-	Então,	aceito.	Vou	vasculhar	por	aí	e	ver	o	que	consigo.	-	Mas
ela	o	conhecia	bem:	sabia	que	ele	ia	revirar	todas	as	pedras	até
encontrar	alguma	coisa	para	ela,	e	se	ele	não	encontrasse	nada
é	 que	 não	 havia	 nada	mesmo.	 E	 ela	 estava	 certa.	 Ele	 passou
seis	 semanas	 sem	 ligar	para	ela,	 e	quando	 telefonou,	 foi	 para
pedir	que	ela	voltasse	a	ir	vê-lo.	Ela	nem	ousou	perguntar	nada
pelo	 telefone.	 Pegou	 o	 ônibus	 de	 Monterey	 para	 Hollywood,
onde	foi	sacolejando,	nervosa,	e	depois	subiu	correndo	a	escada
para	o	escritório	dele.	Ela	estava	ofegante	quando	chegou,	mas
ainda	estava	linda,	notou	ele	quando	ela	se	sentou.	Estava	com



um	sensacional	vestido	de	seda	vermelha	com	um	casaco	preto
de	 lã	 leve.	 Conservara	 algumas	 roupas	 dos	 seus	 bons	 dias	 e
estava	 linda.	 Ela	 estava	 quase	 tremendo,	 enquanto	 ele
observava	o	seu	rosto,	e	ele	estendeu	a	mão	por	sobre	a	mesa
e	pegou	a	mão	dela.	Sabia	como	ela	estava	aflita.
-	E	então?
-	Sossegue.	Não	é	nada	de	fabuloso,	mas	é	um	começo.	Talvez.
Se	te	agradar.	É	um	emprego	de	assistente	de	diretor,	com	um
ordenado	triste,	na	MGM.	Mas	o	meu	amigo
Dore	Schary	gostou	da	idéia.	Quer	ver	o	que	você	pode	fazer.	E
sabe	 bem	 o	 que	 a	 Lupino	 está	 fazendo	 na	 Warner	 Brothers.
Gosta	da	 idéia	de	também	ter	uma	mulher	na	sua	escuderia.	 -
Havia	muito	tempo	que	Schary	tinha	a	reputação	de	ser	o	mais
progressista	dos	chefes	de	estúdio,	e	também	era	o	mais	jovem
de	todos.
-	 Ele	 vai	 poder	 saber	 se	 eu	 presto,	 se	 eu	 estiver	 trabalhando
para	 outra	 pessoa?	 -	 Ela	 ficou	 preocupada	 com	 isso,	mas,	 por
outro	 lado,	 sabia	 que	 ninguém	 a	 deixaria	 dirigir	 sozinha	 pela
primeira	vez.	Abe	fez	que	sim.

-	O	diretor	é	um	camarada	que	tem	um	contrato	com	ele,	Dore
sabe	que	ele	não	presta.	 Se	o	 filme	 sair	mais	 ou	menos	bom,
tudo	terá	sido	obra	sua.	E	o	cara	é	tão	preguiçoso	e	bebe	tanto
que	nem	vai	estar	no	set,	a	metade	do	tempo.	Você	vai	ter	carta
branca,	o	que	não	vai	ter	é	muito	dinheiro	nem	muita	glória	com
isso.	Isso	virá	da	próxima	vez,	se	você	se	sair	bem	desta.
124
Ela	meneou	a	cabeça.	-	O	filme	é	bom?
-	 Poderia	 ser.	 -	 Ele	 estava	 sendo	 sincero	 com	 ela	 de	 novo,	 e
descreveu	o	argumento	e	disse	quem	seriam	os	protagonistas.	-
Faye,	é	uma	chance	e	é	isso	que	você	quer.
Se	você	está	falando	sério,	acho	que	devia	experimentar.	O	que
você	tem	a	perder?



-	Não	muito,	acho.	-	Ela	olhou	para	ele,	pensando	em	tudo	o	que
ele	dissera	e	gostando	da	idéia.	-	Quando	é	que	eu	começaria?	-
Ela	 queria	 tempo	 para	 estudar	 o	 roteiro	 e	 quase	 que	 Abe	 se
engas	gava.	Ele	sabia	gitfé	ela	gostava	de	trabalhar,	como	era
atenta	e	estudiosa.	Ele	sorriu,	debilmente.
-	Na	semana	que	vem.
Faye	revirou	os	olhos,	gemendo.
-	Meu	Deus.	 -	 Aquilo	 também	não	 lhe	 dava	muito	 tempo	para
preparar	 o	 espírito	 de	Ward	 para	 aquela	 idéia.	Mas	 era	 isso	 o
que	ela	queria,	era	só	o	que	ela	sabia	fazer,	e	nem	tinha	certeza
se	 sabia	 como	 fazê-lo,	 mas	 queria	 muito	 experimentar.	 Havia
meses	que	vinha	pensando	nisso,	em	segredo.	Olhou	bem	nos
olhos	de	Abe	Abramson	e	meneou	a	cabeça.	-	Aceito.
-	 Eu	 não	 te	 disse	 quanto	 vai	 ganhar.	 -	 Aceito	 de	 qualquer
maneira.

Ele	 disse	 quanto	 era	 e	 ambos	 sabiam	que	 era	 ridículo,	mas	 o
importante	era	que	lhe	estavam	dando	uma	chance.
-	Você	vai	 ter	de	estar	no	set	às	seis	da	manhã	todos	os	dias,
até	mais	cedo,	se	quiserem.	Pode	ser	que	 trabalhe	até	às	oito
ou	nove	da	noite.	Não	sei	como	vai	se	arranjar	com	as	crianças.
Talvez	Ward	possa	ajudar.	-	Se	bem	que	Abe	não	imaginasse	que
Ward	fosse	esse	tipo	de	homem.	Estava	acostumado	demais	a
ter	um	exército	de	empregados	para	servi-lo	em	tudo.	E	Abe	se
perguntou	até	que	ponto	ele	estaria	ajudando	Faye,	agora.
-	Ainda	tenho	uma	mulher	para	me	ajudar.
-	Bom.	-	Ele	se	levantou.	Pareciam	os	velhos	tempos...	quase...
mais	ou	menos...	ela	sorriu.
-	Obrigado,	Abe.
-	Não	há	de	quê.	 -	Os	olhos	dele	diziam	que	estava	com	pena
dela,	 mas	 que	 a	 respeitava.	 Ela	 ainda	 havia	 de	 se	 safar.	 Ele
sabia	 que	 ela	 era	 esse	 tipo	 de	 moça.	 -	 Volte	 amanhã	 para



assinar	 o	 con	 trato,	 se	 puder.	 -	 Aquilo	 significava	 mais	 uma
viagem	de	ônibus	para	a	cidade,	mas	nada	que	se	comparasse
com	 o	 trajeto	 que	 ela	 teria	 de	 fazer	 todos	 os	 dias,	 agora,
atravessando	a	cidade	toda	de	leste	a	oeste,	até	Culver	City	e	a
MGM.	 Mas	 ela	 teria	 pisado	 em	 vidro	 moído	 para	 conseguir
aquele
trabalho,	ou	por	Abe.	Ela	 sabia	que	ele	ga	nharia	10%	dela,	e
10%	do	que	ela	ganharia	nem	valia	a	pena	ele	considerar,	mas
ele	 não	 parecia	 estar-se	 importando.	 Nem	 ela.	 Estava
empolgada.

Tinha	um	emprego!	Ela	teve	vontade	de	gritar	quando	desceu	a
escada,	 e	 ficou	 sorrindo	 sozinha	 o	 tempo	 todo	 no	 ônibus	 e
entrou	 na	 casa	 correndo,	 como	 faria	 um	 de	 seus	 filhos.
Encontrou	Ward	na	sala,	evidentemente	sentindo	os	efeitos	de
mais	 um	almoço	 e	 champanha	 com	um	 ,dos	 amigos,	 e	 ela	 se
atirou	ao	colo	dele	e	passou	os	braços	por	seu	pescoço.
-	Adivinhe	o	que	aconteceu!
-	Se	me	disser	que	está	grávida	de	novo,	eu	me	mato...	mas	só
depois	de	matar	você!	-	Ele	riu	dela	e	ela	sacudiu	a	cabeça	com
um	olhar	complacente	que	ele	nunca	tinha	observado	nela.

-	Não.	Tente	de	novo.
-	Desisto.	-	Ele	estava	com	os	olhos	injetados	e	a	fala	arrastada,
mas	nessa	hora	ela	nem	se	importou	com	isso.
-	 Consegui	 um	 emprego!	 -	 Ele	 pareceu	 ficar	 chocado,	 e	 ela
continuou:	-	Como	assistente	de	diretor	num	filme	que	começa
na	 semana	que	 vem,	 na	MGM.	 -	 Ele	 se	 levantou	 tão	 depressa
que	ela	 teve	de	se	equilibrar	para	não	cair	no	chão,	enquanto
ele	a	fitava.
-	Está	maluca?	Para	que	foi	 fazer	uma	coisa	dessas,	porra!	Era
isso	 que	 você	 andava	 fazendo?	 Procurando	 um	 emprego?	 -Ele
parecia	 estar	 horrorizado	 e	 ela	 se	 perguntou	 como	 é	 que	 ele
achava	que	eles	iam	se	sustentar.	Os	55	mil	dólares	em	títulos
não	 iam	 bastar	 para	 sustentar	 dois	 adultos,	 cinco	 crianças	 e



uma	 empregada.	 -	 Para	 que	 foi	 fazer	 uma	 coisa	 dessas?	 -	 Ele
estava	 gritando	 com	 ela	 e	 as	 crianças	 estavam	 olhando	 para
eles,	da	escada.
-	Um	de	nós	tem	de	trabalhar,	Ward.
-	Já	te	disse,	estou	fazendo	contatos	todos	os	dias.
-	 Ótimo.	 Então	 breve	 você	 vai	 arranjar	 alguma	 coisa.	 Mas	 en
quanto	 isso,	 quero	 fazer	 esse	 trabalho.	 Pode	 ser	 uma
experiência	maravilhosa.
-	Para	o	quê?	É	 isso	que	você	quer?	Hollywood,	de	novo?	 -	Só
assim,	 não	 como	 antigamente.	 -	 Ela	 lutou	 para	manter	 a	 voz
calma,	 e	 queria	 ser	 sincera	 com	 ele.	 Também	 queria	 que	 as
crianças	subissem	e	parassem	de	olhar	para	eles,	mas	quando
fez	sinal	para	que	se	fossem,	elas	nem	se	mexeram,	e	Ward	não
lhes	 deu	 atenção	 alguma,	 nunca	 dava,	 agora.	 -	 Acho	 que
devemos	 falar	 disso	 a	 sós.	 -	 Porra	 nenhuma!	 Vamos	 falar	 é
agora.

-	A	beleza	dele	parecia	desaparecer,	quando	ficava	furioso.	-	Por
que	não	me	perguntou,	antes	de	fazer	isso?
-	Apareceu	de	repente.
-	Quando?	-	Ele	estava	atirando	as	palavras	a	ela	como	pedras.	-
Hoje.

-	ótimo.	Então	diga	que	você	mudou	de	idéia.	Que	você	não	está
interessada.
De	repente,	uma	coisa	rebentou	dentro	dela	e	ela	sentiu	a	fúria
se	avolumando	dentro	de	si.
-	Por	que	eu	havia	de	fazer	uma	coisa	dessas?	Ward,	quero	esse
emprego.	Não	me	importa	a	mínima	que	seja	mal	remunerado,
nem	o	que	você	pensa.	É	 isso	o	que	eu	quero	 fazer.	E	um	dia
você	ainda	há	de	se	alegrar	que	eu	o	tenha	feito.	Alguém	tem
de	 nos	 safar	 dessa	 encrenca	 em	 que	 estamos.	 -	 Ela	 se
arrependeu	logo	das	palavras.	-	E	esse	alguém	é	você,	certo?



-	Pode	ser.	-	Mais	valia	ela	continuar	agora,	o	mal	estava	feito.	-
ótimo.	-	Os	olhos	dele	faiscaram,	quando	ele	pegou	o	paletó	das
costas	de	uma	cadeira.	 -	 Então,	não	precisa	de	mim	por	aqui,
não	é?
-	Claro	que	sim,	eu...	-	Mas	antes	que	ela	acabasse	de	falar	ele
já	 tinha	 saído,	 batendo	 com	 a	 porta,	 e	 Valerie	 e	 Vanessa
começaram	a	chorar.	Gregory	olhou	para	ela,	triste.

-	Ele	vai	voltar?
-	 Claro	 que	 sim.	 -	 Ela	 foi	 para	 junto	 das	 crianças,	 de	 repente,
sentindo-se	cansada.	Por	que	é	que	ele	tinha	de	tornar	tudo	tão
difícil?	 Por	 que	 levava	 tudo	 tão	 pessoalmente?	 Provavelmente
porque	 bebia	 demais,	 pensou,	 com	 um	 suspiro,	 enquanto
beijava	Lionel	e	desmanchava	os	cabelos	de	Greg	e	depois	 se
abaixava	para	pegar	as	meninas	ao	colo.	Era	forte	e	conseguia
carregar	as	duas	ao	mesmo	tempo.	Tinha	força	suficiente	para
fazer	uma	porção	de	coisas.	Talvez	fosse	esse	o	problema	com
Ward.	 Ele	 não	 gostava	 de	 saber	 disso	 e	 cada	 vez	 ficava	mais
difícil	 esconder	 isso	dele.	Ela	queria	perguntar	por	que	ele	 lhe
estava	fazendo	isso,	mas	sabia	a	resposta.
Ele	 não	 podia	 enfrentar	 o	 que	 lhes	 acontecera	 e	 suas	 opções
eram	culpar	a	ela	ou	a	si	mesmo.	De	qualquer	forma,	ela	é	que
pagava	 o	 pato.	 Como	 o	 fez	 naquela	 noite,	 acordada	 até	 as
quatro	 da	 madrugada,	 esperando	 que	 ele	 chegasse	 em	 casa,
rezando	 para	 que	 ele	 não	 tivesse	 arrebentado	 o	 carro	 e	 se
ferido.	 Ele	 chegou	 às	 quatro	 e	 quinze,	 fedendo	 a	 gim	 e	 mal
conseguindo	 se	 deitar	 na	 cama,	 no	 quarto	 escuro.	 Não
adiantava	nada	falar	com	ele	àquela	hora.	Ela	ia	esperar	até	de
manhã	e	contar	seus	planos	a	ele.	Mas	quando	o	fez,	ele	não	se
impressionou.
-	Pelo	amor	de	Deus,	Ward,	escute.	-	A	ressaca	dele	era	tal	que
ele	 mal	 podia	 enxergar	 e	 ela	 estava	 com	 pressa	 para	 ir	 a
Hollywood,	assinar	o	contrato	e	pegar	o	argumento.
-	Não	quero	 saber	dessa	merda.	Você	está	 tão	maluca	quanto
eu	era	antes.	Delirando,	é	o	que	está.	Você	enlouqueceu:	sabe



dirigir	 um	 filme	 tanto	 quanto	 eu,	 que	 não	 sei	 coisa	 alguma
disso.	-	Ele	olhou	para	ela,	furioso.
-	Realmente	não	sei.	Mas	vou	aprender.	É	isso	que	é	importante
nesse	 trabalho,	 e	 talvez	 o	 seguinte...	 talvez	 nos	 próximos	 dez
filmes,	 ao	 que	 eu	 saiba.	Mas	 depois	 disso	 pelo	menos	 saberei
alguma	coisa	e	o	que	estou	sugerindo	não	é	assim	tão	louco.
-	Bosta!
-	Ward,	 escute.	Os	 produtores	 são	 gente	 com	 uma	 porção	 de
contatos,	que	conhecem	outras	pessoas	com	dinheiro.	Eles	não
têm	de	ter	um	centavo,	eles	mesmos,	e	nem
mesmo	 têm	 de	 gostar	 do	 filme,	 se	 bem	 que	 ajude	 quando
fingem	gostar.	 São	 intermediários,	Arranjam	o	negócio.	Qual	 o
melhor	negócio	para	você?	Veja	as	pessoas	que	você	conhece,
os	contatos	que	tem.	Alguns	dos	seus	amigos	adorariam	investir
em	filmes	e	se	envolver	um	pouco	com	Hollywood.	E	um	dia,	se
fizermos	isso	direito,

poderemos	 ser	 uma	 equipe.	 Você	 produz,	 eu	 dirijo.	 Ele	 olhou
para	ela	como	se	ela	estivesse	louca.
-	Por	que	não	nos	arranja	um	contrato	para	um	vaudeville?	Você
está	doida	varrida	e	vai	 fazer	papel	de	 idiota.	 -	Por	 fim,	ela	se
afastou	 dele.	 Ele	 ainda	 não	 queria	 ter	 esperanças.	 Não
conseguia	sequer	começar	a	ver	as	possibilidades,	mas	ela	via.
Via	 tudo,	 se	 ele	 ao	 menos	 resolvesse	 se	 mexer	 e	 tentar.	 Ela
pegou	o	casaco	e	a	bolsa	e	olhou	para	ele.
-	Pode	rir	de	mim	à	vontade,	Ward	Thayer.	Mas	um	dia	você	há
de	reconhecer	que	eu	tinha	razão.	E	se	um	dia	você	resolver	ter
a	fibra	e	ser	um	homem	de	novo,	pode	até	tentar	a	minha	idéia.
Nãoé	tão	louca	quanto	você	quer	achar.	Pense	nisso	um	dia,	se
tiver	tempo,	entre	um	drinque	e	outro.	-	E	dizendo	isso,	ela	saiu
do	quarto	e	fechou	a	porta.

Durante	os	dois	meses	seguintes,	ela	mal	viu	Ward.	Ele	estava
sempre	dormindo	a	sono	solto	quando	ela	saía	de	casa	para	o
longo	 percurso	 de	 ônibus,	 para	 ir	 ao	 trabalho	 todos	 os	 dias.



Tinha	 de	 sair	 de	 casa	 pouco	 depois	 das	 quatro	 da	manhã	 e	 o
ônibus	 levava	uma	eternidade	para	 chegar	 à	Metro.	 E	 quando
ela	chegava	em	casa	de	noite,	 já	passava	das	dez,	as	crianças
estavam	dormindo	e	em	geral	Ward	 tinha	saído.	Ela	nunca	 lhe
perguntava	aonde	ele	ia,	de	noite.	Caía	na	cama	depois	de	um
banho	quente,	um	lanche	e	uma	olhada	no	argumento,	e	no	dia
seguinte	 recomeçava	 tudo.	 Era	 de	 matar,	 mas	 ela	 não	 ia
desistir.	O	diretor	para	quem	ela	estava	trabalhando	detestava
tudo	 quanto	 ela	 fazia	 e	 a	 fazia	 passar	 por	 um	 mau	 pedaço
sempre	que	ela	se	encontrava	no	set,	mas	felizmente	ele	quase
nunca	aparecia	lá.	E	ela	não	se	importava	a	mínima	com	o	que
ele	fazia,	havia	uma	magia	entre	ela	e	os	atores	e	ela	conseguia
deles	 coisas	 que	 ninguém	 conseguia.	 Aquilo	 aparecia	 nos
copiões	e,	mais	que	 isso,	transparecia	na	cópia	que	eles	afinal
mostravam	 a	 DoreSchary.	 Em	 fins	 de	 janeiro,	 uma	 semana
depois	que	eles	acabaram	o	filme	e	ela	voltara	para	casa	para
ver	que	Ward	desaparecera	por	vários	dias,	Abe	lhe	telefonou.
Ward	 dissera	 à	 empregada	 que	 ia	 ao	 México,	 "visitar	 uns
amigos",	 e	 ela	 não	 tivera	 qualquer	 notícia	 dele.	 Sentiu	 um
calafrio	na	espinha	quando	 recebeu	o	 recado,	mas	 forçou-se	a
pensar	que	estava	tudo	bem	e	a	se	concentrar	nos	 filhos,	que
ela	mal	 vira	 desde	 que	 começara	 a	 trabalhar	 no	 filme.	Mas	 o
seu	tempo	com	eles	foi	novamente	interrompido,	desta	vez	por
um	 telefonema	 de	 Abe,	 numa	 manhã	 em	 que	 ela	 estava
brincando	com	Anne.
-	 Faye?	 -	 A	 voz	 tão	 conhecida	 ressoou	 em	 seus	 ouvidos	 e	 ela
sorriu.
-	Olá,	Abe.
-	 Tenho	 boas	 notícias.	 -	 Ela	 prendeu	 a	 respiração.	 Por	 favor,
Deus,	faça	com	que	gostem	do	meu	trabalho.	Ela	estava	numa
agonia	por	aquilo,	esperando	para	saber.
-	Schary	diz	que	você	é	fantástica.	-	Ah,	Deus...	-	Seus	olhos	se
encheram	de	lágrimas.
-	 Quer	 lhe	 dar	 outra	 oportunidade.	 -	 Por	 minha	 conta,	 dessa



vez?
-	Não.	Ainda	como	assistente	de	direção,	mas	ganhando	mais.	E
dessa	 vez	quer	 que	 você	 trabalhe	 com	alguém	que	 seja	 bom.
Acha	 que	 você	 poderá	 aprender	 muita	 coisa	 	 com	 ele.	 -	 Ele
mencionou	o	nome	que	deixou	Faye	sem	fôlego.	Já	tinha	dirigido
a	própria	Faye,	havia	anos,	e	ela	sabia	que	Dore	Schary	estava
certo,	ela	podia	aprender	muita	coisa	com	aquele	homem.	Mas
ela	 queria	 dirigir	 um	 filme	 ela	mesma.	 Sabia	 que	 teria	 de	 ter
paciência,	 por	 enquanto.	 Obrigou-se	 a	 pensar	 nisso	 enquanto
Abe	descrevia	o	novo	trabalho	e	ele	lhe	pareceu	muito	bom.	-	O
que	você	acha?

-	 A	 resposta	 é	 sim.	 -	 Eles	 estavam	 mesmo	 precisando	 do
dinheiro,	 e	 só	 Deus	 sabia	 onde	 estava	Ward.	 Essa	 viagem	 ao
México	era	realmente	a	gota	d'água	e	ela	pretendia
lhe	dizer	 isso	quando	ele	voltasse.	 Isso	e	muitas	outras	coisas.
Queria	contar	a	ele	sobre	o	novo	trabalho.	Era	uma	maravilha,	e
não	 havia	 mais	 ninguém	 a	 quem	 ela	 pudesse	 contar.	 Ela	 se
sentira	 tão	 desesperadamente	 só,	 sem	 ele...	 -	 Quando	 é	 que
começo?
-	Daqui	a	seis	semanas.

-	Bom,	assim	 terei	um	pouco	mais	de	 tempo	com	as	crianças.
Ele	notou	que	ela	não	falara	de	Ward,	e	havia	tempos	que	nem
o	mencionava,	mas	não	se	espantava	com	isso.
Não	apostaria	10	centavos	na	possibilidade	de	que	o	casamento
deles	 sobrevivesse.	 Aparentemente,	 Ward	 não	 se	 estava
adaptando	 às	 circunstâncias,	 a	 julgar	 pelo	 pouco	 que	 Faye
dissera,	e	,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	Faye	haveria	de	vencer	e
deixá-lo	 para	 trás.	 Era	 fácil	 ler	 o	 que	 estava	 escrito,	 ou	 pelo
menos	era	o	que	Abe	pensava.
Sem	 família	 ou	muitos	 amigos	 íntimos,	 e	 tendo	 largado	 a	 sua
vida	 antiga	 como	estrela	 por	 ele	 e	 os	 filhos,	 ela	 passara	 anos
dependendo	inteiramente	dele,	e	ainda	dependia.	Ela	precisava
dele,	 como	 ele	 precisava	 dela,	 ou	 pelo	 menos	 era	 o	 que	 ela



pensava.	E	ela	teve	um	choque	imenso	quando	o	viu	na	volta	do
México.	Ele	estava	bronzeado,	saudável,	feliz,	com	um	comprido
charuto	 cubano	 entre	 os	 dentes,	 uma	 valise	 de	 couro	 de
crocodilo	na	mão	e	usando	um	de	seus	velhos	 ternos	de	 linho
branco.
Tinha	o	ar	de	quem	ainda	tinha	um	Duesenberg	estacionado	lá
fora,	 era	 só	 procurar.	 E	 ele	 pareceu	 ficar	 ligeiramente
encabulado	ao	olhar	para	ela,	quando	entrou	em	casa.	Esperava
que	 ela	 estivesse	 na	 cama,	 àquela	 hora.	 Já	 passava	 da	meia-
noite,	mas	ela	estava	estudando	o	novo	argumento.

-	Fez	boa	viagem?	-	O	frio	da	voz	dela	escondia	toda	a	solidão	e
o	 sofrimento	 que	 ela	 sentira	 desde	 que	 ele	 partira.	 Mas	 era
orgulhosa	 demais	 para	 deixar	 que	 ele	 percebesse...	 por
enquanto.
-	Fiz...	desculpe	não	ter	escrito...
-	 Imagino	 que	 você	 não	 tenha	 tido	 tempo.	 -	 Alguma	 coisa	 no
rosto	dele	a	fez	sentir	uma	raiva	súbita	dele.	Havia	sarcasmo	na
voz	 dela,	 e	 amargura.	 Ele	 não	 estava	 arrependido	 por	 ter	 ido.
Ela	viu	aquilo	num	instante	e	logo	sentiu	por	quê.	-	Com	quem
você	estava?

-	 Uns	 velhos	 amigos.	 -	 Largou	 as	 malas	 e	 sentou-se	 à	 frente
dela,	no	sofá,	sentindo	que	aquilo	era	mais	delicado	do	que	ele
imaginara.
-	 Interessante.	 Engraçado	 que	 você	 não	 tenha	 falado	 nada,
antes	de	partir.
-	Foi	uma	coisa	que	apareceu	bem	de	repente.	-	Uma	expressão
maldosa	 nos	 olhos	 dele.	 -	 E	 você	 estava	 ocupada	 com	 o	 seu
filme.	 -	Essa	é	que	era	a	verdade,	a	vingança	dele	por	ela	 ter
arranjado	 um	 emprego	 e	 ele	 não,	 e	 ela	 também	 sabia	 disso,
mas	não	era	justo.	-	Sei.	Claro,	agora	compreendo.	Da	próxima
vez	que	você	se	ausentar	por	três	semanas,	pode	experimentar
me	ligar	para	o	trabalho,	antes	de	partir.	Vai	ver	como	sou	fácil
de	ser	alcançada	pelo	telefone.



-	Não	sabiá	disso.	-	Ele	estava	empalidecendo	sob	o	bronzeado.
-	 Imagino.	 -	Ela	olhou	bem	nos	olhos	dele	e	viu	a	verdade.	Só
não	 sabia	 como	 confrontá-lo.	 Mas,	 no	 dia	 seguinte,	 os	 jornais
tornaram	as	coisas	 fáceis	para	ela.	Estava	tudo	 lá.	Ela	só	 teve
de	jogar	o	jornal	para	ele,	por	cima	da	cama.	-	O	seu	agente	de
imprensa	 deve	 ser	 bem	 bom,	 e	 o	 seu	 agente	 de	 viagens
também.	Só	não	acho	grande	coisa	é	seu	gosto	em	matéria	de
mulheres,	ou	o	seu	critério	quanto	a	quem	levar	consigo	quando
viaja.	 -	 Ela	 sentiu	 como	 se	 lhe	 cravassem	 uma	 faca	 nas
entranhas	 e	 que	 ela	 morreria	 ali	 mesmo.	 Mas	 se	 recusava	 a
deixar	 que	 ele	 percebesse	 isso.	 Não	 queria	 que	 ele	 soubesse
quanto	a	fizera	sofrer,	com	aquele	caso	escandaloso.	E	ela	sabia
que	era	o	 jeito	de	ele	suportar	o	que	lhes	acontecera,	fingindo
que	ainda	fazia	parte	do	mundo	que	acabara	de	perder.	Mas	por
mais	que	ele	fingisse	tudo	isso,	estava	tudo	acabado	para	eles...
a	não	ser	que	ele	voltasse	àquele	mundo	outra	vez.
Ward	 ficou	 pasmo	 ao	 ler	 as	 palavras.	 "Milionário	 falido	 Ward
Thayer	IV	e	Maisie	Abernathie	devem	estar	voltando	do	México
a	qualquer	momento.	Passaram	três	semanas	se	divertindo	no
iate	dela	ao	largo	de	San	Diego	e	foram	ao	México,	ver	amigos	e
brincar	de	pescar.	Parecem	muito	felizes	e	todos	se	perguntam
o	que	ele	fez	com

sua	 rainha	do	cinema	aposentada..."	Faye	o	 fitou	com	pavor	e
ódio	nos	olhos,	pela	primeira	vez	na	vida.
-	 Pode	 dizer	 a	 eles	 que	 eu	 dei	 o	 fora.	 Não	 vai	 aparecer	 nas
manchetes,	mas	pelo	menos	vai	facilitar	as	coisas	para	você	e	a
srta.	Abernathie,	seu	filho	da	puta.
É	 assim	 que	 você	 vai	 encarar	 o	 que	 nos	 aconteceu?	 Andando
com	 gente	 como	 ela?	 Vocês	 dois	 me	 enojam.	 -	 Maisie
Abernathie	era	uma	herdeira	mimada	e	egoísta	que	já	fora	para
a	cama	com	quase	 todos	os	homens	que	eles	 conheciam...	 "a
não	ser	eu",	dizia	ele	antes,	de	gozação.	E	agora	a	lista	o	incluía
também.	 Faye	 saiu	 do	 quarto	 e	 bateu	 a	 porta	 e	 quando	 ele
desceu	viu	que	ela	saíra	para	levar	os	quatro	filhos	ao	colégio.



Havia	 semanas	 que	 ela	 passava	 a	maior	 parte	 do	 tempo	 com
eles,	para	compensar	os	meses	que	 trabalhara	e	o	 tempo	que
ainda	 passaria	 trabalhando	 agora.	 Ela	 sentia	 uma	 falta	 louca
deles	 quando	 trabalhava,	 mas	 não	 estava	 pensando	 neles
quando	 voltou	 para	 casa	 e	 encontrou	Ward	 esperando	 por	 ela
no	andar	de	baixo,	com	um	roupão	de	seda	azul	que	comprara
em	Paris,	anos	antes.
-	Tenho	de	conversar	com	você.	-	Ele	parecia	apavorado	quando
se	levantou,	mas	ela	passou	por	ele	na	direção	da	escada.	Ia	ler
na	biblioteca	pública.

-	 Não	 tenho	 nada	 a	 te	 dizer.	 Você	 tem	 liberdade	 para	 ir	 onde
bem,entender.	 Vou	 arranjar	 um	 advogado	 e	 ele	 pode	 se
comunicar	com	Burford.	-	Ela	estava	começando	a	se	convencer
de	 que	 Maisie	 Abernathie	 não	 só	 era	 verdade,	 como	 também
definitiva.
-	É	assim	tão	simples,	é?	 -	Ele	agarrou-lhe	o	braço	quando	ela
passou	 por	 ele,	 evitando	 encará-lo.	 Mas	 agora	 ela	 o	 encarou
bem	 e	 ele	 quase	 se	 assustou.	 Nunca	 vira	 um	 tal	 desprezo,	 e
muito	menos	 se	 senti	 ra	objeto	disso,	 e	 seu	coração	quase	 se
despedaçou	 quando	 ele	 se	 deu	 conta	 do	 que	 fizera.	 -	 Faye,
escute...	 foi	 tudo	 um	 erro	 besta.	 Eu	 tinha	 de	 sair	 daqui...	 as
crianças	gritando	o	tempo	todo...	você	fora	de	casa...	esta	casa
deprimente...	foi	demais	para	mim.
-	Bom.	Então	você	está	livre	disso	para	sempre.	Pode	voltar	para
Beverly	Hills	com	Maisie	Unho	certeza	de	que	ela	terá	prazer	em
te	 acolher.	 -	 Como	 o	 quê?	 -	 Ele	 olhou	 para	 a	 mulher	 com
amargura.	-	Chofer	dela?	Porra,	pelo	amor	de	Deus.	Não	consigo
nem	arranjar	um	emprego	e	,você	trabalha	o	tempo	todo,	como
é	que	vai	saber	o	que	eu	sinto?	Não	suporto	esta	vida.	Não	fui
criado	para	isso...	não	sei...	-	Ele	 largou	a	mão	de	Faye	e	ela	o
fitou,	sem	pena	alguma.	Dessa	vez	ele	se	excedera.
A	 bebida,	 a	 autocomiseração,	 a	 incapacidade	 de	 trabalhar,	 as
mentiras	quando	estava	gastando	o	resto	do	dinheiro	antes	de
ela	descobrir,	tudo	isso	ela	poderia	lhe	perdoar,	mas	aquilo	não.



Era	 o	 fim.	Mas	 assim	mesmo	ele	 olhou	 para	 ela,	 com	pesar.	 -
Não	é	minha	culpa.	Você	é	mais	forte	do	que	eu.	Tem	uma	coisa
dentro	de	você	que	eu	não	tenho.	Não	sei	o	que	é.
-	 Chama-se	 fibra.	 E	 você	 também	 tem,	 era	 só	 se	 dar	 a
oportunidade	e	ficar	sóbrio	por	tempo	suficiente	para	se	pôr	de
pé.
-	 Talvez	 eu	não	possa.	 Já	 te	 ocorreu	 isso?	A	mim,	 já.	 Todos	os
dias,	aliás,	até	eu	ir	embora.	E	talvez	isso	seja	uma	coisa	que	eu
deva	fazer	de	vez.
-	 O	 quê?	 -	 Ela	 manteve	 uma	 expressão	 neutra,	 mas	 sentiu	 o
pavor	lhe	arrepiar	a	espinha	de	novo.
Ele	 agora	 parecia	 estranhamente	 mais	 calmo,	 como	 se
soubesse	o	que	tinha	a	fazer.

-	Quero	dizer,	sair	de	sua	vida,	Faye.
-	Agora?	Isso	seria	uma	coisa	nojenta.	-	Ela	estava	horrorizada,
não	queria	perder	aquele	homem.	Ainda	o	amava.	Ele	e	os	filhos
eram	só	o	que	lhe	importava.	-	Como	nos	pode	fazer	uma	coisa
des	 sas?	 -	Os	 olhos	dela	 estavam	cheios	de	 lágrimas	e	 ele	 se
obrigou	a	não	olhar	para	ela,	daquele	jeito	como	se	obrigara	a
não	pensar	nela
nas	últimas	semanas.	Não	podia	mais	suportar	a	culpa.	O	que
acontecera	 fora	 tudo	 culpa	 dele	 e	 não	 havia	 nada	 que	 ele
pudesse	fazer	para	ajudar.	Não	tinha	nada	a	 lhe	oferecer	e	ela
parecia	estar	se	dando	bem,	sozinha.	Pelo	menos,	era	o	que	ele
se	dissera	e	o	que	estava	se	dizendo	agora,	sem	olhar	para	ela.
Se	olhasse,	veria	que	os	olhos	dela	estavam	cheios	de	agonia.	-
Ward,	 o	 que	 está	 acontecendo	 conosco?	 -	 A	 voz	 dela	 estava
grave	 e	 rouca	 e	 ele	 soltou	 um	 suspiro	 profundo,	 atravessou	 a
sala	e	foi	olhar	pela	janela	para	a	vista	inexistente	da	casa	sem
pintura	do	vizinho	e	o	lixo	no	quintal.

-	 Acho	 que	 está	 na	 hora	 de	 eu	 dar	 o	 fora	 daqui,	 arranjar	 um
emprego	 para	mim	 e	 deixar	 que	 você	 se	 esqueça	 de	 que	 eu
algum	dia	existi.



-	Com	cinco	filhos?	-	Ela	teria	rido,	só	que	estava	com	vontade
de	 chorar.	 -	 Pretende	 se	 esquecer	 deles	 também?	 -	 Ela	 olhou
para	a	nuca	dele,	sem	poder	acreditar.
Aquilo	 não	 podia	 estar	 acontecendo	 com	 eles,	 mas	 estava.
Parecia	um	pesadelo	ou	um	argumento	muito	ruim.
-	Eu	te	mandarei	tudo	o	que	puder.	-	Ele	se	virou	devagar,	para
encará-la	do	outro	lado	da	sala.
-	É	Maisie?	Você	está	levando	isso	a	sério?	-	Era	difícil	acreditar
naquilo,	mas	agora	tudo	era	possível.	Talvez	ele	estivesse	muito
desesperado	 mesmo	 por	 seu	 antigo	 modo	 de	 vida,	 e	 Maisie
certamente	fazia	parte	dele.	Mas	Ward	sacudiu	a	cabeça.
-	 Não	 é	 isso.	 É	 só	 que	 acho	 que	 tenho	 de	 sair	 daqui,	 por	 uns
tempos.	-	Ele	parecia	estar	quase	amargurado,	ao	dizer	aquilo.	-
Sinto	que	devo	deixar	você	sozinha,	para	reconstruir	a	sua	vida.
Pro
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vavelmente	 você	 poderia	 acabar	 se	 casando	 com	algum	astro
de	cinema	de	sucesso.
-	 Se	 eu	 quisesse	 isso,	 poderia	 tê-lo	 feito	 há	 anos.	 Mas	 não
queria	isso.	Queria	você.
-	 E	 agora?	 -	 Ele	 sentiu	 o	 primeiro	 lampejo	 de	 coragem	 que
sentia,	havia	anos.	Agora	estava	tudo	às	claras.	Não	havia	outro
lugar	aonde	ir,	só	para	cima.	Não	tinha	mais	nada	a	perder,	se
de	fato	ele	a	perdera.
Ela	o	fitou	com	os	olhos	tristes	e	vazios.
-	Não	sei	mais	quem	você	é,	Ward.	Não	compreendo	como	pôde
ir	ao	México	com	ela.	Talvez	seja	melhor	voltar	para	ela.	Eram
palavras	de	uma	bravata	falsa,	mas	ele	mordeu	a	isca.	-	Talvez
faça	isso.	-	Então	subiu	a	escada,	furioso,	e	pouco	depois	ela	o
ouviu	batendo	com	as	coisas	no	quarto	deles,	arrumando	suas
malas.	Ela	ficou	sentada	na	cozinha,	olhando	às	cegas	para	uma



xícara	 de	 café,	 pensando	 nos	 últimos	 sete	 anos	 e	 chorando
amargamente,	 até	 chegar	 a	 hora	 de	 ir	 buscar	 as	 crianças	 no
colégio.
E	quando	ela	voltou	para	casa,	ele	 já	se	fora.	As	crianças	nem
se	deram	conta	de	que	ele	tinha	voltado,	de	modo	que	ela	não
teve	nada	a	explicar.	Nessa	noite	ela	arrumou	o	jantar	para	elas,
costeletas	 de	 cordeiro	 cozidas	 demais,	 batatas	 assadas	 que
pareciam	pedras	e	espinafre	que	deixou	queimar.	Não	era	perita
em	 cozinhar	 para	 os	 filhos,	 mas	 pelo	 menos	 tentava	 e	 nessa
noite	 só	 conseguia	 pensar	 em	 onde	 ele	 estaria,	 com	 Maisie
Abernathie,	sem	dúvida,	e	se	ela	estava	errada	por	brigar	com
ele.	Naquela	noite,	ela	ficou	deitada	pensando	no	passado,	em
Guadalcanal,	 até,	 e	 os	 bons	 tempos	 que	 tinham	 passado
juntos...	 a	 ternura,	 os	 sonhos,	 e	 ela	 chorou	 pela	 noite	 afora	 e
afinal	adormeceu	chorando,	com	saudades	dele.
O	segundo	filme	em	que	Faye	trabalhou	foi	bem	mais	difícil	do
que	 o	 primeiro,	 o	 diretor	 estava	 sempre	 presente,	 exigindo
coisas	dela,	dando-lhe	ordens,	criticando	o	que	ela	fazia.	Havia
ocasiões	em	que	ela	sentia	muita	vontade	de	esganá-lo,	mas	no
final	das	contas,	ele	lhe	deu	uma	dádiva	muito	rara	e	especial.
Ensinou-lhe	 todos	 os	 truques	 que	 ela	 precisava	 muito	 saber
para	seu	novo	ofício,	exigia	o	máximo	dela	e	recebia	bem	mais
que	 isso	 e	 por	 vezes	 deixava	 que	 ela	 pegasse	 as	 rédeas	 e
depois	 a	 corrigia.	 Quando	 terminaram	 o	 filme,	 ela	 aprendera
mais	 do	 que	 aprenderia	 normalmente	 em	 dez	 anos	 e	 ela	 lhe
estava	agradecida.	Antes	de	se	retirar	do	set	pela	última	vez	ele
lhe	fez	um	elogio	imenso	e	ela	estava	com	lágrimas	nos	olhos,
ao	vê-lo	se	afastar.
-	 O	 que	 foi	 que	 ele	 te	 disse?	 -	 perguntou	 um	 dos	 técnicos	 da
maquinaria,	e	Faye	sorriu.
-	Disse	que	gostaria	de	voltar	a	trabalhar	comigo,	mas	que	sabe
que	eu	não	vou	trabalhar	com	ele...	que	da	próxima	vez	estarei
dirigindo	um	filme,	pessoalmente.
-	Ela	suspirou	e	olhou	para	os	atores,	se	abraçando	e	beijando	e



comemorando	o	fim	de	seu	trabalho	árduo.	-	Espero	que	tenha
razão.	-	E	tinha.	Dois	meses	depois,
Abe	 lhe	ofereceu	o	seu	primeiro	 trabalho	como	diretora,	ainda
na	MGM,	sem	ser	assistente	de	ninguém.	Dore	Schary	lhe	dera	a
sua	grande	oportunidade	e	ela	correspondera.
-	Parabéns,	Faye.	-	Obrigada,	Abe.	-	Você	merece	tudo	isso.	-	O
novo	filme	começaria	no	outono.
Era	um	desafio	imenso	e	ela	estava	satisfeita.	A	essa	altura	as
crianças	estariam	de	volta	ao	colégio.	Lionel	ia	para	a	segunda
série,	 Greg	 para	 a	 primeira,	 as	 gêmeas	 ainda	 estavam	 no
maternal,	nesse	último	ano,	e	Anne	ainda	não	tinha	completado
dois	anos,	andando	atrás	dos	outros,	aflita	por	alcançá-los,	mas
sempre	 sobrepujada	 por	 eles.	 Faye	 sempre	 pretendia	 passar
algum	 tempo	 com	 ela,	 mas	 nunca	 tinha	 tempo	 suficiente.	 Os
outros	 pediam	 muito	 dela.	 Agora,	 ela	 teria	 de	 estudar	 o
argumento	e	lê-lo	durante	vários	meses.	Por	fim,	teria	de	dirigir
o	filme.	Era	difícil	parar	tudo	e	tornar	a	passar	o	tempo	com	um
bebê.	 Anne	 era	 diferente	 dos	 outros,	 não	 só	mais	moça,	mas
também	muito	menos	capaz	de	se	conWnicar.	Era	sempre	mais
fácil	deixá-la	com	a	ama,	que	tanto	a	adorava,	e	Lionel	sempre
fora	especialmente	agarrado	a	ela.
Faye	 estava	 empolgada	 com	 o	 novo	 filme,	 era	 uma
oportunidade	 que	 a	 entusiasmava,	 só	 que	 todos	 os	 dias	 ela
ainda	pensava	em	Ward	e	se	perguntava	onde	ele	estaria.
Desde	o	dia	em	que	ele	partira,	nunca	mais	tinham	tido	notícias
dele.	 Ela	 lera	 uma	 noticia	 sobre	 ele	 na	 coluna	 de	 Louella
Parsons,	 mas	 não	 lhe	 revelava	 nada.	 Pelo	 menos,	 não
mencionava	Maisie	Abernathie.
Diante	disso,	o	filme	lhe	dava	o	que	fazer.	Ela	estava	aflita	para
manter	 a	 cabeça	 ocupada	 desde	 que	 acabara	 o	 outro	 filme.
Vários	meses	antes,	ela	pedira	a	Abe	o	nome	de	um	advogado,
mas	nunca	chega	ra	a	ligar	para	ele,	embora	resolvesse	fazê-lo.
Sempre	aparecia	alguma	coisa	e	as	 recordações	a	dominavam
de	novo.



E	 então,	 de	 repente,	 num	 dia	 de	 julho,	 Ward	 apareceu	 à	 sua
porta.	 As	 crianças	 estavam	 brincando	 no	 quintal	 onde	 todos
tinham	plantado	 flores	 com	muito	 carinho	e	 a	 ama	 lhes	 fizera
um	balanço.	Todos	orgulhosos	de	seus	feitos	e	habilidade,	e	de
repente	 lá	 estava	 ele,	 de	 terno	 de	 linho	 branco,	 uma	 camisa
azul,	mais	bonitão	do	que	antes.	Por	um	 instante,	ela	sentiu	a
antiga	 atração	 por	 ele,	 mas	 lembrou-se	 de	 que	 ele	 a
abandonara,	e	só	Deus	sabia	com	quem	estaria	metido	agora.
Ela	se	sentiu	encabulada	olhando	para	ele,	e	abaixou	os	olhos
antes	de	tornar	a	fitá-lo.
-	Sim?

-	Posso	entrar?
-	Para	quê?	-	Ela	o	fitou,	nervosa,	ele	estava	constrangido,	mas
era	 evidente	 que	 ele	 não	 iria	 embora	 até	 que	 ela	 o	 deixasse
falar	 com	ela.	 -	 As	 crianças	 vão	 ficar	 perturbadas	 se	 te	 virem
aqui.	 -	 Havia	 pouco	 que	 elas	 tinham	parado	 de	 perguntar	 por
ele	e	ela	supunha	que	Ward	pretendia	desaparecer	de	novo.
-	 Há	 quase	 quatro	 meses	 que	 não	 vejo	 os	 meus	 filhos.	 Não
posso	ao	menos	 lhes	dar	um	olá?	 -	Enquanto	ela	hesitava,	viu
que	ele	 estava	mais	magro,	 o	 que	 o	 fazia	mais	 jovem	do	que
parecia	há	anos.	Ela	não	queria	reconhecer	como	ele	era	bonito.
Não	adiantava	nada	se	apaixonar	por	ele	de	novo.	-	E	então?	-
Ele	não	 ia	desistir	e	ela	por	 fim	recuou	e	abriu	a	porta	de	tela
para	 ele.	 A	 casa	 pareceu	 a	 ela	 ainda	 mais	 feia	 do	 que
normalmente,	 ao	 vê-la	 pelos	 olhos	 dele,	 quando	 ele	 entrou	 e
olhou	em	volta.	-	Bem,	nada	mudou	por	aqui.	-	Era	uma	simples
declaração	de	um	fato	e	aquilo	a	irritou	logo.

-	Imagino	que	você	esteja	morando	em	Beverly	Hilis	de	novo.	-
Na	voz	dela	havia	uma	aspereza	que	o	cortou	como	faca,	como
ela	pretendia	que	acQutecesse.	Ele	a	magoara
terrivelmente	 ao	 partir,	 e	 pro	 vavelmente	 só	 estava	 voltando
para	atormentá-la	de	novo.	Ela	imediatamente	supôs	o	pior.
Ele	se	virou	para	ela	com	calma.



-	Não	estou	morando	em	Beverly	Hills,	Faye.	Acha	mesmo	que
eu	deixaria	vocês	todos	num	lugar	como	esse	e	voltaria	sozinho
para	Beverly	Hills?	-	Parecia	estar	horrorizado
e	Faye	ficou	olhando	para	ele.	Era	exatamente	o	que	ela	achara.
-	 Não	 sei	 o	 que	 você	 faria,	 Ward.	 -	 Ela	 certamente	 não	 vira
chegar	 algum	 cheque	 da	 parte	 dele,	 mas	 eles	 se	 tinham
agüentado	 com	 a	 renda	 do	 seu	 pequeno	 fundo	 e	 o	 ordenado
dela.	Na	verdade,	ela	fi	cou	matutando	de	que	é	que	ele	vivera
naqueles	últimos	meses,	mas	não	queria	perguntar.
Àquela	altura,	as	crianças	entraram	correndo	e	Lionel	parou	na
porta	que	dava	para	o	 jardim,	 levando	um	choque	ao	vê-lo	ali.
Depois,	adiantou-se	até	ele,	devagar,	com	os	olhos	arregalados.
Mas	 quan	 do	 Greg	 viu	Ward,	 passou	 correndo	 por	 Lionel	 e	 se
atirou	aos	braços	do	pai.	As	gêmeas	o	imitaram	e	Anne	ficou	ali
olhando	 para	 ele,	 sem	 saber	 de	 quem	 se	 tratava.	 Não	 se
lembrava	dele,	olhou	para	Faye	e	levantou	as	mãos,	para	que	a
mãe	a	pegasse	ao	 colo,	 coisa	que	ela	 fez,	 vendo	os	outros	 se
agarrarem	 a	 Ward,	 rindo	 e	 gritando,	 enquanto	 ele	 lhes	 fazia
cócegas.	 Somente	 Lionel	 parecia	 mais	 cauteloso	 do	 que	 os
outros	 e	 ficou	 olhando	 para	 Faye,	 várias	 vezes,	 como	 que
querendo	saber	o	que	ela	achava	daquilo.
-	Tudo	bem,	Lionel	-	disse	ela,	com	brandura	-,	pode	brincar	com
o	seu	pai.	-	Mas	ele	ficou	de	longe,	observando.	E,	afinal,	Ward
convenceu	 a	 todos	 de	 que	 fossem	 se	 lavar	 e	 arrumar,
prometendo	leválos	para	almoçar	hambúrguer	e	sorvete.

-	 Você	 se	 importa?	 -	 perguntou	 ele,	 depois	 que	 as	 crianças
subiram.
-	Não	-	disse	ela,	olhando	para	ele	com	cuidado.	Estava	nervosa,
encarando-o	agora,	mas	ele	também	estava.	Quatro	meses	era
muito	tempo.	Mais	uma	vez,	eles	pareciam
quase	estranhos.
-	Arranjei	um	emprego,	Faye.	-	Disse	aquilo	como	se	esperasse
que	houvesse	um	toque	de	clarins,	e	ela	resistiu	à	vontade	de



sorrir.	-	Ah,	é?
-	Num	banco...	não	é	um	trabalho	importante.	Arranjei	com	um
dos	amigos	do	meu	pai.	Fico	sentado	o	dia	todo	a	uma	mesa	e
no	 fim	 da	 semana	 recebo	 um	 cheque.	 -	 Ele	 parecia	 surpreso,
como	se	esperasse	que	fosse	mais	doloroso,	como	uma	cirurgia.
Ah,	é?
-	 Bom,	 não	 vai	 dizer	 nada,	 porra!	 -	 Ficou	 zangado	 com	ela	 de
novo.	 De	 repente,	 era	 tão	 difícil	 agradar-lhe,	 e	 ela	 nunca	 fora
daquele	 modo.	 Talvez	 a	 volta	 ao	 trabalho	 a	 estivesse
sacrificando.	Ele	sabia	que	ela	não	ficava	sentada	a	uma	mesa	o
dia	 todo,	 esperando	 o	 seu	 cheque	 na	 sexta-feira.	 Ele	 respirou
fundo	e	tentou	de	novo.
-	Você	está	trabalhando,	no	momento?	-	Ele	sabia	que	não	podia
estar,	 senão	 não	 estaria	 em	 casa	 brincando	 com	 as	 crianças,
pelo	menos	não	fora	assim	quando	ele	estava	ali.

-	Não,	só	daqui	a	um	mês.	Dessa	vez	vou	dirigir	um	filme	meu.	-
Ela	logo	ficou	aborrecida	consigo	mesma	por	ter	falado	demais.
Não	era	mais	da	conta	dele	o	que	ela	fazia,	mas	em	todo	caso
ela	gostou	de	contar	a	ele.	Sempre	gostara	de	lhe	contar	tudo.
-	 Que	 ótimo.	 -	 Ele	 parecia	 estar	 nervoso,	 observando-a,	 sem
saber	bem	o	que	dizer.	-	Há	algum	astro	importante	no	filme?	-
Alguns.
Ele	 acendeu	 um	 cigarro.	 Nunca	 tinha	 fumado.	 -	 Ainda	 não
tivemos	notícias	do	seu	advogado.
-	Ainda	não	tive	tempo	de	tratar	disso.	-	Mas	isso	não	era	bem
verdade.	Havia	vários	meses	que	ela	estava	livre,	mas	ele	não
podia	saber	disso.	-	Mas	vai	ter.
-	Ah.
E	 então	 as	 crianças	 desceram,	 num	 atropelo	 só.	 Ele	 levou	 as
quatro	mais	 velhas	 para	 almoçar,	 oferecendo-se	 para	 levá-las
no	carro	novo,	um	Ford	1949.	Parecia	bem



novo	e	Ward	sorriu	para	ela,	como	se	desculpando.
-	 Não	 é	 propriamente	 um	 Duesenberg,	 mas	 serve	 para	 me
transportar	ao	trabalho.	-	Ela	resistiu	à	vontade	de	lhe	dizer	que
continuava	 a	 andar	 de	 ônibus.	 A	 camioneta	 afinal	 acabara	 no
mês	anterior,	deixandoos	sem	qualquer	transporte.
-	Quer	vir	almoçar	conosco,	Faye?
Ela	 ia	 recusando,	mas	 as	 crianças	 imploraram	num	 tal	 alarido
que	 foi	mais	 fácil	 ceder	 e	 ir,	 e	 uma	parte	 dela	 estava	 curiosa
para	saber	por	onde	ele	tinha	andado,	o	que	fizera,	onde	estava
morando	agora.	Perguntou-se	ele	ainda	estaria	 tendo	um	caso
com	 Maisie	 Abernathie,	 mas	 disse	 a	 si	 mesma	 que	 não	 se
importava	mais	e	quase	se	convenceu,	até	ver	o	modo	como	a
garçonete	 olhava	 para	 ele	 e	 sentir-se	 corar.	 Ele	 ainda	 era	 um
rapaz	 muito	 bonito	 e	 as	 mulheres	 certamente	 pareciam	 dar
atenção	 a	 ele	 mais	 do	 que	 os	 homens	 davam	 a	 ela.	 Mas
também,	ela	continuava	a	usar	a	sua	aliança	e	onde	quer	que
fosse,	carregava	as	cinco	crianças	consigo.
-	 Eles	 estão	maravilhosos.	 --	 Ele	 a	 elogiou	na	 volta	 para	 casa,
enquanto	 os	 quatro	 guris	 se	 empurravam	 e	 acotovelavam	 no
assento	 traseiro	 do	 Ford	 azul-escuro.	 -	 Você	 fez	 um	 bom
trabalho	com	eles.
-	Você	não	passou	dez	anos	fora,	Ward,	pelo	amor	de	Deus.	-	Às
vezes	 até	 parece.	 -	 Ele	 ficou	 calado	 um	pouco	 e	 depois	 olhou
para	ela,	quando	pararam	num	sinal	vermelho.
-	Sinto	muita	falta	de	vocês	todos.
Ela	teve	vontade	de	dizer	"E	nós	de	você",	mas	obrigou-se	a	não
dizer	coisa	alguma	e	ficou	surpresa	ao	sentir	a	mão	dele	sobre	a
sua.	-	Nunca	deixei	de	me	arrepender	do	que	fiz,	se	é	que	isso
conta	 alguma	 coisa.	 -	 Ele	 estava	 falando	 tão	 baixinho	 que	 as
crianças	 não	 podiam	 ouvir	 e	 elas	 estavam	 fazendo	 uma	 tal
algazarra	 que	 não	 teriam	 ouvido,	 mesmo.	 -	 E	 nunca	 mais	 fiz
aquilo.	 Não	 saí	 com	 outra	mulher	 desde	 o	 dia	 em	 que	 saí	 de
nossa	 casa.	 -	 "Nossa	 casa",	 palavras	 estranhas	 de	 ele



pronunciar,	com	referência	àquele	 lugar	horroroso,	e	o	que	ele
disse	comoveu	o	coração	dela,	enquanto	seus	olhos	se	enchiam
de	lágrimas	e	ela	se	virava	para	olhar	para	ele.
-	 Eu	 te	 amo,	 Faye.	 -	 Eram	 palavras	 que	 ela	 ansiara	 por	 ouvir
durante	quatro	meses	e	instintivamente	ela	estendeu	os	braços
para	ele.	A	essa	altura	já	tinham	chegado	em	casa	e	as	crianças
saltaram	 do	 carro,	 aos	 tropeções.	 Ward	 disse	 para	 elas
entrarem,	que	ele	ia	logo.	-	Benzinho...	eu	te	amo	mais	do	que
você	imagina.
-	Eu	também	te	amo.	-	De	repente,	ela	começou	a	soluçar	e	se
afastou,	 olhando	 para	 ele	 com	 os	 olhos	 arrasados.	 -	 Tem	 sido
tão	horrível	sem	você,	Ward...
-	Foi	igualmente	terrível	para	mim.	Pensei	morrer	sem	você	e	as
crianças.	De	repente,	eu	me	dei	conta	de	tudo	quanto	tínhamos,
mes	mo	sem	a	nossa	vida	antiga	e	uma	casa	grande...
-	 Não	 precisamos	 de	 tudo	 isso.	 -	 Ela	 fungou	 e	 sorriu.	 -	 Mas
precisamos	de	você.

-	Não	tanto	quanto	eu	preciso	de	vocês,	Faye	Thayer.	-	Ele	olhou
para	ela,	hesitando.	-	Ou	será	Faye	Price	de	novo?
Ela	riu,	no	meio	das	lágrimas.
-	 De	 modo	 nenhum!	 -	 E	 ao	 mesmo	 tempo	 ela	 notou	 que	 ele
ainda	estava	de	aliança	e	nesse	exato	momento	Greg	o	estava
chamando,	de	dentro	de	casa.
--	 Já	 vou,	 filho!	 Um	 instante	 -	 ele	 gritou	 de	 volta.	 Ainda	 havia
tanta	coisa	a	falar,	mas	Faye	saltou	do	carro,	devagar.
-	Vá	indo.	Eles	também	sentiram	falta	de	você.
-	Nem	a	metade	do	que	eu	senti.	-	E	então,	com	uma	expressão
de	desespero	nos	olhos,	estendendo	a	mão	e	agarrando	o	braço
dela:	 -	 Faye,	 por	 favor...	 podemos	 tentar	 de	 novo?	 Faço	 o	 que
você	(quiser.	Deixei	de	beber	assim	que	parti.	Eu	me	dei	conta
de	 como	 tinha	 sido	 um	 traste	 total.	 Tenho	 uma	 droga	 de



emprego,	mas	pelo	menos	é	alguma	coisa...	 Faye...	 -	Os	olhos
dele	se	encheram	de	 lágrimas	e	de	repente	ele	não	conseguiu
mais	conter	o	que	sentia	por	ela.	Abaixou	a	cabeça	e	começou	a
chorar,	e	depois	de	um	instante	olhou	para	ela,	com	franqueza.
-	Eu	não	sabia	o	que	fazer	da	minha	vida,	quando	você	começou
a	trabalhar.	Senti	como	se	não	fosse	mais	homem...
como	se	nunca	tivesse	sido...	mas,	ah,	Deus,	não	quero	perdê-
la,	 Faye...	 por	 favor...	 ah,	 benzinho,	 por	 favor...	 -	 Ele	 a	 puxou
para	 seus	 braços	 e	 Faye	 sentiu	 como	 se	 seu	 coração	 tivesse
encontrado	seu	 lar	de	novo.	Ela	nunca	chegara	a	desistir	dele,
de	 verdade.	 Nem	 sabia	 se	 algum	 dia	 poderia	 fazer	 isso.	 Ela
pousou	a	cabeça	nos	ombros	dele	e	as	 lágrimas	começaram	a
jorrar	de	novo.
-	Teve	vezes	que	eu	te	detestei	tanto...	ou	pelo	menos	quis...	 -
Eu	também	quis	detestar	você,	mas	sabia	que	eu	é	que	estava
errado.
-	Talvez	eu	também	estivesse.	Talvez	não	fosse	direito	eu	voltar
a	trabalhar,	mas	eu	não	sabia	o	que	mais	podia	fazer.
Ele	sacudiu	a	cabeça.

-	Você	estava	certa	-	e	depois	sorriu	para	ela,	no	meio	de	suas
próprias	 lágrimas	 -,	 você	 e	 suas	 idéias	 malucas	 de	 me	 fazer
produtor,	um	dia...	-	Ele	sorriu	para	ela	com	ternura.	Que	mulher
boa	 ela	 era,	 que	 sorte	 a	 dele,	 tê-la	 de	 volta	 em	 seus	 braços,
mesmo	por	uma	ou	duas	horas.
Ela	estava	sacudindo	a	cabeça	para	ele.
-	 Não	 foi	 uma	 idéia	 maluca.	 É	 possível,	 Ward.	 Eu	 lhe	 poderia
ensinar	 tudo	 quanto	 precisa	 saber.	 Você	 podia	 ficar	 no	 set,
durante	 esse	 próximo	 filme.	 -	 Ela	 estava	 esperançosa,	 mas
dessa	vez	ele	sacudiu	a	cabeça.
-	Não	posso.	Agora	sou	um	homem	que	trabalha.	Nove	às	cin	co
e	tudo	o	mais.
Ela	riu.



-	Está	bem,	mas	ainda	assim	você	poderia	ser	um	produtor	um
dia,	se	for	isso	que	quiser.
Ele	suspiro:	e	abraçou	a	mulher.	-	Isso	me	parece	delírio,	amiga.

-	 Talvez	 não	 seja.	 -	 Ela	 olhou	 para	 ele,	 pensando	 no	 que	 lhes
traria	a	vida.	Pelo	menos	o	levara	de	volta	à	sua	casa.
Ele	ficou	ali	na	porta	da	casa	feia	de	Monterey	Park,	olhando-a.	-
Vamos	tentar	de	novo?...	Não...	mais	corretamente,	você	me	dá
mais	uma	chance,	Faye?
Ela	olhou	bem	para	ele	e	aos	poucos	um	sorriso	se	formou	em
seus	olhos.	Era	um	sorriso	nascido	da	experiência,	da	decepção
e	do	sofrimento.	Não	era	mais	uma	mocinha.
A	vida	não	era	mais	o	que	fora	há	anos	antes.	Todo	o	seu	mundo
estava	 de	 pernas	 para	 o	 ar	 e	 ela	 sobrevivera.	 E	 agora	 aquele
homem	lhe	estava	pedindo	para	andar	a	seu	lado	de	novo.	Ele	a
magoara,	a	abandonara,	lhe	mentira,	a	traíra.	E	no	entanto,	no
fundo,	ela	sabia	que	ele	era	seu	amigo,	que	ele	a	amava	e	ela	a
ele,	e	sempre	amaria.	Ele	não	tinha	os	mesmos	instintos	que	ela
e	 não	 estava	 nada	 tão	 bem	 equipado	 para	 sobreviver.	 Mas
talvez,	lado	a	lado,	de	mãos	dadas...	talvez...	podia	ser...
aliás,	ela	estava	segura.	Mais	importante,	estava	segura	dele	de
novo.
-	Eu	te	amo,	Ward.	-	Ela	sorriu	para	ele,	de	repente	sentindo-se
jovem	 de	 novo.	 Passara	 meses	 intermináveis	 sem	 ele.	 Nunca
mais	queria	passar	por	aquilo.	Ela	conseguiria	sobreviver	a	tudo,
menos	a	isso,	até	mesmo	à	miséria.
Ele	então	a	beijou,	enquanto	as	crianças	olhavam	e	de	repente
todos	começaram	a	rir	e	Greg	apontou	para	eles,	rindo	mais	que
todos,	quando	Ward	e	Faye	também	começaram	a	rir.	A	vida	era
doce	de	no	vo,	como	fora	há	muito	tempo	antes,	só	que	agora
era	melhor.	Ambos	 tinham	passado	pelo	 inferno	e	estavam	de
volta,	e	em	certos	aspectos	não	era	diferente	de	Guadalcanal.
Mas	 tinham	vencido	 a	 guerra.	 Por	 fim.	 E	 agora	 a	 vida	 poderia
recomeçar.	Para	todos	eles.



	

CAPÍTULO	10
	
Ward	 largou	 o	 seu	 quarto	mobiliado	 em	West	 Hollywood,	 sem
nunca	mais	pousar	lá,	e	se	mudou	de	volta	para	a	casa	feia	de
Monterey	 Park,	 que	 ele	 tanto	 detestava,	 sem	 que,	 dessa	 vez,
sequer	 notasse	 como	 era	 triste.	 Pareceu-lhe	 maravilhosa,
quando	carregou	suas	malas	para	o	quarto	deles,	no	andar	de
cima.
Tiveram	 três	 semanas	 de	 idílio	 antes	 de	 as	 crianças	 voltarem
para	o	colégio	e	Faye	começar	o	seu	novo	filme.	E	quando	ela
voltou	ao	 trabalho,	ele	 insistiu	para	que	ela	 levasse	o	carro,	o
que	 lhe	 poupava	 horas	 no	 ônibus	 às	 quatro	 e	 cinco	 horas	 da
manhã,	e	ela	ficou	grata	por	isso.	Ele	a	estava	tratando	melhor
do	 nunca.	 E	 se	 não	 havia	 mais	 pingentes	 de	 esmeraldas	 e
broches	de	rubi,	havia	jantares	que	ele	preparava	para	ela	com
as	 próprias	 mãos	 e	 depois	 os	 conservava	 quentes	 até	 ela
chegar	 em	 casa,	 presentinhos	 que	 ele	 lhe	 comprava	 quando
recebia	 o	 ordenado,	 como	 um	 livro,	 um	 rádio	 ou	 um	 suéter
quente	para	ela	usar	no	set.	Eram	massagens	que	ele	lhe	fazia
quando	ela	estava	tão	cansada	que	sentia	vontade	de	chorar,	e
os	banhos	quentes	que	ele	preparava	com	o	óleo	de	banho	que
ele	comprara.	Ele	era	 tão	bom	para	ela	que	por	vezes	ela	até
tinha	vontade	de	chorar.	Mês	após	mês	ele	provou-lhe	o	quanto
a	amava	e	ela	provou	o	mesmo	a	ele.	Das	cinzas	da	vida	antiga
deles	 surgiu	 um	 relacionamento	 mais	 forte	 do	 que	 jamais
tinham	 tido,	 e	 os	 meses	 feios	 começaram	 a	 se	 apagar.	 No
entanto,	 raramente	 se	 permitiam	 recordar	 os	 tempos	 idos.
Ainda	era	doloroso	demais	para	ambos.
Em	 muitos	 sentidos,	 Faye	 gostava	 de	 sua	 nova	 vida.	 Seu
primeiro	 trabalho	 como	diretora	 foi	muito	 bom	e	em	1954	 lhe



deram	 três	 filmes	 para	 fazer,	 todos	 com	 astros	 importantes.
Todos	 foram	 grandes	 sucessos	 de	 bilheteria.	 Ela	 começara	 a
fazer	um	nome	para	 si	 em	Hollywood,	de	novo,	não	como	um
rostinho	 bonito	 ou	 uma	 grande	 estrela,	mas	 como	 diretora	 de
boa	 cabeça,	 grande	 talento	 e	 um	 poder	 espantoso	 com	 seus
astros.	Abe	Abramson	dizia	que	ela	conseguia	um	desempenho
comovente	de	uma	pedra,	e	Dore	Schary	não	discordava	dele.
Ambos	 se	 orgulhavam	 dela	 e	 quando	 surgiu	 a	 sua	 primeira
oferta	em	1955,	Faye	pediu	o	que	vinha	querendo	deles,	havia
anos.	 Ela	 o	 estivera	 treinando	 desde	 que	 ele	 voltara,	 e	 sabia
que	agora	estava	preparado.	Seu	agente	quase	caiu	da	cadeira
quando	ela	explicou	o	que	era.
-	E	você	quer	que	eu	diga	isso	a	Dore?	-	Ele	parecia	chocado.	O
camarada	não	entendia	nada	de	 filmes	e	Faye	estava	maluca,
no	 que	 lhe	 dizia	 respeito.	 Ele	 já	 a	 achara	 louca	 quando	 o
recebera	 de	 volta.	 Era	 a	 primeira	 vez	 em	 que	 ele	 discordava
dela,	mas	nunca	lhe	dissera	o	que	achava.	Não	naquela	ocasião.
Mas	agora	disse.	 -	Você	está	maluca!	Nunca	hão	de	concordar
com	isso.	Ele	não	tem	experiência	alguma.	O	camarad~stá	com
38	 anos,	 Faye,	 entende	 tanto	 do	 que	 é	 ser	 produtor	 quanto	 o
meu	cachorro.

-	 Você	 está	 dizendo	 uma	 coisa	 nojenta	 e	 não	 me	 importo	 a
mínima	 com	 o	 que	 você	 pensa.	 Ele	 aprendeu	 alguma	 coisa
sobre	 finanças	 nesses	 dois	 últimos	 anos,	 é	 inteligente	 e	 tem
amigos	 influentes.	 -	 Mas,	 mais	 importante,	 Ward	 afinal	 ficara
adulto	e	Faye	estava	imensamente	orgulhosa	dele.
-	 Faye,	 eu	 não	 posso	mesmo	 vender	 uma	 idéia	 dessas.	 -	 Abe
estava	certo	daquilo.
-	Então,	também	não	pode	ser	meu	agente,	Abe.	São	as	minhas
condições.	-	Ela	parecia	dura	como	pedra	e	Abe	teve	vontade	de
se	debruçar	sobre	a	mesa	e	esganá-la.
-	 Você	 está	 cometendo	 um	 grande	 erro.	 Vai	 estragar	 tudo.	 Se
você	 se	 estrepar	 nesta,	 ninguém	vai	 voltar	 a	 procurá-la.	 Sabe
muito	bem	que	foi	difícil	à	beça	promover	você	como	diretora,



para	 começo	 de	 conversa.	 E	 todo	mundo	 está	 esperando	 que
você	 caia	 de	 cara	 no	 chão.	 Ninguém	 mais	 te	 dará	 a
oportunidade	que	Dore	te	deu,	isso	não	acontecerá	de	novo...	-
Os	 argumentos	 dele	 se	 estavam	 acabando,	 e	 ela	 levantou	 a
mão,	 sem	 anéis,	 só	 com	 a	 aliança	 de	 ouro	 simples	 que	 não
tirara	desde	o	dia	do	casamento.	Todas	as	outras	jóias	que	Ward
lhe	dera	 já	 tinham	sido	vendidas,	havia	muito.	Ela	nem	sentia
mais	falta	delas.	Fazia	parte	de	outra	vida,	outros	tempos.
-	Já	sei	de	tudo	isso,	Abe.	E	você	sabe	o	que	é	que	eu	quero.
-	Ela	se	levantou	e	olhou	para	ele.	-	Você	pode	conseguir	isso,	se
quiser.	Depende	de	você.	Mas	essas	são	as	minhas	condições.
-	Depois	que	ela	saiu,	ele	teve	vontade	de	atirar	uma	coisa	na
porta.
No	 entanto,	 ele	 ficou	 ainda	 mais	 surpreso	 quando	 a	 MGM
aceitou	as	condições	dela.

-	Eles	estão	ainda	mais	loucos	do	que	você,	Faye.
-	Concordaram?	-	Ela	estava	em	estado	de	choque,	agarrada	ao
telefone.
-	 Vocês	 dois	 começam	no	mês	 que	 vem.	 Pelo	menos,	 ele.	 Ele
primeiro	 e	 depois	 entra	 você,	 quando	 iniciar	 a	 produção	 do
filme.

Produtor,	diretora,	com	seus	escritórios	na	MGM.	-	Ele	ainda	não
se	 ti	 nha	 refeito	 e	 ficou	 ali	 sentado	 à	 sua	 escrivaninha,
sacudindo	a	cabeça.	 -	Boa	sorte...	 e	escute,	é	bom	vocês	dois
darem	um	pulo	 atéaqui	 para	 assinar	 os	 contratos	 já,	 antes	 de
eles	tomarem	juízo	e	mudarem	de	idéia.		Vamos	hoje	à	tarde.
-	Certo	-	disse	ele,	grunhindo.	E	quando	eles	foram,	Faye	póde
se	orgulhar	de	Ward	de	novo.
Era	 terrível	 reconhecer	 aquilo,	mas	 as	 provações	 tinham	 feito
bem	a	ele.	Agora	ele	estava	com	ar	mais	maduro	e	tranqüilo,	e
inteligente.	 Abe	 começou	 a	 achar	 que	 ele	 talvez	 pudesse



conseguir	 o	 que	 queria	 afinal,	 e	 sabia	 que	 ela	 faria	 tudo	 para
ajudar.	 Ele	 acabou	apertando	as	mãos	de	 ambos	e	 beijando	o
rosto	de	Faye,	desejando-lhes	felicidades	e	sacudindo	a	cabeça
de	 novo,	 quando	 saíram.	 Nunca	 se	 sabe...	 era	 possível...
talvez...
O	filme	foi	grande	sucesso	de	bilheteria	e	a	carreira	deles	alçou
vôo	depois	disso,	e	produziam	e	dirigiam	de	dois	a	 três	 filmes
por	 ano.	 Em	1956,	 afinal,	 conseguiram	 se	mudar	 da	 casa	 que
Ward	 tanto	 detestara,	 se	 bem	 que	 agora	 nenhum	 dos	 dois
tivesse	tempo	para	reparar	nela.	Alugaram	outra	casa,	por	dois
anos.	E	em	1957,	cinco	anos	depois	de	terem	partido,	estavam
novamente	em	Beverly	Hills.	Não	com	o	esplendor	que	haviam
conhecido,	 mas	 numa	 casinha	 bonita,	 bem	 tratada,	 com	 um
jardim	na	 frente	e	outro	atrás,	 cinco	quartos	de	dormir,	 o	que
lhes	permitia	ter	um	escritório	em	casa,	e	uma	piscina	modesta.
As	crianças	ficaram	encantadas	e	Abe	Abramson	ficou	feliz	por
eles,	 mas	 não	 tão	 feliz	 quanto	 Ward	 e	 Faye	 Thayer.	 Tinham
conseguido	voltar.	Parecia	que	estavam	novamente	voltando	da
guerra,	 e	 se	 agarraram	 a	 suas	 carreiras	 com	 tenacidade,
apreciando	cada	momento.

	
BEVERLY	HILLS...	NOVAMENTE	1964-1983



	

CAPÍTULO	11
	
O	escritório	dele	na	MGM	não	dava	para	nada	em	especial	e	ele
olhou	para	 fora,	 sem	 interesse,	enquanto	ditava.	Quando	Faye
entrou,	olhou	para	o	perfil	do	marido,	do	outro	 lado	da	sala,	e
sorriu	para	si.	Aos	47	anos	de	idade,	estava,	talvez,	tão	bonito
quanto	 fora	 há	 20	 anos	 antes.	 Talvez	 mais,	 pois	 os	 cabelos
estavam	 brancos	 e	 os	 olhos	 conservavam	 o	 mesmo	 azul
profundo	e	maravilhoso.	O	rosto	estava	enrugado,	mas	o	corpo
continuava	comprido,	esguio	e	musculoso	e	ele	estava	com	um
lápis	na	mão,	enquanto	pesava	as	palavras.	Estava	tratando	do
próximo	filme	deles,	programado	para	entrar	em	produção	dali
a	três	semanas,	e	dessa	vez	quase	no	prazo.
Ele	 era	 terrível	 sob	 esse	 aspecto.	 A	 Ward	 Thayer	 Productions
apresentava	 as	 coisas	 a	 tempo	 e	 esperava-se	 que	 também
começasse	 pontualmente.	 E	 que	 Deus	 ajudasse	 aqueles	 que
não	 colaboraram	 com	 ele.	 Nunca	 mais	 trabalhavam	 para	 ele.
Ele	 aprendera	 muita	 coisa	 naqueles	 últimos	 dez	 anos.	 Faye
estava	com	a	razão.	Ele	era	um	gênio	em	matéria	de	produção
de	 filmes,	 mais	 do	 que	 as	 pessoas	 pensavam,	 a	 princípio.
Aprendeu	a	fazer	os	orçamentos	com	bastante	antecedência,	e
arranjava	o	dinheiro	de	investimento
de	 fontes	 que	 deixavam	 todo	 mundo	 espantado.	 A	 princípio,
recorreu	aos	recursos	dos	amigos,	mas	depois	disso	demonstrou
habilidade,	procurando	fundos	em	companhias,	conglomerados
que	 queriam	 se	 diversificar.	 Conforme	 Abe	 Abramson	 disse	 a
respeito	 de	 Ward,	 "Ele	 era	 um	 feiticeiro"	 e	 o	 demonstrara
repetidamente.	 Durante	 meses	 ele	 e	 Faye	 tinham	 trabalhado
até	tarde	da	noite,	calculando	tudo	 juntos,	nos	primeiros	anos.
Mas	 depois	 da	 primeira	meia	 dúzia	 de	 filmes,	Ward	 já	 estava



agindo	 por	 si.	 Ela	 se	 restringiu	 à	 sua	 direção.	 Compunha	 os
pacotes	muito	antes	de	ela	se	envolver	com	a	direção,	e	juntos
produziram	sucessos	e	mais	sucessos.	Muita	gente	os	chamava
de	 Equipe	 Dourada	 de	 Hollywood.	 E,	 embora	 tivessem	 seus
fracassos,	a	maior	parte	das	vezes	não	erravam.
Faye	 tinha	 tal	 orgulho	 de	 Ward,	 e	 isso	 já	 havia	 tempo.	 Ele
deixara	de	beber	 e	não	houvera	outras	mulheres	na	 sua	vida,
desde	 aquele	 episódio	 distante,	 quando	 eles	 se	 tinham
separado	 em	 1953.	 Ele	 traba	 lhara	muito,	 se	 dera	 bem	 e	 ela
estava	 feliz	 com	ele.	Mais	 feliz	 ainda	do	que	eles	haviam	sido
naqueles	 primeiros	 anos	 de	 conto	 de	 fada.	 Aqueles	 anos	 não
pareciam	mais	reais,	para	ela,	e	era	raro	Ward	mencioná-los.	Ela
sabia	que	ele	continuava	a	sentir	falta	daquela	vida,	a	vida	fácil,
as	 viagens,	 a	 propriedade,	 dezenas	 de	 empregados...	 Os
Duesenbergs...	mas	eles	agora	tinham	uma	vida	boa.	Quem	se
podia	queixar?	Gostavam	do	seu	trabalho	e	os	filhos	já	estavam
quase	crescidos.
Ela	sorriu	para	Ward,	com	calma,	e	olhou	para	o	relógio.	Teria	de
interrompê-lo	 dali	 a	 pouco.	 E,	 como	 se	 tivesse	 sentido	 a
presença	 dela	 na	 sala,	 ele	 se	 virou	 e	 sorriu-lhe,	 os	 olhos	 de
ambos	se	encontra	ram	e	se	fixaram	de	um	jeito	que	as	pessoas
ainda	invejavam,	depois	de	tantos	anos.	Havia	uma	coisa	muito
especial	 em	 Ward	 e	 Faye	 Thayer,	 um	 amor	 que	 ainda	 ardia
fortemente	e	era	invejado	por	todos	os	amigos.	A	vida	deles	não
fora	fácil,	mas	também	houvera	ricas	recompensas.
-	Obrigado,	Angela,	podemos	terminar	o	resto,	de	tarde.	-	Ele	se
levantou	e	 foi	beijar	a	mulher.	 -	 Está	na	hora	de	 ir?	 -	Beijou	a
face	de	Faye	e	ela	sorriu	para	ele.	Ainda	usava	a	mesma	loção
de	 bar	 ba,	 depois	 de	 tantos	 anos,	 e	 aquilo	 sempre	 parecia
anunciar	 que	Ward	estivera	na	 sala.	 Se	 ela	 fechasse	 os	 olhos,
ainda	evocava	as	mesmas	imagens	românticas	de	antigamente,
mas	nesse	dia	não	havia	tempo	para	isso.	Lionel	ia	se	formar	no
2?	 grau	 na	 escola	 de	Beverly	Hills.	 Eles	 deveriam	estar	 lá	 em
meia	 hora	 e	 os	 outros	 filhos	 estavam	 esperando	 que	 eles	 os
apanhassem	em	casa.



Faye	olhou	para	o	 lindo	relógio	Piaget	de	ouro	com	safiras	que
ele	lhe	dera	no	ano	anterior
-	 Acho	 bom	 irmos,	 meu	 bem.	 O	 pessoal	 miúdo	 já	 deve	 estar
histérico	a	essa	altura.
-	Não	-	disse	ele,	rindo	para	ela,	e	pegando	o	paletó,	seguindoa
pela	 porta	 -,	 só	 Valerie.	 -	 Os	 dois	 riram.	 Conheciam	 bem	 os
filhos,	ou	pensavam	que	conheciam.	Valerie	era	de	longe	a	mais
tensa,	 efervescente	 e	 excitável,	 com	 o	 pior	 gênio	 aliado	 às
exigências	mais	clamorosas.	Correspondia	aos	cabelos	ruivos,	a
maior	 parte	 do	 tempo,	 contrastando	 vivamente	 com	 a	 gêmea
serena.	 E	 Greg	 também	 tinha	muita	 energia,	mas	 a	 usava	 de
modo	 diferente,	 só	 pensava	 em	 esporte	 e	 ultimamente	 em
garotas.	 E	 havia	 Anne,	 sua	 "filha	 invisível",	 conforme	 Faye	 a
chamava,	 às	 vezes.	 Ela	 passava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 no
quarto,	lendo	ou	escrevendo	poesia.	Sempre	parecia	isolada	dos
outros.	Sempre	fora	assim.	Só	quando	estava	com	Lionel	é	que
aparecia	um	aspecto	diferente	de	 sua	personalidade	e	ela	 ria,
brincava	 e	 implicava	 com	 os	 outros,	mas	 se	 eles	 a	 forçassem
muito,	 ela	 se	 isolava	 de	 novo.	 Parecia	 a	 Faye	 que	 vivia
perguntando	aos	outros	"Onde	está	Arme?"	e	por	vgzes	eles	até
se	esqueciam	de	perguntar.	Era	difícil	conhecer	a	menina	e	ela
nunca	 sabia	 bem	 se	 a	 conhecia,	 o	 que	 parecia	 estranho,	 com
relação	à	sua	própria	filha,	mas	certamente	parecia	se	aplicar	a
Anne.
Ward	e	Faye	estavam	esperando	pelo	elevador	na	MGM.	Agora
tinham	 o	 seu	 conjunto	 de	 salas,	 lindamente	 decoradas	 em
branco,	azul	vivo	e	cromados.	Faye	redecorara	tudo	ela	mesma,
dois	 anos	 antes,	 quando	 a	 Thayer	 Productions	 Inc.	 se	 instalou
em	escritórios	permanentes	na	MGM.	No	princípio,	eles	tinham
tido	escritórios	provisórios	ali,	depois	se	tinham	instalado	quase
do	 outro	 lado	 da	 cidade,	 e	 conseqüentemente	 passavam	 a
metade	do	 tempo	no	 carro,	 indo	a	 reuniões	 com	o	pessoal	 da
MGM.	 Mas	 agora	 ambos	 eram	 independentes	 e	 ao	 mesmo
tempo	faziam	parte	da	MGM,	com	subcontratos	com	o	grupo	por
dois	 anos	 de	 cada	 vez,	 trabalhando	 em	 seus	 projetos



particulares,	bem	como	os	que	empreendiam	para	a	MGM.	Era
uma	situação	ideal	e	Ward	estava	satisfeito	com	o	rumo	que	as
coisas	tinham	tomado,	embora	em	particular	achasse	que	tudo
era	devido	a	Faye.	Ele	dizia	isso	consigo	e	uma	vez	o	confessou
a	ela,	se	bem	que	ela	discordasse	violentamente,	insistindo	em
dizer	que	ele	não	apreciava	o	próprio	valor.	E	ele	não	apreciava
mesmo.	Ela	sempre	fora	mais	a	estrela,	sempre	esteve	mais	de
posse	 do	 controle	 de	 tudo.	 Ela	 conhecia	 todos	 na	 indústria,
havia	 anos,	 e	 eles	 a	 respeitavam.	 Mas	 agora	 também
respeitavam	 a	 ele,	 quer	 reconhecesse	 isso	 ou	 não,	 e	 Faye
desejava	que	ele	o	fizesse.	Era	difícil	convencê-lo	de	que	ele	era
importante.	 Por	 algum	 motivo,	 ele	 nunca	 tinha	 muita	 certeza
disso.	 Mas,	 por	 outro	 lado,	 isso	 fazia	 parte	 do	 encanto	 dele,
aquela	ingenuidade	infantil	que	o	acompanhara	à	meia-idade	e
ainda	lhe	dava	o	aspecto	e	a	doçura	da	juventude.
O	 carro	 deles	 estava	 parado	 no	 estacionamento,	 um	 Cadillac
preto	conversível	que	 já	tinham	havia	dois	anos.	Tinham	ainda
uma	imensa	caminhonete,	para	quando	saíam	com	os	filhos,	e
Faye	 tinha	 um	 pe	 queno	 Jaguar	 verde-garrafa	 que	 adorava
dirigir.	 Mas,	 mesmo	 assim,	 parecia	 que	 os	 carros	 nunca
bastavam.	Agora	que	Lionel	e	Greg	já	dirigiam,	estavam	sempre
brigando	pela	caminhonete,	coisa	que	ia	acabar	naquela	tarde,
sem	 que	 Lionel	 o	 soubesse.	 Como	 presente	 conjunto	 de
formatura	 e	 aniversário,	 eles	 iam	 lhe	 dar	 um	 dos	 novos
Mustangs	 que	 tinham	 acabado	 de	 ser	 lançados.	 Era	 um
conversível	 vermelho	 vivo,	 com	 banda	 branca	 e	 forração
vermelha.	 Faye	 ficara	 ainda	 mais	 entusiasmada	 do	 que	 Ward
quando	 eles	 o	 tinham	 ido	 apanhar	 na	 véspera,	 e	 eles	 o
esconderam	na	 garagem	do	 vizinho.	Mal	 podiam	esperar	 para
dá-lo	ao	rapaz	naquela	tarde,	depois	que	todos	fossem	almoçar
no	Polo	Longe,	para	comemorar.	À	noite,	davam	uma	festa	para
ele	em	casa.
-	 Parece	 incrível,	 não?	 -	 Faye	 olhou	 para	Ward,	 enquanto	 iam
para	 casa	 e	 ela	 sorriu,	 com	 nostalgia.	 -	 Ele	 vai	 fazer	 dezoito
anos...	se	formando	no	segundo	grau...



parece	ontem,	não	é,	 que	ele	era	uma	coisinha	aprendendo	a
andar?	-	As	palavras	dela	evocaram	imagens	dos	velhos	tempos
e	Ward	ficou	pensativo,	enquanto	iam	seguindo	para	casa.	Tudo
aquilo	 mudara	 para	 sempre	 há	 doze	 anos	 antes,	 e	 ele	 ainda
ficava	 triste,	 às	 vezes,	 quando	 pensava	 no	 assunto.	 Fora	 uma
vida	muito	boa,	mas	esta	também	o	era,	e	a	outra	nem	parecia
mais	real.	Era	um	mundo	perdido	e	ele	então	olhou	para	Faye.
-	Você	não	mudou	nada	desde	então,	Faye.	-	Ele	sorriu	para	ela,
admirando-a.	Ainda	era	linda,	os	cabelos	continuavam	quase	do
mesmo	tom	de	louro-pêssego	e	ela	tingia	os	fios	grisalhos,	para
não	aparecerem.	Aos	44	anos,	ainda	tinha	um	corpo	bom,	a	pele
era	 boa	 e	 macia	 e	 os	 olhos	 verdes	 ainda	 dançavam	 com	 um
fogo	de	esmeraldas.
Ele	agora	parecia	bem	mais	velho	do	que	ela,	mas	isso	devido
aos	 cabelos	 brancos.	 Os	 cabelos	 louros	 tinham	 encanecido
depressa,	mas	aquilo	 lhe	 ficava	bem.	Fazia	um	contraste	 forte
com	o	seu	rosto	jovem	e	ela	muitas	vezes	pensava	que	gostava
mais	 dele	 assim.	 Parecia	 mais	 maduro.	 Ela	 se	 inclinou	 para
beijar-lhe	o	pescoço,	enquanto	ele	dirigia.
-	Você	mente	 lindamente,	meu	amor.	A	 cada	ano	pareço	mais
velha,	 mas	 você	 ainda	 está	 espetacular.Ele	 deu	 uma	 risada,
parecendo	constrangido,	e	a	puxou	para	perto	de	si.
-	Você	vai	ser	bonitinha	daqui	a	trinta	anos,	sabia?	Me	bolinando
enquanto	eu	dirijo...	talvez	dando	uma	paradinha	e	beijando	no
assento	 de	 trás...	 -	 Ela	 riu	 daquilo	 e	 ele	 notou	 o	 pescoço
comprido	e	gracioso	que	ele	sempre	adorara,	espantosamente
ainda	sem	rugas.	Muitas	vezes	pensara	que	ela	devia	ter	ficado
nos	 filmes.	 Ainda	 teria	 sido	 linda,	 e	 ela	 sabia	 muito	 daquela
arte.	Ele	se	 lembrava	disso	cada	vez	que	a	via	dirigir,	mas	ela
também	o	fazia	bem.	Havia	muito	pouca	coisa	que	Faye	Thayer
não	 soubesse	 fazer.	 A	 princípio,	 essa	 idéia	 o	 aborrecia,	 mas
agora	 se	 orgulhava	 dela.	 Era	 uma	 dessas	 pessoas	 que	 sabem
fazer	 muitas	 coisas	 bem-feitas.	 Mas	 o	 estranho	 é	 que	 ele
também	 era	 assim,	 embora	 não	 o	 reconhecesse,	 e	 discutia
muitas	 vezes	 quando	 Faye	 lhe	 dizia	 isso.	 Ele	 não	 tinha	 a



confiança	em	si	que	ela	possuía,	mesmo	então,	nem	a	energia
ou	a	segurança	que	lhe	permitia	lançar-se	a	qualquer	coisa,	com
a	certeza	da	sua	realização.
Ela	tornou	a	olhar	para	o	Piaget.
-	Estamos	atrasados?	 -	Ward	 franziu	a	 testa,	olhando	para	ela.
Não	queria	decepcionar	Lionel.	Não	era	tão	íntimo	dele	quanto	o
era	de	Greg,	mas	Li,	afinal,	era	o	seu	filho	mais	velho	e	aquele
era	 um	 grande	 dia	 para	 ele.	 Quando	 ele	 visse	 o	 carro...	Ward
tornou	a	 sorrir.	 -	Ainda	não	estamos	atrasados,	e	de	que	você
está	sorrindo?
-	Faye	olhou	para	ele,	curiosa.
-	Eu	só	estava	pensando	na	cara	de	Li	quando	ele	vir	o	carro.	-
Deus,	 mas	 ele	 vai	 morrer!	 -	 Ela	 riu	 sozinha	 de	 novo,	 e	 Ward
também.	 Ela	 era	 tão	 louca	 por	 aquele	 garoto,	 sempre	 fora,
quase	 demais,	 pensava	 ele	 às	 vezes,	 e	 o	 protegia	 demais.
Nunca	 quis	 que	 ele	 se	 arriscasse	 fisicamente,	 como	 Greg	 se
arriscava,	ou	que	se	expusesse	a	tantas	coisas	quanto	o	irmão.
Ele	não	tinha	a	força	física	de	Greg,	era	o	que	ela	dizia	sempre,
nem	sua	capacidade	de	suportar	os	baques,	emocionais	ou	não.
Mas	Ward	não	tinha	tanta	certeza.	Talvez	tivesse	sido	mais	duro,
se	Faye	lhe	tivesse	dado	a	oportunidade.	E,	em	outros	sentidos,
ele	 se	 parecia	 muito	 com	 ela,	 era	 tão	 calmamente	 obstinado
quanto	Faye	sempre	o	 fora,	 tão	 resoluto	quanto	ao	que	queria
fazer,	a	todo	preço,	tão	seguro...	Ele	até	se	parecia	com	ela.	Se
a	pessoa	apertasse	bem	os	olhos	eles	poderiam	quase	ter	sido
gêmeos,	 e	 o	 eram	 em	 espírito,	 por	 vezes,	 com	 exclusão	 de
todos	os	outros.	 Se	Ward	 fosse	 sincero	nesse	ponto,	 teria	 tido
ciúmes	 do	 rapaz	 em	 certas	 ocasiões.	 Ela	 era	 tão	 íntima	 dele,
enquanto	criança,	eles	se	confiavam	tanta	coisa	que	deixavam
todos	 de	 fora,	 especialmente	 Ward,	 que	 se	 ressentia	 disso.
Lionel	 era	 sempre	educado	 com	ele,	 agradável,	mas	nunca	 se
dava
o	trabalho	de	procurá-lo	ou	ir	a	algum	lugar	com	ele...	não	era
como	Greg,	 que	 se	 lançava	 em	 cima	de	Ward	 todas	 as	 noites



quando	ele	chegava	em	casa,	naqueles	últimos	16	anos	ou,	em
todo	caso,	desde	que	aprendera	a	andar.	Ward	por	vezes	até	o
encontrava	 dormindo	 ao	 lado	 dela	 na	 grande	 cama	 de	 casal,
quando	chegava	em	casa.	O	pai	era	tudo	para	o	garoto,	e	Ward
tinha	de	reconhecer	que	esse	tipo	de	aprovação	apaixonada	era
difícil	de	ultrapassar,	e	 isso	 tornava	a	 reserva	 tímida	de	Lionel
ainda	mais	difícil	 de	penetrar.	 Para	que	 sequer	 tentar,	 quando
tinha	um	filho	como	Gregory,	ávido,	a	seus	pés?	Mas	ele	sabia
que	devia	alguma	coisa	ao	filho	mais	velho.
Nunca	soubera	ao	certo	,o	que	era.

=Até	mesmo	o	carro	fora	idéia	de	Faye.	Facilitaria	bastante	a	ida
dele	à	Universidade	da	Califórnia,	bem	como	ao	seu	emprego	de
verão.	 Ele	 estava	 empregado	 na	 loja	 Van	 Cleef	 &	 Arpels,	 os
joalheiros,	 em	 Rodeo	 Drive,	 como	 mensageiro	 e	 fazendo
trabalhos	 avulsos,	 e	 estava	 empolgado.	 Não	 era	 o	 tipo	 de
trabalho	 que	 Ward	 gostaria	 para	 ele,	 e	 Greg	 detestaria	 fazer
uma	coisa	daquelas,	mas	Lionel	conseguira	o	emprego	sozinho,
comparecera	à	entrevista	com	os	cabelos	bem	cortados,	com	o
seu	 melhor	 terno	 e	 evidentemente	 causara	 boa	 impressão,	 a
despeito	 de	 sua	 idade,	 ou	 talvez,	 quem	 sabe,	 soubessem	 de
quem	 ele	 era	 filho.	 Mas	 fosse	 o	 que	 fosse,	 ele	 conseguira	 o
emprego,	 e	 quando	 comunicou	 isso	 à	 família,	 naquela	 noite,
fora	uma	das	raras	ocasiões	em	que	ele	parecera	quase	infantil
no	seu	entusiasmo,	em	vez	de	mais	controlado	e	amadurecido.
Greg	pareceu	ficar	perplexo,	e	as	gêmeas	não	mostraram	muito
entusiasmo	 diante	 da	 notícia.	 Mas	 Faye	 ficara	 especialmente
satisfeita	por	 ele:	 sabia	o	quanto	ele	desejara	o	emprego,	 e	 o
conseguira	 por	 si.	 Ela	 insistira	 para	 que	 Ward	 também	 o
felicitasse,	 e	 ele	 o	 fizera,	 mas	 tinha	 de	 reconhecer	 que	 não
estava	assim	tão	contente.
-	Tem	certeza	de	que	você	não	prefere	ir	a	Montana	com	Greg,
em	agosto?	-	Greg	ia	trabalhar	numa	fazenda	durante	umas	seis
semanas	e	antes	disso	ia	acampar	no	Parque
Yellowstone	com	um	grupo	de	rapazes	e	professores	do	colégio.
Mas	isso	era	exatamente	o	tipo	de	coisa	que	o	irmão	mais	velho



mais	detestava.
-	Eu	ficaria	muito	mais	satisfeito	aqui,	pai.	Verdade...	-	Os	olhos
dele	eram	grandes	e	verdes	como	os	de	Faye,	e	de	repente	se
mostraram	 apavorados	 ao	 pensar	 que	 poderiam	 não	 o	 deixar
aceitar	o	em	prego,	e	ele	se	esforçara	tanto...	mas	o	pai	recuara
logo,	ao	ver	a	expressão	dele.
-	Achei	que	devia	perguntar.
-	Obrigado,	pai.	-	Lionel	desaparecera	na	solidão	de	seu	quarto.
Ward	 aumentara	 a	 casa,	 vários	 anos	 antes,	 eles	 não	 tinham
mais	quarto	de	hóspedes,	e	a	empregada	dormia	num	pequeno
apartamento	construido	sobre	a	garagem,	mas	agora	cada	um
dos	 filhos	 tinha	 o	 seu	 próprio	 quarto	 na	 casa	 principal,	 até
mesmo	as	gêmeas,	que	tinham	ficado	contentes	quando	afinal
puderam	dormir	separadas,	embora	não	o	confessassem„							
princípio.
Ward	e	Faye	entraram	no	caminho	dos	carros	em	Roxbury	Drive
e	 as	 gêmeas	 já	 estavam	 esperando	 no	 gramado	 da	 frente.
Vanessa,	 de	 vestido	 de	 linho	 branco,	 com	 uma	 fita	 azul	 nos
cabelos	 compridos	 e	 louros.	 Estava	 de	 sandálias	 novas	 e	 com
uma	bolsa	de	palha	branca	e	ambos,	pai	e	mãe,	pensaram	logo
em	 como	 ela	 estava	 bonita,	 assim	 como	 Vai,	mas	muito	mais
vistosa.	Val	vestia	um	vestido	verde	forte,	tão	curto	que	ficava
mais	perto	da	virilha	do	que	dos	joelhos.	Era	bem	decotado	nas
costas	e	marcava	bem	o	seu	corpo	cheio	e	ela,	ao	contrário	da
gêmea,	não	parecia	em	absoluto	ter	só	15	anos.	Já	usava

maquilagem	a	maior	parte	do	 tempo,	as	unhas	estavam	feitas
de	novo	e	calçava	bonitos	sapatos	de	saltinho	carretel,	verdes:
Faye	suspirou	e	olhou	para	Ward,	quando	ele	parou	o	carro.
-	 Lá	 vamos	 nós	 de	 novo...	 nossa	 sereia-residente,	 novamente
em	campanha...
Ward	 sorriu,	 complacente,	 e	 afagou	 a	mão	 da	mulher.	 -	 Deixe
pra	lá,	benzinho.	Não	brigue	com	ela	hoje.

-	Adoraria	vê-la	tirar	um	pouco	daquela	porcaria	da	cara	antes



de	sairmos.
Ward	olhou	para	ela,	apertando	os	olhos,	admirando-a,	ainda	do
carro	e	depois	riu.

-	Diga	às	pessoas	que	ela	é	sua	sobrinha.	-	Depois	olhou	para	a
mulher,	com	brandura.	-	Ela	vai	ser	uma	beldade,	um	dia.
-	 A	 essa	 altura	 já	 estarei	 velha	 e	 senil	 demais	 para	 poder
apreciar.
-	 É	 só	 deixá-la	 em	 paz.	 -	 Sempre	 falava	 isso.	 Era	 sua	 solução
para	tudo,	a	não	ser	Lionel,	claro.	No	caso	de	Lionel,	era	sempre
preciso	 dizer	 as	 coisas	 a	 ele,	 repreendê-lo,	 obrigá-lo	 a	 agir	 de
acordo.	 Ward	 esperava	 tudo	 dele.	 Sempre	 demais,	 segundo
Faye.	 Ward	 nunca	 conseguira	 entender	 como	 o	 rapaz	 era
diferente,	 criativo,	 sensível,	 como	 suas	 necessidades	 eram
inteiramente	outras.	Mas	Vai...	esta	era	outra	coisa...	obstinada,
exigente,	brigona.	Certamente	era	a	filha	mais	difícil...	ou	seria
Anne,	sempre	tão	reservada?...	por	vezes	Faye	nem	sabia	qual
era	a	pior.	Mas	quando	ela	saltou	do	carro,	Vanessa	foi	correndo
para	 junto	dela,	com	aquele	sorriso	 límpido	e	 fácil	e	nesse	dia
ela	resolveu	dar	graças	pela	filha	fácil.	Era	mais	simples	assim.
Ela	disse	à	garota	que	ela	estava	linda,	passou	o	braço	em	volta
dela	e	beijou	seu	rosto.
-	O	seu	irmão	vai	se	orgulhar	tanto	de	você...
-	Quer	dizer,	 essa	Alice	no	país	das	maravilhas,	 aqui?	 -	Vai	 se
aproximou,	 fervilhando	 por	 dentro	 ao	 ver	 o	 braço	 da	mãe	 em
volta	de	sua	irmã	gêmea,	e	ela	tinha	observado	bem	quando	a
mãe	beijara	a	face	de	Vanessa.	-	Você	não	acha	que	ela	está	um
pouco	velha	para	esse	ar	aí?	-	Valerie	era	tudo	que	era	moderno
e,	 em	 contraste,	 Vanessa	 parecia	 a	 inocência	 em	 pessoa.	 E
agora,	 mais	 de	 perto,	 Faye	 via	 um	 traço	 preto	 e	 grosso	 na
pálpebra	superior	de	Vai,	que	a	fez	se	encolher,	fisicamente.
-	Amorzinho,	por	que	você	não	tira	um	pouco	dessa	maquilagem
antes	 de	 sairmos?	 Ainda	 está	 um	 pouco	 cedo	 para	 tudo	 isso,
não?	-	Era	mais	fácil	culpar	a	hora	do	dia	do	que	a	idade	dela.



Para	 Faye,	 quinze	 anos	 parecia	 um	 pouco	 cedo	 demais	 para
olhos	de	Cleópatra,	e	esse	tipo	de	coisas	nunca	fora	estilo	dela,
de	toda	a	forma.
Mas	Valerie	não	adotara	nenhum	dos	costumes	da	mãe,	nem	de
Ward.	Parecia	ter	idéias	próprias	sobre	tudo	e	só	Deus	sabia	de
onde	as	tirava,	certamente	não	de	alguém	da	família,	disse	ela
consigo.	 A	 garota	 parecia	 ter	 saído	 direto	 de	 um	 filme	 de
adolescente	 sobre	Hollywood,	 com	exagero	 de	 alguns	 de	 seus
piores	aspectos	e	chegava	a	levar	a	mãe	a	ter	vontade	de	gritar.
Mas	nesse	momento	Faye	tentou	permanecer	calma,	enquanto
Vai	 se	 postava	 diante	 dela	 e	 visivelmente	 fincava	 no	 chão	 os
seus	saltinhos	verdes.
-	Levei	muito	tempo	para	pôr	isso	no	rosto,	mãe,	e	não	vou	tirar
nada.	-	"Quero	ver	me	obrigar"	foram	as	únicas	palavras	que	ela
se	 esqueceu	 de	 acrescentar	 e	 Faye	 não	 sabia	 bem	 se	 ela
conseguiria	obrigar	a	menina.
-	Seja	razóavel,	amor.	Parece	um	pouco	exagerado.	 -	Quem	foi
que	disse?
-	Anda,	 sua	 chata,	 vá	 tirar	 essa	merda!	 -	Greg	aparecera,	 aos
saltos,	 com	 calças	 cáqui	 e	 uma	 camisa	 de	 algodão	 trançado
azul,	uma	gravata	um	pouco	mais	do	que	 ligeiramente	 torta	e
com	 um	 ar	 de	 ter	 passado	 vários	 anos	 debaixo	 da	 cama.	 Os
mocassins	 estavam	 surrados	 e	 os	 cabelos	 não	 estavam
assentados	 como	 ele	 queria.	Mas	 a	 despeito	 do	 seu	 contraste
evidente	 com	 o	 estilo	 muito	 mais	 jovial	 do	 pai,	 ele	 era
evidentemente	uma	cópia	dele,	e	Faye	sorriu	quando	ele	olhou
para	Vai	e	deu	de	ombros:	-	Parece	uma	pateta	mesmo.	-	Mas	as
palavras	dele	só	atiçaram	mais	a	garota.
-	 Trate	 da	 sua	 vida...	 você	 não	 passa	 de	 um	 bolha,	mesmo.	 -
Bom,	vote	te	dizer	uma	coisa.	Eu	não	saía	com	uma	garota	com
toda	 essa	 gosma	 na	 cara.	 -	 Ele	 a	 examinou	 toda	 e	 ficou
evidente	que	ele	não	aprovou	o	que	viu.	-	E	o	seu	vestido	está
muito	apertado,	faz	seus	peitos	saltarem.	-	Ela	corou	um	pouco
mas	logo	ficou	furiosa	com	ele.	Era	o	que	ela	pretendera	fazer,



mas	não	queria	que	o	diabo	do	irmão	o	observasse.	-	Você	fica
parecendo	 uma	 piranha.	 -	 Ele	 disse	 aquilo	 com	 naturalidade,
mas	ela	arregalou	os	olhos	e	armou	um	soco	nele,	no	momento
em	que	Ward	estava	 saindo	de	casa	de	novo	e	gritou	para	os
dois:
-	Ei,	vocês	dois	aí!	Comportem-se!	É	dia	da	formatura	do	irmão
de	vocês!

-	Ele	me	chamou	de	piranha!	-	Valerie	estava	furiosa	com	ele	e
Vanessa	parecia	estar	aborrecida.	Eles	estavam	sempre	fazendo
aquilo,	e	em	seu	íntimo	ela	achava	que	ele	estava	com	a	razão,
não	 que	 isso	 tivesse	 alguma	 influência	 sobre	 Valerie.	 Ela	 era
bem	 obstinada	 e	 resolvida,	 faria	 exatamente	 o	 que	 quisesse
mesmo,	 ou	 então	 iria	 infernizar	 as	 vidas	 deles	 o	 resto	 do	 dia.
Todos	 já	 tinham	 passado	 por	 isso,	 pelo	menos	 dez	mil	 vezes,
com	ela.
-	Ela	está	com	cara,	não	está,	pai?	-	Greg	estava	se	defendendo
contra	os	golpes	ferozes	dela	e,	ali	perto,	Faye	ouviu	a	camisa
azul	amarrotada	rasgar.
-	Parem	com	isso!	-	Era	inútil,	e	eles	a	deixavam	exausta	quando
se	portavam	daquela	maneira.	Em	geral,	faziam	isso	quando	ela
estava	 extenuada,	 depois	 de	 um	 dia	 difícil	 no	 set.	 Estavam
acabados	 os	 tempos	 em	 que	 ela	 poderia	 ficar	 tranqüila	 lendo
histórias	 para	 eles	 junto	 da	 lareira,	 mas	 também	 ela	 não
passara	muito	tempo	assim	em	casa,	para	isso.	As	empregadas
e	baby-sitters	 tinham	 tomado	o	 lugar	dela	através	dos	anos	e
ela	 por	 vezes	 se	 perguntava	 se	 aquele	 seria	 o	 preço	 que	 ela
pagara	 por	 isso.	 Havia	 ocasiões	 em	 que	 eles	 ficavam
inteiramente	 fora	 do	 seu	 controle,	 como	 agora.	 Mas	 Ward	 se
intrometeu	 e	 agarrou	 o	 braço	 de	 Vai,	 falando	 com	 ela	 com
firmeza,	num	tom	que	a	fez	aquietar-se.
-	Valerie,	vá	lavar	o	rosto.	-	Não	havia	ambigüidade	alguma	no
que	 ele	 falou,	 nenhuma	margem	 para	 discussão	 e	 ela	 vacilou
um	 instante,	 enquanto	 ele	 olhava	 para	 o	 relógio	 de	 pulso.	 --
Vamos	sair	daqui	a	cinco	minutos,	com	você	ou	sem	você,	mas



acho	que	você	devia	estar	presente.	-	E	com	isso	ele	lhe	deu	as
costas	 e	 olhou	 para	 Faye.	 -	 Onde	 está	 Arme?	 Não	 consegui
encontrá-la	 lá	 em	 cima.	 -	 Ela	 sabia	 tanto	 quanto	 ele,	 tinha
voltado	do	trabalho	com	ele.
-	 Ela	 estava	 aqui,	 quando	 telefonei.	 Van?	 Sabe	 aonde	 ela	 foi?
Vanessa	deu	de	ombros.	Era	 impossível	controlar	aquela	guria,
ela	ia	e	vinha,	não	falava	com	ninguém,	passava	a	maior	parte
do	tempo	lendo	no	quarto.
-~	Pensei	que	ela	estivesse	lá	em	cima.	Greg	pensou	um	pouco.
-	Acho	que	vi	quando	ela	atravessou	a	rua.
-	 E	 para	 onde	 ia?	 -	Ward	 estava	 começando	 a	 se	 impacientar
com	 todos	 eles.	 Estava	 começando	 a	 se	 lembrar	 daquelas
insuportáveis	 férias	 em	 família	 que	 tiravam,	 em	 locais	 como
Yosemite,	até	que	afinal	puderam	ter	os	 recursos	para	mandá-
los	para	acampamentos	e	terem	um	pouco	de	sossego.	Não	que
ele	não	gostasse	da	família,	mas

havia	 ocasiões	 em	 que	 eles	 todos	 o	 deixavam	 alucinado,	 e
aquela	era	uma	dessas.	-	Viu	para	onde	ela	foi?	-	Ele	notou,	sem
dizer	nada,	que	Val	 tinha	desaparecido	para	dentro	de	casa,	e
ele	 esperava	 que	 fosse	 para	 tirar	 parte	 da	 maquilagem,	 ou
talvez	 até	 mesmo	 o	 vestido,	 se	 bem	 que	 isso	 fosse	 esperar
demais,	 e	 foi	 mesmo.	 Ela	 voltou	 quando	 eles	 ainda	 estavam
procurando	por	Anne,	e	a	linha	preta	grossa	nas	pálpebras	tinha
diminuído	um	pouco,	mas	o	vestido	estava	 igualmente	 justo	e
verde.
-	Valerie,	 sabe	para	onde	é	que	 foi	Arme?	 -	Ele	olhou	para	ela
irritado,	com	vontade	de	matar	a	todos.
-	Sei,	foi	à	casa	dos	Clark.	-	Simples.	Finalmente.	Aquela	menina
estava	sempre	se	perdendo.	Ele	se	lembrou	do	dia	em	que	coe
passara	três	horas	de	aflição	procurando-a

no	 Macy's,	 em	 Nova	 York,	 e	 a	 encontrou	 do	 lado	 de	 fora,
dormindo	 a	 sono	 solto	 no	 assento	 de	 trás	 de	 sua	 limusine
alugada.



-	Poderia	fazer	o	favor	de	ir	buscá-la?	-	Ele	estava	vendo	que	a
rainha	do	moderninho	já	ia	protestar,	mas	depois	de	olhar	para
a	cara	do	pai,	ela	não	teve	coragem.
Concordou	com	a	cabeça	e	correu	para	o	outro	 lado	da	 rua,	a
minissaia	 justa	 agarrada	 ao	 seu	 traseiro	 bem-feito.	 Ele	 olhou
para	Faye,	com	um	gemido.	-	Ela	podia	até	ser	presa,	com	uma
roupa	dessas.

Faye	sorriu	para	ele.
-	 Vou	 ligar	 o	 carro.	 -	 E,	 pelo	 canto	 do	 olho,	 viu	 Valerie
acompanhando	 a	 caçula	 de	 volta.	 Esta	 estava	 vestida	 mais
corretamente	 do	 que	 os	 outros,	 com	 um	 bonito	 vestido
chemisier	rosa,	muito	bem	passado,	do	comprimento	certo.
Os	 cabelos	 estavam	 bem	 limpos	 e	 reluzentes,	 os	 olhos
brilhantes,	 os	 sapatos	 vermelhos	 engraxados.	 Era	 um	 prazer
olhar	para	ela,	contrastando	com	a	irmã	mais	velha,	muito	mais
vistosa.	 Ela	 entrem	 na	 caminhonete,	 tomando	 o	 assento	mais
afastado,	 não	 porque	 estivesse	 zangada	 com	 alguém,	 mas
porque	era	onde	gostava	de	se	sentar.

-	O	que	é	que	você	estava	fazendo	lá?	-	perguntou	Greg,	quando
entrou	no	carro,	na	frente	dela,	uma	das	gêmeas	de	cada	lado.
Anne	estava	sentada	sozinha,	se	bem	que	em	geral	ou	Lionel	ou
Vanessa	 se	 sentassem	 ao	 lado	 dela.	 Não	 era	 segredo	 para
ninguém	que	ela	não	se	dava	bem	com	Val,	e	não	tinha	muita
coisa	em	comum	com	Greg.
Era	Lionel	que	ela	adorava	e	Vanessa	quem	tomava	conta	dela
quando	 ruão	 havia	 mais	 ninguém.	 Faye	 sempre	 mandava:
"Vanessa,	cuide	de	Arme."
-	 Eu	 queria	 ver	 uma	 coisa.	 -	 Não	 falou	mais	 nada,	mas	 ela	 o
tinha	 visto...	 o	 presente	 de	 formatura...	 o	 lindo	 Mustang
vermelho...	e	ela	estava	tão	feliz	por	ele...

Ela	 não	 falou	 nada	 com	 ninguém	 até	 chegar	 à	 escola.	 Queria
que	 fosse	 surpresa	 e	 quando	 saltaram	 do	 carro,	 Faye	 se
perguntou	 se	 ela	 saberia.	 Mas	 ela	 não	 disse	 nada,	 apenas



acompanhou	os	outros	ao	auditório	e	se	sentou	na	ponta	da	fila.
Era	 um	dos	 dias	mais	 felizes	 da	 vida	 dela,	 e	 também	um	dos
mais	tristes.	Ela	estava	feliz	por	ele,	mas	triste	por	si.	Sabia	que
no	outono	Lionel	 ia	se	mudar	para	um	apartamento	em	que	 ia
morar	com	amigos,	no	campus	da	UCLA.	A	mãe	achara	que	ele
ainda	era	muito	 jovem	para	 isso,	mas	o	pai	dissera	que	podia
fazer	bem	a	ele.	Ela	sabia	por	que	ele	tinha	dito	aquilo,	porque
tinha	ciúmes	por	ver	que	Li	era	tão	agarrado	à	mãe.	Mas	aí	ele
iria	embora.	Ela	nem	imaginava	como	seria	não	morar	mais	com
ele.	Era	a	única	pessoa	com	quem	ela	podia	conversar.	Sempre
fora.	 Era	 sempre	 Li	 quem	 tomava	 conta	 dela,	 fazia	 até	 a
merenda	dela	para	a	escola,	e	com	coisas	que	ela	gostava	de
comer,	não	um	salame	seco	e	velho	ou	sobras	de	queijo	podre.
Era	 isso	 que	 Vanessa	 ou	 Valerie	 teriam	 feito.	 Mas	 Lionel	 lhe
preparava	coisas	como	sanduíches	de	salada	de	ovo,	ou	rosbife,
ou	galinha	ou	peru.	Ele	lhe	comprava	livros	que	ela	adorava	ler.
Conversava	com	ela	até	tarde	da	noite,	 lhe	explicava	as	 lições
de	 matemática.	 Era	 o	 seu	 melhor	 amigo.	 Sempre	 fora...	 e	 a
punha	 na	 cama	 de	 noite	 quando	 a	 mãe	 e	 o	 pai	 estavam
trabalhando.	 Ele	 fora	mais	mãe	 e	 pai	 para	 ela	 do	 que	 os	 pais
jamais	 foram.	 E,	 de	 repente,	 quando	 ela	 o	 viu	 no	 palco,	 com
borla	e	capelo	e	beca	brancos,	ela	sentiu	os	olhos	se	encherem
de	lágrimas.	Foi	como	se	o	visse	se	casando...
quase...	 tão	 ruim,	 de	 certo	modo.	 Ele	 estava	 se	 casando	 com
uma	nova	vida.	E	muito	breve	ele	a	deixaria.
Greg,	 olhando-o	 com	 inveja,	 desejou	 ser	 ele	 o	 diplomando
naquele	 ano,	 se	 é	 que	 se	 formaria	 um	dia.	 As	 notas	 dele	 não
tinham	sido	boas,	em	todo	o	ano	 letivo,	mas	ele	prometera	ao
pai	que	no	ano	se	guinte	seriam	melhores...	sujeito	de	sorte...	ir
para	a	universidade...	se	bem	que	Greg	não	gostasse	muito	da
escola	dele.	Achava	a	UCLA	uma	universidade	 idiota.	Queria	 ir
para	 um	 lugar	 como	 a	Georgia	 Tech,	 onda.éle	 poderia	 ser	 um
grande	astro	do	futebol,	embora	o	pai	falasse	de	um	lugar	como
Yale,	e	se	ele	conseguisse	entrar,	claro	que	poderia	jogar	futebol
lá...	e	quase	se	babava	ao	pensar	nisso...	e	as	garotas!...



Valerie	estava	olhando	para	um	garoto	na	terceira	fila.	Lionel	o
convidara	para	a	casa	deles,	algumas	semanas	antes,	e	ele	era
o	cara	mais	bonito	que	ela	já	vira	na	vida.	Com	cabelos	negros	e
lisos,	 olhos	 escuros,	 era	 alto,	 tinha	 pele	 clara	 e	 dançava
divinamente.	 Também	 tinha	 uma	 namorada	 fixa,	 alguma
diplomanda	 boba	 também,	mas	 Val	 sabia	 que	 era	muito	mais
bonita	 do	 que	 ela:	 se	 ao	menos	 pudesse	 falar	 com	 ele	 umas
vezes...	 mas	 claro	 que	 Li	 não	 quis	 dar	 uma	 ajudinha.	 Nunca
arrumava	ninguém	para	ela.	E	depois	havia	John	Wells,	o	melhor
amigo	de	Greg.	Era	engraçadinho,	mas	tão	encabulado...	corava
cada	vez	que	ela	falava	com	ele.	E	ele	também	ia	para	a	UCLA,
depois.	 Seria	 realmente	 um	 sucesso	 conseguir	 namorar	 um
universitário,	mas	até	então	o	seu	único	sucesso	tinha	sido	com
três	garotos	na	 sua	 classe	do	 segundo	ano,	 e	 eram	 todos	uns
chatos,	só	queriam	pegar	nos	seus	peitos.	Ela	estava	guardando
o	 resto	 para	 um	 universitário!	 Como	 aquele	 cara	 na	 terceira
fila...
Vanessa	 estava	 observando	 a	 gêmea,	 quase	 lendo	 seus
pensamentos.	 Ela	 a	 conhecia	 bem	demais.	 Sabia	 até	 quais	 os
rapazes	 de	 quem	 ela	 gostaria.	 Era	 mesmo	 uma	 chatura	 ver
como	 a	menina	 tinha	mania	 de	 garotos,	 e	 era	 assim	 desde	 o
sétimo	 ano	 do	 primeiro	 grau.	 Vanessa	 também	 gostava	 dos
garotos,	 mas	 para	 ela	 não	 era	 uma	 obsessão;	 estava	 mais
interessada	 em	 escrever	 poesia	 e	 ler	 livros.	 Os	 garotos	 eram
divertidos,	 mas	 ainda	 não	 tivera	 ninguém	 de	 especial.	 E	 ela
estava	 começando	 a	 pensar	 se	 Val	 já	 não	 se	 teria	 entregue	 a
alguém.	Esperava	que	não.	Aquilo	estragaria	a	vida	dela.	Claro,
havia	a	pílula...	mas	não	se	conseguia	obtê-la	se	não	se	tivesse
mais	de	dezoito	anos,	ou	se	se	fosse	noiva.	Ela	sabia	que	uma
das	 garotas	 da	 penúltima	 série	 conseguira	 obter	 a	 pílula
fingindo	que	tinha	21	anos,	mas	ela	não	se	imaginava	fazendo
uma	coisa	daquelas,	nem	sequer	desejando	fazê-lo.
Faye	 ficaria	 aliviada	 se	 pudesse	 ler	 os	 pensamentos	 dela.
Também	ela	pensava	nessas	coisas.	Mas	não	estava	pensando
em	Greg,	em	Anne	ou	nas	gêmeas,	estava	inteiramente



concentrada	 no	 filho	mais	 velho,	 ali	 tão	 lindo"	 iocente	 e	 alto,
cantando	o	hino	da	escola,	o	diploma	na	mão,	o	sol	batendo	na
sala.	 Ela	 olhou	 para	 ele,	 sabendo	 que	 aquele	momento	 nunca
mais	retornaria,	ele	nunca	mais	seria	assim	tão	jovem	ou	puro.
Para	 ele,	 a	 vida	 estava	 apenas	 começando	 e	 ela	 desejava
muitas	 coisas	 para	 ele;	 as	 lágrimas	 escorriam	 por	 sua	 face	 e
Ward,	calado,	lhe	passou	o	lenço.	Ela	se	virou	e	olhou	para	ele
com	 um	 sorriso	 acridoce.	 Como	 tinham	 progredido,	 e	 como
todos	 lhe	 eram	 queridos...	 especialmente	 Ward...	 e	 aquele
menino...	 ela	 queria	 tanto	 protegê-lo	 contra	 todo	 o	 sofrimento
da	 vida...	 todas	 as	 desilusões,	 os	 sofrimentos,	 e,
instintivamente,	Ward	passou	o	braço	em	volta	dos	ombros	dela
e	a	puxou	para	mais	perto	dele.	Ele	se	orgulhava	do	filho,	mas
queria	coisas	bem	diferentes	para	ele.
-	Ele	está	tão	lindo	-	ela	murmurou	para	Ward.	A	seus	olhos,	ele
ainda	era	um	menino.
Ward	cochichou	de	volta:
-	Ele	está	um	homem.	 -	Ou	pelo	menos,	ele	esperava	que	um
dia	 fosse	 assim.	 No	 momento,	 ainda	 tinha	 o	 ar	 um	 tanto
efeminado	 da	 juventude,	 e	 por	 vezes	 Ward	 se	 perguntava	 se
sempre	 seria	 assim.	 Ele	 se	 parecia	 tanto	 com	 ela...	 e,	 no
momento	em	que	ele	pensou	isso,	viu	que	Lionel	olhava	para	o
auditório,	 até	 encontrar	 o	 olhar	 de	 Faye	 e	 os	 dois	 se	 olharam
com	amor,	 excluindo	 todos	 os	 outros.	 Aquilo	 fez	Ward	 desejar
puxá-la,	por	ela	tanto	quanto	pelo	rapaz,	mas	os	dois	estavam
além	 do	 alcance	 de	 qualquer	 pessoa.	 Eles	 sempre	 tinham
partilhado	alguma	coisa	que	ninguém	mais	podia	tocar.
-	Ele	é	um	garoto	tão	maravilhoso...
Ward	 estava	 duplamente	 feliz	 por	 saber	 que	 Li	 se	mudaria	 no
outono.	Ele	precisava	se	afastar	da	mãe.	E	ele	teve	ainda	mais
certeza	 disso	 quando,	 logo	 depois	 da	 cerimônia,	 Lionel	 correu
para	abraçar	Faye.	Os	outros	garotos	estavam	todos	por	ali,	de
mãos	dadas	com	garotas	encabuladas.
-	Estou	livre,	mãe!	Não	sou	mais	um	colegial	do	segundo	graul	-



Ele	só	enxergava	a	ela	e	ela	estava	muito	empolgada	por	ele.
-	Parabéns,	amor.	-	Ela	o	beijou	no	rosto	e	Ward	apertou	a	mão
dele.

-	Parabéns,	filho.
Ficaram	todos	por	ali	um	pouco,	e	depois	foram	almoçar	no	Polo
Lounge	 no	 Beverly	 Hills	 Hotel.	 E,	 como	 Arme	 já	 sabia,	 ele	 se
sentou	 com	 ela	 no	 último	 assento	 da	 caminhonete,	 no	 trajeto
para	o	restau	rante.	Ninguém	achou	aquilo	estranho,	havia	anos
que	ele	se	sentava	atrás	com	ela,	assim	como	Faye	e	Ward	se
sentavam	na	frente	e	Greg	e	as	gêmeas	no	meio.
O	pessoal	no	Polo	Lounge	era	o	mesmo	de	sempre	ao	almoço,
vistoso,	com	roupas	de	seda	e	correntes	douradas	e	minissaias,
diretores,	 escritores	 e	 astros	 do	 cinema,	 pessoas	 pedindo
autógrafos	 e	 os	 telefo	 nes	 sgpdo	 levados	 às	 pressas	 de	 uma
mesa	 a	 outra,	 enquanto	 as	 pessoas	 fingiam	 que	 recebiam
chamados	importantes.	A	certa	altura,	Faye	chamou	Lionel	para
ir	lá	fora,	para	felicitá-lo,	e	todos	se	riram,	menos	Ward.	Eles	às
vezes	pareciam	amantes,	e	aquilo	sempre	o	deixava	aborrecido.
Mas,	 assim	 mesmo,	 o	 grupo	 barulhento	 se	 divertiu	 bem.	 E
depois	 do	 almoço	 foram	 todos	 para	 casa	 tomar	 banho	 de
piscina.	 Alguns	 dos	 amigos	 dos	 garotos	 também,	 e	 ninguém
notou	quando	Ward	e	Faye	se	ausentaram	furtivamente	e	foram
à	casa	dos	Clark,	do	outro	lado	da	rua.	Ward	levou	o	carro	quase
até	 à	 beirada	 da	 piscina,	 buzinando	 freneticamente,	 enquanto
Faye	 ria,	 sentada	 numa	 toalha	 no	 banco	 da	 frente,	 de	 maiô
molhado,	e	os	filhos	os	fitavam	sem	entender	nada,	a	princípio,
pensando	que	os	pais	estavam	malucos.

E	 então	Ward	 saltou,	 foi	 para	 junto	 do	 filho	 e	 lhe	 entregou	 as
chaves,	enquanto	os	olhos	do	rapaz	se	enchiam	de	 lágrimas	e
ele	 lançava	 os	 braços	 em	 volta	 do	 pescoço	 do	 pai,	 rindo	 e
chorando	ao	mesmo	tempo.
-	Quer	dizer	que	é	meu?
-	Parabéns	pela	sua	formatura,	filho.	-	Os	olhos	de	Ward	também



estavam	cheios	de	lágrimas.	Ele	estava	comovido	com	o	prazer
do	 rapaz,	 era	 um	momento	 especial	 que	 nunca	mais	 voltaria.
Com	 um	 grito,	 Lionel	 o	 abraçou,	 enquanto	 Arme,	 de	 lado,	 o
observava	e	sorria,	feliz.
Ele	convidou	todo	mundo	para	entrar	no	carro	e	Ward	e	Faye	se
afastaram	 quando	 toda	 a	 garotada	 entrou,	 sentados	 uns	 por
cima	dos	outros,	nos	assentos,	na	capota	arriada.

-	Vá	com	calma,	Li	-	advertiu	Faye,	e	Ward	pegou	a	mão	dela	e	a
fez	recuar	um	pouco.
-	Pode	deixar,	amor.	Eles	estão	bem.
E	por	um	instante,	um	instante,	apenas,	antes	de	ligar	o	carro	e
partir,	 Lionel	 parou	 e	 encontrou	 o	 olhar	 do	 pai,	 talvez	 de	 um
modo	diferente,	pela	primeira	vez,	e	os	dois	homens	 trocaram
um	sorriso.	Não	houve	necessidade	de	maiores	agradecimentos,
aquilo	 já	 bastava.	 E	 quando	 se	 afastaram,	 Ward	 sentiu	 que
afinal	tinha	estabelecido	contato	com	o	filho	pela	primeira	vez.



	

CAPÍTULO	12
	
Nessa	 noite,	 havia	 cem	 pessoas,	 a	 maioria	 de	 garotos,
convidados	para	comemorarem	a	 formatura	de	Lionel	com	um
churrasco.	 E	 Ward	 e	 Faye	 tinham	 contratado	 um	 conjunto	 de
rock	 para	 tocar	 sob	 uma	 barraca	 no	 jardim	 dos	 fundos.	 Era	 a
maior	 festa	 que	 davam,	 havia	 anos,	 e	 toda	 a	 família	 estava
entusiasmada.	 Greg	 vestia	 uma	 camiseta	 listrada	 amassada	 e
jeans.	 Os	 cabelos	 louros	 estavam	 despenteados	 e	 estava
descalço.	Faye	já	ia	mandá-lo	de	volta	para	cima	mas	ele	fugiu	e
quando	ela	falou	alguma	coisa	com	Ward,	a	resposta	veio,	como
sempre:	-	Deixe-o	em	paz,	amor,	ele	está	bem.
A	mulher	o	contemplou	com	ar	reprovador.
-	 Para	 um	 homem	 que	 antigamente	 trocava	 de	 camisa	 três
vezes	por	dia	e	usava	ternos	de	linho	branco,	você	não	parece
esperar	grande	coisa	da	parte	de	seu	filho.
-	Talvez	seja	por	isso	mesmo.	Isso	foi	há	vinte	anos.	As	pessoas
não	vivem	mais	assim,	Faye,	e	mesmo	na	época	já	estava	fora
de	moda.	 Nós	 éramos	 praticamente	 dinossauros,	 embora	 com
sorte.	Greg	tem	coisas	mais	importantes	na	cabeça.
-	 Como	 o	 quê,	 por	 exemplo?	 Futebol?	 Garotas?	 Praia?	 -	 Ela
esperava	mais	de	Greg,	como	o	tipo	de	coisas	que	Lionel	fazia.
Mas	Ward	parecia	mais	contente	com	o	seu	atleta	do	que	com	o
filho	 mais	 intelectual.	 Aquilo	 não	 fazia	 sentido,	 para	 ela,	 e
sempre	 lhe	parecia	 injustiça	 ele	 esperar	 tão	menos	de	Greg	e
nunca	dar	valor	às	realizações	importantes	de	Lionel.	Mas	esse
assunto	não	se	podia	resolver	numa	noite,	era	uma	divergência
que	eles	sempre	tinham	tido,	e	por	vezes	se	tornava	clamorosa.
Era	 um	 dia	 especial,	 aquele,	 e	 ela	 não	 queria	 brigar	 com	 ele.



Estranho,	 eles	 agora	 brigavam	 raramente,	 mas	 de	 vez	 em
quando,	 com	 relação	 aos	 filhos,	 discordavam	 violentamente	 e
trocavam	 palavras	 ásperas...	 em	 especial	 sobre	 Lionel...	 mas
não	 nessa	 noite...	 por	 favor,	 não	 nessa	 noite,	 pensou	 ela,	 e
resolveu	 ceder,	 no	 caso	de	Greg.	 -	 Está	bem...	 não	 tem	nada,
não...
-	 Deixe	 que	 ele	 se	 divirta	 hoje.	 Não	 importa	 o	 que	 esteja
usando.	 -	 Espero	 que	 pense	 o	 mesmo	 sobre	 Vai.	 -	 Mas	 para
ambos,	 foi	um	verdadeiro	dMafio	não	dizer	nada	a	ela.	Estava
com	 um	 vestido	 míni	 de	 couro	 branco,	 ultrajusto,	 com	 saia
franjada	 e	 botas	 condizentes,	 que	 aparentemente	 pedira
emprestadas	a	uma	amiga.
Ward	 se	debruçou	e	 cochichou	para	Faye,	enquanto	 lhe	 servia
um	drinque	no	bar:
-	Em	que	esquina	é	que	a	amiga	trabalha?	Ela	falou?	-	Faye	riu	e
sacudiu	 a	 cabeça.	 Parecia	 que	 ela	 já	 estava	 lidando	 com
adolescentes	 há	 tanto	 tempo	 que	 não	 havia	 quase	mais	 nada
que	 a	 espantas	 se.	 Aquilo	 era	 um	 bom	 preparo	 para	 suas
relações	 com	 os	 atores	 na	MGM.	 Nenhum	 conseguia	 ser	mais
impossível,	 mais	 difícil,	 mais	 imprevisível	 e	 altercador	 do	 que
um	adolescente,	se	bem	que	muitos	o	tentassem.
-	Acho	que	a	coitada	da	Vanessa	procura	neutralizar	o	efeito	de
Vai	-	disse	Ward	a	Faye.	Ela	estava	com	um	vestido	de	festa	rosa
e	branco	que	parecia	mais	próprio	a	uma	menina	de	dez	anos,
sapati	lhas	rosas,	e	os	cabelos	novamente	com	um	penteado	à
Alice	 no	 país	 das	maravilhas.	 As	 duas	 não	 podiam	 estar	mais
diferentes,	e	Faye	achava	que	não	era	por	engano.	E	reparando
em	todos:	Lionel	com	um	terno	leve	de	verão,	castanho,	bonito
e	 distinto,	 camisa	 listrada	 azul	 claro	 e	 uma	 gravata	 do	 pai,
tentando	 parecer	 muito	 adulto,	 o	 carro	 novo	 estacionado	 em
lugar	de	destaque	no	gramado	da	frente;	Greg	com	suas	roupas
amarrotadas...	Valerie	com	o	vestido	de	couro	branco...	Vanessa
com	 roupas	 infantis...	 cada	 um	 certamente	 com	 sua
personalidade	e	isso	fez	novamente	Faye	se	lembrar	de	alguma
coisa:	 ela	 olhou	 para	 Ward,	 por	 sobre	 o	 copo	 que	 ele	 lhe



entregou.	-	Você	viu	Anne	por	aí?
-	Ela	estava	perto	da	piscina	com	umas	amigas,	há	pouco.	Ela
está	 bem.	 Lionel	 toma	 conta	 dela.	 -	 Sempre	 fazia	 isso,	 mas
aquela	noite	era	importante	para	ele,	e	Ward	até	olhara	para	o
lado	quando	o	vira	servir-se	de	um	cálice	de	vinho	branco.	Tinha
de	deixar	 que	 o	 rapaz	 se	 largasse,	 uma	 vez	 na	 vida,	 e	 se	 ele
tomasse	um	pifa	daqueles	na	noite	da	formatura,	que	mal	havia
nisso?	Poderia	alterar	a	sua	imagem	impecável,	e	isso	também
lhe	poderia	fazer	bem.	Bastava	ele	manter	Fayer	ocupada,	para
ela	 não	 o	 vigiar	 demais,	 e	 dali	 a	 pouco	 ele	 a	 convidou	 para
dançar.	 Valerie	 olhou	 para	 eles,	 horrorizada,	 Vanessa	 achou
graça	e,	depois,	 Lionel	 os	 interrompeu	e	 também	dançou	com
Faye.	Ward	 foi	 conversar	 com	 amigos	 e	 verificar	 se	 os	 outros
garotos	 não	 estavam	 abusando	 demais.	 Alguns	 estavam	 bem
bêbados,	mas	eram	todos	da	idade	de	Lionel,	e	aquela	também
era	 sua	 noite	 de	 formatura.	 Ward	 achava	 que	 eles	 tinham	 o
direito	de	ficar	meio	loucos,	contanto	que	nenhum	fosse	embora
dirigindo,	 e	 ele	 dera	 instruções	 severas	 aos	 manobreiros.
Ninguém	 receberia	 as	 chaves	 do	 carro	 se	 parecesse	 estar
ligeiramente	 embriagado,	 e	 isso	 se	 aplicava	 tanto	 aos	 adultos
quanto	aos	rapazes.

Ele	 viu	 Anne	 sentada	 junto	 à	 piscina,	 conversando	 com	 John
Wells,	 o	melhor	 amigo	de	Greg.	 Era	 um	garoto	 simpático,	 que
idolatrava	Greg,	e	Ward	desconfiava	de	que	Anne	gostasse	dele,
mas	não	era	provável	que	ele	retribuísse	os	sentimentos	dela,	já
que	ela	só	tinha	doze	anos.	Tinha	ainda	de	crescer	um	bocado,
se	 bem	 que	 Lionel	 a	 tratasse	 como	 se	 já	 fosse	 mocinha.	 Era
incrível	como	ela	podia	parecer	madura,	por	vezes.	Muito	mais
do	que	as	gêmeas,	ou	mesmo	Greg,	às	vezes.	Ele	se	perguntou
o	 que	 ela	 estaria	 dizendo	 a	 John,	 mas	 ela	 era	 tão	 esquiva	 e
encabulada	que	ele	não	ousou	se	aproximar	deles	nessa	hora,
com	 medo	 de	 assustá-la	 e	 afastá-la...	 e	 ela	 parecia	 estar	 se
divertindo.	Pouco	depois,	Lionel	foi	ter	com	eles	e	Ward	viu	que
John	 levantava	os	olhos	com	um	sorriso.	Sua	admiração	por	Li
parecia	 igualar-se	à	de	Anne.	o	assombro	dos	meninos...	Ward
sorriu	para	si	e	foi	buscar	Faye	no	meio	de	um	grupo	de	vizinhos



e	amigos.	Queria	dançar	com	ela	de	novo.	Continuava	a	achar
que	ela	era	mais	bonita	do	que	qualquer	mulher	presente.	E	isso
se	via	em	seus	olhos,	enquanto	ele	passava	o	braço	pela	cintura
dela.
-	Quer	 dançar?	 -	 Ele	 bateu-lhe	 no	 ombro	 e	 ela	 riu	 quando	 viu
quem	era.
-	Claro.
O	conjunto	era	bom.	Os	garotos	estavam	todos	se	divertindo,	e
Anne	estava	se	divertindo	com	Lionel	e	John.	Ambos	a	tratavam
como	a	 uma	pessoa	 adulta,	 o	 que	 era	mais	 do	 que	 faziam	os
outros	 garotos.	 Ela	 era	 alta,	 para	 a	 idade,	 e	 tinha	 os	mesmos
cabelos	cor	de	pêssego	maduro	que	Faye	tivera	quando	jovem.
Um	 dia	 seria	 uma	 garota	 linda,	 mas	 nunca	 se	 sentia	 assim.
Achava	 que	 não	 era	 tão	 bonita	 quanto	 Faye,	 nem	 tão
espetacular	 quanto	 Val,	 e	 achava	 que	 'vanessa	 tinha	 uma
beleza	serena	e	distinta.	Mas	Lionel	sempre	lhe	dizia	que	ela	era
a	mais	bonita	de	todas	e	ela	lhe	dizia	que	ele	estava	maluco.	Ela
mostrava	 seus	 joelhos	nodosos	e	os	 cabelos	que	ela	 chamava
de	"crespos	e	esquisitos",	porque	emolduravam	seu	rosto	num
tufo	 suave.	 Seus	 seios	 estavam	 começando	 a	 surgir	 e	 ela
também	se	sentia	constrangida	com	isso.	Sentia-se	desajeitada
com	 tudo,	 a	 não	 ser	 quando	 estava	 com	 Lionel.	 Ele	 a	 fazia
sentir-se	ótima	com	relação	a	tudo.
-	Você	gosta	do	seu	carro	novo?	 -	 John	estava	sorrindo	para	o
irmão	mais	velho	do	seu	amigo,	admirando	em	segredo	o	 laço
bem	dado	da	gravata.	Adorava	as	roupas	do	outro,	mas	nunca
teria	coragem	de	lhe	dizer	isso.

-	 Está	 brincando?	 -	 Lionel	 sorriu,	 como	 um	 menino.	 -	 Estou
maluco	por	ele.	Mal	posso	esperar	para	pegá-lo	amanhã	e	dar
um	 giro	 bom.	 -	 Ele	 sorriu	 para	 o	 amigo	 de	 Greg.	 John	 já
freqüentava	a	casa,	havia	anos,	e	ele	sempre	gostara	do	garoto.
Era	mais	 interessante	 do	 qat	 a	maioria	 dos	 amigos	 atletas	 de
Greg,	 se	 bem	que	 tivesse	 descoberto	 isso	 por	 acaso,	 num	dia
em	que	conversara	com	John,	quando	Greg	tinha	saído.	A	maior



parte	do	tempo,	John	fingia	que	era	igual	aos	outros,	mas	Lionel
adivinhou	 corretamente	 que	 aquilo	 era	 uma	 camuflagem	 que
ele	usava,	e	ele	se	interessava	por	muitas	outras	coisas	além	de
futebol	e	corrida	e	o	mais,	coisas	que	nunca	tinham	interessado
muito	a	Lionel.	-	Vou	começar	a	trabalhar	na	semana	que	vem	e
vai	ser	ótimo	ter	o	meu	carro.	-	Onde	é	que	vai	trabalhar?	-	John
pareceu	 estar	 interessado	 e	 Anne	 ficou	 assistindo	 à	 conversa,
sem	dizer	nada,	como	sempre,	mas	ouvindo	o	irmão	e	olhando
para	 o	 rosto	 de	 John.	 Ela	 sempre	 achara	 que	 ele	 tinha	 olhos
lindos.
-	Na	Van	Cleef	&	Arpels.	É	uma	joalheria	em	Beverly	Hills.	-	Ele
sentiu	necessidade	de	explicar	ao	outro.	Nenhum	dos	amigos	de
Greg	teria	alguma	idéia	do	que	isso	fosse.
Mas	John	achou	graça	e,	olhando	para	ele,	Arme	sorriu.
-	Sei	disso.	Minha	mãe	vai	sempre	lá.	Eles	têm	coisas	bonitas.	-
Lionel	pareceu	ficar	espantado	e	satisfeito.	John	não	se	chocara
com	a	idéia	de	Lionel	trabalhar	lá.	-	Parece	um	bom	trabalho.
-	 É	 mesmo,	 estou	 ansioso	 por	 começar.	 -	 Ele	 sorriu,	 olhando
para	o	carro.	Especialmente	agora.

-	 E	 a	UCLA	no	outono.	Você	 tem	sorte	mesmo,	 Li.	 Eu	 já	 estou
farto	do	colégio.
-	Agora	falta	pouco.	Só	te	falta	um	ano.
-	Parece	uma	eternidade.	-	John	gemeu	e	Lionel	sorriu	-	E	então,
o	que	você	vai	fazer?
-	Ainda'não	sei.	-	Aquilo	não	era	raro,	a	maioria	de	seus	amigos
ainda	não	sabia	o	que	pretendia	fazer.
-	Eu	vou	fazer	cinema.	-	Parece	ótimo.
Lionel	deu	de	ombros,	com	modéstia.	Vinha	ganhando	prêmios
por	 fotografias	 desde	 os	 catorze	 anos	 e	 dois	 anos	 antes
começara	 a	 se	meter	 no	 cinema.	 Estava	 preparado	 para	 tudo
quanto	 a	 LICLA	 lhe	 pu	 desse	 oferecer	 e	 estava	 entusiasmado



para	 entrar	 para	 lá,	 a	 despeito	 do	 que	 o	 pai	 dissera.	 O	 pai
queria	que	ele	 fosse	para	uma	 faculdade	de	 renome	na	Costa
Leste,	e	ele	estava	qualificado,	em	matéria	de	notas.	Mas	aquilo
não	o	atraía	em	absoluto.	Ele	podia	tentar	isso	com	o	Greg"
Olhou	para	John	com	um	sorriso	amigo.
-	Vá	me	procurar	na	universidade,	um	dia	desses.	Você	pode	dar
uma	olhada,	enquanto	se	resolve	quanto	às	faculdades.
-	Eu	gostaria	muito	disso.	-	 John	olhou	bem	para	ele	e,	por	um
instante,	os	olhares	dos	 rapazes	se	encontraram	e	se	 fixaram.
Então,	depressa,	 John	se	virou	e	pouco	depois	avistou	Greg.	Aí
pareceu	querer	deixá-los,	e	Lionel	 convidou	Anne	para	dançar.
Ela	corou	muito	diante	dessa	 idéia	e	se	 recusou	a	dançar	com
ele,	 mas	 depois	 de	 ele	 insistir	 um	 pouco,	 ela	 cedeu	 e	 o
acompanhou	à	pista.
-	 O	 que	 é	 aquilo?	 -	 O	 garoto	 que	 entrara	 na	 casa	 com	 Val	 a
acompanhara	à	sala	íntima	e	estava	decidido	a	enfiar	a	mão	por
baixo	da	saia	dela,	o	que	não	lhe	parecia	muito	difícil.	Mas	um
objeto	 cobiçado,	 enfiado	 numa	 prateleira	 do	 bar,	 chamou	 sua
atenção.	-	Aquilo	é	o	que	penso?	-	Ele	estava	impressionado.	Era
a	 primeira	 casa	 em	 que	 ele	 estivera	 que	 tinha	 um	 daqueles,
embora	em	L.	A.	se	ouvisse	falar	muito	deles.
-	É,	e	daí?	Grande	coisa.
-	Se	é.	-	Ele	ficou	olhando,	com	respeito,	depois	esticou	a	mão
para	tocar	nele,	para	poder	contar	ao	pai	quando	fosse	buscá-lo.
-	De	quem	é?	Da	sua	mãe	ou	do	seu	pai?
Pareceu	ser	difícil	para	ela	confessar	aquilo	a	ele.
-	 Da	 minha	 mãe.	 Quer	 uma	 cerveja,	 Joey?	 -	 Aí	 ele	 quase
desmaiou.	Havia	mais	um.	Tinham	dois!
-	Meu	Deus!	Ela	tem	dois!	Pelo	que	foi?
-	 Ah,	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 não	 me	 lembro!	 Então,	 quer	 uma
cerveja	ou	não?



-	Quero,	sim,	está	bem.	-	Mas	ele	estava	muito	mais	interessado
em	saber	por	que	trabalho	a	mãe	dela	ganhara	os	Oscars.	O	pai
ia	 lhe	 perguntar	 isso,	 e	 a	mãe	 também,	mas	 Vai	 não	 parecia
querer	fa	lar	a	respeito.	-	Ela	era	atriz,	não	era?	-	Ele	sabia	que
ela	 agora	 era	 diretora.	 E	 o	 pai	 dela	 era	 grande	 produtor	 da
MGM.	 Mas	 Valerie	 não	 falava	 muito	 sobre	 isso.	 Estava	 mais
interessada	 pela	 bebida	 e	 os	 garotos.	 Pelo	menos,	 essa	 era	 a
sua	 reputação,	e	ele	quase	podia	ver	 tudo	debaixo	da	saia	de
couro	branco,	quando	ela	 se	 sentava.	Mas,	na	verdade,	ele	 só
viu	um	bom	pedaço	de	coxa.
-	Você	já	fumou	maconha?	-	Ele	nunca	fumara,	mas	não	queria
confessar	 isso	 a	 ela.	 Estava	 com	 quinze	 anos	 e	 meio	 e	 a
conhecera	 no	 colégio,	 naquele	 ano,	mas	 nunca	 saíra	 com	ela,
nunca	 tivera	 coragem.	 Ela	 era	 linda	 e	 assustadoramente
madura.
-	Já.	Uma	vez.	-	E	aí	não	se	conteve,	teve	de	perguntar	de	novo.
-	Vamos	falar	da	sua	mãe.
Pronto.	 Ela	 se	 levantou	 de	 um	 salto,	 os	 olhos	 lampejando	 de
raiva.
-	Não	vamos,	não!

-	Deixe	de	ser	tão	nervosa,	pelo	amor	de	Deus,	só	estou	curioso,
mais	nada.
Vai	olhou	para	ele	com	desprezo,	indo	para	a	porta.
-	Então,	pergunte	a	ela,	seu	nojento.	-	E,	sacudindo	a	cabeleira
vermelha,	 ela	 se	 foi	 e	 ele	 ficou	 olhando	 para	 o	 vão	 da	 porta
vazio	e	murmurou	para	si:
-	Merda.
-	Ah?	-	Greg	enfiou	a	cabeça	pela	porta	para	ver	quem	estava	ali
e	o	garoto	corou	e	se	levantou	de	um	salto.
-	Desculpe...	eu	estava	descansando	aqui...	já	vou	lá	para	fora.	-
Tudo	bem,	 faço	a	mesma	coisa	o	 tempo	todo.	Não	esquenta.	 -



Sorriu	 e	 desapareceu,	 perseguindo	 uma	 garota	 de	 cabelos
escuros,	 e	 Joey	 voltou	 para	 fora.	 E	 acabaram	 todos	 dentro	 da
piscina,	nessa	noite,	bem	tarde,	de	maiô,	de	 roupa,	de	 tênis	e
descalços	e	de	sapatos.
Divertiram-se	à	grande	e	já	eram	três	da	madrugada	quando	o
último	convidado	se	retirou.	Depois	que	todos	se	 foram,	Lionel
subiu	 com	 Ward	 e	 Faye	 e	 os	 três	 bocejaram,	 com	 sono,
enquanto	Faye	sorria.	-	Mas	que	turma	animada...	mas	foi	uma
boa	festa,	não	foi?
-	Foi	o	máximo.	 -	Lionel	sorriu	e	deu	um	beijo	de	boa-noite	na
mãe,	e	quando	se	sentou	à	cama,	com	o	roupão	de	toalha	que
pusera	por	cima	do	calção,	ficou	olhando	para	a	parede	por	um
instante,	 pensando	 no	 dia	 que	 tivera...	 o	 diploma...	 a	 beca
branca...	o	carro...	os	amigos...	e	a	música...	e,	engraçado,	ele
se	 pilhou	 pensando	 em	 John,	 e	 que	 garoto	 simpático	 ele	 era.
Gostava	mais	dele	do	que	de	alguns	de	seus	próprios	amigos.



	

CAPÍTULO	13
	
O	 dia	 depois	 da	 festa	 de	 formatura	 começou	 como	 qualquer
outro	dia	de	trabalho	para	Faye	e	Ward.	Os	filhos	podiam	dormir
até	ao	meiodia,	mas	o	casal	tinha	de	estar	no	estúdio	às	nove
horas.	 O	 seu	 próximo	 filme	 ia	 começar	 em	 breve	 e	 os	 dois
tinham	pilhas	de	trabalho	em	suas	mesas.	Parecia	sempre	que
era	preciso	 tanta	disciplina	para	 continuar,	para	 trabalhar,	por
mais	 cansados	 que	 estivessem,	 especialmente	 quando	 Faye
estava	dirigindo	o	filme.	Aí	ela	sempre	chegava	ao	estúdio	antes
das	seis	da	manhã,	muitas	vezes	antes	de	chegarem	os	atores.
Mas	ela	precisava	estar	ali,	respirar	o	ar,	sentir	as	coisas.	Aliás,
quando	estavam	filmando,	era	sempre	difícil	para	ela	se	forçar	a
ir	para	casa,	e	por	vezes	em	ia.	Às	vezes	dormia	num	camarim,
comendo,	dormindo	e	pensando	o	argumento,	fazendo-o	tornar-
se	quase	parte	de	si,	até	conhecer	cada	personagem	como	se
ela	tivesse	nascido	na	pele	dele	em	alguma	outra	vida.	Era	isso
que	a	tornava	tão	exigente	com	os	atores	que	trabalhavam	com
ela,	 mas	 lhes	 ensinava	 uma	 espécie	 de	 disciplina	 que	 eles
nunca	 esqueciam	 e	 a	 maior	 parte	 dos	 atores	 de	 Hollywood
falava	de	Faye	Thayer	com	respeito.	O	seu	 tipo	de	 talento	era
um	dom,	e	ela	estava	tão	mais	feliz	do	que	quando	ela	mesma
representava.	Aquilo	era	a	realização	que	estava	procurando	e
Ward	 adora	 va	 ver	 aquela	 luz	 em	 seus	 olhos,	 a	 luz	 que	 só
aparecia	 quando	 ela	 pensava	 em	 seu	 trabalho.	 Ele	 às	 vezes
ficava	 com	 certo	 ciúme,	 pois	 gostava	 do	 que	 fazia,	 mas	 não
com	 a	mesma	 determinação,	 o	mesmo	 ardor,	 que	 ela	 parecia
sentir.	Ela	parecia	respirar	a	própria	alma	no	seu	trabalho.	E	ele
estava	 pensando	 nisso	 agora.	 Dali	 a	 algumas	 semanas,	 ele	 ia
perdê-la	para	o	seu	novo	filme,	mas	ambos	achavam	que	era	o
melhor	que	jamais	tinham	feito.	Ambos	estavam	extremamente
empolgados	 com	 ele,	 e	 mais	 de	 uma	 vez	 Faye	 dissera	 que



sentia	 muito	 que	 Abe	 Abramson	 não	 estivesse	 mais	 vivo.	 Ele
teria	 adorado	 aquele	 filme.	 Porém	 morrera	 dois	 anos	 antes.
Vivera	 o	 suficiente	para	 vê-la	 ganhar	 o	 segundo	Oscar	 de	 sua
vida,	 este	pela	direção.	Mas	depois	disso	morrera,	 e	 ela	 ainda
sentia	 falta	 dele,	 como	 nessa	 ocasião.	 Ela	 se	 recostou	 ao
assento,	olhando	para	Ward	e	pensando	na	noite	da	vêspera.
Fico	contente	que	os	garotos	se	tenham	divertido.

-	E	eu	também.	-	Ele	sorriu	para	ela,	mas	estava	com	uma	bruta
ressaca	 e	 agora	 aquilo	 era	 raro.	 Muitas	 vezes	 se	 perguntava
como	é	que	podia	 ter	bebido	 tanto	quanto	bebia	antigamente.
Não	agüentava	mais	aquilo,	sem	pagar	um	preço	muito	alto.	A
juventude...	 ele	 sorriu	para	 si...	muita	 coisa	mudava	quando	a
gente	 juntava	 uns	 cabelos	 brancos	 e	 alguns	 anos...	 e	 outras
coisas	não	mudavam.	A	despeito	da	ressaca,	ele	e	Faye	tinham
tido	relações	naquela	manhã,	depois	que	ele	saíra	do	chuveiro.
Isso	era	 sempre	um	bom	começo	de	dia	para	ele,	e	ele	então
pôs	 a	 mão	 de	 leve	 na	 coxa	 dela.	 -	 Você	 ainda	 me	 deixa
alucinado,	sabe...
Ela	 corou	 de	 leve	 e	 pareceu	 ficar	 satisfeita.	 Ainda	 estava
apaixonada	por	ele.	 Isso	 já	durava	dezenove	anos,	mais	 se	 se
contasse	o	tempo	em	que	se	conheceram	em	Guadalcanal,	em
43...	seriam	21	anos...	-	Isso	é	recíproco,	você	sabe.
-	Que	bom.	-	Ele	parecia	pensativo,	ao	entrar	no	estacionamento
da	MGM.	O	guarda	do	portão	tinha	sorrido	para	eles	e	mandado
que	entrassem.	A	gente	podia	botar	a	mão	no	fogo	por	aqueles
dois,	pensou...	gente	boa...	com	filhos	bons...	e	trabalhavam	um
bocado,	 era	 preciso	 reconhecer.	 -	 Talvez	 devêssemos	 pôr	 uma
porta	comunicando	os	nossos	escritórios	e	uma	tranca	na	minha
porta.
-	Parece	boa	 idéia	 -	murmurou	ela,	no	ouvido	dele,	e	deu	uma
bicada	de	brincadeira	no	pescoço	dele,	antes	de	saltar.	-	O	que
é	que	você	vai	fazer	hoje,	amor?
-	 Não	 tenho	 assim	 tanta	 coisa.	 Acho	 que	 está	 quase	 tudo
arrumado.	E	você?



-	Vou	ter	um	encontro	com	três	dos	astros	-	ela	disse	quais	eram
-,	 e	 acho	 que	 vou	 ter	 de	 falar	muito	 com	eles	 todos	 antes	 de
começarmos,	para	estarem	todos	preparados.
Para	 que	 todos	 saibam	 aonde	 va	 mos	 com	 esse	 negócio.	 -
Aquele	 filme	 era	 o	 maior	 desafio	 que	 ela	 já	 encontrara.	 Era
sobre	quatro	soldados	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial	e	não
era	 um	 filme	 bonito,	 nesse	 sentido.	 Era	 brutal	 e	 doloroso	 e
dilacerava	as	entranhas	das	pessoas,	e	a	maioria	dos	chefes	dos
estúdios	 teria	designado	um	diretor	 homem	para	o	 filme,	mas
Dore	 Schary	 ainda	 confiava	 nela	 e	 ela	 não	 ia	 decepcioná-lo.
Nem	 a	 Ward.	 Não	 fora	 fácil	 a	 Ward	 arranjar	 o	 dinheiro	 para
aquele	 filme,	a	despeito	da	 fama	dos	dois.	As	pessoas	 tinham
receio	 de	 que	 ninguém	 havia	 de	 querer	 ver	 um	 filme
deprimente.	Depois	do	assassinato	de	Kennedy,	no	ano	anterior,
todo	mundo	queria	alívio,	uma	distração,	uma	comédia,	e	não
um	filme	sério,	mas	tanto	Ward	como	Faye	tinham	concordado
logo,	 ao	 lerem	 o	 argumento,	 que	 era	 um	 filme	 e	 tanto.	 Era
brilhante,	 o	 roteiro	 era	magnífico,	 como	 fora	o	 livro	original,	 e
Faye	 estava	 resolvida	 a	 fazer	 jus	 a	 ele.	 Ward	 sabia	 que	 ela
conseguiria,	mas	sabia	também	como	ela	estava	nervosa.

-	 Vai	 dar	 tudo	 certo.	 -	 Ele	 sorriu	 para	 ela	 junto	 à	 porta	 do
escritório	dela.	Ambos	sabiam	disso,	mas	ele	também	sabia	que
ela	 precisava	 da	 segurança	 dele,	 e	 viu	 isso	 com	mais	 certeza
ainda	quando	ela	lhe	respondeu.
-	Estou	apavorada.
-	Sei	que	está.	Mas	relaxe	e	aproveite.	-	Ela,	porém,	só	fez	isso
quando	começaram	as	filmagens,	e	então	ela	mergulhou	ainda
mais	profundamente	do	que	o	normal.
Nunca	chegava	em	casa	antes	da	meia	noite	ou	da	uma	hora,
saía	 de	 novo	 às	 cinco	 da	manhã	 e	muitas	 vezes	 nem	 voltava
para	casa	de	todo.	Ward	sabia	que	as	coisas	seriam	assim	por
meses	 e	 prometera	 a	 ela	 que	 ficaria	 de	 olho	 nos	 filhos,	 e
tentava	 fazê-lo.	 Ela	 sempre	 trabalhara	 assim,	 quando	 estava
dirigindo	 um	 filme:	 ficava	 totalmente	 envolvida	 e	 quando



terminava	 passava	 a	 vida	 dobrando	 camisas,	 lavando	 roupa,
dirigindo	em	revezamento.	Tinha	um	orgulho	especial	em	fazer
essas	 coisas,	 mas	 naquele	 momento,	 até	 mesmo	 os	 filhos
estavam	bem	longe	de	seus	pensamentos.
Ward	voltou	ao	estúdio	para	apanhá-la,	numa	noite,	bem	tarde,
pois	 não	 confiava	 nela	 para	 dirigir	 quando	 estava	 cansada
daquele	jeito,	ou	tão	absorta	no	trabalho.

Receava	que	ela	acabasse	batendo	numa	árvore	na	estrada,	de
modo	que	 foi	 buscá-la	 e	 ela	 caiu	 no	 banco	 da	 frente	 do	 carro
dele	como	uma	bonequinha	de	trapos,	quando	ele	se	debruçou
e	lhe	beijou	o	rosto.	Ela	abriu	um	dos	olhos,	sonolenta,	e	sorriu
para	ele.
-	 Pode	 ser	 que	 eu	 não	 sobreviva	 a	 este	 filme...	 -	 A	 voz	 dela
estava	 grave	 e	 rouca.	 Bebera	 litros	 de	 café	 o	 dia	 todo,	 falara
sem	cessar,	instigando	o	pessoal,	implorando	que	dessem	mais
e	seus	atores	não	a	tinham	decepcionado.
Ela	olhou	para	Ward	e	ele	sorriu.

-	 Vai	 ser	 formidável,	 benzinho.	 Andei	 olhando	 os	 copiões,	 a
semana	toda.
-	O	que	é	que	você	achou?	-	Ela	também	os	vira,	e	só	via	o	que
estava	errado	e	nunca	o	que	estava	certo,	mas	nos	dois	últimos
dias	tinha	vislumbrado	um	raio	de	esperança.
Os	 atores	 estavam	 mes	 mo	 trabalhando	 muito,	 tanto	 quanto
ela,	para	dar	tudo	o	que	tinham.	-	Acha	que	vai	dar	certo?	-	Ela
parecia	apavorada,	perguntando	aquilo.
O	 julgamento	 dele	 era	 melhor	 do	 que	 o	 de	 qualquer	 outra
pessoa	que	*ia	conhecesse	e	ela	confiava	nele	 implicitamente,
mas	ele	estava	sorrindo	para	ela.
-	Vai	dar	certíssimo,	amor.	E	aquele	Oscar	vai	voar	para	as	suas
mãos	de	novo.
-	 Isso	 não	 importa.	 Só	 quero	 que	 seja	 bom,	 que	 tenhamos



orgulho	do	filme.
-	 E	 teremos.	 -	 Ele	 tinha	 certeza	 disso,	 e	 sempre	 se	 orgulhava
dela,	assim	como	ela	se	orgulhava	dele.	Tinha	progredido	tanto,
para	 um	 homem	 que	 nunca	 trabalhara	 na	 vida	 até	 aos	 35
anos...	 Era	mila	groso	o	que	ele	 fizera	 consigo	e	ela	nunca	 se
esquecia	 disso.	 Sempre	 se	 orgulhava	 dele,	 mais	 do	 que	 ele
pensava.	Muito,	muito	mais.	 Ela	 tornou	 a	 pousar	 a	 cabeça	 no
encosto.
-	Como	estão	as	crianças?
-	Estão	bem.	-	Ela	não	precisava	ouvir	as	irritaçõezinhas	agora.
A	 faxineira	 estava	 ameaçando	 ir	 embora,	 Arme	 e	 Val	 tinham
tido	uma	briga	e	tanto,	e	Greg	amassara	o	carro.	Mas	tudo	isso
eram	 problemas	 secundários,	 que	 ele	 sabia	 resolver.	 Não
obstante,	ele	sempre	se	sentia	aliviado	quando	ela	acabava	um
filme	e	voltava	a	dirigir		a	casa.	Muitas	vezes	ele	se	perguntava
como	 é	 que	 ela	 suportava	 a	 irritação	 diária	 de	 tudo	 aquilo.
Sempre	ficava	alucinado,	embora	não	o	dissesse	a	ela.	 -	Estão
todos	 ocupados.	 As	 gêmeas	 estão	 fazendo	 trabalho	 de	 baby-
sitter	todo	dia,	Greg	vai	para	a	fazenda	na	semana	que	vem.	-
Ela	não	disse	em	voz	alta	"Graças	a	Deus".
Pelo	 menos,	 a	 casa	 ficaria	 mais	 tranqüila	 sem	 o	 telefone
tocando,	 as	 portas	 batendo	 e	 meia	 dúzia	 de	 amigos	 de	 Greg
jogando	bola	com	um	jarro	favorito.	-	Quase	nem	vemos	Lionel,
agora	que	ele	está	empregado.
-	Ele	está	gostando?	-	Ela	abriu	os	olhos.	Teria	perguntado	a	ele
ela	mesma,	mas	havia	semanas	que	não	o	via.
-	Acho	que	sim.	Pelo	menos,	não	tem	reclamado.
-	Isso	não	quer	dizer	muita	coisa.	Li	nunca	se	queixa.	-	E	depois
ela	pensou	noutra	coisa.	-	Eu	devia	ter	arrumado	alguma	coisa
para	 Arme.	 Não	 pensei	 que	 começássemos	 tão	 cedo.	 -	 Mas	 o
dinhei	ro	aparecera,	o	set	estava	livre.	Tudo	se	arrumara	e,	em
vez	de	começarem	em	fins	de	setembro,	tinham	começado	em
junho.	Isso	era	fora	do	comum,	e	Faye	não	quis	criar	problemas,



dizendo	 que	 não	 estava	 livre	 para	 começet,	 mas	 significava
abandonar	 os	 filhos	 durante	 o	 verão	 e	 Anne	 se	 recusara
terminantemente
a	ir	para	um	acampamento.o	que	é	que	ela	faz,	o	dia	todo?
-	Ela	está	bem.	A	sra.	Johnson	fica	lá	até	eu	chegar	em	casa.	Ela
convida	as	amiguinhas	e	elas	ficam	na	piscina.	Eu	disse	a	elas
que	as	levaria	à	Disneylândia	na	semana	que	vem.
-	 Você	 é	 um	 santo.	 -	 Ela	 bocejou	 e	 sorriu	 para	 ele	 ao	mesmo
tempo,	 e	 se	 apoiou	 bem	 nele	 quando	 entraram	 em	 casa.	 As
meninas	 ainda	 estavam	 acordadas.	 Vai	 estava	 com	 o	 cabelo
enrolado	 em	 rolos	 gigantes	 e	 com	 um	 biquíni	 que	 teria	 feito
Faye	soltar	uma	exclamação	de	horror	se	ela	tivesse	forças	para
isso.	 Ela	 fez	 uma	 anotação	 mental	 para	 falar	 a	 Vai	 no	 dia
seguinte,	se	tivesse	tempo	e	visse	a	menina.	Ela	estava	ouvindo
música	 na	 salinha	 e	 Vanessa	 estava	 de	 camisola	 conversando
com	uma	amiga	ao	 telefone,	sem	 ligar	para	o	barulho	que	Vai
estava	fazendo.
-	 Onde	 está	 Anne?	 -	 Faye	 perguntou	 a	 Vai,	 e	 esta	 deu	 de
ombros,	pronunciando	a	letra	da	canção.	Ela	teve	de	perguntar
de	novo	até	que	Valerie	lhe	respondesse.

-	Lá	em	cima,	eu	acho.	-	Está	dormindo?
-	É	provável.	-	Mas	Vanessa	sacudiu	a	cabeça.	Ela	possuía	o	dom
estranho	de	ouvir	várias	conversas	ao	mesmo	tempo,	e	muitas
vezes	fazia	isso.	Faye	subiu	para	dar	boa-noite	à	filha	caçula.	Já
sabia	que	Greg	tinha	saído	com	amigos	e	Lionel	estava	jantando
com	um	pessoal	do	trabalho	dele,	dizia	um	bilhete	na	cozinha,
de	modo	que	estavam	todos	controlados.	Ela	gostava	de	saber
onde	 estavam	 os	 filhos	 todos,	 e	 muitas	 vezes	 se	 preocupava
com	eles,	 lá	no	set.	Ward	era	mais	descansado	do	que	ela	em
matéria	de	deixar	que	eles	fizessem	o	que	queriam,	e	ela	queria
que	os	 levasse	de	 rédea	curta,	mas	ele	nunca	 fazia	 isso.	Teria
enlouquecido	se	o	fizesse,	além	de	dirigir	a	casa.
Ela	abriu	a	porta	de	mansinho,	e,	ao	subir	a	escada,	podia	jurar



que	tinha	visto	uma	luz	no	quarto	de	Arme,	mas	agora	o	quarto
estava	às	escuras.	Anne	estava	enroscada	na	cama,	de	costas
para	a	porta,	e	Faye	ficou	ali	por	um	momento.	Depois,	foi	para
junto	dela	e	tocou-lhe	de	leve	o	halo	suave	dos	cabelos.
-	Boa	noite,	criança	-	murmurou	ela,	e	depois	se	debruçou	para
beijar-lhe	 o	 rosto.	 Fechou	 a	 porta	 e	 foi	 para	 seu	 quarto	 com
Ward,	 voltando	 a	 falar	 do	 filme	 e	 mergulhando	 num	 banho
quente	 antes	 de	 se	 deitar.	 Alguns	 minutos	 depois,	 ouviu	 as
meninas	 subirem.	 Bateram	 à	 porta,	 gritaram	 boa-noite,	 e	 ela
não	viu	quando	Vanessa	foi	ao	quarto	da	irmãzinha.	A	luz	estava
acesa	de	novo	e	Arme	estava	lendo...	E	o	vento	levou.

-	 Você	 viu	 a	mãe?	 -	 Vanessa	 examinou	 o	 rosto	 da	 outra	 e	 viu
algurwe	 coisa	 estranha	 nos	 olhos	 dela,	 algo	 oculto	 e	 distante
que	quase	sempre	estava	ali,	a	não	ser	com	Li.	Anne	sacudiu	a
cabeça.	-	Como	assim?	-	A	menina	não	quis	confessar	que	tinha
apagado	a	luz	e	fingido	estar	dormindo,	mas	Vanessa	adivinhou.
-	 Você	 fingiu	 que	 estava	 dormindo,	 não	 foi?	 -	 Houve	 uma
hesitação	 demorada	 e	 depois	 a	menina	 deu	 de	 ombros.	 -	 Por
quê?
-	Eu	estava	cansada.
-	Bosta!	 -	Ela	 ficou	zangada.	Era	 irritante	e	 típico	de	Arme.	 -	E
não	é	legal	Ela	perguntou	por	você	no	minuto	em	que	entrou.	-
O	rosto	de	Anne	não	se	modificou	em	nada	e	seus	olhos	nada
reve	lavam.	-	Acho	isso	babaquice	de	sua	parte.	-	Ela	virou-se	e
já	 ia	 saindo	 do	 quarto	 quando	 a	 voz	 de	 Anne	 a	 alcançou,	 à
porta.
-	Não	tenho	nada	a	dizer	a	ela.	-	Vanessa	olhou	para	ela	e	saiu
do	quarto,	sem	compreender	a	verdade	que	Lionel	compreendia
tão	bem.	Anne	tinha	medo	de	que	a	mãe	não	tivesse	nada	a	lhe
dizer.	 Nun	 ca	 dissera	 nada.	 Nunca	 estivera	 por	 perto,	 quando
Anne	era	menina.	Eram	sempre	amas	ou	baby-sitters	ou	um	dos
irmãos	tomando	conta	dela	enquanto	a	mãe	trabalhava	ou	saía
ou	 fazia	 outra	 coisa.	 Ela	 sempre	 estava	 "cansada"	 ou
"preocupada"	ou	"tinha	de	ler	aquele	argumento",	ou	"tinha	de



falar	com	o	Pai".	Então,	o	que	restara	para	dizer	agora?	Quem	é
você?	 Quem	 sou	 eu?	 Era	 mais	 fácil	 conversar	 com	 Lionel	 e
evitá-la...	assim	como	ela	evitara	Anne	por	tanto	tempo.	Agora
ela	teria	de	pagar	por	isso.



	

CAPÍTULO	14
	
Faye	ainda	estava	metida	no	filme	quando	Lionel	se	mudou	para
um	 apartamento	 com	 quatro	 amigos,	 e	 começou	 as	 aulas	 na
UCLA.	Na	semana	seguinte	ele	foi	visitá-la	no	set,	só	para	estar
um	pouco	com	a	mãe.	Ele	ficou	esperando	ali	em	pé,	paciente,
até	haver	um	intervalo.	Sempre	gostava	de	assistir	ao	trabalho
dela	 e,	 afinal,	 depois	 de	 uma	hora	 de	 três	 retomadas	de	 uma
cena	muito	sangrenta,	ela	dispensou	a	 todos	para	o	almoço	e,
levantando	os	 olhos,	 viu	 o	 filho.	 Estava	 tão	 absorta	 antes	 que
nem	 o	 vira	 chegar	 e	 o	 prazer	 logo	 iluminou-lhe	 a	 fisionomia,
quando	foi	depressa	beijá-lo.
-	 Como	 vão	 as	 coisas,	 amor?	 Como	 vai	 o	 apartamento,	 e	 os
estudos?	-	Parecia	que	não	o	via	há	anos	e	de	repente	ela	sentiu
saudades	de	todos	eles,	ele	em	especial.
Ainda	 não	 tinha	 recebido	 em	 cheio	 o	 golpe	 da	 ausência	 dele.
Estava	 tão	 acostumada	 a	 tê-lo	 perto	 de	 si,	 a	 ter	 aquelas
conversas	 maravilhosas	 com	 ele,	 e	 agora	 ele	 se	 fora.	 Mas
estava	tão	ocupada	trabalhando	que	nem	tivera	tempo	de	notá-
lo,	ainda.	-	Gosta	do	seu	apartamento?
Os	olhos	dele	se	iluminaram,	entusiasmados.
-	É	bem	bonzinho,	e	os	outros	caras	são	bem	arrumados.	Graças
a	Deus,	nenhum	deles	é	igual	a	Greg.	-	Ele	se	riu	e	ela	também,
pensando	no	caos	conhecido	do	quarto	de	Greg.	Nada	mudara.

-	Já	esteve	em	casa,	desde	que	se	mudou?
-	Só	uma	ou	duas	vezes,	para	apanhar	algumas	coisas.	Vi	o	pai
e	ele	disse	que	você	estava	bem.
-	Estou	sim.



-	Parece	formidável.	-	Fez	um	gesto	em	direção	ao	palco	que	ela
acabava	de	deixar	e	ela	 ficou	contente.	Como	o	pai,	 ele	 tinha
bom	olho	para	os	filmes	de	sucesso.
Ela	ficava	por	demais	atada	aos	deta	lhes	para	poder	enxergar	o
todo	e	eles	eram	melhores	nisso.	Podiam	recuar	e	ver	a	coisa	de
modo	diferente.	-	Foi	uma	cena	e	tanto.	Ela	sorriu.
-	Estamos	trabalhando	nela	há	uma	semana.	-	Quando	ela	falou,
o	 grande	 astro	 deles,	 de	 quem	 era	 a	 tal	 cena,	 se	 aproximou,
olhando	para	Lionel,	e	para	Faye	mais	seriamente.
Era	 tão	perfeccionista	quanto	ela	e	ela	adorava	 trabalhar	 com
ele.	 Era	 o	 segundo	 filme	 que	 faziam	 e	 ela	 estava	 muito
satisfeita	com	ele.	Era	um	dos	astros	promissores	Je	Hollywood,
Paul	Steele,	e	sentou-se	ao	lado	de	Faye.
-	O	que	é	que	você	achou?

-	Acho	que	acertamos,	da	última	vez.
-	 Eu	 também.	 -	 Ele	 estava	 contente	 por	 ver	 que	 ela	 achava	 o
mesmo.	 -	 Eu	 ontem	 já	 estava	 ficando	preocupado,	 pensei	 que
nunca	ia	conseguir	fazer	essa	cena	direito.
Passei	a	noite	em	claro	trabalhando	nela.
Como	sempre,	ela	ficou	impressionada	com	ele.
-	Deu	para	notar.	Obrigada,	Paul.	Esse	tipo	de	dedicação	é	o	que
faz	 as	 coisas	 darem	 certo.	 -	 Mas	 havia	 muito	 poucos	 atores
dispostos	a	trabalharem	assim.	E	ele	estava.	Então	se	levantou
e	olhou	para	Lionel	com	um	sorriso.
-	Você	deve	ser	o	filho	de	Faye.	-	As	pessoas	adivinham	sempre,
e	tanto	Faye	quanto	Lionel	riram.

-	Como	é	que	adivinhou?	Steele	apertou	os	olhos,	rindo.
-	Ah,	vamos	ver...	os	cabelos...	o	nariz...	os	olhos...	Olha,	garoto,
só	 falta	o	mesmo	penteado	e	um	vestido,	e	vocês	podiam	ser
gêmeos.



-	Não	sei	bem	se	eu	aprovaria	 isso	 -	disse	Faye,	 rindo	 -,	 aliás,
posso	dizer	logo	que	não	aprovaria.
-	É	isso	aí.	-	Paul	riu.

-	Fiquei	muito	 impressionado	com	sua	última	cena,	sr.	Steele.	-
Lionel	o	tratou	com	muito	respeito	e	Steele	se	comoveu.
-	Obrigado.	-	Faye	os	apresentou	formalmente	e	Paul	apertou	a
mão	do	rapaz.	-	A	sua	mãe	é	a	diretora	mais	durona	da	cidade,
mas	é	tão	boa	que	vale	todo	o	sangue,	suor	e	lágrimas.
-	Meu	Deus,	mas	quanto	elogio.	-	Os	três	se	riram	e	Faye	olhou
depressa	 para	 o	 relógio.	 -	 Temos	 mais	 ou	 menos	 uma	 hora,
cavalheiros.	Posso	convidá-los	para	almoçar	na	cantina?
Paul	fez	uma	careta.
-	 Nossa,	 mais	 torturas.	 Não	 podemos	 fazer	 coisa	 melhor?	 O
convite	 é	meu.	 Meu	 carro	 está	 bem	 aí	 fora	 do	 estúdio.	 -	 Mas
todos	sabiam	que	não	havia	muita	coisa	fora	do	estúdio	e	não
tinham	 muito	 tempo.	 -	 Está	 bem,	 está	 bem,	 eu	 desisto.
Indigestão,	lá	vamos	nós.	-	Não	é	tão	mau	assim.	-	Faye	tentou
defender	 a	 cantina,	 mas	 não	 adiantou:	 Paul	 e	 Lionel
discordaram	dela	violentamente,	e	os	três	se	dirigiram	para	lá.
Paul	perguntou	se	Lionel	estava	estudando,	e	ele	explicou	que
acabara	de	entrar	para	a	UCLA,	para	estudar	cinematografia.
-	Foi	lá	que	eu	estudei.	Já	teve	tempo	de	saber	se	gosta?
-	Parece	ótimo.	-	Lionel	sorriu,	feliz,	e	Paul	achou	graça.	Ele	era
muito	 jovem,	mas	na	conversa,	ao	almoço,	 ficou	evidente	que
era	um	garoto	inteligente.	Era	esperto	e	sensível	e	sabia	muita
coisa	sobre	o	ramo	que	escolhera.	Conversou	muito	com	Paul	e
Faye	 até	 Faye	 dizer	 que	 tinham	 de	 voltar.	 E	 depois	 que
voltaram,	 Lionel	 pareceu	 ficar	 por	 ali,	 querendo	 absorver	 a
atmosfera.	Paul	o	convidou	para	ir	ao	seu	camarim,	enquanto	se
maquilava	de	novo	e	o	cabeleireiro	fazia	alguma	coisa	diferente
com	 seus	 cabelos.	 Na	 cena	 seguinte,	 ele	 era	 prisioneiro	 de
guerra	e	Lionel	estava	 louco	para	ficar	ali,	mas	tinha	de	voltar
para	a	universidade.	Ainda	tinha	mais	três	aulas	naquela	tarde.



-	Que	pena.	Gostei	de	conversar	com	você.	-	Paul	olhou	para	ele
com	um	 sorriso	 sincero.	 Estava	 com	pena	 de	 vê-lo	 ir	 embora.
Gostara	do	rapaz...	talvez	demais...
mas	não	 ia	deixar	que	 isso	aparecesse,	por	 respeito	a	Faye,	e
esse	 rapaz	 tão	 jovem.	 Não	 estava	 acostumado	 a	 corromper
ninguém,	e	virgens	não	eram	o	seu	tipo.	Mas,	para	espanto	de
Paul,	Lionel	pareceu	estar	querendo	tornar	a	vê-lo.

-	Eu	gostaria	de	voltar	para	assistir	mais.	Tenho	uma	tarde	livre
no	 final	 da	 semana.	 -	 Ele	 olhou	 para	 Paul	 Steele	 com
esperanças,	como	uma	criança	esperando	por	Papai	Noel,	e	Paul
não	sabia	bem	se	era	pelo	 filme	que	estava	empolgado,	ou	se
era	 outra	 coisa.	 Assim,	 agiu	 com	 cuidado.	 -	 Talvez	 eu	 possa
voltar	 então.	 -	 Os	 olhos	 de	 Lionel	 pesquisaram	 os	 dele	 e	 Paul
não	sabia	mais	ao	certo	o	que	estava	vendo,	se	era	o	rapaz	ou	o
homem.
-	 Isso	 é	 lá	 com	 a	 sua	 mãe.	 É	 ela	 quem	 dirige	 esse	 negócio.
Também	é	minha	chefe.
Ambos	riram	e	Lionel	concordou.

-	Vou	perguntar	o	que	é	que	ela	acha.	-	Paul	por	um	momento
ficou	preocupado,	achando	que	ela	pensaria	que	ele	é	que	tinha
inventado	aquilo.	Ele	não	 fazia	segredo	de	suas	preferências.	 -
Eu	 te	 vejo	 na	 sexta-feira,	 espero...	 -	 Lionel	 olhou	 para	 ele,
esperançoso,	 e	 Paul	 se	 virou.	 Não	 queria	 começar	 nada...
queria...	mas	não	era	direito...	e	ele	era	 filho	de	Faye	Thayer...
Cristo,	 a	 vida	 às	 vezes	 ficava	 complicada.	 Ele	 acendeu	 um
baseado,	na	esperança	de	se	acalmar,	mas	aquilo	só	lhe	avivou
o	desejo.
Quando	voltou	ao	set,	sentia	uma	fome	e	solidão	que	chegava
quase	a	doge	aquilo	apareceu	no	filme.	Dessa	vez,	conseguiram
a	cena	na	primeira	tomada,	uma	vitória	quase	inédita,	e	Faye	o
felicitou.	 Mas	 ele	 se	 mostrou	 frio	 para	 com	 ela,	 e	 ela	 se
perguntou	 por	 que	 seria.	 Ela	 não	 deu	 importância	 alguma	 ao
fato	 de	 se	 ter	 mostrado	 gentil	 com	 Lionel.	 Conhecia	 Paul
bastante	bem	e	sabia	que	não	tinha	nada	a	temer	da	parte	dele.



Era	 um	 homem	 decente,	 e	 fizesse	 o	 que	 fizesse	 com	 o	 seu
tempo	de	folga,	não	 ia	se	aproveitar	do	filho	dela.	Disso,	tinha
certeza	e	não	se	aborreceu	quando	viu	Lionel	de	novo	no	set	na
tarde	de	sexta-feira.	Quando	ele	era	menor,	muitas	vezes	ia	ali
para	 ver	 o	 trabalho	dela.	Ultimamente,	 não	 tinha	 assim	muito
tempo,	 mas	 não	 era	 segredo	 que	 ele	 gostava	 do	 cinema.	 E
agora	ia	fazer	carreira	nisso.	Ela	ficou	até	contente	por	vê-lo	ali,
e,	 embora	 ele	 a	 princípio	 não	 o	 demonstrasse,	 Paul	 Steele
também	ficou.
-	Oi,	 Paul.	 -	 Lionel	disse	as	palavras	hesitando,	e	no	momento
em	que	as	pronunciou,	pensou	se	deveria	ter	chamado	o	outro
de	 sr.	 Steele.	 Paul	 só	 tinha	28	anos,	mas	 todos	o	 respeitavam
muito,	na	in	dústria.	E	Lionel	tinha	dezoito	e	se	sentia	como	um
guri,	 junto	 dele.	 -	 Oi.	 -	 Paul	 parecia	 displicente,	 ao	 passar	 por
ele,	a	caminho	do	camarim	de	outra	pessoa,	rezando	para	que
seus	caminhos	não	se	cruzassem	de	novo.	Mas	no	fim	da	tarde,
quando	 fizeram	 uma	 pausa,	 Faye	 lhe	 ofereceu	 um	 cálice	 de
vinho.	 Lionel	 estava	 ali,	 evidentemente	 embasbacado,	 e	 Paul
não	resistiu	ao	impulso	de	sorrir	para	ele.
-	Prazer	em	rever	você,	Lionel.	Como	vão	as	aulas?	-	Talvez	se
ele	fingisse	para	si	mesmo	que	o	rapaz	era	uma	criança,	a	coisa
fosse	mais	fácil.	Mas	nada	era	fácil	quando	ele	olhava	naqueles
olhos.	Era	impossível	resistir	a	eles.	Eram	muito	parecidos	com
os	dela,	mas	mais	profundos,	mais	compulsivos,	mais	 tristes	e
mais	sábios,	em	alguns	sentidos,	como	se	ele	guardasse	dentro
de	si	algum	segredo	terrível.	E,	instintivamente,	Paul	sabia	qual
era	 esse	 segredo.	 Com	 a	 idade	 do	 outro,	 ele	 mesmo	 tinha
guardado	um	segredo	igual.	Era	muita	solidão,	até	que	alguém
estendesse	 a	 mão.	 Até	 acontecer	 isso,	 a	 pessoa	 era	 uma
aberração,	 vivendo	 num	 inferno	 solitário,	 assustada	 com	 os
próprios	 pensamentos	 e	 com	 o	 que	 os	 outros	 diriam,	 se
soubessem.	-	O	que	achou	da	tomada	de	hoje?	-	Não	adiantava
tratá-lo	como	criança:	era	um	homem.	Ambos	sabiam	disso.	E
Paul	olhou	bem	nos	olhos
dele.



-	Achei	muito,	muito	boa.
-	Gostaria	de	ver	os	copiões,	comigo?	 -	Paul	gostava	de	vê-los
sempre	 que	 podiá,	 para	 poder	 corrigir	 seus	 erros.	 Isso	 era
importante	para	o	trabalho	dele	e	Lionel	ficou	lisonjeadíssimo	ao
ver	 que	 Paul	 o	 convidava	 para	 participar	 de	 um	 mundo	 tão
especial.	 Arregalou	 os	 olhos,	 assombrado,	 e	 Faye	 e	 Paul	 se
riram.	-	Mas	escute,	se	ficar	com	essa	cara,	não	vou	deixar	que
assista.	Você	tem	de	entender	que	a	maior	parte	do	que	vai	ver
é	uma	merda.	Uma	merda	constrangedora,	mas	é	assim	que	a
gente	aprende.

-	Eu	gostaria	muito	de	ver	os	copiões	com	você.
Eles	assistiram	às	cenas	por	volta	das	seis	da	tarde	e	quando	se
sentaram	e	as	luzes	se	apagaram,	Paul	sentiu	a	perna	de	Lionel
sem	querer	encostar	no	seu	joelho.
Ele	 sentiu	 uma	 onda	 de	 emoção	 que	 foi	 quase	 doloroso
combater.	Mas,	com	cuidado,	ele	afastou	a	perna	e	se	obrigou	a
se	concentrar	no	que	estava	na	tela	e	depois,	quando	as	luzes
se	acenderam,	Lionel	comentou	com	ele	o	que	tinham	visto	e	o
espantoso	 foi	que	ambos	acharam	as	mesmas	coisas	sobre	as
mesmas	 cenas.	 O	 rapaz	 era	 brilhante	 em	 matéria	 de	 filmes,
inteligente,	 intuitivo,	 e	 tinha	 instinto	 para	 o	 estilo	 e	 a	 técnica.
Não	era	propriamente	de	surpreender,	pois	ele	se	criara	naquilo.
No	 entanto,	 Paul	 ficou	 impressionado.	 Estava	 louco	 para
conversar	mais	com	ele,	quando	Faye	se	aprontou	para	largar	o
set.	Nessa	noite	ela	precisava	sair	cedo.	Para	ela,	 sete	e	meia
ainda	 era	 o	meio	 da	 tarde	 e	 ela	 olhou	 para	 os	 dois,	 achando
graça	na	conversa	deles.
-	Você	está	de	carro,	amor?	 -	perguntou	Faye	ao	 filho,	e	nessa
noite	ela	parecia	estar	cansada.	Mas	tinha	de	ir	para	casa	e	se
descontrair:	 a	 semana	 fora	 extenuante	 e	 eles	 iam	 filmar	 uma
cena	ao	amanhe	cer,	no	dia	 seguinte.	Ela	 teria	de	se	 levantar
antes	das	três	da	manhã.	-	Estou,	mãe,	vim	de	carro.
-	 Bom,	 então	 vou	 deixar	 que	 vocês	 esgotem	 o	 assunto.	 Esta



velha	senhora	vai	para	casa,	antes	que	caia	de	cara	no	chão,	de
tão	exausta.	Boa	noite,	 cavalheiros.	 -	Beijou	o	 rosto	de	Lionel,
acenou	um	adeus
a	Paul	e	saiu	depressa	para	pegar	o	seu	carro.	Ward	já	fora	na
frente,	para	jantar	com	os	filhos.	Depois	disso,	Paul	ficou	pasmo
quando	olhou	para	o	 relógio.	 Já	eram	quase	nove	horas	e	eles
eram	os	últimos	no	set.	Não	tinha	comido

nada	desde	o	almoço	e	pelo	que	ouvira	Lionel	dizer,	sabia	que
este	 também	 estava	 sem	 comer.	 Que	 mal	 poderia	 haver	 em
irem	comer	alguma	coisa?
-	 Quer	 ir	 comer	 um	 hambúrguer?	 Você	 deve	 estar	 morto	 de
fome.	-	O	convite	lhe	pareceu	inofensivo,	e	o	filho	de	Faye	ficou
satisfeito.
-	Gostaria	muito,	se	você	não	tiver	outro	compromisso.	-	Era	tão
jovem	e	humilde	que	chegava	a	ser	constrangedor,	e	Paul	sorriu
e	passou	o	 braço	pelos	 ombros	dele,	 quando	 foram	para	 seus
carros.	Não	havia	mais	ninguém	ali,	de	modo	que	não	poderia
haver	más	interpretações.

-	 Pode	 crer,	 conversar	 com	 você	 foi	 a	 coisa	mais	 interessante
que	faço	há	algumas	semanas,	talvez	até	meses...
-	É	simpático	de	sua	parte	dizer	isso.	-	Sorriu	para	Paul	quando
chegaram	ao	 carro	 dele.	 Paul	 tinha	 um	Porsche	 prata	 e	 Lionel
estava	com	o	Mustang	vermelho,	de	que	tanto	se	orgulhava.
-	Que	ótimo	carro!
-	Ganhei	de	presente	de	formatura,	em	junho.
-	 Um	 presente	 e	 tanto!	 -	 Paul	 parecia	 impressionado.	 Com
aquela	idade,	tinha	comprado	um	calhambeque	por	75	dólares,
mas	seus	pais	não	eram	Ward	e	Faye	Thayer	e	nem	ele	morava
em	Beverly	Hills.	Chegara	à	Califórnia	vindo	de	Buffalo	aos	22
anos,	e	desde	então	a	vida	fora	linda	especialmente	nos	últimos
três	 anos.	 A	 carreira	 dele	 tivera	 um	 lançamento	meteórico,	 a
princípio	 graças	 a	 um	 romance	 fortuito	 com	 um	 importante



produtor	de	Hollywood.	Mas	depois	disso	as	oportunidades	que
teve	foram	devidas	a	seu	próprio	valor	e	capacidade.	Não	havia
como	negar	isso,	e	poucos	o	negavam.	Não	importava	a	opinião
que	 se	 tivesse	 sobre	 Paul	 Steeie,	 era	 danado	 de	 bom.	 Mas	 a
maior	 parte	 das	 pessoas	 que	 tinham	 trabalhado	 com	 ele	 não
falavam	mal	 dele.	 Era	 um	homem	decente,	 bom	 companheiro
de	trabalho,	mostrava-se	reservado	a	maior	parte	do	tempo,	e
quando	 se	 chegava	a	 conhecê-lo	bem,	ele	 sabia	 ser	 divertido.
Entre	 dois	 filmes,	 por	 vezes	 ele	 fazia	 loucuras,	 por	 vezes
fumando	 muita	 erva,	 cheirando	 cocaína,	 tomando	 bolinhas	 e
falava-se	de	orgias	em	casa	dele	e	 taras	sexuais,	mas	ele	não
abusava	de	 ninguém,	 ninguém	era	 prejudicado	 e,	 trabalhando
tanto,	ele	tinha	de	fazer	alguma	coisa	para	se	desafogar:	afinal,
ainda	era	bem	jovem.
Ele	levou	Lionel	ao	Hamburger	Hamlet,	no	Sunset,	e	disse	para
o	 rapaz	 o	 seguir,	 no	 carro	 dele,	 dirigindo	 com	 cuidado.	 Por
algum	motivo,	estava	preocupado	com	o	rapaz.
Não	queria	 que	ele	 se	machucas	 se,	 nem	 fisicamente	nem	de
outro	 modo.	 Gostava	 dele,	 há	 tempos	 não	 gostava	 assim	 de
alguém.	Era	uma	pena	que	só	tivesse	dezoito	anos,	uma	pouca
sorte	 danada.	 Era	 tão	 lindo	 e	 tão	 jovem,	 porra.	 Paul	 não
conseguia	tirar	os	olhos	de	cima	de	Lionel,	enquanto	comiam,	e
depois	 ficaram	 lá	 fora,	 Lionel	 nem	 sabendo	 como	agradecer	 a
honra	e	o	convite,	Paul	louco	para	convidá-lo	para	a	casa	dele,
mas	 com	medo	 do	 efeito	 que	 isso	 poderia	 ter,	 de	 modo	 que
ficaram	ali	sem	jeito,	Paul	olhando	para	ele.	Queria	saber	o	que
é	que	Lionel	sabia	sobre	si	mesmo,	mas	ainda	não	tinha	certeza
disso.	 Se	 o	 rapaz	 soubesse,	 talvez	 fosse	diferente,	mas	 se	 ele
ainda	 nem	 desconfiasse...	 só	 de	 olhar	 para	 ele,	 Paul	 tinha
certeza,	 mas	 Lionel	 também	 teria?	 Então,	 de	 repente,	 ali	 no
èstacionamento,	Paul	viu	que	tinha	de	atacar	a	coisa	de	frente.
Talvez	 até	 chegasse	 a	 perguntar	 a	 ele.	 Talvez	 estivesse
enganado.	Talvez	pudessem	ser	amigos.	Mas	não	podia	deixar
que	ele	se	fosse...
ainda	não...	não	agora...	não	tão	cedo.



-	Sei	que	parece	 tolice,	mas	você	gostaria	de	 ir	à	minha	casa,
beber	 alguma	 coisa?	 -	 Ele	 ficou	 quase	 encabulado	 ao	 dizer
aquilo,	mas	Lionel	arregalou	os	olhos,	de	prazer.
-	 Gostaria	 muito.	 -	 Talvez	 ele	 soubesse	 mesmo...	 Paul	 estava
ficando	alucinado,	tentando	adivinhar,	e	não	havia	como.
-	Eu	moro	em	Malibu.	Quer	me	seguir	de	novo,	ou	deixar	o	seu
carro	aqui?	Eu	poderia	trazer	você	depois.
-	 Não	 seria	muito	 trabalho?	 -	Malibu	 ficava	 a	 uma	hora	 dali.	 -
Não,	em	absoluto.	Nunca	me	deito	muito	cedo.	E	hoje	pode	ser
que	não	vá	para	a	cama	de	todo.	Começamos	a	filmar	às	quatro
da	 manhã	 e	 eu	 trabalho	 melhor	 nesse	 horário	 quando	 não
durmo.
-	O	meu	carro	vai	estar	seguro?	-	Olharam	em	volta	e	acharam
que	sim.	A	casa	de	hambúrguer	 ficava	aberta	a	noite	 toda,	de
modo	 que	 as	 pessoas	 entravam	 e	 saíam	 e	 ninguém	 ousaria
arrombar	o	carro	com	gente	por	perto.	Resolvido	isso,	Lionel	se
sentou	 na	 frente	 do	 Porsche	 de	 Paul	 e	 sentiu	 logo	 que	 tinha
morrido	e	ido	para	o	céu.	Parecia	que	tinha	sido	levado	para	um
outro	 mundo,	 sentado	 ali	 no	 banco	 de	 couro	 preto	 macio,	 o
painel	parecendo	o	painel	de	um	avião	e	eles	decolaram,	Paul
fazendo	 as	 mudanças	 e	 ligando	 o	 rádio,	 a	 música	 de	 Roger
Miller	cantando	King	of	the	Road	enchendo	os	ouvidos	deles.	O
trajeto	 até	 Malibu	 foi	 quase	 uma	 experiência	 sensual.	 Paul
estava	louco	por	um	baseado,	mas	não	queria	queimar	fumo	na
frente	 do	 rapaz	 e	 tinha	 certo	 receio	 do	 que	 poderia	 fazer	 se
fumasse,	 de	 modo	 que	 se	 absteve	 e	 eles	 conversaram	 um
pouco	 no	 percurso,	 ouviram	 a	 música	 enquanto	 seguiam	 em
disparada	 e	 quando	 chegaram	 à	 casa	 na	 praia,	 Lionel	 estava
inteiramente	à	vontade	com	seu	novo	amigo.
Paul	 enfiou	 a	 chave	 na	 fechadura,	 eles	 entraram	e	 a	 casa	 fez
perdurar	o	mesmo	estado	de	espírito.	Havia	uma	bela	vista	do
oceano,	com	luzes	baixas,	uma	sala	rebaixada	cheia	de	sofás	e
almofadas	 ma	 cias,	 plantas	 imensas	 e	 luzes	 embutidas	 que
destacavam	alguns	objetos	de	arte	que	Paul	adorava.	Havia	um



bar	bonito,	uma	parede	de	livros	e	um	som	que	parecia	encher
o	mundo	inteiro	com	música	suave,	enquanto	Lionel	se	sentava
e	 olhava	 em	 volta.	 Paul	 jogou	 seu	 casaco	 de	 couro	 ao	 sofá,
serviu	um	cálice	de	vinho	branco	para	cada	um	e	foi	se	sentar
junto	dele.
-	Então	-	disse	ele,	sorrindo	-,	gostou?	 -	Ele	 tinha	de	confessar
que	se	orgulhava	da	casa.	Para	um	rapaz	pobre	de	Buffalo,	tinha
progredido	muito	mesmo,	e	estava	feliz.
-	Meu	Deus...	é	tão	lindo...
-	É	mesmo,	não	é?	-	Ele	não	discordou.	Eles	podiam	olhar	para	a
praia,	 o	 mar.	 O	 mundo	 inteiro	 parecia	 estar	 a	 seus	 pés,	 e
quando	terminaram	o	vinho,	Paul	sugeriu	que	fossem	andar	um
pouco.	Ele	gostava	de	andar	na	praia	tarde	da	noite,	e	só	eram
11	horas.	Tirou	os	sapatos,	Lionel	fez	o	mesmo,	e	foram	para	a
areia	lisa	e	branca	e	Lionel	achou	que	nunca	se	sentira	tão	feliz.
Sentiu	 uma	 coisa	 que	 nunca	 sentira	 na	 vida,	 e	 sentia	 aquilo
cada	 vez	 que	 olhava	 para	 aquele	 homem.	 E	 aquilo	 o	 estava
eixando	 confuso.	 Ele	 se	 calou	 um	 pouco,	 e	 quando	 estavam
voltando,	 Paul	 parou	 e	 se	 sentou	 na	 areia.	 Olhou	 para	 o	mar,
depois	 para	 Lionel,	 e	 de	 repente	 as	 palavras	 saíram	 por	 si:	 -
Você	 está	 confuso,	 não	 está,	 Li?	 -	 Ele	 ouvira	 a	mãe	 chamá-lo
assim	e	se	perguntou	se	ele	se	importaria	com	essa	intimidade,
mas	 o	 rapaz	 não	 pareceu	 se	 importar;	 apenas	 meneou	 a
cabeça,	 quase	 aliviado	 ao	 confessar	 o	 que	 sentia	 para	 aquele
homem	que	se	estava	tornando	seu	amigo.
-	 Estou...	 -	 Ele	 queria	 ser	 sincero	 com	 ele,	 aí	 talvez
compreendesse	o	que	ele	mesmo	estava	sentindo.	Sentia-se	ao
mesmo	tempo	muito	velho	e	muito	jovem.	-	Estou,	sim.
-	Eu	também	me	sentia	assim.	Antes	de	vir	de	Buffalo	para	cá.	-
Ele	suspirou,	no	ar	noturno.	-	Eu	detestava	aquilo	lá.
Lionel	sorriu.
-	Deve	 ser	 bem	diferente	 disso	 aqui.	 -	 Ambos	 riram	e	 quando
ficaram	sérios	Paul	olhou	para	ele.



-	Quero	ser	sincero	com	você.	Eu	sou	gay.	-	De	repente,	ele	ficou
apavorado.	 E	 se	 Lionel	 o	 detestasse	 por	 isso?...	 E	 se	 se
levantasse	e	fugisse?	Havia	anos	que	não	sentia	esse	medo	por
esse	 tipo	 de	 re	 jeição,	 e	 aquilo	 o	 deixou	 assustado.	 Era	 como
dar	 um	 gigantesco	 passo	 atrás...	 de	 volta	 a;Buffalo...
apaixonado	 pelo	 sr.	 Hoolihan	 nos	 treinos	 de	 beisebol	 na
primavera,	sem	poder	fazer	nada	a	respeito...	só	olhar	para	ele
no	chuveiro,	desejando	desesperadamente	tocar	no	rosto	dele...
o	braço...
a	 perna...	 tocar	 nele,	 em	 qualquer	 parte...	 tocá-lo	 ali...	 ele	 se
virou	 para	 Lionel	 com	 os	 olhos	 assustados.	 -	 Sabe	 o	 que	 isso
quer	dizer?
-	Sei,	claro.
-	Não	estou	dizendo	apenas	que	sou	homossexual,	supunha	que
você	 entendesse	 isso.	 Quero	 dizer:	 sabe	 o	 tipo	 de	 solidão
especial	que	isso	pode	significar	para	um	homem?
-	Paul	pôs	toda	a	alma	nos	olhos	e	Lionel	fez	que	sim,	sem	tirar
os	olhos	de	cima	dele.	-	Acho	que	você	sabe,	Lionel...	acho	que
já	 sentiu	 as	 mesmas	 coisas	 que	 eu.	 Não	 é?	 As	 lágrimas
escorreram	devagar	pela	face	de	Lionel,	enquanto	ele	meneava
a	 cabeça,	 e	 de	 repente	 não	 agüentou	 mais	 olhar	 naqueles
olhos:	enfiou	a	cabeça	nas	mãos	e	começou	a	chorar.	Mil	anos
de	solidão	o	invadiram	e	Paul	o	abraçou	e	o	prendeu	até	que	ele
parasse	 e	 depois	 Paul	 levantou	 o	 queixo	 dele	 até	 ele	 tornar	 a
olhar	em	seus	olhos.

-	 Estou	 me	 apaixonando	 por	 você.	 E	 não	 sei	 o	 que	 fazer	 a
respeito.	-	Ele	nunca	se	sentira	tão	livre	quanto	nessa	hora.	Foi
maravilhoso	contar	aquilo	a	ele,	e	Lionel	sentiu	todo	o	seu	corpo
se	 incendiar.	 De	 repente	 ele	 entendeu	 coisas	 que	 nunca
entendera	 antes,	 sobre	 si	 ...	 coisas	 que	nunca	quisera	 saber...
ou	em	que	tinha	medo	de	pensar...	e	soube	de	tudo	ao	olhar	nos
olhos	daquele	homem.	-	Você	é	virgem,	não	é?
Lionel	fez	que	sim	e	sua	voz	estava	rouca.



-	Sou,	sim.	-	Também	ele	estava	se	apaixonando	pelo	outro,	mas
ainda	não	sabia	como	dizê-lo.	Rezou	para	poder	dizê-lo,	com	o
tempo,	e	que	Paul	não	o	mandasse	embora...
que	o	deixasse	ficar	sempre	com	ele...
+'	-	Já	foi	para	a	cama	com	uma	garota?	-	Ele	sacudiu	a	cabeça,
calado.	 Fora	 assim	 que	 ele	 descobrira.	 Nunca	 tivera	 vontade,
jamais.	Não	existia	isso	para	ele.	-	Nem	eu.	-	Paul	suspirou	e	se
deitou	na	areia,	pegando	a	mão	de	Lionel,	com	brandura,	e	lhe
beijando	a	palma	vezes	e	mais	vezes.	-	Talvez	assim	seja	mais
fácil.	 A	 opção	 foi	 tomada	por	 nós	há	muito	 tempo.	 Eu	 sempre
acreditei	nisso,	quanto	a	pessoas	como	nós.	Sei	que	não	temos
nada	a	ver	com	essa	opção,	e	existe	mesmo	quando	a	pessoa	é
bem	 criança.	 Acho	 que	 eu	 já	 sabia	 desde	 então,	 mas	 tinha
medo	de	saber.
Lionel	estava	se	sentindo	com	mais	coragem.
-	 E	 eu	 também...	 tinha	 medo	 que	 alguém	 descobrisse...
soubesse...	 lendo	os	meus	pensamentos...	o	meu	 irmão	é	bem
atlético	e	o	meu	pai	queria	que	eu	fosse	assim.

E	 eu	 não	 conseguia	 ser...	 não	 conse	 guia...	 -	 As	 lágrimas	 lhe
encheram	os	olhos	de	novo	e	Paul	apertou	bem	a	mão	dele.
~	 Alguém	 na	 sua	 família	 desconfia?	 Lionel	 sacudiu	 a	 cabeça,
depressa.
-	Nem	eu	mesmo	 jamais	 reconheci	 isso,	 até	hoje.	 -	Mas	agora
ele	sabia.	Sabia	com	certeza.	Queria	que	fosse	assim.	Com	Paul.
E	mais	 ninguém.	 Tinha	 esperado	 por	 ele	 a	 vida	 toda	 e	 não	 ia
perdê-lo	agora.	Paul,	porém,	o	observava	com	cuidado.
-	Tem	certeza	de	que	você	está	preparado	para	reconhecer	isso
agora?	Você	nunca	mais	poderá	voltar	atrás.	Não	poderá	mudar
de	idéia,	de	verdade...	parece	que	alguns	mudam,	mas	sempre
me	per	gunto	até	que	ponto	estarão	convencidos...	não	sei...	 -
Olhou	 para	 Lionel,	 deitado	 ao	 seu	 lado,	 na	 areia.	 Ele	 estava
apoiado	no	cotovelo,	olhando	para	o	outro,	e	não	havia	ninguém
por	 ali,	 numa	 distância	 de	 quilômetros.	 As	 casas	 estavam



acesas	atrás	deles,	como	jóias,	mil	anéis	de	noivado	que	ele	lhe
estava	oferecendo...	uma	coroa...	-	Não	quero	fazer	nada	para	o
que	você	não	esteja	preparado.
-	Estou...	sei	que	estou,	Paul...	eu	era	tão	só,	até	agora...	não	me
deixe	 lá	fora	de	novo...	 -	Paul	o	tomou	nos	braços	e	o	abraçou
com	força	e	não	pôde	mais	suportar.
Ele	fizera	o	que	era	direito.	Oferecera-lhe	uma	opção.	Nunca	se
aproveitara	 de	 ninguém,	 e	 não	 ia	 começar	 agora,	 com	aquele
rapaz.
-	 Venha,	 vamos	 para	 casa.	 -	 Ele	 se	 levantou	 da	 areia,	 com
graça,	 e	 estendeu	 a	mão	 para	 Lionel,	 que	 se	 levantou	 de	 um
salto,	 com	 facilidade,	 e,	 com	 um	 sorriso	 natural	 e
despreocupado,	Lionel	o	acom	panhou	de	volta	à	casa,	de	mãos
dadas	com	ele	e	eles	conversaram,	mais	animados.	De	repente,
Lionel	se	sentiu	como	se	 lhe	tivessem	tirado	de	cima	um	peso
de	mil	quilos.	Sabia	quem	e	o	que	era,	e	para	onde	ia	agora,	e
de	 repente	 estava	 tudo	 bem.	 Não	 era	mais	 assustador.	 Pouco
depois,	chegaram	em	casa	e	entraram,	sentindo-se	revigorados
pelo	ar	da	noite.	 Paul	 serviu	outro	 cálice	de	vinho	a	 cada	um,
tomou	 um	 gole	 do	 dele	 e	 acendeu	 o	 fogo	 na	 lareira;	 depois
desapareceu	 em	 outro	 quarto,	 deixando	 Lionel	 com	 seus
pensamentos	 e	 seu	 vinho,	 e	 quando	 voltou,	 as	 luzes	 estavam
fracas,	 a	 sala	 no	 escuro,	 o	 fogo	 aceso,	 e	 ele	 se	 postou	 nu	 no
centro	da	sala,	chamando	Lionel.
Não	disse	coisa	alguma	e	Lionel	nem	hesitou.	Levantou-se	e	o
acompanhou.



	

CAPÍTULO	15
	
Paul	 levou	Lionel	de	volta	para	pegar	o	carro	dele	na	casa	dos
hambúrgueres	 às	 quatro	 da	 manhã,	 e	 eles	 ficaram	 ali	 no
estacionamento,	 se	 olhando.	 Parecia	 estranho	 estarem	 na
lanchonete	de	volta.	Acontecera	tanta	coisa,	desde	que	tinham
comido	ali.	 Era	 incrível.	 Lionel	 sentia-se	 como	se	 tivesse	asas.
Fora	a	noite	mais	 linda	de	sua	vida,	e	ele	estava	sentindo	um
alívio	que	nunca	experimentara.	Por	fim,	sabia	o	que	era,	e	Paul
fizera	tudo	parecer	certo...	mais	que	isso,	fizera	aquilo
parecer	lindo.	E	Lionel	não	sabia	como	lhe	agradecer.

-	Nem	sei	o	que	dizer...	como	te	agradecer...	-	disse	ele,	pisando
num	pé	 e	 depois	 noutro,	 sorrindo	 encabulado	 para	 o	 amigo.	 -
Não	se	preocupe.	Quer	me	ver	hoje	à	noite?
Lionel	 mal	 podia	 respirar,	 e	 sentiu-se	 excitado	 de	 novo.	 Não
sabia	como	era	incrível,	mas	com	Paul,	fora	isso	mesmo.
-	Gostaria	muito.

Paul	 apertou	os	olhos,	 pensando	num	 lugar	 onde	 se	poderiam
encontrar.
-	Que	 tal	 se	encontrar	 comigo	aqui	mesmo,	por	 volta	das	oito
horas?	Espere	no	seu	carro	e	depois	pode	me	acompanhar	até
em	casa.	Se	eu	não	estiver	muito	extenuado,	podemos	preparar
alguma	coisa	para	comer,	ou	parar	no	caminho.	Que	tal?	-	Não
era	 assim	 que	 ele	 gostava	 de	 cortejar	 seus	 homens,	 mas
naquele	momento	 estava	 trabalhando	 num	horário	 puxado	 no
filme.
-	Ótimo.	 -	 Lionel	 sorriu	 e	 depois	 bocejou,	 com	 sono,	 enquanto
Paul	se	ria	e	lhe	despenteava	os	cabelos.



-	Vá	para	casa	dormir	um	pouco...	garoto	de	sorte.	Vou	ter	que
sentar	o	rabo	no	trabalho	o	dia	inteiro.
Lionel	olhou	para	ele,	com	pena.

-	Dê	lembranças	à	minha	mãe.	-	E	de	repente	ele	ficou	chocado
ao	ver	o	que	dissera.
Paul	riu.
-	Acho	melhor	eu	não	fazer	isso,	por	enquanto.	-	Ou	nunca.	Ele
não	sabia	em	absoluto	como	é	que	Faye	ia	reagir	ao	saber	que	o
filho	 mais	 velho	 era	 bicha.	 -	 Se	 ela	 perguntar,	 digo	 que
comemos	um	hambúrguer	e	você	foi	para	casa.	Está	bem?

Lionel	fez	que	sim.	E	se	ele	tivesse	um	deslize?	E	se	ele	mesmo
dissesse	alguma	coisa	a	alguém,	um	dia	desses?	Era	uma	idéia
assustadora,	 não	 era?	 Ou	 não?...	 Com	 o	 tempo,	 as	 pessoas
teriam	de	ficar	sabendo.	Ele	não	queria	viver	escondido	o	resto
da	vida.	Mas,	por	outro	lado,	não	queria	contar	a	ninguém,	por
enquanto...	 ainda	 não...	 queria	 que	 fosse	 um	 segredo	 dele	 e
Paul.
-	Tenha	um	bom	dia...	-	Ele	teve	vontade	de	beijá-lo	bem	ali,	no
estacionamento,	 mas	 não	 ousou,	 e	 Paul	 tocou	 na	 face	 dele,
delicadamente,	com	carinho	nos	olhos.
-	Cuide-se,	hoje...	descanse	um	pouco,	amor.

Lionel	sentiu	a	força	do	amor	dele	nas	palavras,	e	seu	coração
sentiu	 uma	 pontada	 ao	 vê-lo	 partir.	 Acenou	 quando	 o	 Porsche
prata	se	afastou	e	tomou	o	seu	carro,	com	seus	pensamentos.
Mal	podia	espe	rar	até	que	chegasse	a	noite	e,	quando	chegou,
ele	estava	esperando	no	carro,	de	camisa	limpa	e	suéter,	calças
de	camurça	impecáveis,	os	cabelos	bem	penteados	e	uma	loção
de	barba	nova,	que	comprara	naquela	tarde.	E	Paul	reconheceu
todos	os	preparativos	ao	saltar	do	carro,	e	ficou	comovido.	Não
tivera	tempo	nem	para	tomar	uma	chuveirada	antes	de	sair	do
set,	 mas	 não	 queria	 se	 atrasar.	 Passou	 o	 braço	 em	 volta	 de
Lionel	 e	 eles	 se	 abraçaram;	 era	 evidente	 que	 o	 rapaz	 estava
contente	por	tornar	a	vê-lo.	Li	estava	empolgado.



-	Como	foi	o	seu	dia,	Paul?
Ótimo,	 graças	 a	 você.	 -	 Ele	 sorriu,	 generoso,	 e	 o	 rapaz	 ficou
feliz.	 -	 Lembrei-me	 de	 todas	 as	 minhas	 falas,	 fiz	 tudo	 direito,
mas	trabalhamos	como	mouros,	esta	tarde.
-	Ele	olhou	para	si:	ainda	usan	do	a	roupa	de	faxina	do	set,	mas
ninguém	 dissera	 nada	 quando	 ele	 partira.	 -	 Vamos	 para	 casa,
para	eu	poder	me	limpar	e	trocar	de	roupa.	-	Tinha	vontade	de	ir
a	 um	 bar	 gay	 depois,	 para	 jantar,	 ou	 pelo	 menos	 tomar	 um
drinque,	mas	não	estava	disposto	a	apresentar	Lionel	ao	mundo
gay.	 Instintivamente,	 sentia	 que	 Lionel	 ainda	 não	 estava
preparado	 para	 isso.	 Queria	 que	 aquilo	 fosse	 especial,	 uma
coisa	que	só	existisse	entre	eles,	e
Paul	 estava	 disposto	 a	 acompanhá-lo	 por	 algum	 tempo,
afastando-se	de	 seus	amigos	habituais	 para	 ficar	 a	 sós	 com	o
rapaz.	Lionel	resolveu	ir	no	carro	dele	de	novo,	e	eles	pararam
num	mercado	a	caminho	de	Malibu.	Compraram	meia	dúzia	de
cervejas,	vinho,	 ingredientes	para	uma	salada,	 frutas	 frescas	e
dois	bifes.	Era	um	jantar	saudável	para	dois	e	Lionel	disse	que
sabia	cozinhar.
Revelou-se	bom	cozinheiro	e	quando	Paul	saiu	do	chuveiro,	com
uma	 toalha	 enrolada	 na	 cintura,	 Lionel	 lhe	 deu	 um	 cálice	 de
vinho,	com	um	sorriso.
-	O	jantar	vai	estar	pronto	dentro	de	cinco	minutos.
-	Ótimo,	estou	morto	de	fome.	-	Mas	aí	Paul	largou	o	cálice	e	se
debruçou	 para	 dar	 um	 beijo	 em	 Lionel.	 Quando	 se	 separaram
seus	olhos	se	prenderam	e	o	coração	de	Lionel	deu	um	salto.	-
Senti	falta	de	você.
-	Eu	também	de	você.
A	 toalha	 foi	 escorregando	 devagar	 da	 cintura	 de	 Paul,	 e	 ele
murmurou	enquanto	o	rapaz	desafivelava	o	cinto,	ávido.
-	 Os	 bifes	 vão	 queimar,	 se	 esperarem?	 -	 Não	 que	 ele	 se
importasse...	 no	momento,	 não	 se	 importava	 com	nada	 a	 não



ser	 aquela	 carne	 jovem...	 Lionel	 era	 um	 dos	 amantes	 mais
excitantes	 que	 ele	 já	 tivera,	 havia	 tempos.	 Era	 tão
entusiasmado	 e	 novo,	 cada	 centímetro	 dele	 tinha	 um	 cheiro
bom,	seu	corpo	era	tão	jovem	e	firme...	Ele	puxou	as	calças	de
camurça	para	baixo	até	encontrar	o	que	queria	e	Lionel	gemeu
quando	a	boca	de	Paul	o	encontrou	ali.	E	um	momento	depois
estavam	 emaranhados	 no	 piso	 úmido,	 o	 jantar	 esquecido,	 os
corpos	presos	na	sua	paixão.



	

CAPÍTULO	16
	
O	caso	continuou	durante	o	outono	e	Lionel	nunca	se	sentira	tão
feliz.	Estava	indo	bem	nos	estudos	e	Paul	continuava	a	trabalhar
no	 filme	dos	Thayer.	De	vez	em	quando,	Lionel	 ia	ao	set,	mas
era	muito	difícil	fingir,	com	Paul	bem	ali.	Ele	tinha	de	fazer	força
para	desviar	o	olhar,	e	receava	que	a	mãe	percebesse	tudo.
-	Ela	não	sabe	 tudo	 -	disse	Paul	um	dia,	 implicando	com	ele.	 -
Mesmo	sendo	sua	mãe.	E	acho	que	ela	agüentaria	se	soubesse.
Lionel	suspirou.

-	Também	acho...	 -	Mas	aí	ele	pensou	em	Ward...	 -	Mas	o	meu
pai	não.	Nunca	compreenderia.
Paul	concordou	com	ele.
-	 Acho	 que	 nisso	 você	 tem	 razão.	 Acho	 que	 é	 difícil	 os	 pais
aceitarem	os	filhos.

-	Os	seus	pais	sabiam	a	seu	respeito?	Paul	sacudiu	a	cabeça.
-	Continuam	sem	saber.	E	ainda	sou	bastante	 jovem,	de	modo
que	eles	entendem	porque	continuo	solteiro	aqui.	Mas	daqui	a
dez	anos,	vão	me	atormentar	mesmo.
-	 Talvez	 que	 a	 essa	 altura	 você	 já	 esteja	 casado	 e	 com	 cinco
filhos.	-	Os	dois	riram	diante	dessa	possibilidade	absurda.	Aquilo
não	 atraía	 Paul	 em	 absoluto.	 Não	 tinha	 qualquer	 tendência
bissexual.	As	mulhereg,nunca	o	haviam	excitado.	Mas	Lionel	o
excitava.	Passavam	a	maior`	parte	das	noites	fazendo	amor	na
cama	imensa,	ou	no	sofá	diante	da	lareira...	ou	no	chão...	ou	na
praia.	Era	um	relacionamento	 inteiramente	sensual	e	erótico	e
tudo	neles	excitava	o	outro.	Lionel	agora	tinha	a	chave	da	casa
de	Malibu,	e	às	vezes	ia	diretamente	para	lá,	depois	das	aulas.



Ou	ia	para	o	apartamento	e	depois	ia	se	encontrar	com	Paul	em
Malibu,	 quando	 este	 acabava	 de	 trabalhar,	 mais	 tarde.	 Mas
havia	meses	que	não	passava	uma	noite	no	apartamento,	e	os
companheiros	 de	 quarto	 implicavam	 com	 ele	 a	 cada
oportunidade	que	aparecia.
-	Então,	Thayer...	quem	é	a	dona?	Como	se	chama?	Quando	é
queamos	vê-la,	ou	será	uma	dessas	bonecas	que	você	esconde
dos	amigos	e	só	passa	o	tempo	trepando?...
-	 Muito	 engraçado.	 -	 Ele	 tentava	 despistar,	 aturava	 as	 piadas
deles,	 sua	 admiração,	 sua	 inveja,	 pensando	 no	 que	 diriam	 se
soubessem	da	verdade.	Mas	sabia	qual	seria	a	resposta.	Eles	o
chamariam	de	viadinho	nojento	e	provavelmente	o	expulsariam.
-	Você	contou	a	algum	de	seus	amigos?	-	perguntou	Paul,	uma
noite,	 quando	 estavam	 deitados	 nus	 diante	 da	 lareira,	 tendo
acabado	de	trepar.
Lionel	sacudiu	a	cabeça.

-	 Não.	 -	 Só	 conseguia	 pensar	 nos	 rapazes	 que	 partilhavam	 o
apartamento	 com	 ele.	 Típicos	 calouros	 atléticos,	 ou	 jovens
intelectuais,	todos	loucos	para	trepar	e	se	esforçando	por	isso	o
tempo	todo.	Suas	vidas	sexuais	eram	bem	menos	ativas	do	que
a	de	Lionel,	mas	num	estilo	totalmente	diferente.	Teriam	ficado
horrorizados	 se	 o	 vissem	 naquele	momento.	 E	 no	 entanto	 ele
estava	muito	feliz	assim.	Olhou	para	Paul	com	ternura.	O	outro	o
observava	 com	 atenção,	 como	 que	 tentando	 ler	 seus
pensamentos.
-	Vai	se	esconder	a	vida	toda,	Li?	É	uma	merda.	Eu	mesmo	fiz
isso	por	muito	tempo.
--	 Ainda	 não	 estou	 preparado	 para	 aparecer.	 -	 Ambos	 sabiam
disso.
--	Eu	sei.	 -	E	Paul	não	insistira.	Não	o	 levava	a	 lugar	algum,	se
bem	que	 o	 rapaz	 fosse	 uma	 beleza	 e	 os	 amigos	 todos	 teriam
babado	 de	 inveja,	 mas	 ele	 não	 queria	 que	 a	 notícia	 se
espalhasse.	 Quando	 ele	 saísse	 com	 o	 garoto,	 seria	 só	 uma



questão	 de	 tempo	 até	 as	 pessoas	 descobrirem	 quem	 ele	 era.
Filho	de	Faye	Thayer...	 e	 aí	 é	que	 ia	dar	um	 rolo	danado.	 Paul
queria	 poupar	 isso	 a	 ambos,	 e	 parecia	 sensato.	 Em	 especial
para	Paul,	cuja	carreira	poderia	correr	risco	caso	Faye	ou	Ward
ficassem	 furiosos	 ao	 saber	 da	 história,	 como	 bem	 poderiam.
Afinal,	o	rápaz	só	tinha	dezoito	anos	e	Paul	tinha	feito	29.	Podia
haver	um	escândalo	e	tanto	e	isso	não	faria	bem	algum	a	Paul.
O	 seu	 relações-públicas	 ainda	 ligava	 o	 nome	 dele	 a	 atrizes,
sempre	 que	 podia.	 O	 público	 gostava	 desses	 negócios	 e
ninguém	queria	saber	que	o	seu	ídolo	fosse	bicha.
Lionel	passou	o	Dia	de	Ação	de	Graças	com	a	 família,	e	agora
sentia-se	separado,	adulto,	estranho	e	diferente	deles.	Ao	ouvi-
los,	descobriu	que	não	tinha	nada	a	dizer.	Greg	era	tão	infantil,
e	as	garotas	pareciam	que	eram	de	um	outro	mundo.	Ele	agora
não	podia	mais	conversar	com	os	pais	e	só	Anne	é	que	 lhe	foi
suportável,	 enquanto	 esperava	 que	 o	 dia	 fosse	 passando,	 tão
devagar.	 Ficou	 aliviado	 quando,	 afinal,	 depois	 do	 jantar,	 pôde
sair	e	voltar	para	junto	de	Paul.	Tinha	dito	aos	pais	que	ia	para
Lake	 Tahoe	 com	 amigos,	 embora,	 claro,	 ia	 passar	 o	 fim	 de
semana	sossegado	com	Paul.	 Só	 faltava	mais	uma	semana	de
filmagem	para	Paul,	e	os	dois	estavam	descontraídos.

Parecia	que	o	Natal	chegara	minutos	depois.	Lionel	fez	todas	as
suas	compras	de	Natal,	assim	que	começaram	as	férias,	e	uma
tarde	foi	ao	set,	enquanto	Paul	estava	no	camarim.
Não	viu	os	pais	em	lugar	algum,	de	modo	que	foi	entrando	no
quartinho	que	 já	conhecia	 tão	bem	e	se	sentou	numa	cadeira.
Paul	 estava	 fumando	 um	 baseado	 e	 ofereceu	 a	 Li,	 mas	 este
nunca	 o	 apreciou	 tanto	 quanto	 Paul	 dizia	 gostar.	 Tirou	 uma
baforada	rápida	e	o	devolveu	e	os	dois	se	recostaram	e	sorriram
um	para	o	outro,	e	Paul	tocou	na	coxa	de	Lionel.
-	 Se	não	estivéssemos	aqui,	 eu	 teria	 uma	boa	 idéia.	 -	Os	dois
sorriram.	 Sentiam-se	 tão	 à	 vontade	 um	 com	 o	 outro	 que	 por
vezes	 se	 esqueciam	 de	 que	 tinham	 alguma	 coisa	 a	 esconder.
Paul	se	debruçou	e	eles	se	beijaram.



E	nenhum	dos	dois	ouviu	a	porta	abrir	ou	o	passo	de	alguém,
mas	Lionel	teve	certeza	de	ouvir	uma	exclamação	e	quando	se
afastou	do	outro,	viu	Faye	ali,	o	rosto	congelado	do	choque	e	os
olhos	cheios	de	lágrimas.	Lionel	se	levantou	de	um	salto	e	Paul
se	levantou	mais	devagar,	e	os	três	se	fitaram.
-	Mãe,	por	favor...	-	Lionel	estendeu	a	mão	para	ela,	e	seus	olhos
se	encheram	de	lágrimas.	Ele	se	sentia	como	se	tivesse	cravado
uma	faca	dentro	do	coração	dela,	mas	não	se	mexeu,	nem	ela.
Ela	 só	 olhou	 para	 os	 dois	 e	 depois	 sentou-se	 devagar.	 Parecia
que	suas	pernas	não	a	agüentariam	mais.

-	Não:sei	o	que	dizer.	Há	quanto	tempo	isso	vem	acontecendo?	-
Ela	olhou	de	Lionel	para	Paul.
Paul	não	queria	piorar	as	coisas	para	qualquer	deles	e	foi	Lionel
quem	falou,	deixando	cair	as	mãos,	com	ar	derrotado.
-	 Há	 uns	meses...	 sinto	muito,	mãe...	 -	 Começou	 a	 chorar	 e	 o
coração	de	Paul	se	desfez	por	ele.	Paul	se	levantou	e	foi	para	o
lado	dele,	olhando	para	Faye.	Tinha	obrigação	de	dar	apoio	ao
garoto	 ago	 ra,	 mas	 sabia	 o	 que	 isso	 lhe	 poderia	 custar.	 Ela
poderia	destruir	sua	carreira,	se	quisesse...	 fora	 loucura	meter-
se	com	o	filho	dela,	e	ele	agora	se	arrependia,	mas	já	era	tarde,
muito	tarde.	O	mal	já	estava	feito.
-	Faye.	Ninguém	foi	prejudicado.	E	ninguém	sabe.	Nunca	fomos
a	lugar	algum.	-	Ele	sabia	que	ela	ficaria	aliviada	ao	saber	disso
e	ela	gatão	levantou	os	olhos	e	olhou	para	ele.
-	 Isso	 foi	 idéia	 sua,	 Paul?	 -	 Ela	 teve	 vontade	 de	matá-lo,	mas
uma	parte	de	si	lhe	dizia	que	ela	estava	enganada,	que	a	culpa
não	 fora	 toda	 dele.	 Ela	 olhou	 com	pena	 para	 o	 rosto	 do	 filho,
cheio	de	lágrimas.
-	Lionel...	 isso	vem...	 já	aconteceu	antes?	-	Ela	nem	sabia	bem
que	perguntas	 fazer,	ou	se	 tinha	o	direito	de	saber,	afinal.	Ele
era	um	homem,	e	se	Paul	fosse	garota,	ela	teria	perguntado	os
detalhes?	 E	 os	 fatos	 daquele	 caso	 a	 deixavam	 assustada.	 Ela
sabia	 muito	 pouco	 sobre	 a	 homossexualidade,	 e	 queria	 saber



menos	ainda.	Havia	muita	bicha	em	Hollywood,	mas	ela	nunca
tratara	saber	exatamente	quem	fazia	o	quê	a	quem,	e	agora,	de
repente,	 era	 o	 filho	 dela	 ali...	 Seu	 filho	 acabara	 de	 beijar	 um
homem...	Ela	enxugou	as	lágrimas	do	rosto	e	olhou	para	eles	de
novo,	 enquanto	 Lionel	 suspirava	 e	 se	 sentava	 na	 cadeira
defronte	dela.
-	Mãe,	foi	a	primeira	vez...	quero	dizer,	com	Paul.	E	a	culpa	não
é	dele.	Sempre	fui	assim.	Acho	que	no	meu	 íntimo	 já	sei	disso
há	 anos,	 só	 não	 sabia	 o	 que	 fazer,	 e	 ele...	 -	 ele	 balbuciou,
olhando	 para	 Paul	 quase	 com	 gratidão,	 e	 Faye	 pensou	 que	 ia
enjoar	-	ele	me	iniciou	em	tudo	isso	com	tanta	delicadeza...	não
posso	 fazer	 nada.	 É	 isso	 que	 sou.	 Pode	 não	 ser	 o	 que	 você
queria,	 e	 pode	 ser	 que	 nunca	 mais	 possa	 -	 ele	 engoliu	 um
soluço	-	me	amar	de	novo...	mas	espero	que	sim...	-	Ele	foi	para
junto	dela	e	a	abraçou,	enterrando	o	rosto	no	vestido	dela.	Nos
olhos	 de	 Paul,	 também	 havia	 lágrimas,	 e	 ele	 virou	 o	 rosto.
Nunca	 estivera	 metido	 em	 nada	 parecido,	 mesmo	 com	 sua
própria	 família.	 Lionel	 então	 olhou	 de	 novo	 para	 Faye.	 -	 Eu	 te
amo,	mãe...	sempre	amei...	e	sempre	vou	amar...	mas	também
amo	Paul...	-	Era	o	momento	mais	adulto	de	toda	a	vida	dele,	e
talvez	 ele	 nunca	mais	 tivesse	 de	 ser	 tão	 adulto.	 Mas	 naquele
momento	ele	 tinha	de	 ficar	 firme	no	que	era	 e	quem	era,	 por
mais	 que	 a	 fizesse	 sofrer.	 Ela	 abraçou	 o	 filho,	 beijando-lhe	 os
cabelos	 e	 por	 fim	 pegou	 o	 rosto	 dele	 nas	mãos	 e	 olhou	 bem
para	ele.
Para	ela,	era	o	mesmo	menino	que	fora	naqueles	dezoito	anos	e
ela	o	amava	igualmente.
-	 Eu	 te	 amo	 como	 você	 é,	 Lionel	 Thayer.	 E	 sempre	 amarei.
Lembre-se	disso.	-	Ela	olhou	bem	no	fundo	dos	olhos	dele.	-	Seja
o	que	for	que	Te	aconteça,	ou	o	que	você	faça,	estou	com	você
e	não	 abro.	 -	 Ela	 olhou	para	 Paul	 e	 Lionel	 sorriu,	 no	meio	 das
lágrimas.	-	Só	quero	que	você	seja	feliz,	mais	nada.	E	se	for	esta
a	 sua	 vida,	 eu	 a	 aceito.	Mas	 quero	 que	 você	 tenha	 cuidado	 e
seja	prudente	no	que	fizer,	com	quem	estiver,	no	seu	modo	de
agir.	Você	escolheu	uma	vida	difícil,	não	se	iluda	quanto	a	isso.	-



Ele	 já	 desconfiava	 disso,	 mas	 era	 menos	 difícil	 com	 Paul,	 e
menos	 difícil	 do	 que	 se	 esconder	 de	 si	 mesmo,	 como	 fizera
todos	 aqueles	 anos.	 Ela	 se	 levantou	 de	 novo	 e	 ficou	 olhándo
para	Paul,	os	olhos	brilhando	com	as	lágrimas.
-	De	você,	só	quero	uma	coisa.	Não	conte	isso	a	ninguém.	Não
estrague	a	vida	dele.	Pode	ser	que	ele	um	dia	mude	de	 idéia,
dê-lhe	essa	chance.	-	Paul	meneou	a	cabeça,	calado,	e	ela	olhou
de	novo	para	o	filho.	-	E	não	diga	nada	sobre	isso	a	seu	pai.	Ele
não	há	de	compreender.
Lionel	engoliu	em	seco.
-	 Sei	 disso...	 eu...	 nem	 posso	 acreditar	 que	 você	 foi	 tão
formidável,	mãe...	-	Mais	uma	vez	ele	enxugou	as	lágrimas	e	ela
sorriu	para	ele,	através	das	suas.
-	 Aconteceu	 que	 eu	 te	 amo	muito.	 E	 o	 seu	 pai	 também.	 -	 Ela
suspirou,	 com	 pesar,	 e	 olhou	 para	 os	 dois.	 Era	 difícil	 alguém
compreender.	 Os	 dois	 eram	 tão	 bonitos,	 tão	 viris,	 tão	 jovens.
Era	um	desperdí	cio	terrível,	dissessem	o	que	dissessem,	e	ela
nunca	achara	que	fosse	uma	vida	feliz.	Certamente	não	para	o
filho	 dela.	 -	 O	 seu	 pai	 nunca	 há	 de	 entender,	 por	mais	 que	 o
ame.	-	Ela	então	desferiu	o	golpe	pior	de	todos.	-	Isso	vai	deixá-
lo	desesperado.
Lionel	quase	se	engasgou	de	novo.	-	Eu	sei.

	



	

CAPÍTULO	17
	
Eles	 concluíram	 o	 filme	 cinco	 dias	 depois	 da	 véspera	 de	 Ano-
Novo	e	a	 festa	de	encerramento	 foi	a	melhor	que	Paul	 já	vira.
Foi	um	grande	acontecimento	e	durou	quase	a	noite	toda	e	no
final	todos	se	despediram	com	os	costumeiros	beijos,	abraços	e
lágrimas.	Quanto	a	ele,	estava	aliviado.	Por	mais	compreensiva
que	 fosse	 Faye,	 fora	difícil	 trabalhar	 com	ela	naquelas	últimas
semanas	 e	 ele	 sabia	 que	 a	 tensão	 aparecera	 na	 qualidade	 de
seu	trabalho,	embora	a	maioria	das	cenas	mais	 importantes	 já
estivessem	gravadas	e	nas	latas,	havia	tempo.
Achava	 que	 também	 ela	 sentira	 a	 tensão	 e	 se	 perguntou,
nervoso,	como	já	se	perguntara	várias	vezes,	recentemente,	se
ela	tornaria	a	darlhe	um	papel.	Gostava	muito	de	trabalhar	para
ela,	mas	sentia	que	a	 tinha	 traído,	dessa	vez.	E	 talvez	 tivesse
mesmo.	Talvez	devesse	ter	se	afastado	do	garoto,	mas	ele	era
tão	danado	de	lindo,	tão	saudável	e	jovem	e	ele	se	convencera
de	que	estava	se	apaixonando	por	ele.	Agora	sabia	que	não.	Era
um	 garoto	 bonzinho,	 mas	 era	 jovem	 demais	 para	 ele.	 Nada
sofisticado,	 ingênuo,	 dentro	 de	 dez	 anos	 seria	 fabuloso,	 mas
naquele	 momento	 não	 havia	 substância	 para	 um	 homem	 da
idade	de	Paul.	Ele	passava	a	maior	parte	do	tempo	se	sentindo
pai	dele,	e	estava	sentindo	 falta	dos	velhos	amigos,	o	pessoal
gay,	as	 festas	e	orgias	a	que	 ia	para	descarregar	a	 tensão,	de
vez	em	quando.	Era	uma	vidinha	terrivelmente	pacata	ficar	em
casa	noite	após	noite,	olhando	para	o	 fogo.	E	o	sexo	era	bom,
especialmente	 ultimamente,	 com	 o	 auxílio	 de	 um	 pouco	 de
nitrato	 de	 amila.	 Mas	 ele	 sabia	 que	 isso	 não	 duraria	 muito.
Nunca	 durava,	 para	 ele.	 E	 aí	 ele	 teria	 de	 viver	 com	 aquela
culpa.	A	vida	às	vezes	era	um	bocado	complicada,	pensou	ele,
quando	 voltava	 para	 casa,	 mas	 quando	 encontrou	 Lionel,



parecendo	um	deus	 adormecido,	 enroscado	em	 sua	 cama,	 ele
pensou	melhor	quanto	a	terminar	aquilo,	pelo	menos	por	muito,
muito	 tempo.	 Tirou	 as	 roupas,	 de	 mansinho,	 isentou-se	 à
beirada	da	cama,	passando	um	dedo	pelas	pernas	compridas	de
Lionel,	que	se	mexeu,	e	por	fim	abriu	um	olho.
-	Você	parece	um	príncipe	adormecido...	 -	Foi	um	murmúrio	no
quarto	escuro,	só	iluminado	pelo	luar	da	praia,	e	Lionel	sorriu	e
lhe	estendeu	os	braços,	sonolento.
Era	mais	do	que	qualquer	homem	poderia	desejar,	pensou	Paul,
entregando-se	 aos	 prazeres	 da	 carne,	 e	 no	 dia	 seguinte	 eles
dormiram	até	tarde.	E	depois	 foram	dar	uma	 longa	caminhada
pela	 praia.	 E	 conversaram	 sobre	 a	 vida.	 Mas	 era	 nesses
momentos	que	ele	 se	dava	conta	de	novo	de	como	Lionel	era
jovem.	 Sorriu	 para	 ele	 de	 um	 certo	 jeito	 seu	 e	 Lionel	 pareceu
aborrecer-se.	-	Você	pensa	que	eu	sou	um	bebê,	não	é?
-	Não,	penso,	não.	-	Mas	estava	mentindo;	pensava,	sim.	-	Pois
não	sou,	e	já	vi	muita	coisa.
Paul	deu	uma	risada	e	Lionel	ficou	ainda	mais	irritado	e	por	fim
aquilo	 levou	 a	 uma	 de	 suas	 raras	 brigas	 e	 nessa	 noite	 Lionel
voltou	 ao	 seu	 apartamento.	 Deitando-se	 na	 sua	 cama,	 pela
primeira	vez	em	vá	rias	semanas,	pensou	se	as	coisas	 iam	ser
muito	 diferentes,	 agora	 que	 Paul	 não	 estava	 trabalhando.	 Ele
estaria	 livre	 o	 tempo	 todo,	 e	 Lionel	 tinha	 de	 ir	 às	 aulas.	 Era
estudioso,	apesar	de	seu	caso	com	Paul.
E,	 nas	 semanas	 seguintes,	 tornou-se	 evidente	 que	 as	 coisas
estavam	se	complicando	um	pouco.	Paul	se	mostrava	irrequieto
a	 maior	 parte	 do	 tempo,	 estava	 levando	 argumentos,
procurando	resolver	o	que	queria	fazer	em	seguida,	continuava
nervoso	 com	 relação	a	 Faye	e	quando	 chegou	a	primavera,	 já
estava	 farto	 de	 seu	 amor	 de	 colegial.	 Aquilo	 não	 lhe	 bastava.
Durara	seis	meses,	o	que	era	muito	para	ele.	E	Lioneu	sentiu	a
coisa	antes	que	Paul	dissesse	qualquer	coisa.	Foi	doloroso	para
ambos,	quando	terminou,	mas	Lionel	afinal	enfrentou	Paul	com
a	 verdade.	 Não	 estava	 mais	 agüentando	 os	 silêncios	 tensos



entre	 eles,	 e	 de	 repente	 a	 casa	 de	Malibu	 pareceu	 oprimir	 os
dois.
-	Está	acabado,	Paul,	não	está?	 -	Não	parecia	mais	 tão	 jovem,
mas	 era,	 Paul	 se	 obrigou	 a	 pensar.	 Não	 tinha	 nem	 dezenove
anos.	 Cruzes!	 Havia	 onze	 anos	 de	 diferença	 entre	 eles.	 Onze
anos.	E	ele	acabara	de	conhecer	um	homem	de	42	anos	que	o
deixara	 de	 pernas	 bambas.	 Ele	 nunca	 tivera	 um	 amante	mais
velho	e	estava	louco	para	passar	uns	tempos	com	ele,	mas	não
podia,	sempre	preso	com	Lionel.	Então	olhou	para	o	rapaz	e	não
se	 arrependeu	 do	 que	 tinham	 feito.	 Pensou	 se	 Lionel	 sentiria
remorso,	 mas	 não	 parecera	 sentir,	 durante	 todos	 aqueles
meses.	Parecia	ter	encontrado	o	seu	lugar	na	vida.	Estava	feliz,
suas	notas	melhoraram	muito.	Parecia	ter	se	encontrado.	Talvez
tivesse	valido	a	pena,	afinal.	Paul	sorriu	para	ele,	com	pesar.
Estava	na	hora	de	ser	sincero	e	dar	o	basta.
-	 Acho	 que	 sim,	 amigo.	 A	 vida	 às	 vezes	 é	 assim	 mesmo.	 E
tivemos	bons	momentos,	não	acha?
Lionel	 fez	 que	 sim,	 parecendo	 estar	 triste.	 Não	 queria	 acabar.
Mas	 havia	 tempos	 que	 as	 coisas	 não	 iam	 bem,	 a	 não	 ser	 na
cama.	 Aí	 era	 sempre	 bom,	 mas	 os	 dois	 eram	 saudáveis	 e
jovens,	não	havia	motivo	para	que	não	fosse.	E	agora	ele	queria
saber	a	verdade.
-	Há	outra	pessoa?	Paul	foi	sincero	com	ele.	-	Ainda	não.
-	Mas	breve	haverá...
-	Não	sei.	E	não	se	trata	disso.	-	Paul	se	levantou	e	andou	pela
sala.	-	Só	sei	que	preciso	ficar	livre	por	uns	tempos.	-	Ele	virou-
se	e	olhou	para	Lionel.	-	Isso	não	é	como	no	outro	mundo,	Li.	As
pes	 soas	 não	 se	 apaixonam	 e	 se	 casam	 e	 vivem	 felizes	 para
sempre,	com	treze	 filhos.	Para	gente	como	nós,	é	bem	raro	as
pessoas	ficarem	juntas	por	muito	tempo.	Acontece,	claro,	mas	a
maior	 parte	 do	 tempo	 é	 só	 por	 uma	 vez,	 ou	 alguns	 dias,	 ou
mesmo	 uma	 semana,	 ou,	 quando	 se	 tem	 sorte,	 seis	 meses,
como	nós...	e	depois,	não	há	para	onde	ir,	e	é	isso	aí.



-	 Isso	não	basta.	-	Lionel	parecia	perturbado.	-	Quero	mais	que
isso.
Paul	sorriu.	Conhecia	o	seu	tipo	de	vida.

-	 Felicidades.	 Pode	 ser	 que	 encontre,	 mas	 a	 maior	 parte	 do
tempo,	não	será	assim.
-	Por	quê?
Paul	deu	de	ombros.
-	 Talvez	 não	 seja	 do	 nosso	 estilo.	 Nós	 todos	 nos	 interessamos
demais	 pela	 beleza,	 corpos	 bonitos,	 uma	 bundinha	 apertada,
um	corpo	jovem	como	o	seu...	e	nós	todos	sabemos	que	um	dia
não	 seremos	mais	 jovens.	 -	 Ele	 já	 estava	 começando	 a	 sentir
isso.	Por	vezes	sentia	inveja	de	Lionel,	o	que	o	tornava	malvado
com	ele.	Mas	aquele	homem	mais	velho	o	fazia	sentir-se	belo	e
jovem,	como	Lionel	era	para	ele.
-	O	que	você	quer	fazer	agora?
-	Não	sei.	Talvez	viajar	um	pouco.	Lionel	meneou	a	cabeça.
-	Posso	tornar	a	te	ver,	de	repente?
-	 Claro...	 -	 Depois	 olhou	 para	 o	 rapaz.	 -	 Foi	 maravilhoso	 para
mim,	Lionel...	espero	que	você	saiba	disso...
Mas	Lionéu	olhou	para	ele	com	muito	mais	intensidade.
-	 Nunca	 vou	me	 esquecer	 de	 você,	 Paul...	 nunca...	 o	 resto	 da
vida...	-	Foi	para	junto	do	outro	e	se	beijaram.	E	Lionel	dormiu,
ali,	naquela	noite.	Mas	no	dia	seguinte	Paul	o	levou	em	casa	e,
sem	preci	sar	que	 lhe	dissessem,	Lionel	sabia	que	não	o	veria
de	novo.	Pelo	menos,	por	muito	tempo.



	

CAPÍTULO	18
	
Em	 junho	 de	 1965,	 toda	 a	 família	 Thayer	 estava	 sentada	 na
mesma	 fileira	 do	 auditório	 do	 Colégio	 de	 Beverly	 Hills,	 como
estivera	no	ano	anterior.	Mas	dessa	vez	era	para	a	formatura	de
Greg	e,	tipicamente,	faltava	a	solenidade	que	teve	na	formatura
de	Lionel,	um	ano	antes.	Dessa	vez,	Faye	não	chorou,	 se	bem
que	tanto	ela	quanto	Ward	parecessem	estar	muito	comovidos	e
Lionel	 estivesse	 presente,	 parecendo	muito	 adulto,	 com	 outro
terno	 novo.	 Estava	 começando	 o	 segundo	 ano	 da	 UCLA	 e
adorando.
E	as	gêmeas	estavam	parecendo	muito	mais	gente	grande	do
que	aos	quinze	anos.	Vanessa	desistira	de	parecer	menininha:
estava	 com	 uma	 minissaia	 vermelha,	 salto	 alto,	 uma	 blusa
vermelha	e	branca	que	Faye	 lhe	comprara	em	Nova	York,	uma
bolsinha	 de	 verniz	 vermelho	 a	 tiracolo	 e	 parecia	 jovem	 e
saudável	com	os	cabelos	lhe	caindo	pelas	costas,	numa	cortina
dourada.	Somente	Valerie	fizera	um	comentário	negativo	sobre
a	roupa	dela,	mas	 isso	ela	fazia	sempre,	resmungando	que	ela
estava	ótima,	 se	gostava	de	parecer	um	pirulito.	Vai	 resolvera
parecer	 mais	 discreta,	 na	 opinião	 dela,	 e	 também	 estava	 de
minissaia,	mas	 a	 dela	 era	 preta	 e	 o	 suéter	mais	 uma	 vez	 era
justo	 demais.	 Havia	 nela	 um	 ar	 de	 maturidade	 espantoso.	 O
corpo	 voluptuoso,	 a	 maquilagem	 agora	 mais	 sutil,	 os	 cabelos
ruivos	num	penteado	impressionante	que	eclipsava	tudo	o	mais,
menos	 a	 roupa.	 Estava	 mesmo	 muito	 bonita,	 ou	 estaria,
propriamente,	para	um	coquetel	no	Beverly	Hills.	Era	um	pouco
exagerado	para	um	auditório	de	colégio	às	nove	da	manhã,	mas
todos	 já	 estavam	 acostumados	 com	 isso,	 àquela	 altura.
Fayedava	 graças	 que	 ela	 não	 tivesse	 querido	 usar	 uma	 roupa
com	 um	 decote	muito	 cavado	 e	 a	minissaia	 era	 uma	 de	 suas



mais	discretas,	o	que	era	de	espantar.
-	 Demos	 graças	 a	 Deus	 pelas	 pequeninas	 coisas	 -	murmurara
ela	a	Ward	quando	eles	entraram	no	carro,	e	ele	sorrira.	Eram
uma	turma	e	tanto,	e	estavam	todos	crescendo.
Até	mesmo	Anne	tinha	ama	durecido.	Esova	com	seios	redondos
bonitos,	 e	 quadris	 suavemente	 arredondados,	 já	 com	 treze
anos,	e	 felizmente	nesse	ano	não	tinha	desaparecido	antes	de
eles	partirem	para	a	cerimônia.	Mas	o	presente	de	formatura	de
Greg	 não	 fora	 surpresa.	 Ele	 os	 importunara	 tanto	 que	 Ward
cedera	 e	 o	 entregara	 com	 um	 gesto	 grandioso	 uma	 semana
antes.	 Era	 um	 Corvette	 Stingray	 conversível	 amarelo	 e	 ele
estava	mais	empolgado	ainda	do	que	Lionel	se	mostrara	com	o
dele,	se	possível.	Na	verdade,	era	um	carro	mais	luxuoso	do	que
o	pequeno	Mustang	vermelho	de	Lionel,	mas	aquele	 fora	 idéia
de	Ward-	 E	Greg	 ficava	 disparando	pela	 rua,	 de	 um	 lado	para
outro	e	depois	desaparecia	para	apanhar	todos	os	amigos	para
passear.	Ward	estava	certo	de	que	ele	ou	teria	um	acidente	ou
seria	 preso	 dali	 a	 uma	 hora.	 Mas,	 sem	 se	 saber	 como,	 todos
tinham	sobrevivido	e	nove	de	seus	amigos	mais	íntimos	tinham
chegado	 berrando	 e	 dando	 vivas,	 disparados	 pela	 rua,
queimando	 os	 pneus	 ao	 entrarem	no	 caminho	 dos	 carros	 e	 aí
todos	tinham	saltado	do	carro	junto	da	casa	e	ido	direto	para	a
piscina,	enquanto	Ward	se	perguntava	se	não	teria	cometido	um
erro	terrível.
Certamente	 Greg	 não	 tinha	 o	 jeito	 calmo	 de	 Lionel,	 e	 Ward
rezava	 para	 que	 dirigisse	 com	 juízo	 quando	 fosse	 para	 a
Universidade	 de	 Alabama.	 Ele	 conseguira	 uma	 bolsa	 pelo
futebol	e	mal	podia	esperar	para	ir.	Ia	voltar	para	a	fazenda	em
Montana,	para	trabalhar	por	mais	um	mês,	mas	depois	ia	para	a
universidade	a	primeiro	de	agosto,	para	começar	os	treinos	do
futebol,	com	o	time	e	seu	famoso	treinador	"Bear".	E`Ward	mal
podia	 esperar	 para	 ir	 até	 lá,	 de	 avião,	 para	 vê-lo	 no	 primeiro
jogo.	 Faye	 sabia	 que	 ia	 fazer	 isso	muitas	 vezes,	 naquele	 ano,
mas	não	se	importava.	Tinha	prometido	ir	sempre	que	pudesse,
se	bem	que	no	outono	eles	estariam	completando	um	filme,	e



iriam	começar	outro	logo	depois	do	princípio	do	ano,	mas	ela	ia
ver	o	que	poderia	fazer.
Eles	 assistiram	 a	 Greg	 receber	 o	 seu	 diploma,	 como	 Lionel
recebera	no	ano	anterior,	mas	Greg	ficou	sorrindo,	encabulado,
bem	diferente	do	irmão,	mais	equilibrado.
Acenou	à	 família	e	aos	amigos	e	depois	 tornou	a	sentar-se,	os
ombros	largos	quase	derrubando	os	colegas	dos	assentos.	Era	o
grande	 herói	 do	 colégio,	 por	 ter	 conseguido	 uma	 bolsa	 por
futebol,	e	Ward	estava	tão	orgulhoso	dele	que	mal	enxergava	as
coisas.	Contara	o	 fato	a	todos	seus	conhecidos,	e	tinha	olhado
para	 Lionel	 quase	 com	uma	expressão	de	 reprovação,	 quando
soubera	da	nova.	No	momento	Lionel	estava	fazendo	um	filme
experimental	 sobre	 o	 balé	 e	 dança	 e	 havia	 ocasiões	 em	 que
Ward	 se	 perguntava	 o	 que	 se	 passaria	 na	 cabeça	 do	 rapaz.
Certamente	era	bem	diferente	do	seu	filho	mais	moço,	mas	pelo
menos	 estava	 indo	 bem	 nos	 estudos.	 E	 Faye	 parecia	 almoçar
com	ele	muitas	vezes.	Ele	mesmo	não	tinha	tido	muito	tempo.
Estava	 preparando	 o	 pacote	 para	 outro	 grande	 filme	 e	 tinha
muita	 coisa	 na	 cabeça.	 Mas	 o	 rapaz	 parecia	 estar	 bem.	 Pelo
menos,	 nenhum	de	 seus	 filhos	 tinha	 ficado	 biruta	 com	aquele
negócio	 de	 hippies,	 e	 geração	 paz	 e	 amor,	 e	 nenhum	 tomava
drogas,	se	bem	que	ele	freqüentemente	avisasse	Faye	para	ficar
de	 olho	 em	 Valerie.	 Aquela	 garota	 era	 sedutora	 demais	 e
parecia	ter	mania	de	andar	com	rapazes	mais	velhos.	Em	maio,
ela	 aparecera	 com	 um	 camarada	 que	 confessara	 ter	 24	 anos,
mas	ele	acabara	logo	com	aquele	romance.
Mas	 não	 se	 podia	 negar	 que	 ela	 fosse	 difícil	 de	 controlar.	 Em
cada	 familia	 havia	 um	 elemento	 assim,	 diziam,	 e	 Vai	 era	 o
deles.	 Mas	 até	 então,	 a	 despeito	 das	 roupas	 malucas,	 a
maquilagem	 e	 os	 garotos	 mais	 velhos,	 ela	 parecia	 ter	 se
conservado	dentro	dos	limites	de	certas	convenções.
A	 festa	 que	 eles	 ofereceram	 para	 Greg	 naquela	 noite	 foi
inteiramente	diferente	da	festa	de	Lionel,	um	ano	antes.	À	meia-
noite	 todos	 estavam	 não	 só	 bêbados,	 com	 cerveja,	 mas	 a
maioria	 estava	 dentro	 da	 piscina,	 todos	 despidos.	 Faye	 queria



mandar	 expulsar	 a	 todos,	 mas	Ward	 conseguiu	 convencê-la	 a
deixar	 que	 se	 divertissem.	 Quis	 que	 ela	mandasse	 Anne	 e	 as
gêmeas	para	a	cama,	e	Faye	disse	que	isso	seria	impossível.	Ou
tinham	de	acabar	com	tudo,	ou	deixar	a	garotada	 livre,	mas	a
polícia	 tomou	 a	 decisão	 por	 eles,	 pouco	 depois	 das	 2	 horas.
Disseram	 que	 parassem	 com	 a	 música	 e	 diminuíssem	 a
algazarra.	 Todos	 os	 vizinhos	 da	 rua	 tinham	 reclamado,
especialmente	 o	 casal	 vizinho,	 quando	 uma	 turma	 de	 doze
rapazes	 musculosos	 apareceu	 no	 seu	 gramado	 da	 frente	 e
depois	mergulhou	na	piscina.	Ward	achara	aquilo	divertido,	mas
também	achava	graça	em	quase	 tudo	quanto	Greg	 fazia.	Faye
achou	menos	 graça.	 Mas	 na	 festa	 de	 Lionel,	 no	 ano	 anterior,
não	 houvera	 reclamação	 alguma.	 Quando	 a	 polícia	 chegou,
Greg	 estava	 esparramado	 numa	 espreguiçadeira,	 uma	 toalha
em	volta	da	cintura	nua,	o	braço	em	volta	da	namorada,	ambos
embriagados	de	cerveja	e	dormindo	a	sono	solto.
Nenhum	dos	dois	acordou	quando	o	resto	dos	convidados	pariu,
comentando	aquela	grande	 festa.	 Faye	 só	dava	graças	porque
nenhum	 deles	 entrara	 na	 casa.	 Só	 um	 casal	 tinha	 entrado	 e
estavam	 namorando	 à	 solta	 no	 quarto	 de	 Greg,	 mas	 Faye	 os
vira	 entrando	 nas	 pontas	 dos	 pés	 e	 lhes	 pedira	 para	 sair
imediatamente.	Encabulados,	eles	saíram	e	depois	se	retiraram
cedo	com	alguns	outros,	que	queriam	namorar	a	sério,	antes	de
ir	para	casa.

Mas,	 em	 sua	 maioria,	 estavam	 mais	 interessados	 em	 se
empurrar	 para	 dentro	 da	 piscina	 e	 consumir	 tanta	 cerveja
quanto	pudessem,	antes	de	terem	de	ir	embora.
E	 quando	 o	 último	 convidado	 foi	 embora,	 Lionel	 e	 John	 Wells
ainda	 estavam	 sentados	 a	 certa	 distância	 da	 piscina,	 num
confortável	sofá-balanço,	debaixo	de	uma	árvore.
Estavam	 conversando	 sobre	 a	 UCLA	 e	 Lionel	 estava	 dizendo
quais	 as	matérias	 de	 que	mais	 gostava	 e	 sobre	 seus	 projetos
para	 filmes.	 John	 conseguira	 o	 seu	 sonho	 de	 muitos	 anos	 e
também	fora	aceito	lá.



O	 balanço	 oscilava	 devagar,	 para	 lá	 e	 para	 cá,	 enquanto	 eles
observavam	os	foliões.	Lionel	se	esquivara	bem	antes	e	John	o
encontrara	sentado	ao	balanço.
-	 Andei	 pensando	 muito	 em	 belas-artes	 -	 disse	 John.
Oficialnmente,	 ele	 ainda	 era	 o	 melhor	 amigo	 de	 Greg,	 mas
naquele	 último	 ano	 pareciam	 ter	 passado	 cada	 vez	 menos
tempo	juntos.	John	continuava	no	time	de	futebol,	mas	não	era
tão	entusiasta	quanto	Greg	e	estava	aliviado	por	estar	livre	dele
agora.	 Nunca	mais	 queria	 jogar	 futebol,	 por	mais	 que	 tivesse
jeito	 para	 aquilo.	 Greg	 lhe	 dissera	 que	 ele	 estava	 maluco.
Tinham-lhe	oferecido	uma	bolsa	por	 futebol	na	Georgia	Tech	e
ele	a	 recusara.	E,	 estranhamente,	a	amizade	depois	disso	não
fora	mais	tão	íntima.	Greg	não	conseguia	entender	por	que	ele
havia	de	recusar	uma	oportunidade	daquelas.	Fitara	o	amigo	de
infância	com	desagrado	e	descrença	e	agora,	cada	vez	que	se
encontravam,	John	achava	que	tinha	de	dar	novas	explicações,
como	se	tivesse	cometido	um	pecado	imperdoável.	E,	aos	olhos
de	 Greg,	 tinha	mesmo.	 Mas	 Lionel	 não	 parecia	 se	 importar.	 E
sempre	gostara	de	John.
-	Lá	tem	um	bom	departamento	de	belas-artes.	E	um	ótimo	de
teatro,	 claro.	 -	 Lionel	 sabia	 que	 o	 outro	 ainda	 não	 tinha
escolhido	a	sua	especialização.
-	 Não	 creio	 que	 seja	 do	meu	 feitio.	 -	 John	 sorriu	 para	 o	 rapaz
mais	velho,	encabulado.	Sempre	o	admirara.
-	Vai	morar	no	campus,	no	ano	que	vem?	John	pareceu	vacilar.

-	 Ainda	 não	 sei.	 Minha	 mãe	 acha	 que	 eu	 devia	 morar	 no
dormitório,	 coisa	 que	 não	me	 agrada	muito.	 Acho	 que	 prefiro
morar	em	casa.
Lionel	 parecia	 estar	 pensativo,	 enquanto	 se	 balançavam,	 de
leve.	 -	 Acho	 que	 um	 de	 meus	 companheiros	 de	 casa	 vai	 se
mudar.	 -	Olhou	para	 John,	pensativo,	perguntando-se	se	ele	se
adaptaria.	Era	muito	garoto,	mas	era	bom	rapaz.	Não	 fumava,
não	bebia,	não	parecia	fazer	onda	demais,	certamente	nada	de
parecido	com	o	Greg.	Parecia-se	muito	com	os	colegas	de	Li,	e



este	 gostava	 da	 maioria	 deles.	 De	 vez	 em	 quando,	 ficavam
barulhentos,	nas	noites	de	sábado,	mas	não	eram	inteiramente
alucinados	e,	ao	contrário	de	muitos	outros	calouros	e	alunos	do
segundo	ano,	não	gostavam	de	viver	como	porcos.	Mantinham	o
apartamento	razoavelmente	limpo,	dois	tinham	namoradas	que
muitas	 vezes	 dormiam	 lá,	mas	 não	 incomodavam	 ninguém,	 e
Lionel	entrava	e	saía	à	vontade.	Ninguém	lhe	fazia	mais	muitas
perguntas.	 Por	 vezes,	 ele	 pensava	 se	 saberiam,	mas	 ninguém
dizia	 nada	 nem	 perguntava	 nada.	 Era	 uma	 turma	 boa	 e	 John
Wells	 poderia	 se	 encaixar	 bem,	 como	 o	 quinto.	 -	 Você	 se
interessaria,	John?	O	aluguel	é	bem	barato.	-	Olhou	para	John.	-
O	que	os	seus	pais	achariam	de	você	morar	fora	do	campus	no
primeiro	 ano?	Na	verdade,	 é	 do	outro	 lado	da	 rua,	mas	não	é
nos	dormitórios.
-	Ele	riu	e	estava	a	cara	de	Faye,	rindo.	Nesse	ano,	ele	passara
de	rapaz	a	homem	e	era	um	homem	muito	bonito.	As	pessoas
muitas	vezes	olhavam	para	ele	na	rua,	admirando	o	seu	corpo
gracioso,	membros	compridos,	grandes	olhos	verdes	e	cabelos
dourados.	 E	 ele	 usava	 roupas	 discretas,	 que	 realçavam	 sua
beleza	de	modo	displicente.	Poderia	ter	entrado	para	o	cinema
como	 ator,	 se	 quisesse,	 mas	 esse	 lado	 da	 câmara	 nunca	 o
atraíra.	 Então	 olhou	 para	 John	 e	 o	 rapaz	 mais	 moço	 sentiu
alguma	coisa	se	agitar	dentro	dele.	-	O	que	você	acha?

Os	 olhos	 de	 John	 se	 iluminaram	 com	 uma	 emoção	 contida
quando	olhou	para	Lionel.
-	Puxa,	eu	adoraria	arranjar	um	lugar	assim.	Vou	perguntar	aos
meus	pais	amanhã	bem	cedo.
Lionel	sorriu.
-	Não	há	pressa.	Vou	dizer	aos	outros	que	conheço	uma	pessoa
que	está	 interessada.	Acho	que	ninguém	está	 se	preocupando
com	isso,	por	enquanto.
-	Quanto	é	o	aluguel?	O	meu	pai	vai	querer	saber.	-	Os	pais	de
John	viviam	bem,	mas	eram	cautelosos.	Ele	era	o	mais	velho	de
cinco	 filhos,	e	eles	 iam	pandar	quatro	para	a	universidade	nos



quatro	 anos	 seguintes,	 assim	 cromo	 os	 Thayer,	 se	 bem	que	 o
pai	de	Lionel	se	preocupasse	menos	do	que	o	de	John.	Mas	Ward
produzia	dois	ou	três	filmes	de	sucesso	por	ano,	e	o	pai	de	John,
não.	Era	cirurgião-plástico	em	Beverly	Hills	e	a	mãe	dele	 fazia
decoração	para	os	amigos,	quando	 tinha	 tempo.	Mas	era	bem
bonita.	 No	 ano	 anterior,	 tinha	 operado	 os	 olhos,	 vários	 aâós
antes	melhorara	o	nariz	e	naquele	verão	 ia	 fazer	enxertos	nos
seios.	 Além	disso,	 ficava	muito	 bem	de	maiô.	 E	 as	 irmãs	 dele
também	eram	bem	bonitinhas,	ele	achava.	Greg	já	tinha	andado
com	duas	 delas	 e	 uma	 delas	 estava	 de	 olho	 em	 Lionel,	 havia
anos.	 Mas	 ele	 nunca	 parecera	 se	 interessar,	 e	 John	 nunca	 se
perguntara	por	quê.
-	Dividido	 por	 cinco,	 o	 aluguel	 vai	 ser	 de	 60	 dólares	 por	mês,
John.	É	uma	casa	de	cinco	quartos	de	dormir,	em	Westwood,	e	a
senhoria	não	nos	incomoda	muito.	Não	tem	piscina	e	só	há	duas
vagas	 na	 garagem.	 Você	 teria	 um	 quarto	 de	 bom	 tamanho,
dando	 para	 a	 frente,	 e	 dividiria	 um	 banheiro	 com	 mais	 dois
caras.	 O	 quarto	 tem	 cama	 e	 secretária.	 O	 resto	 você	 teria	 de
arrumar	sozinho,	a	não	ser	que	Thompson	queira	vender	o	que
tem.	Ele	vai	passar	os	próximos	dois	anos	em	Yale,	no	leste.

-	 Puxa!	 -	 Os	 olhos	 de	 John	 estavam	 acesos	 de	 entusiasmo.	 -
Espere	só	até	eu	contar	ao	meu	pai!
Lionel	sorriu.
-	Quer	 ir	até	 lá	amanhã,	para	dar	uma	olhada?	Neste	verão	só
vamos	ficar	dois	lá,	o	que	vai	tornar	o	aluguel	meio	pesado.	Mas
dá	 muito	 trabalho	 me	 mudar	 para	 cá	 outra	 vez	 -	 ele	 deu	 de
ombros,	com	um	ar	vago	-,	e,	não	sei...	é	mais	fácil,	depois	que
a	gente	sai,	acho	que	seria	difícil	voltar	a	morar	aqui	em	casa
de	novo.
-	 Especialmente	 no	 caso	 dele,	 lhe	 fariam	 tantas	 perguntas,	 e
agora	ele	não	 tinha	de	enfrentar	nada	disso.	E	ele	gostava	da
liberdade	que	tinha.	E,	só	restando	outro	rapaz	ali	no	verão,	era
quase	como	se	a	casa	fosse	dele.	Estava	gostando	dessa	idéia.
-	É,	sei...	posso	 ir	vê-la	amanhã.	 -	Era	um	sábado	e	Lionel	não



tinha	programa.	Só	 ia	dormir	até	tarde	e	 lavar	umas	roupas,	e
de	noite	 fora	 convidado	para	uma	 festa,	mas	 tinha	 todo	o	dia
livre.
-	Claro,
-	As	nove	horas?
John	parecia	 um	garotinho	de	 cinco	 anos	 esperando	por	 Papai
Noel,	e	Lionel	riu.
-	Que	tal	ao	meio-dia?

-	 ótimo.	 -	 Então	 se	 levantaram	 do	 balanço	 e	 Lionel	 deu
condução	a	John	até	à	casa	dele.	E	depois	de	o	ter	deixado	na
mansão	 francesa	 em	miniatura,	 em	 Bel	 Air,	 onde	 ele	morava,
com	os	 costumeiros	Cadillac	 e	Mercedes	estacionados	do	 lado
de	 fora,	 para	 todo	 mundo	 ver,	 ele	 foi	 para	 casa	 devagar,
pensando	em	John.	Estava	sentindo	alguma	coisa	que	não	podia
negar,	mas	não	sabia	se	era	apropriada,	naquele	caso.	Achava
que	 não,	 e	 não	 tinha	 a	 menor	 intenção	 de	 se	 aproveitar	 do
outro.	O	oferecimento	do	quarto	na	república	fora	sincero.	Não
estava	 instalando	 John	 lá,	mas	 tinha	de	 reconhecer	que	o	 fato
de	ele	estar	tão	perto	poderia	ser	difícil,	ou...	e,	enquanto	seus
pensamentos	 flanavam,	quando	parou	o	 carro	defronte	à	 casa
que	dividia	com	mais	quatro	rapazes,	de	repente	se	perguntou
se	Paul	sentira	o	mesmo	com	relação	a	ele.	Havia	uma	estranha
responsabilidade,	na	aproximação	de	uma	pessoa	como	 John...
especialmente	 se	 fosse	 a	 primeira	 vez...	 e	 Lionel	 desconfiava
que	fosse...	Aí	quase	se	sacudiu.	O	que	é	que	estava	pensando?
E	 se	 John	 não	 sentisse	 nada	 disso?	 Ele	 seria	 louco	 de	 tentar
alguma	coisa	com	ele.	Ele	se	obrigou	a	se	lembrar	disso	várias
vezes,	enquanto	escovava	os	dentes	e	ia	para	a	cama.	Era	louco
sequer	de	pensar	nisso,	disse	ele	consigo,	deitado	ali	no	escuro,
tentando	não	pensar	no	outro.	Mas	o	rosto	jovem	e	inocente	de
John	 ficava	 lhe	 aparecendo	 constantemente...	 as	 pernas
musculosas...	 ombros	 largos...	 quadris	 estreitos...	 ele	 estava
ficando	excitado,	só	de	pensar	nele...



-	 Não!	 -	 disse	 ele,	 em	 voz	 alta,	 no	 escuro,	 e	 se	 virou,
instintivamente	se	tocando,	enquanto	tentava	expulsar	John	de
sua	 cabeça,	 mas	 era	 impossível,	 e	 todo	 o	 corpo	 dele
estremeceu	 de	 desejo,	 pensan	 do	 em	 John	 mergulhando	 na
piscina,	 naquela	 noite...	 e	 durante	 toda	 a	 noite	 Lionel	 sonhou
com	 ele...	 correndo	 numa	 praia...	 nadando	 num	 mar	 tropical
profundo...	 beijando-o...	 deitado	 ao	 lado	 dele...	 Acordou	 com
uma	 dor	 surda	 que	 se	 recusava	 a	 desaparecer	 e	 pegou	 sua
bicicleta	 e	 saiu	 para	 um	 longo	 passeio,	 antes	 que	 os	 outros
acordassem,	esperando	ansiosamente	pelo	meio-dia	e	jurando	a
si	mesmo	que	 ia	dizer	a	 John	que	o	quarto	 já	 fora	alugado	por
outra	pessoa.
Era	 a	 única	 saída.	 Podia	 ter	 telefonado,	mas	 não	 quis	 fazê-lo.
Diria	a	ele	quando	ele	fosse	à	casa,	ao	meio-dia...	diria...	seria	o
melhor...	dizer	na	cara	dele...	era	o	único	jeito.



	

CAPÍTULO	19
	
Quando	 Greg	 acordou,	 na	 manhã	 depois	 de	 sua	 festa	 de
formatura,	 estava	 com	 a	 pior	 ressaca	 de	 sua	 vida	 e	 já	 tivera
algumas.	A	cabeça	latejava,	o	estômago	estava	revirado.
Acordara	 duas	 vezes	 durante	 a	 noite	 e	 vomitara	 uma	 vez,	 no
chão	do	banheiro,	e	quando	tentou	se	pôr	de	pé,	às	11	horas,
pensou	morrer.	Mas	o	paio	viu	descer,	cambaleando,	e	lhe	deu
uma	xícara	de	café	preto,	uma	 torrada	e	um	copo	de	suco	de
tomate	com	um	ovo	cru	dentro.	Só	olhar	para	tudo	aquilo	o	fez
ficar	enjoado	de	novo,	mas	o	pai	 insistiu	para	que	ele	tomasse
tudo.

-	Faça	um	esforço,	filho.	Há	de	lhe	fazer	bem.
Ele	parecia	 falar	por	experiência	própria,	e	Greg	confiava	nele,
de	modo	que	se	esforçou	e	ficou	pasmo	ao	ver	que	se	sentia	um
pouco	melhor,	depois.	Ward	 lhe	deu	duas	aspirinas	para	a	dor
de	 cabeça	 e	 ele	 as	 engoliu,	 e	 ao	meio-dia	 estava	 se	 sentindo
quase	humano:	foi	se	esticar	ao	sol,	junto	à	piscina.	Olhou	para
Val,	o	corpo	cheio	metido	num	biquíni	que	Faye	não	gostava	que
ela	 usasse	 quando	 havia	 gente	 de	 fora,	 mas	 em	 família	 era
permitido.	Era	pouco	mais	que	um	barbante,	mas	Greg	teve	de
reconhecer	que	nela	ficava	ótimo.
-	Uma	Festa	e	tanto,	hein,	mana?
-	Foi.	-	Ela	abriu	um	olho	e	olhou	para	ele.	-	Você	estava	bêbado
que	nem	um	gambá.
Ele	não	ligou.
-	A	mãe	e	o	pai	ficaram	zangados?



-	 Acho	 que	 a	mãe	 estava	 querendo	 se	 danar,	mas	 o	 oai	 ficou
dizendo	que	era	a	noite	da	sua	 formatura.	 -	Ela	 riu.	 -	Também
tinha	 bebido	 muita	 cerveja,	 e	 a	 música	 estava	 boa.	 Todos
tinham	dançado	muito,	antes	de	saírem	de	órbita.
-	Espere	só	até	chegar	a	sua	vez.	Você	vai	ficar	pirada.
-	 A	 próxima,	 será	 a	minha	 vez.	 -	 Só	 que	 ela	 teria	 de	 partilhar
aquilo	 com	Van.	 Era	 isso	que	ela	 detestava,	 nesse	negócio	 de
gêmeas,	sempre	tinha	de	dividir	tudo	com	outra	pessoa.	E	Faye
nunca	entende	ra	que	ela	queria	ser	separada,	 fazer	as	coisas
por	si,	ter	suas	amigas	e	amigõTseus.	A	mãe	sempre	as	tratava
como	se	 fossem	uma	só	e	Valerie	passara	a	vida	 toda	 lutando
contra	 isso,	 fazendo	 questão	 de	 mostrar	 como	 elas	 eram
diferentes,	a	todo	preço.	E	assim	mesmo	ninguém	compreendia.
Estragava	 tudo.	Mas	 não	 seria	 por	muito	 tempo.	 Só	mais	 dois
anos	em	casa	e	aí	ela	se	 ia	mudar.	Vanessa	dizia	que	ela	 ia	à
universidade	 no	 leste,	 mas	 Val	 sabia	 perfeitamente	 o	 que
pretendia	fazer.	Ia	estudar	para	ser	atriz.	Não	a	escola	de	teatro
na	 UCLA,	 mas	 a	 coisa	 real,	 do	 tipo	 que	 os	 atores	 que
trabalhavam	 freqüentavam	 entre	 seus	 trabalhos,	 e	 ela	 ia
começar	a	procurar	emprego.	 Ia	 ter	um	apartamento	seu.	Não
ia	 perder	 tempo	 na	 universidade.	 Quem	 é	 que	 precisava
daquilo?	 Ia	ser	uma	atriz,	e	mais	famosa	do	que	a	mãe	jamais
fora.	Anos	antes	ela	estabelecera	essa	meta	para	si,	e	jamais	se
desviara	desse	desejo.
-	 Por	 que	 está	 com	 esse	 ar	 tão	 tenso?	 -	 Greg	 a	 estivera
observando,	 enquanto	 ela	 pensava,	 e	 ela	 estava	 com	 a	 testa
franzida,	um	sinal	sinistro.	Em	geral	ficava	assim	quando	estava
tramando	alguma	contra	um	pobre	coitado	por	quem	estivesse
entusiasmada.	Mas	ela	então	só	sacudiu	a	cabeleira	ruiva	e	deu
de	ombros.	Não	tinha	contado	a	ninguém	o	que	pretendia	fazer,
só	 iam	 implicar	 com	 ela.	 Greg	 ia	 tentar	 convencê-la	 a	 ser
fisioterapeuta,	ou	acrobata,	ou	a	arranjar	uma	droga	de	bolsa	de
atletismo	nalgum	lugar,	Vanessa	ia	tentar	convencêla	a	estudar
no	leste	com	ela,	Lionel	teria	alguma	outra	idéia	burra,	como	ir
para	a	UCLA	porque	ele	estava	lá.	A	mãe	faria	discursos	sobre	a



educação.	O	pai	diria	como	a	maquilagem	faz	mal	à	pele	e	Anne
olharia	 para	 ela	 como	 se	 ela	 fosse	 uma	 aberração.	 Ela	 os
conhecia	a	 todos	muito	bem,	depois	de	conviver	com	eles	por
dezesseis	anos.
-	 Eu	 só	 estava	 pensando	 na	 festa	 de	 ontem	 -	 disse	 ela,
mentindo,	e	ele	se	deitou	de	novo	ao	sol	quente.
-	 É...	 foi	 a	 maior.	 -	 Aí	 ele	 pensou	 em	 perguntar	 o	 que	 tinha
acontecido	com	o	par	dele.
-	O	pai	a	levou	em	casa.	Ela	quase	vomitou	no	carro	dele.	-	Val
riu	e	ele	também.
-	Puxa,	ele	nem	disse	nada.
-	Uma	sorte	que	não	 foi	um	de	nós,	ele	 teria	um	ataque.	 -	Os
dois	 riram	 e	 Anne	 passou	 por	 eles,	 com	 um	 livro	 na	 mão,	 a
caminho	do	balanço.
-	Aonde	é	que	vai,	 guria?	 -	Greg	olhou	para	ela,	 apertando	os
olhos	 no	 sol,	 reparando	 como	 ela	 estava	 ficando	 de	 corpo
bonito,	de	maiô.	A	cintura	dela	parecia	estar	ficando	cada	hora
mais	 fina	 e	 cabe	 ria	 nas	 suas	 duas	mãos	 e	 os	 seios	 estavam
quase	do	tamanho	dos	de	Vai.	A	irmãzinha	estava	ficando	gente
grande,	mas	ela	 não	era	 o	 tipo	de	garota	 a	quem	se	pudesse
dizer	algo	a	respeito.	Era	a	mais	retraída	de	todos	e	nunca	dava
a	 impressão	de	que	gostasse	muito	deles,	a	não	ser	de	Lionel,
claro.	Parecia	a	Greg	que	eles	mal	a	tinham	ouvido	falar	desde
que	o	irmão	mais	velho	saíra	de	casa.	-	Aonde	é	que	vai,	garota?
-	 Ele	 repetiu	 a	 pergunta,	 quando	 ela	 passou	 por	 eles,	 sem
expressão.	 Ela	 nunca	 tinha	 muita	 coisa	 a	 dizer	 a	 Greg.	 Não
gostava	 de	 esportes	 e	 sempre	 achava	 as	 namoradas	 dele
burras.	E	tinha	as	piores	 	brigas	com	Vai,	que	agora	a	 fitou	de
cara	 fechada.	 Estava	achando	que	o	maiô	de	Anne	 se	parecia
suspeitamente	com	um	dos	seus,	mas	não	tinha	toda	a	certeza
e	Anne	sentia	os	olhos	da	irmã	sobre	si.
-	Para	lugar	nenhum.	-	Ela	passou	por	eles	sem	dizer	mais	uma
palavra,	 agarrada	 ao	 livro,	 e	 Greg	 cochichou	 para	 Vai,	 depois



que	ela	passou:
-	É	uma	garota	esquisita,	não	é,	Vai?
-	É,	parece.	-	Vai	não	estava	interessada.	Tinha	visto	que	o	maiô
não	era	o	dela:	o	dela	não	tinha	uma	listra	amarela	dos	lados.
-	Mas	está	crescendo	muito.	Já	viu	aqueles	peitinhos?	-	Ele	riu.	-
Quase	do	tamanho	dos	seus.
-	É?	E	daí?	-	Vai	encolheu	a	barriga	já	chatinha	ao	se	levantar	e
empinou	os	seios.	-	De	qualquer	forma,	ela	tem	pernas	curtas.	-
E	 ela	 não	 se	 parecia	 com	 nenhum	 deles.	 Ela	 nunca	 fora
espetacular	 como	 os	 outros	 quatro.	 Mas	 Vai	 então	 olhou	 para
suas	próprias	pernas,	querendo	resolver	se	já	bastava	de	tomar
sol,	por	um	dia.
Se	 tomasse	 demais,	 ficaria	 tostada,	 se	 bem	 que	 tivesse	mais
tolerância	do	que	a	maioria	 das	 ruivas.	 Ela	 notou	que	Greg	 já
estava	 começando	 a	 ficar	 frito.	 -	 É	 bom	 você	 tomar	 cuidado.
Está	ficando	vermelho.
-	Vou	entrar	daqui	a	pouco.	John	disse	que	viria	aqui	e	quero	ir	à
cidade	para	comprar	mais	tapetes	para	o	meu	carro.
-	E	Joan?	-	Era	a	lourinha	que	o	pai	tivera	de	levar	em	casa	na
véspera.	Tinha	os	peitos	maiores	que	Vai	já	vira,	chegavam	a	sei
vulgares,	e	todos	no	colégio	diziam	que	era	uma	garota	fácil.	O
que	parecia	convir	perfeitamente	a	Greg.
-	Vou	estar	com	ela	hoje	à	noite.	-	Ele	vinha	dormindo	com	ela
naqueles	dois	últimos	meses,	desde	que	tinham	sabido	da	bolsa
de	futebol	na	Universidade	de	Alabama.
-	Vai	sair	com	John?	-	Ela	sabia	que	ele	não	tinha	namorada	fixa,
e	estava	 sempre	esperando	 ser	 convidada	para	 fazer	par	 com
ele,	mas	Greg	nunca	o	sugerira	e	nem	John.
Não,	ele	disse	que	tinha	outro	programa.	-	Olhou	para	Vai.	-	Por
quê?	 Está	 interessada	 nele,	 maninha?	 -	 Ele	 era	 o	 mais
implicante	 de	 todos,	 e	 durante	 os	 anos	 passados	 eles	 tinham



tido	brigas	quase	mortais.	Ele	adorava	 implicar	 com	ela,	e	ela
sempre	caía,	como	estava	para	cair	agora.
-	 Porra,	 não,	 só	 estava	 perguntando.	 Tenho	 programa	 -	 ela
mentiu	de	novo.
-	Com	quem?	-	Ele	a	conhecia	muito	bem.	-	Não	é	da	sua	conta.
-	Era	o	que	eu	pensava.	-	Ele	se	deitou	de	novo,	rindo,	e	ela	teve
vontade	de	esmagá-lo.
Anne	 os	 observava,	 calada,	 de	 seu	 esconderijo	 no	 velho
balanço.	-	Você	não	tem	programa	com	ninguém,	esperta!
-	Não	tenho,	o	cacete!	Tenho	um	compromisso	com	Jack	Barnes.
-	Porra	nenhuma.	Ele	está	de	namoro	firme	com	a	Linda	Hail.	-
Bom	-	o	rosto	dela	estava	vermelho	vivo	e	não	era	do	sol,	e,	a
distância,	Anne	estava	vendo	que	ela	estava	mentindo...	ela	os
conhecia	 muito	 bem,	 a	 todos,	 melhor	 do	 que	 a	 conheciam	 -,
talvez	ele	a	esteja	passando	pra	trás.
Greg	se	sentou	e	olhou	bem	para	a	irmã.
-	Não,	a	não	ser	que	você	esteja	dando	que	nem	ela,	mana.	A
propósito...	está?
O	rosto	de	Vai	parecia	estar	em	fogo.
-	 Vá	 se	 foder!	 -	 Ela	 girou	 e	 foi	 para	 dentro	 de	 casa,	 com	 um
arremesso,	 e	 ele	 riu	 de	 novo,	 deitando-se	 ao	 sol.	 Ela	 era
danada,	 a	 sua	 maninha,	 ele	 soubera	 por	 uns	 amigos	 cujos
irmãos	mais	moços	 tinham	 saído	 com	 ela.	 Mas	 supostamente
ela	 fazia	 tudo	menos	 o	 principal.	 Ele	 sabia	 que	 ela	 ainda	 era
virgem,	pelo	menos	pensava	que	fosse,	e	também	sabia	que	ela
mentira	 sobre	 Jack	 Barnes.	 Também	 desconfiava	 de	 que	 ela
gostasse	de	John	Wells,	mas	John	nunca	parecera	se	interessar
por	 ela,	 e	 ele	 achava	 isso	 bom.	 Era	 um	 pouco	 de	 intimidade
demais	 para	 o	 gosto	 dele,	 e	 ela	 não	 era	 o	 tipo	 de	 John.	 Ele
gostava	de	garotas	mais	sossegadas,	menos	espetaculares.	Ele
ainda	era	muito	 tímido	e	Greg	 tinha	quase	certeza	de	que	ele
também	ainda	não	fizera	a	coisa.	Coitado.	Era	bom	se	apressar.



Provavelmente	ele	era	o	único	garoto	da	turma	deles	que	ainda
não	tivera	uma	garota,	de
fato,	 pelo	 menos	 era	 o	 que	 diziam.	 E	 Greg	 estava	 achando
constrangedor	 ter	 um	 amigo	 assim.	 Droga,	 as	 pessoas	 iam
começar	 a	 achar	 que	 John	 era	 fresco	 e,	 pior	 ainda,	 se	 eles
andassem	 juntos,	 iam	 dizer	 isso	 dele.	 Mas	 aí	 ele	 riu	 sozinho.
Com	as	coisas	que	ele	tinha	feito	com	a	Joan,	não	havia	perigo
disso.
-	Rapaz,	mas	que	lugar	simpático.	-	John	estava	olhando	a	casa
de	Westwood	em	êxtase,	como	se	fosse	Versalhes,	ou	um	set	de
Hollywood,	 em	 vez	 de	 uma	 modesta	 república	 de	 estudantes
junto	à	UCLA.	-	Meu	pai	achou	o	aluguel	barato.	E	a	mãe	ficou
meio	nervosa	quanto	a	eu	não	morar	no	dormitório,	mas	o	pai
disse	 que,	 já	 que	 você	 estava	 aqui,	 podia	me	 controlar.	 -	 Ele
corou,	achando-se	tolo	pelo	que	tinha	dito.	-	Quero	dizer...
-	Tudo	bem.	-	Lionel	estava	lutando	para	controlar	seus	sonhos
da	 véspera	 e	 tinha	 a	 sensação	 mais	 estranha,	 de	 estar
revivendo	um	filme	que	já	tinha	visto,	só	que	dessa	vez	ele	fazia
o	papel	de	Paul.	Era	como	uma	variação	de	déjà	vu,	e	parecia
que	ele	não	podia	fugir	a	seus	pensamentos	enquanto	mostrava
a	 casa	 a	 John.	 O	 quarto	 de	 Lionel	 ficaria	 do	 outro	 lado	 do
corredor,	defronte	ao	de	John,	mas	ele	tinha	certeza	de	que,	se
estivesse	disposto	a	ceder	o	único	quarto	da	casa	que	tinha	seu
próprio	 chuveiro,	 poderia	 ficar	 com	 o	 quarto	 contíguo	 ao	 de
John.	 Os	 outros	 caras	 teriam	 matado	 para	 ficarem	 com	 seu
quarto,	e	ele	estaria	disposto	a	cedé-lo,	se...	ele	tirou	a	idéia	da
cabeça,	 obrigando-se	 a	 se	 concentrar	 em	 John,	 e	 na	 visita	 à
casa.	-	Há	uma	máquina	de	lavar	roupa	na	garagem.	O	pessoal
passa	 semanas	 sem	 usála,	 e	 aí	 de	 repente	 todo	mundo	 quer
usá-la	na	mesma	noite.	-	Lionel	sorriu.
-	A	mãe	disse	que	eu	podia	levar	a	roupa	para	lavar	em	casa.	-
Lionel	não	pôde	deixar	de	pensar	em	como	ele	era	diferente	de
Greg,	 era	 muito	 estranho	 que	 fossem	 amigos,	 só	 que	 tinham
sido	colegas	du	rante	treze	anos	e	achava	que	era	mais	hábito
do	 que	 outra	 coisa.	 Se	 John	 pensasse	 nisso,	 reconheceria	 que



ele	tinha	razão.
Ele	e	Greg	não	tinham	muita	coisa	em	comum,	naqueles	últimos
dois	 anos,	 especialmente	 nos	 últimos	 meses.	 Pareciam
discordar	 sobre	 tudo,	 desde	a	boisa	por	 futebol	 até	 a	 puta	da
turma	 com	 quem	 Greg	 dormia.	 John	 não	 a	 suportava,	 e	 em
conseqüência	 estava	 cada	 vez	 se	 distanciando	mais	 de	 Greg.
Estava	 passando	 mais	 	 tempo	 sozinho	 e	 foi	 quase	 um	 alívio
poder	 conversar	 com	 Lionel,	 uma	 pessoa	 sensata,	 que	 estava
até	 na	mesma	 universidade	 que	 ele	 cursaria.	 -	 Gostei	mesmo
desse	lugar,	Li.	É	formidável.	-	Poderia	ter	sido	um	celeiro,	que
ele	 se	 apaixonaria	 pelo	 lugar.	 Era	 tudo	 tão	 adulto,	 tão
universitário,	e	 tão	calmo,	e	era	um	conforto	 saber	que	Lionel
estaria	lá.	Ele	era	tímido,	pensando	em	cominar	a	estudar	num
lugar	novo,	e	 tinha	detestado	a	 idéia	do	dormitório,	depois	de
ter	passado	dezoito	anos	em	casa	com	quatro	irmãs.	Tudo	ia	ser
tão	estranho	para	ele...	mas	não	agora,	não	ali,	não	com	Lionel.
-	Gostaria	de	passar	o	verão	aqui,	John?	Ou	vir	no	outono,	antes
de	começarem	as	aulas?	-	Lionel	sentiu	seu	coração	disparar,	e
se	sentiu	irritado	consigo	mesmo.
Que	diferença	faria,	o	dia	em	que	o	garoto	se	mudasse?	Deixa	o
menino	em	paz,	ele	queria	gritar,	e	de	 repente	 se	arrependeu
de	 ter	 sugerido	aquilo,	 de	 todo.	 Só	 ia	 dificultar	 as	 coisas	para
ele.	Fora	uma	idéia	estúpida,	mas	agora	ele	não	podia	recuar.	Já
tinha	 falado	 com	 dois	 dos	 rapazes	 naquela	 manhã,	 antes	 de
John	 chegar,	 e	 eles	 tinham	 ficado	 satisfeitos	 por	 ele	 ter
encontrado	alguém.	Aquilo	 lhes	poupava	o	 trabalho	de	colocar
um	anúncio	ou	de	ligar	para	amigos.
-	Posso	vir	na	semana	que	vem?	Lionel	 ficou	chocado,	por	um
momento.	-	Tão	cedo	assim?
-	 Ah,	 não...	 -	 John	 corou,	 nervoso	 -	 não,	 se	 for	 incômodo	para
vocês.	 Só	 pensei	 que,	 já	 que	 terça-feira	 é	 dia	 1?,	 seria	 mais
fácil,	do	ponto	de	vista	do	aluguel...
e	tenho	um	emprego	de	verão	no	Ro	binson's.	Eu	poderia	morar
aqui,	enquanto	trabalho	 lá.	 -	Era	uma	loja	de	departamentos	e



Lionel	se	 lembrou	vagamente	do	seu	emprego	no	ano	anterior
na	Van	Cleef	&	Arpels.	Ele	gostara	daquilo	e	estava	com	pena
de	 não	 poder	 tornar	 a	 trabalhar	 lá,	 mas,	 esse	 ano,	 queria
trabalhar	no	 cinema.	 Fazia	mais	 sentido	para	ele	 e,	 se	 tivesse
sorte,	poderia	 ter	créditos	na	UCLA	pelo	 trabalho,	 se	o	projeto
desse	certo.
-	Não,	não...	 tem	razão,	 John.	Eu	não	 tinha	pensado	nisso.	E	o
quarto	estará	 livre.	Só	pensei	que	você	 ia	querer	pensar	nisso
um	pouco...	-	Era	tarde:	oferecera	quarto	a	John	e	o	rapaz	agora
o	queria.	Ele	teria	de	viver	com	o	que	tinha	feito,	custasse	o	que
custasse.

-	Não	preciso	pensar,	Li.	Acho	o	quarto	ótimo.	-	Que	merda.
Lionel	fitou	o	rapaz	de	cabelos	escuros,	com	o	corpo	bem-feito,
que	o	atormentara	na	noite	anterior,	e	não	havia	mais	nada	a
dizer.
-	Ótimo.	Vou	dizer	aos	outros.	Vão	ficar	felizes.	Isso	poupa	a	eles
uma	porção	de	dores	de	cabeça.	 -	E	então,	 tentando	melhorar
as	coisas:	-	Quer	ajuda,	na	sua	mudança?

-	Não	quero	incomodar...	pensei	em	pedir	emprestado	o	carro	do
pai	e	trazer	umas	coisas	amanhã.
-	Vou	te	buscar.	-	O	rosto	de	John	se	iluminou	de	novo,	como	o
de	uma	criança.
-	Fico	muito	grato	mesmo,	Li.	Tem	certeza	de	que	não	é	muito
incômodo?
-	Em	absoluto.
-	 A	 mãe	 disse	 que	 tinha	 um	 colcha	 e	 uns	 abajures	 e	 outros
troços.
-	 Ótimo.	 -	 Lionel	 sentiu	 seu	 coração	 se	 apertar,	 pensando	 na
enrascada	 em	 que	 se	metera,	 enquanto	 John	 olhava	 para	 ele
com	admiração.

-	 Posso	 te	 convidar	para	 jantar	hoje,	 Li,	 para	 te	agradecer	por



tudo	isso?
De	 repente,	 Lionel	 ficou	 constrangido	 com	 a	 sinceridade	 do
garoto	e	ficou	comovido.

-	 Tudo	 bem,	 John.	 Não	 precisa	 fazer	 nada	 disso.	 Fico	 contente
que	 tenha	 dado	 certo.	 -	 Mas	 não	 estava	 contente,	 estava
assustado.	 E	 se	 ele	 perdesse	 o	 controle?	 E	 se	 fizesse	 alguma
besteira?	 E	 se	 John	 descobrisse	 que	 ele	 era	 bicha?	 Mas	 de
repente	 ele	 sentiu	 a	mão	 de	 John	 em	 seu	 braço	 e	 sentiu	 um
calafrio	na	espinha.	Teve	vontade	de	dizer	a	John	para	não	tocar
nele	de	novo,	mas	o	garoto	ia	pensar	que	ele	estava	maluco.
-	Nem	sei	como	te	agradecer,	Li.	Parece	uma	vida	inteiramente
nova.	 -	 Ele	 estava	 tão	 aliviado	 por	 se	 livrar	 dos	 garotos	 do
colégio	de	Beverly	Hills...	Não	se	sentia	mais	igual	a	eles.	Havia
anos	que	não	se	sentia	daquele	 jeito,	e	tinha	escondido	aquilo
por	 bastante	 tempo.	 Agora	 podia	 começar	 uma	 vida	 nova,
noutro	 lugar.	 Não	 teria	 de	 se	 esforçar	 tanto,	 nem	 escutar	 os
atletas,	nem	fugir	das	garotas,	ou	fingir	que	se	embriagava	nas
noites	 de	 sábado...	 até	 mesmo	 o	 vestiário	 se	 tornara	 um
pesadelo	 para	 ele...	 todos	 aqueles	 garotos...	 todos	 aqueles
atletas...	até	mesmo	o	Greg...	ele,	em	especial...	e	ele	sabia	que
era	diferente	dos	outros.	E,	no	entanto,	com	Lionel,	não	sentia
que	 houvesse	 alguma	 coisa	 errada	 com	 ele.	 Li	 era	 tão
sossegado	e	compreensivo,	e	ele	se	sentia	 tão	à	vontade	com
ele...	Mesmo	que	nunca	o	visse,	na	casa	nova,	era	bom	saber
que	 ele	 estava	 ali,	 de	 vez	 em	 quando,	 que	 seus	 caminhos	 se
cruzariam,	 que	 ele	 por	 vezes	 conversaria	 com	 ele.	 Olhou	 nos
olhos	 do	 outro	 e	 teve	 vontade	 de	 chorar	 de	 alívio.	 -	 Eu
detestava	tanto	o	colégio,	Li,	mal	posso	esperar	para	sair.
-	Lionel	ficou	espantado.
-	Pensei	que	gostasse,	John.	Você	é	um	grande	astro	no	futebol.
-	 Eles	 foram	 à	 cozinha	 e	 Lionel	 deu-lhe	 uma	 Coca,	 que	 ele
aceitou,	agradecido.	Ficou	ainda	mais	agradecido
ao	ver	que	não	era	cerveja,	e	teria	sido,	se	fosse	Greg	ali.



-	Detestei	a	escola	nesse	último	ano.	Estou	farto	de	toda	aquela
merdá.	-	Ele	tomou	um	gole	da	Coca-Cola	e	suspirou,	com	alívio.
Era	mesmo	todo	um	novo	modo	de	vida.
-	Detestei	todos	os	momentos	que	passei	naquele	bosta	de	time
de	futebol.	Lionel	ficou	pasmo.
-	Por	quê?
-	Não	sei.	É	só	que	eu	nunca	liguei	a	mínima	para	aquilo.	Acho
que	 era	 bom	 de	 jogo,	 mas	 não	me	 interessava	mesmo.	 Sabe
que	 eles	 chegavam	 a	 chorar	 no	 vestiário	 quando	 perdiam	 um
jogo?	 Às	 vezes	 o	 treinador	 também	 chorava.	 Como	 se	 isso
tivesse	essa	importância.	É	só	uma	porção	de	caras	grandalhões
se	surrando	num	campo.	Aquilo	nunca	me	empolgou.
-	Então,	por	que	é	que	você	jogava?

-	 Significava	 muita	 coisa	 para	 o	 meu	 pai.	 Ele	 jogava	 na
universidade,	antes	de	ir	para	a	medicina.	E	sempre	dizia	que	se
me	 esmagassem	 a	 cara,	 ele	 a	 consertaria,	 de	 graça.	 -	 John
pareceu	 ficar	 enojado	 ao	 pensar	 nisso.	 -	 Coisa	 que	 não	 me
atraiu	 muito	 mais.	 -	 Ele	 sorriu	 para	 Lionel	 -	 Estar	 aqui	 vai
parecer	um	sonho.
Lionel	sorriu	para	ele.
-	 Fico	 contente	 que	 tenha	 gostado	 do	 quarto.	 Vai	 ser	 bom	 ter
você	aqui,	embora	eu	não	fique	muito	em	casa.	Mas	se	houver
alguma	coisa	que	eu	possa	fazer...
-	Você	já	fez	muita	coisa,	Li.
Lionel	cumpriu	a	palavra:	no	dia	seguinte,	foi	buscá-lo,	abaixou
a	capota	do	pequeno	Mustang	vermelho	e	fez	três	viagens	para
ajudálo	 a	 levar	 suas	 coisas.	 Ele	 parecia	 ter	milhões	 de	 coisas,
mas	fez	milagres	e	Lionel	mal	reconheceu	o	quarto,	no	domingo
à	noite.	Parou	no	vão	da	porta	e	ficou	olhando.
-	Meu	Deus,	que	é	que	é	isso?	-	John	tinha	pregado	tecido	numa
das	paredes,	pendurado	plantas,	pendurado	cortinas	simples	e



um	quadro	bonito	sobre	a	cama.	Dois	abajures	davam	uma	luz
boa,	havia	posters	nas	outras	paredes.
Parecia	 um	 apartamento	 de	 revista	 e	 no	 chão	 havia	 um
pequeno	tapete	branco.	-	Foi	a	sua	mãe	que	fez	isso	para	você?
Lionel	sabia	que	ela	era	decoradora,	e	não	podia	imaginar	que
John	fizesse	tudo	aquilo	em	poucas	horas.	Havia	até	caixotes	de
laranja	 com	 o	mesmo	 tecido	 pregado	 neles,	 com	 revistas	 em
cestas,	 e	 almofadas	 dando	 a	 impressão	 de	 um	 assento	 de
janela.	 Era	 um	 pequeno	 abrigo,	 e	 Lionel	 ficou	 incrivelmente
impressionado,	e	o	demonstrou.
-	 Fui	 eu	mesmo	que	 fiz.	 -	 Ele	 pareceu	 ficar	 satisfeito	 ao	 ver	 a
reação	 de	 Lionel.	 Todos	 diziam	 que	 ele	 tinha	 jeito	 para
decoração	de	interiores,	ele	sempre	pudera	pegar	um	cômodo	e
modificá-lo	 dentro	 de	 algumas	 horas,	 usando	 o	 material	 que
tivesse	à	mão.	Até	mesmo	a	mãe	dizia	que	ele	devia	aproveitar
esse	 dote	 nato,	 ele	 era	 melhor	 do	 que	 ela,	 dizia.	 Ela	 levava
meses	para	conseguir	os	efeitos	que	desejava.	-	Gosto	de	fazer
essas	coisas.
-	 Quem	 sabe	 um	 dia	 desses	 você	 possa	 usar	 a	 sua	 varinha
mágica	no	meu	quarto?	Ainda	parece	uma	cela	de	prisão,	e	 já
estou	morando	lá	há	um	ano.
John	riu.
-	Quando	quiser.	-	Olhou	em	volta.	-	Na	verdade,	eu	tinha	duas
plantas	a	mais,	ia	perguntar	se	você	as	queria.
Lionel	sorriu	para	ele.
-	Claro.	Mas	elas	provavelmente	vão	morrer	na	primeira	vez	que
eu	pisar	no	quarto.	Não	tenho	propriamente	o	dedo	verde.
-	 Tomo	conta	delas	para	você.	 Posso	 regá-las	quando	 regar	as
minhas.
Os	dois	se	sorriram	e	Lionel	olhou	o	relógio	de	pulso.	Eram	sete
horas.



-	Quer	sair	para	comer	um	hambúrguer?	-	As	próprias	palavras
tinham	 novamente	 um	 tom	 de	 déjà	 vu,	 e	 ele	 se	 lembrou	 de
Paul.	Foi	mais	incrível	ainda	quando	John	aceitou	e	sugeriu	irem
ao	mesmo	 lugar	 aonde	 fora	 com	 Paul	 da	 primeira	 vez.	 Aquilo
deixou	Lionel	macambúzio	e	calado,	durante	a	primeira	parte	da
refeição.	Estava	pensando	naquela	primeira	noite	em	que	fora	a
Malibu	com	Paul.	Havia	meses	que	não	tinha	notícias	dele,	e	o
vira	 passar	 de	 carro	 uma	 vez,	 no	 Rodeo	 Drive,	 no	 banco	 de
passageiro	de	um	Rolls-Royce	bege	e	marrom,	dirigido	por	um
homem	 bonitão	 e	 mais	 velho.	 Quando	 Lionel	 olhou,	 os	 dois
estavam	conversando	animadamente,	sorrindo	um	para	o	outro
e	Paul	tinha	rido	de	alguma	coisa	que	o	outro	dissera.	E	agora	lá
estava	ele	 de	novo,	 com	 John...	 o	melhor	 amigo	de	 seu	 irmão
mais	moço.	Era	esquisito.	Mais	ainda	quando	eles	voltaram	para
a	 casa	 que	 agora	 partilhavam.	 Os	 dois	 outros	 rapazes	 que
moravam	lá	iam	dormir	em	casa	das	namoradas,	naquela	noite,
e	os	outros	já	se	tinham	mudado,	no	final	do	ano	letivo.
-	Obrigado	pelo	jantar	-	disse	John,	sorrindo	para	ele,	enquanto
eles	Ce	instalavam	confortavelmente	na	sala	e	Lionel	punha	um
disco	para	tocar.	Havia	duas	 lâmpadas	queimadas	no	 lustre	da
sala	e	a	luz	estava	fraca,	por	acaso.	John	acendeu	uma	vela	na
mesinha	defronte	do	sofá	e	olhou	em	volta.	-	Esta	sala	também
podia	ser	um	pouco	melhorada.

Lionel	riu.
-	 Você	 dava	 jeito	 nessa	 sala	 num	 instante,	 mas	 acho	 que	 os
outros	 caras	 vão	 te	desanimar	um	bocado.	Quando	eles	 estão
aqui,	parece	sempre	que	alguém	acabou	de	atirar	uma	bomba.
John	também	riu.
-	 Os	 quartos	 das	 minhas	 irmãs	 também	 são	 assim.	 -	 Aí	 ficou
mais	sério.	 -	Nunca	morei	com	homens,	a	não	ser	o	pai,	claro.
Estou	tão	acostumado	a	ter	garotas	em	volta	de	mim	o	tempo
todo	 que	 acho	 que	 isso	 vai	 ser	 meio	 estranho,	 a	 princípio.	 -
Depois	sorriu.	-	Isso	deve	te	parecer	coisa	de	doido.
-	Não	parece,	não.	Tenho	três	irmãs.



-	 Mas	 você	 também	 tinha	 o	 Greg.	 Eu	 sempre	 fui	 tão	 ligado	 à
mãe	 e	 às	meninas	 que	 aposto	 que	 vou	 sentir	 falta	 delas,	 por
enquanto.	 -	 É	 um	 bom	 treino	 para	 quando	 você	 se	 casar,	 ter
tantas	mulheres	 assim	 em	 volta.	 -	 Lionel	 sorriu	 de	 novo	 e	 se
perguntou	 se	o	estaria	 testando.	E	disse	 consigo	que	 isso	não
era	justo.	John	era	um	garoto...
mas	 era	 da	 mesma	 idade	 que	 ele	 tinha	 quando	 conhecera
Paul...	mas	Paul	era	tão	mais	experiente...	e	ele	agora	é	que	era
o	 experiente.	 Não	 tanto	 quanto	 Paul,	 mas	 mais	 do	 que	 esse
garoto.	Mas	por	onde	se	começava?	Como	se	perguntava	uma
coisa	dessas	a	alguém?	Ele	se	procurou	lembrar	do	que	Paul	lhe
dissera,	mas	as	 palavras	 lhe	 fugiram...	 ele	 se	 lembrou	de	que
tinham	 ido	 para	 uma	 longa	 caminhada	 na	 praia...	 e	 Paul	 lhe
perguntara	 alguma	 coisa	 sobre	 ele	 estar	 confuso.	Mas	 ali	 não
havia	praia	 e	 John	não	 lhe	parecia	 confuso.	 Era	meio	 tímido	e
muito	menos	desordeiro	do	que	Greg,	mas	era	um	rapaz	feliz	e
agradável...	 e	no	entanto,	 Lionel	não	se	 lembrava	de	 jamais	o
ter	visto	namorando	a	sério.
Eles	bateram	um	papo	e	por	fim	Lionel	se	levantou	e	disse	que
ia	tomar	um	banho	de	chuveiro.	John	disse	que	faria	o	mesmo.
Dez	 minutos	 depois,	 John	 bateu	 à	 porta	 do	 banheiro	 e	 se
desculpou,	 gri	 tando	 para	 onde	 Lionel	 estava,	 procurando	 não
pensar	nele,	enquanto	os	riachos	de	ágiTa	quente	purificavam-
lhe	a	mente	e	a	carne.
-	Desculpe,	Li...	mas	tem	xampu	aí?	Esqueci	do	meu.
-	O	quê?	-	Lionel	puxou	a	cortina,	para	poder	escutar,	e	viu	John
ali	despido,	só	com	uma	toalha	em	volta	da	cintura.	Sentiu	que
ficava	excitado	e	puxou	a	cortina	do	chuveiro	para	que	John	não
o	visse.
-	Perguntei	se	você	tinha	xampu	aí.
-	 Tenho.	 -	 Ele	 já	 o	 usara	 e	 seus	 cabelos	 estavam	molhados	 e
limpos.	-	Tome.	-	Ele	entregou	o	vidro	a	John,	que	desapareceu
com	um	sorriso,	agradecendo,	e	dali	a	pouco	voltou	com	ele,	de
toalha	 de	 novo,	 os	 cabelos	 molhados	 e	 escuros,	 o	 corpo



mostrando	os	músculos	que	o	futebol	 lhe	dera,	e	Lionel	estava
andando	 pelo	 quarto,	 nu,	 guardando	 coisas	 e	 cantarolando.
Estava	 com	 o	 rádio	 ligado	 e	 Lennon	 e	 McCartney	 estavam
cantando	 Yesterday,	 quando	 John	 lhe	 entregou	 o	 xampu	 de
volta.
-	Obrigado.	-	Ficou	ali	à	porta,	e	Lionel	virou	de	costas,	querendo
que	o	outro	se	 fosse.	Não	queria	começar	coisa	alguma	e	não
queria	magoar	ninguém.	O	seu	modo	de	vida	era	coisa	dele	e
não	que	ria	arrastar	ninguém	consigo,	quando	de	repente	sentiu
a	mão	de	John	em	suas	costas,	e	foi	como	se	todo	o	seu	corpo
estivesse	eletrizado.

Seria	uma	agonia	ter	o	garoto	por	ali	e	esconder	o	segredo	dele.
Sem	se	virar,	ele	pegou	um	roupão	de	 toalha	de	um	prego	na
parede,	 enfiou-o	 e	 se	 virou,	 mas	 nunca	 tinha	 visto	 um	 rosto
mais	 belo	 que	 o	 de	 John.	 Nele,	 havia	 pesar,	 sofrimento	 e
sinceridade.	E	seus	rostos	estavam	a	centímetros	um	do	outro,
quando	John	olhou	para	ele.	-	Tenho	de	ter	contar	uma	coisa,	Li.
Já	devia	ter	contado	antes.	-	Havia	angústia	nos	olhos	do	rapaz
e	 Lionel	 sofreu	 por	 ele,	 se	 perguntando	 o	 que	 seria.	 -	 Algum
problema?
O	garoto	mais	moço	fez	que	sim	e	se	sentou	devagar	à	beira	da
cama,	olhando	para	ele	com	tristeza.
-	Sei	que	eu	devia	ter	contado	antes	de	me	mudar	para	cá,	mas
tive	medo	de	que	você	não...	de	que	você	ficasse	aborrecido.	-
Olhou	para	Lionel,	assustado	mas	sincero.	Foi	direto	ao	assunto.
-	Acho	que	você	deve	saber	que	eu	sou	gay.	-	Ele	estava	com	o
ar	de	quem	acaba	de	confessar	que	matou	o	melhor	amigo,	e
Lionel	 ficou	de	boca	aberta	de	tão	pasmo.	Como	fora	tudo	tão
simples.	Como	ele	era	valente,	de	falar,	sem	saber	o	que	Lionel
diria,	 ou	 faria.	 O	 seu	 coração	 se	 abriu	 para	 o	 amigo	 e	 ele	 se
sentou	à	cama	ao	 lado	dele	e	começou	a	rir.	Riu	até	ficar	com
lágrimas	 nos	 olhos	 e	 John	 olhou	 para	 ele,	 nervoso.	 Talvez
estivesse	 histérico,	 ou	 talvez	 achasse	 aquilo	 tão	 nojento	 que
chegava	a	ser	ridículo.	Foi	um	alívio	quando	afinal	parou	de	rir	e
pode	 falar,	 e	 ele	 ficou	 pasmo	 quando	 Lionel	 pôs	 as	mãos	 nos



ombros	dele.
-	 Se	você	 soubesse	as	 coisas	que	eu	andei	me	dizendo	desde
que	 você	 se	 mudou	 para	 cá...	 Andei	 me	 torturando...	 -	 Era
evidente	 que	 John	 não	 estava	 entendendo.	 -	 Benzinho,	 eu
também	sou.
-	Você	é	homossexual?	-	John	pareceu	estar	apavorado	e	Lionel
recomeçou	a	rir.	-	Você
é?	 Mas	 nunca	 imaginei...	 -	 No	 entanto,	 isso	 não	 era	 verdade,
naquele	 último	 ano	 houvera	 entre	 eles	 uma	 corrente	 vaga,
hesitante,	 e	 no	 entanto	 nenhum	 dos	 dois	 podia	 aceitar	 a
possibilidade	de	que	o	outro	compreendesse.	Falaram	a	respeito
disso	 durante	 as	 duas	 horas	 seguintes,	 deitados	 na	 cama	 de
Lionel,	 amigos	 afinal.	 Lionel	 lhe	 contou	 sobre	 Paul	 e	 John
confessou	 a	 respeito	 de	 dois	 casos	 breves	 e	 terríveis.	 Não
houvera	amor	em	nenhum	dos	dois,	para	ele,	apenas	um	alívio
sexual	 terrível,	 angustiado,	 torturado,	 cheio	de	 culpa,	um	com
um	 professor	 do	 colégio	 dele,	 que	 o	 ameaçara	 de	 morte	 se
falasse,	 o	 outro	 com	 um	 estranho,	 homem	mais	 velho,	 que	 o
apanhara	na	rua.	E	os	dois	casos	só	serviram	para	lhe	mostrar	o
que	 ele	 era.	 Já	 vinha	 desconfiando,	 havia	 muito	 tempo,	 mas
sempre	achara	que	era	a	pior	coisa	que	lhe	poderia	acontecer.
Gente	como	Greg	Thayer	nunca	mais	falaria	com	ele.
Mas	Lionel	era	bem	diferente,	compreendia	tudo,	e	agora	Lionel
olhou	 para	 o	 rapaz	 com	 compreensão,	 na	 sua	 posição	 mais
vantajosa	de	seus	dezenove	anos.	E	John	estava	curioso	quanto
a	uma	coisa.
-	Greg	sabe?
Lionel	sacudiu	a	cabeça,	depressa.
-	 Só	 a	minha	mãe.	 Ela	 descobriu	 no	 ano	 passado.	 -	 Contou	 a
John	 como	 fora,	 e	 ainda	 sofria	 ao	 pensar	 em	 como	 ela	 ficara
chocada.	 Mas	 desde	 então	 ela	 fora	 maravilhosa	 com	 ele,
compreensiva,	com	padecida,	aceitando-o	como	ele	era.	-	Todo
mundo	devia	ter	uma	mãe	assim.	-	Ela	ultrapassara	seus	sonhos



e	esperanças.
-	 Não	 creio	 que	 a	minha	mãe	 pudesse	 aceitar	 isso...	 e	 o	meu
pai...	 -	Ele	quase	se	encolheu,	pensando	naquilo.	 -	Ele	sempre
quis	que	eu	fosse	um	atleta.	Eu	jogava	futebol	por	causa	dele	e
ficava	pensando,	vão	me	arrebentar	os	dentes	por	fazer	isso,	e
eu	o	detesto,	detesto.	-	Os	olhos	dele	.se	encheram	de	lágrimas
e	ele	olhou	para	Li.	-	Fiz	isso	por	ele.

-	Eu	não	fui	tão	bom	quanto	você.	Mas	o	meu	pai	tinha	Greg,	em
quem	realizar	os	sonhos	dele.	Eu	sempre	deixei	ele	levar	a	bola,
por	assim	dizer.	-	Sorriu	um	pouco	para	o	novo	amigo	que	ele	já
co	 nhecia	 há	 tantos	 anos.	 -	 Aquilo	me	 aliviou	 um	 pouco,	mas
acho	que	paguei	um	preço.	O	meu	pai	nunca	me	aprovou	muito.
E	se	ele	soubesse...
morreria.	-	Eles	tinham	tantas	culpas,	de	tantos	anos,	pelo	que
não	eram,	pelo	que	nunca	poderiam	ser,	e,	no	último	ano,	pelo
que	 tinham	 feito.	 Por	 vezes	 chegava	 a	 ser	 demais.	 E	 Lionel
pensou	nisso	agora,	olhando	nos	olhos	de	 John:	 -	Você	sabia	a
meu	respeito?	John	sacudiu	a	cabeça.
-	Acho	que	não.	Mas	às	vezes	desejava	muito	que	fosse	assim.	-
Ele	 sorriu	 para	 Li,	 sendo	 sincero,	 e	 os	 dois	 acharam	 graça	 e
Lionel	 despenteou	 os	 cabelos	 pretos	 e	 úmidos	 que
emolduravam	o	rosto	do	outro.
-	Seu	merdinha.	Por	que	não	falou	nada?
-	 Pra	 você	 me	 esmurrar	 ou	 chamar	 os	 tiras,	 ou	 pior	 ainda...
contar	 a	 Greg?	 -	 Ele	 estremeceu	 diante	 dessa	 idéia	 e	 depois
pensou	em	outra	coisa.	-	Todos	os	caras	desta	casa	são	bichas?
Lionel	sacudiu	a	cabeça.
-	Nenhum	deles	é,	e	estou	bem	certo	disso.	A	gente	sente	isso,
quando	mora	 com	 as	 pessoas.	 E	 todos	 trazem	 as	 namoradas
aqui,	freqüentemente.
-	Eles	sabem	de	você?	Lionel	olhou	bem	para	ele.



-	 Tomo	 cuidado	 para	 que	 eles	 não	 desconfiem,	 e	 é	 bom	 você
fazer	o	mesmo,	senão	nos	põem	os	dois	para	fora.
-	Vou	tomar	cuidado,	juro.

Lionel	começou	a	pensar	de	novo	em	trocar	de	quarto,	tomando
o	que	dividia	o	banheiro	com	John,	mas	se	esqueceu	do	quarto	e
em	 vez	 disso	 olhou	 para	 John,	 deitado	 atravessado	 na	 sua
cama,	e	de	re	pente	sentiu	um	alívio	com	uma	onda	de	desejo	e
lembrou-se	de	seus	sonhos	da	véspera.	Estendeu	as	mãos	para
tocar	em	John,	deitado	ali	na	cama,	esperando	pelos	lábios	de	Li
e	suas	mãos	e	seu	toque,	a	carne	jovem	se	arrepiando	de	tesão
e	 implorando	por	ele,	 e	 Lionel	 o	encontrou	com	a	boca,	e	 sua
língua	 parecia	 dançar	 num	 fogo	 ardente	 nas	 coxas	 de	 John,
enquanto	este	gemia	e	nas	mãos	de	Lionel	descobria	uma	coisa
que	 nunca	 tivera	 na	 vida.	 Dessa	 vez	 não	 havia	 nada	 de
clandestino,	 nem	 de	 assustador,	 nem	 de	 constrangedor	 no
carinho	 que	 Lionel	 lhe	 dedicou	 nas	 horas	 seguintes,	 até	 que,
satisfeitos	 e	 em	 paz,	 eles	 ficaram	 deitados,	 abraçados,	 e
dormiram.	 Cada	 qual	 encontrara	 algo	 que	 vinha	 procurando,
havia	muito,	muito	tempo,	sem	nem	mesmo	saber.



	

CAPÍTULO	20
	
As	 aulas	 começaram	no	 outono,	 sem	novidades.	 Lionel	 e	 John
nunca	 tinham	 sido	 mais	 felizes,	 e	 ninguém	 na	 casa	 sabia	 de
nada.	 Lionel	 trocou	 de	 quarto	 antes	 de	 os	 outros	 voltarem	de
seus	 programas	 de	 verão	 e	 tudo	 funcionou	 às	mil	maravilhas.
Tanto	John	como	Lionel	trancavam	as	portas	de	noite	e	ninguém
tinha	 idéia	 de	 quem	 passava	 a	 noite	 na	 cama	 de	 quem,
enquanto	eles	andavam	de	um	lado	para	o	outro	nas	pontas	dos
pés,	cochichando	até	tarde	da	noite	e	controlando	seus	gemidos
de	êxtase.	 Só	nas	 raras	noites	 em	que	não	havia	 ninguém	na
casa,	 quando	 estavam	 dormindo	 nas	 casas	 das	 garotas	 ou
esquiando	 num	 fim	 de	 semana	 comprido,	 é	 que	 eles	 se
permitiam	 um	 pouco	 mais	 de	 liberdade.	 Mas	 tinham	 cuidado
para	 que	 ninguém	 soubesse	 e,	 uma	 vez	 na	 vida,	 Lionel	 não
falou	nada	nem	mesmo	com	Faye.	Dizia	apenas	que	os	estudos
iam	 indo	 bem.	Não	 deu	 qualquer	 notícia	 romântica,	 e	 ela	 não
quis	se	intrometer,	se	bem	que	desconfiasse	que	havia	alguém
na	vida	dele,	a	julgar	por	seu	olhar	feliz.
Ela	 só	esperava	que	 fosse	alguém	decente,	que	não	acabasse
por	 torná-lo	 infeliz.	 Pelo	 que	 ela	 sabia	 do	 mundo	 dos
homossexuais,	parecia	haver	muita	 infelicidade,	promiscuidade
e	 infelicidade,	 não	 era	 uma	 vida	 a	 que	 ela	 gostasse	 de	 ver
condenado	o	seu	 filho	mais	velho.	Mas	sabia	que	para	ele	não
havia	alternativa,	e	o	aceitava.
E	em	novembro	ela	o	convidou	para	a	estréia	de	seu	filme	mais
recente.	 Ele	 aceitou	 com	prazer	 e	ela	não	 se	espantou	ao	ver
John	Wells	com	ele	na	estréia.	Ela	sabia	que	John	tinha	alugado
um	 quarto	 na	mesma	 casa	 que	 Lionel,	 e	 que	 também	 estava
estudando	na	UCLA.	Mas	no	final	da	noite,	quando	foram	para	o



Chasen's,	 cear	 e	 tomar	 champanha	 com	 as	 gêmeas	 e	 vários
colegas	 e	 amigos,	 de	 repente	 ela	 se	 perguntou	 se	 não	 via
alguma	 coisa	 especial	 se	 passar	 entre	 os	 olhares	 deles.	 Não
estava	muito	certa,	mas	sentiu	alguma	coisa,	e	achou	que	John
estava	muito	mais	amadurecido	do	que	estava	em	junho,	como
se	 tivesse	 crescido	 muito	 nos	 últimos	 meses.	 Desconfiou	 de
alguma	coisa,	mas	claro	que	não	disse	nada	a	ninguém,	e	ficou
espantada	 quando	 Ward	 a	 interrogou,	 quando	 estavam	 se
despindo,	 naquela	 noite.	 Ela	 estava	 falando	 com	 ele
animadamente	 sobre	 o	 filme,	 a	 reação	 do	 público,	 as	 críticas
favoráveis	 que	 esperavam	 obter,	 e	 ficou	 pasma	 quando	 ele	 a
interrompeu	com	a	cara	preocupada,	ali,	 só	de	 calças,	 o	peito
nu.
-	Você	acha	que	John	Wells	é	fresco?
-	John?	-	Ela	se	fez	de	espantada,	mas	em	seu	íntimo	sabia	que
estava	querendo	ganhar	tempo.	-	Meu	Deus,	Ward,	que	coisa	de
você	dizer...	claro	que	não,	por	quê?
-	 Não	 sei.	 De	 repente,	 ele	 me	 pareceu	 diferente.	 Não	 notou
alguma	coisa	nele,	esta	noite?
-	Não	-	mentiu	ela.

-	Não	sei...	 -	Ele	 foi	ao	armário,	devagar,	e	pendurou	o	paletó,
ainda	preocupado.	-	Tenho	uma	sensação	estranha,	em	relação
a	ele.	-	Faye	sentiu	seu	corpo	todo	gelar.	Ela	se	perguntou	se	ele
tinha	as	mesmas	desconfianças	quanto	ao	filho.	E,	como	Lionel,
ela	não	sabia	se	ele	poderia	sobreviver	àquela	verdade,	se	bem
que	talvez	 fosse	preciso,	um	dia.	Enquanto	 isso,	ela	 fazia	 tudo
para	ocultar	a	verdade	dele.	 -	Talvez	eu	devesse	dizer	alguma
coisa	ao	Lionel.	Preveni-lo...	ele	pode	pensar	que	estou	maluco,
mas	 se	 eu	 estiver	 certo,	 um	 dia	 poderá	 me	 agradecer.	 Greg
achou	 que	 havia	 alguma	 coisa	 errada	 com	 ele	 quando	 ele
recusou	 aquela	 bolsa	 na	 Georgia	 Tech.	 Talvez	 ele	 estivesse
certo.	-	Esse	era	o	seu	critério	máximo,	para	pesar	de	Faye.
De	repente,	Faye	ficou	aborrecida.



-	Só	porque	ele	não	quer	jogar	futebol,	isso	não	quer	dizer	que
ele	 é	 bicha,	 pelo	 amor	 de	 Deus.	 Talvez	 ele	 se	 interesse	 por
outras	coisas.	-	A	gente	nunca	vê	ele	com	garotas.
Também	não	viam	Lionel	com	garotas,	mas	Faye	não	comentou
isso.	E	ela	sabia	que	Ward	supunha	que	Lionel	guardasse	para	si
a	 sua	 vida	 amorosa.	 Ele	 não	 supunha	 que	 o	 filho	 estivesse
andando	 com	 homens,	 só	 porque	 não	 via	 as	 garotas.	Mas	 ela
não	lhe	disse	isso.
-	Acho	que	você	está	sendo	 injusto.	Parece	até	uma	caçada	às
bruxas,	puxa	vida.
-	É	só	que	eu	não	quero	que	o	Lionel	viva	com	um	merda	de	um
fresco,	sem	saber.
-	Tenho	certeza	de	que	ele	já	tem	idade	para	saber	por	si.	Se	for
o	caso.

-	Talvez	não.	Está	tão	tarado	por	aqueles	filmes	doidos	dele.	Às
vezes	eu	acho	que	ele	está	inteiramente	perdido	no	seu	mundo.
-	Bom,	pelo	menos	ele	notava	isso	no	filho	mais	velho,	disse	ela
consigo.
-	Ele	é	um	rapaz	 incrivelmente	criativo.	-	Ela	estava	aflita	para
mudar	de	assunto,	não	deixar	que	Ward	continuasse	falando	de
John.	E	Faye	tinha	de	reconhecer	que	nessa	noite	havia	algo	de
diferente	 ne	 le,	 mas	 instintivamente	 sentiu	 necessidade	 de
protegê-lo.	 Ela	 desconfiava	 que	 o	 filho	 estivesse	 metido	 com
John,	só	que	Lionel	ainda	não	parecia	o	que	era,	e	 John	estava
começando	 a	 parecer,	 e	 falara	muito	 sobre	 decoração.	 Talvez
estivesse	 na	 hora	 de	 ela	 falar	 alguma	 coisa	 sobre	 ele	 com
Lionel.	-	Você	viu	o	último	filme	de	Li,	amor?	É	lindo.
Ward	suspirou	e	sentou-se	na	cama,	de	cueca.	Ele	ainda	era	um
belo	homem,	e	aos	48	anos	era	tão	bem-feito	quanto	os	filhos.
-	 Cá	 entre	 nós,	 Faye,	 tenho	 de	 te	 dizer	 que	 não	 é	 do	 meu
gênero.
-	É	toda	uma	nova	onda,	amor.



-	Ainda	assim,	não	é	coisa	que	eu	compreenda.
Ela	 sorriu	 para	 ele.	 Ele	 era	 tão	 bom	 no	 ramo	 dele,	 mas
raramente	estava	aberto	para	idéias	novas.	Armava	os	pacotes
para	os	filmes	dela	mas	não	se	interessava
pelas	 tendências	 novas	 e	 mais	 exóticas	 nos	 filmes.	 Ele
detestara	 o	 festival	 de	 cinema	 de	 Cannes,	 naquele	 ano.	 Mas
adorava	os	Prêmios	da	Academia	e	ficara	decepcionado	quando
ela	não	ganhara	outro.	Para	compensar,	comprara-lhe	um	lindo
anel	 de	 esmeralda	 e	 aquilo	 lhe	 lembrou	 os	 tempos	 antigos,
antes	de	1952,	quando	tudo	mudara	para	eles.
-	 Você	 devia	 dar	 uma	 chance	 aos	 filmes	 de	 Li,	 amor.	 Um	 dia
desses	ele	ainda	vai	te	dar	uma	surpresa	e	tanto	e	ganhar	um
prêmio	com	um	desses	filmezinhos	esquisitos.
-	 Estava	 convencida	 disso,	 mas	 Ward	 não	 parecia	 estar
impressionado.

-	 Tomara.	 Teve	 notícias	 de	 Greg	 hoje?	 Ele	 disse	 que	 ia	 ligar
dizendo	em	qual	fim	de	semana	quer	que	a	gente	vá	lá.
-	Ele	não	ligou,	não,	e	nem	sei	se	vou	poder	 ir.	Tenho	reuniões
com	o	novo	roteirista,	todo	dia,	nas	próximas	três	semanas.
-	Tem	certeza?
-	Mais	ou	menos.	Por	que	não	convida	Lionel	para	ir	com	você?
Ward	não	sabia	se	fazia	isso	ou	não,	mas	afinal	convidou	o	filho,
e	 aproveitou	 a	 oportunidade	 para	 lhe	 perguntar	 a	 respeito	 de
John,	quando	fez	o	convite.
-	Você	não	acha	que	ele	é	bicha,	acha,	Li?
Lionel	 se	 obrigou	 a	 conservar	 a	 expressão	 neutra.	 Detestava
aquela	 palavra	 e	 teve	 de	 usar	 todo	 o	 seu	 controle	 para	 não
revidar	em	defesa	do	amigo.
-	Pelo	amor	de	Deus,	por	que	é	que	diz	uma	coisa	dessas?	Ward
sorriu.



-	Você	está	 igualzinho	a	sua	mãe,	dizendo	 isso.	 -	Mas	depois	a
fisionomia	dele	ficou	séria.	-	Não	sei.	De	repente	ele	me	pareceu
diferente	e	ele	só	fala	de	decoração.
-	Isso	é	ridículo,	não	quer	dizer	que	ele	seja	gay.
-	Não,	mas	se	perseguir	homens,	então	é	que	é.	Cuidado	para
ele	não	ir	atrás	de	você.	E	se	você	sentir	alguma	coisa	esquisita
nele,	ponha-o	pra	fora	daquela	casa.
Você	não	deve	nada	a	ele.	 -	Pela	pri	meira	vez	na	vida,	Lionel
teve	 de	 lutar	 contra	 a	 vontade	 de	 dar	 um	 soco	 no	 pai,	 mas
conseguiu	manter	 a	 calma	até	 sair	 da	 casa	dos	pais,	 e	 voltou
para	casa	dirigindo	a	120km	por	hora,	querendo	matar	alguém,
de	preferência	o	pai.	Quando	chegou	em	casa,	bateu	a	porta	da
frente	 e	 um	 momento	 depois	 bateu	 a	 porta	 do	 quarto	 e	 a
trancou.	Foi	uma	das	raras	ocasiões	em	que	seus	companheiros
de	casa	o	viam	descontrolado	e	quase	todos	ficaram	chocados.
Pouco	depois,	John	foi	para	o	quarto	dele	e	também	trancou	sua
porta.	 Ele	 passou	 depressa	 pelo	 banheiro	 que	 ligava	 os	 dois
quartos.
-	 O	 que	 é	 que	 houve,	 amor?	 -	 Lionel	 olhou	 para	 John	 com	 os
olhos	 ardendo,	 e	 teve	 de	 reconhecer	 que	 John	 estava
começando	 a	 parecer	 fresco.	 A	 despeito	 do	 físico	 musculoso,
havia	em	seu	 rosto	algu	ma	coisa	 lisa	e	pura,	 ele	estava	 com
um	penteado	diferente	e	as	 roupas	dele	eram	quase	perfeitas
demais,	na	moda	demais,	arrumadas	demais,	mas	ele	amava	o
rapaz,	amava	o	talento	dele,	seu	coração	generoso,	seus	modos
cativantes,	seu	corpo,	sua	alma,	amava	tudo	nele,	e	se	ele	fosse
uma	 garota,	 eles	 já	 estariam	 noivos	 e	 ninguém	 se	 teria
surpreendido.	Mas	não	era,	de	modo	que	todos	o	chamavam	de
fresco.	-	O	que	é	que	há?	-	Sentou-se	numa	cadeira,	com	calma
e	ficou	esperando	que	Lionel	desabafasse.
-	Nada.	Não	quero	falar	a	respeito.
John	olhou	para	o	teto	e	depois	para	o	amigo.
-	É	burrice	se	trancar	assim.	Por	que	não	desabafa?	-	E	então,	de



repente,	suspeitou	que	tivesse	algo	a	ver	com	ele.	-	Fiz	alguma
coisa	 que	 o	 aborrecesse,	 Li?	 -	 Ele	 estava	 tão	 preocupado	 e
magoado	que	Lionel	foi	para	junto	dele	e	tocou	o	rosto	dele,	de
leve.
-	Não...	não	tem	nada	a	ver	com	você...	 -	Mas	tinha,	e	ele	não
sabia	como	explicar	ao	outro.	-	Não	é	nada.	O	meu	pai	que	me
espinafrou.

-	Ele	disse	alguma	coisa	sobre	nós?	-	Ele	sentira,	corretamente,
que	Ward	o	estava	fitando	muito,	a	outra	noite.	-	Ele	desconfia?
Lionel	queria	ser	vago,	mas	John	era	muito	esperto.
-	Pode	ser.	Acho	que	ele	está	tateando.
-	O	que	é	que	você	disse?	 -	 Jonh	estava	preocupado.	E	 se	ele
dissesse	alguma	coisa	a	sua	família?	Eles	tinham	tanta	coisa	a
esconder.	E	se	o	prendessem,	ou	mandassem	embora,	ou...	era
aterrador,	 pensar	 naquilo	 tudo,	 mas	 Lionel	 beijou	 o	 pescoço
dele	e	lhe	falou	acalmando-o.	Sabia	como	ele	se	preocupava.

-	Sossegue.	Ele	só	está	 falando	sem	saber.	Não	sabe	de	nada.
John	estava	com	lágrimas	nos	olhos.
-	Quer	que	eu	me	mude?
-	Não!	-	Lionel	só	faltou	gritar	a	palavra	-	Só	se	eu	for	também.
Mas	não	teremos	de	fazer	isso.

-	Você	acha	que	ele	vai	dizer	alguma	coisa	ao	meu	pai?
-	Deixe	de	ser	tão	paranóico.	Ele	só	disse	umas	piadas	e	me	es
pinafrou,	mais	nada.	E	não	é	o	fim	do	mundo.	-	No	entanto,	para
apaziguar	Ward,	 Lionel	 foi	 a	 Alabama	 com	 ele,	 para	 ver	 Greg
jogar	bola,	e	foi	o	fim	de	semana	mais	cacete	que	ele	já	passara
na	vida.	De	testava	futebol	quase	tanto	quanto	John	e	não	tinha
assunto	 com	 Greg	 Pior	 ainda,	 houve	 silêncios	 dolorosos	 e
intermináveis	 com	o	pai,	 que	 ficou	maluco	ao	assistir	 ao	 jogo,
quando	um	dos	melhores	jogadores	se	machucou	e	o	treinador
pôs	Greg	no	lugar	dele,	bem	a	tempo	de	Greg	marcar	um	tento
nos	últimos	segundos,	dando	a	vitória	ao	seu	time.	Lionel	tentou



fingir	o	mesmo	entusiasmo	que	Ward	estava	sentindo,	mas	não
conseguiu	 e	 ficou	 incrivelmente	 aliviado	 na	 volta	 de	 avião,
quando	 falou	 de	 cinema	 com	 ele	 e	 tentou	 explicar	 em	 que
estava	 trabalhando.	 Mas,	 assim	 como	 sentiu	 que	 mais	 valia
estar	na	lua,	ao	ver	Greg	jogar,	assim	também	é	que	o	pai	olhou
para	ele	quando	ele	descreveu	o	seu	último	filme	avant-garde.
-	 Você	 acha	 mesmo	 que	 vai	 poder	 ganhar	 dinheiro	 com	 uma
coisa	dessas,	um	dia?
Lionel	olhou	para	ele,	estupefato:	era	uma	meta	que	nunca	lhe
passava	 pela	 cabeça.	 Eles	 estavam	 experimentando	 técnicas
novas,	expandindo	a	linguagem	dos	filmes	ao	máximo.	Quem	é
que	 se	 importava	 em	 fazer	 dinheiro?	 Isso	 era	 muito	 mais
importante,	 e	 os	 dois	 se	 encararam	 numa	 confusão	 e
descrença,	cada	qual	convencido	de	que	o	outro	era	um	idiota,
e	 no	 entanto	 sentindo	 o	 peso	 de	 fingir	 que	 respeitavam	 suas
idéias	respectivas.	Foi	uma	tensão	terrível	para	ambos	e	os	dois
ficaram	aliviados	ao	verem	Faye	os	esperando	no	portão.	Ward
falou	 sem	 cessar	 sobre	 o	 tento	 extraordinário	 de	 Greg,	 ficou
triste	por	ela	não	ter	assistido	pela	TV,	e	Lionel	olhou	para	ela
como	se	não	pudesse	ter	suportado	nem	mais	um	minuto.
Ela	riu	para	si,	conhecendoos	a	ambos	tão	bem	e	sabendo	como
eram	diferentes,	mas	amava	a	ambos,	como	amava	o	outro	filho
e	 as	 filhas.	 Eram	 apenas	 pessoas	 muito	 diferentes,	 que
precisavam	de	coisas	diferentes.
Ela	foi	primeito	levar	Ward	em	casa	e	disse	que	ia	levar	Lionel	e
voltar	a	 tempo	de	tomar	um	drinque	com	o	marido.	Aquilo	 lhe
dava	 alguns	minutos	 para	 conversar	 com	o	 filho	mais	 velho	 e
mostrar	 a	 pena	 que	 sentia	 por	 ele	 ter	 passado	 um	 fim	 de
semana	tão	maçante.
-	Foi	muito	ruim,	meu	bem?	-	Ela	sorriu	ao	ver	a	expressão	dele
e	 ele	 gemeu,	 encostando	 a	 cabeça	 no	 assento,	 depois	 que
deixaram	o	pai	em	casa.	Nunca	se	sentira	tão	exausto	na	vida.
-	Foi	pior.	Foi	como	ir	a	um	outro	planeta	e	tentar	falar	a	língua
deles	durante	todo	o	fim	de	semana.	-	Ela	pensou	se	teria	sido



só	 o	 tédio	 do	 esporte	 ou	 o	 esforço	 de	 fingir	 que	 era	machão,
mas	não	perguntou.
-	Coitadinho.	Como	estava	Greg?

-	O	mesmo.	-	Ele	não	precisava	dizer	mais	nada,	ela	sabia	como
tinham	pouca	coisa	em	comum.	Por	vezes,	era	difícil	 acreditar
que	 fossem	ambos	 seus	 filhos.	 E	ela	então	 lhe	 fez	a	pergunta
que	a	atormentara	todo	o	fim	de	semana.
-	O	seu	pai	perguntou	sobre	o	John?
O	rosto	de	Lionel	ficou	tenso	e	ele	se	sentou	reto.
-	Não,	por	quê?	Ele	 te	disse	mais	alguma	coisa?	 -	 Procurou	os
olhos	 dela,	 ainda	 não	 tinha	 confessado	nada	 a	 ela,	mas	 sabia
que	ela	sabia	sem	ele	ter	de	falar	e	não	sabia	ao	certo	o	que	ela
pensava	 daquilo.	 Sentia	 que	 ela	 achava	 que	 era	 uma	 coisa
muito	 perto	 da	 família,	 e	 em	 certo	 sentido,	 ela	 estava	 com	 a
razão.
-	Acho	que	você	deve	ter	cuidado,	Li.
-	E	 tenho,	mãe.	 -	Ele	parecia	muito	 jovem	e	o	coração	dela	se
enterneceu	por	ele.
-	Você	o	ama?	-	Era	a	primeira	vez	em	que	ela	perguntava	e	ele
fez	que	sim,	os	olhos	sérios.
-	Amo.
-	 Entãnome	 cuidado,	 por	 vocês	 dois.	 Os	 Wells	 sabem	 sobre
John?
Lionel	sacudiu	a	cabeça,	e	Faye	sentiu	um	arrepio	na	espinha,
de	medo,	quando	voltou	para	casa	sozinha.	Um	dia	tudo	viria	a
público	e	alguém	poderia	se	machucar...
talvez	muita	gente...	Jóhn,	Lionel...
os	 Wells...	Ward...	 ela	 não	 se	 importava	 tanto	 com	 John	 e	 a
família	 dele,	 embora	 gostasse	 deles...	 mas	 estava	 apavorada
com	o	que	isso	faria	a	Ward...	e	a	Lioneu...



Pensava	 que	 Lionel	 provavelmente	 conseguiria	 agüentar	 a
tempestade.	 Ele	 estava	 crescendo,	 inconscientemente	 se
preparava	para	enfrentar	 isso	um	dia,	não	só	de	parte	do	pai,
mas	 de	 todos.	 Lionel	 não	 era	 o	 tipo	 de	 homem	 para	 ficar
escondido	 o	 resto	 da	 vida.	Mas	 Faye	 não	 sabia	 como	Ward	 ia
sobreviver	 ao	 choque.	 Aquilo	 destruiria	 uma	 parte	 dele,	 ela
sabia,	 e	 ficava	 apavorada.	Mas	 não	 via	 nada	 que	 ela	 pudesse
fazer.	Lionel	prometera	ser	discreto.	E	nesse	momento,	ele	tinha
acabado	de	 trancar	a	porta	do	quarto,	e	estava	beijando	 John,
suspirando	ao	lhe	contar	como	o	fim	de	semana	fora	solitário.



	

CAPÍTULO	21
	
No	 dia	 de	 Natal,	 Lionel	 foi	 para	 a	 casa	 dos	 pais,	 para	 o
tradicional	 jantar	 de	 família.	Greg	 estava	 em	 casa,	 por	 alguns
dias,	embora	 tivesse	de	voltar	 logo	para	outro	 jogo,	e	Ward	 ia
com	 ele.	 E	 depois	 disso,	 iam	 de	 avião	 para	 o	 Campeonato
Nacional.	Ward	queria	que	 Lionel	 também	 fosse	mas	ele	disse
que	tinha	outro	programa	e	Ward	ficou	aborrecido,	mas	Faye	os
distraiu	com	um	imenso	peru	e	champanha	para	todos.	Valerie
bebeu	um	pouco	demais	e	todos	implicaram	muito	com	Van.	Ela
estava	 positivamente	 linda,	 com	 um	 novo	 penteado	 e	 um
vestido	 novo.	 Estava	 apaixonada	 pela	 primeira	 vez,	 por	 um
rapaz	que	conhecera	numa	festa	do	colégio,	algumas	semanas
antes,	 e	 de	 repente	 parecia	 adulta.	 Até	mesmo	 Anne	mudara
muito,	naquele	ano.	Nos	últimos	meses,	tinha	desabrochado,	e
estava	 da	 altura	 das	 gêmeas,	 embora	 ainda	 não	 tivesse
chegado	 ao	 seu	 auge,	 mas	 estava	 chegando	 lá.	 Ao	 fazer	 um
brinde	a	ela,	Lionel	 lembrou	a	todos	que	ela	faria	catorze	anos
dali	a	algumas	semanas,	e	ela	corou.	E	depois	do	jantar,	Lionel
e	 Anne	 se	 sentaram	 junto	 á	 lareira	 e	 ficaram	 conversando.
Agora	 a	 via	 menos	 do	 que	 gostaria,	 não	 tanto	 por	 ele	 estar
morando	 fora	 de	 casa,	 mas	 devido	 ao	 seu	 trabalho	 no	 filme,
mas	era	evidente	que	ele	ainda	a	adorava,	e	era	mútuo.	E	então
ela	 o	 espantou,	 perguntando	 por	 John,	 e	 estava	 com	 uma
expressão	estranha	nos	olhos,	ao	fazê-lo,	como	se	ela	gostasse
dele	 e	 Lionel	 ficou	 espantado	 ao	 ver	 que	 nunca	 percebera
aquilo.	Mas	tudo	nela	era	tão	oculto	e	tão	clandestino	que	não
era	de	surpreender	que	ele	não	tivesse	notado.
-	Ele	ainda	está	morando	na	mesma	casa	que	você,	não	está?
Vi	 Sally	 Wells	 outro	 dia	 e	 ela	 disse	 que	 ele	 estava	 adorando



morar	 lá.	 -	 Sally	 Wells	 era	 da	 idade	 de	 Anne,	 mas	 era	 muito
madura	 e	 ele	 torceu	 para	 que	 Sally	 não	 tivesse	 entendido	 o
negócio	 e	 contado	 a	 Anne,	 mas	 não	 parecia	 que	 isso	 tivesse
ocorrido.
Anne	ainda	tinha	nos	olhos	aquela	luz	de	inocência	e	esperança.
-	É,	ele	continua	lá.
-	 Não	 o	 vejo	 há	 muito	 tempo.	 -	 Ela	 olhou	 para	 Lionel	 com
melancolia	 e	 ele	 teve	 vontade	 de	 rir,	 ela	 estava	 tão
engraçadinha,	mas	ele	não	disse	nada.
-	Vou	dizer	a	ele	que	você	mandou	lembranças.	-	Ela	fez	que	sim
e	os	 outros	 entraram	na	 sala.	Ward	 acendeu	a	 lareira	 e	 todos
ficaram	felizes	com	seus	presentes.
Ward	 e	 Faye	 se	 olharam	 por	 cima	 das	 cabeças	 dos	 outros	 e
sorriram.	Fora	um	bom	ano,	de	modo	geral.
Lionel	 foi	 o	 primeiro	 a	 sair,	 como	 John	 em	 casa	 dos	Wells.	 Os
outros	 rapazes	 todos	 tinham	 ido	 passar	 as	 festas	 fora.	 A
república	era	só	deles,	de	modo	que	não	tinham	de	se	esconder
nem	trancar	as	por	tas	dos	quartos.	Era	uma	delícia	poderem	se
descontrair	e	serem	eles	mesmos.	Era	um	esforço,	ter	de	tomar
cuidado	o	tempo	todo,	especialmente	para	John,	que	a	cada	dia
parecia	 estar	 ficando	 mais	 obviamente	 efeminado.	 Ele	 agora
podia	encher	a	casa	com	flores	e	passar	horas	e	horas	na	cama
com	Lionel	todas	as	tardes,	pois	Li	estava	de	folga	do	seu	filme,
nos	 feriados.	 Os	 dois	 davam	 longos	 passeios	 a	 pé	 e
conversavam	muito	e	voltavam	para	casa	para	cozinhar	e	tomar
grogues	quentes	ou	vinho	branco	junto	ao	fogo.
Era	 quase	 como	 ser	 adulto,	 dizia	 John,	 implicando,	 tanto	 que
eles	nem	se	davam	ao	trabalho	de	trancar	a	porta	da	 frente	e
nem	ouviram	o	pai	de	Lionel	entrar	na	casa,	no	dia	depois	do
dia	de	Natal.	Ele	pas	sara	por	lá	para	ver	se	convencia	Lionel	a
ir	 ao	 sul	 com	ele	de	avião	e	 ver	Greg	 jogar,	 antes	de	 irem	os
três	ao	Campeonato	Nacional.	Mas	essa	 idéia	saiu	 logo	de	sua
cabeça	 quando,	 como	 ninguém	 atendesse	 à	 sua	 batida	 na



porta,	ele	entrou	sem	fazer	barulho	e	encontrou	os	dois	rapazes
deitados	 junto	 da	 lareira,	 vestidos,	 mas	 a	 cabeça	 de	 John
aninhada	 no	 colo	 de	 Lionel,	 que	 estava	 abaixado,	 lhe	 dizendo
alguma	 coisa	 terna.	 Ward	 parou	 e	 soltou	 um	 grunhido	 quase
animalesco,	e	os	dois	rapazes	 levantaram	os	olhos.	O	rosto	de
Lionel	 ficou	 branco.	Os	 dois	 se	 levantaram	às	 pressas,	 e,	 sem
pensar,	 Ward	 avançou	 para	 cima	 de	 John	 e	 lhe	 deu	 um	 soco
violento,	fazendo	o	nariz	dele	sangrar	logo,	e	depois	quis	bater
em	Lionel,	mas	este	agarrou	o	braço	dele	e	parou	o	golpe	antes
que	seu	rosto	fosse	atingido.	Ele	estava	com	lágrimas	nos	olhos
e	o	pai	estava	chorando	de	raiva,	berrando	obscenidades	para
ambos.
-	Seu	filho	da	puta!...	seu	puto!...	-	As	palavras	eram	para	John,
mas	ele	as	berrava	para	o	 filho,	 também,	os	olhos	 cegos	pela
fúria	e	as	 lágrimas.	Ele	não	podia	acreditar	no	que	acabara	de
ver.	Ele	queria	que	eles	se	retratassem,	que	lhe	dissessem	que
não	 era	 verdade,	 mas	 era,	 e	 agora	 não	 havia	 como	 fugir
daquilo.	Lionel	estava	se	sentindo	mal	fisicamente,	mantendo	o
pai	 afastado	 de	 si,	 e	 John	 começara	 a	 chorar.	 Era	 umaona	 de
pesadelo	 e	 Lionel	 estava	 tentando	 manter	 acalma.	 Sentiase
como	se	toda	a	sua	vida	estivesse	em	pauta	agora	e	ele	tivesse
de	 explicar	 tudo	 ao	 pai.	 Talvez	 ele	 entendesse...	 ele	 tinha	 de
explicar,	em	seu	desespero,	como	ele	sempre	fora	tão	diferente
de	 Greg...	 de	 todos	 eles...	 o	 que	 ele	 sentira...	 nem	 sentia	 as
lágrimas	lhe	escorrendo	pela	face,	nem	a	pancada	quando	o	pai
afinal	 livrou	 as	 mãos	 e	 lhe	 deu	 um	 tapa	 na	 cara.	 -	 Pai,	 por
favor...	quero	falar	com	você...	Eu...
-	 Não	 quero	 saber	 de	 nada!	 -	 Ele	 estava	 tremendo	 da	 cabeça
aos	pés	e	de	repente	Lionel	ficou	apavorado	de	que	ele	tivesse
um	ataque	do	coração.	-	Nunca	mais	quero	ver	você!	Seus	dois
putos,	 via	 dos!	 -	 Ele	 olhou	 para	 os	 dois.	 -	 Seus	 nojentos!	 -	 E
depois	para	Lionel.	 -	Você	não	é	mais	meu	 filho,	 sua	bichinha.
Nunca	mais	 quero	 ver	 você	 na	minha	 casa.	 Não	 vou	 dar	 nem
mais	um	centavo	para	o	seu	sustento.	De	hoje	em	diante,	você
saiu	da	minha	vida,	entendeu?	E	afaste-se	da	minha	família!



-	Ele	estava	soluçando	e	gritando	e	tornou	a	avançar	para	cima
de	John,	com	um	ar	ameaçador.	Todos	os	seus	sonhos	se	tinham
desfeito	 de	 um	 golpe.	 O	 filho	 mais	 velho	 era	 homossexual.
Aquilo	era	mais	do	que	podia	suportar,	mais	do	que	ter	perdido
a	 fortuna	anos	antes,	ou	a	ameaça	de	perder	a	mulher,	pouco
depois...	aos	olhos	dele,	isso	era	ainda	pior	do	que	a	morte.	Era
uma	 perda	 que	 ele	 nunca	 havia	 de	 compreender	 e	 de	 certa
maneira	 uma	 perda	 que	 ele	mesmo	 estava	 se	 infligindo,	mas
ele	 não	 se	 dava	 conta	 disso.	 -	 Acabou,	 entendeu?	 -	 Lionel
meneou	 a	 cabeça,	 calado	 e	 aturdido,	 e	 Ward,	 indo	 aos
tropeções	 para	 a	 porta	 por	 onde	 entrara	 momentos	 antes,
quase	caiu	às	cegas	pela	escada,	ao	sair.	O	choque	foi	demais
para	ele.	Foi	ao	bar	mais	próximo,	tomou	quatro	uísques	puros,
e	às	oito	horas	 Faye	 ligou	para	 Lionel,	 a	 voz	preocupada.	Não
queria	incomodá-lo,	mas	não	estava	entendendo.	Eles	estavam
esperando	visitas	às	 seis	 e	Ward	não	 tinha	voltado	para	 casa.
Disseram	 que	 ele	 saíra	 do	 estúdio	 cedo,	 naquela	 tarde,	 e	 ela
não	podia	imaginar	onde	ele	teria	ido.
-	Querido,	o	seu	pai	ligou	para	você	hoje?	-	Lionel	ainda	estava
aturdido.	 John	 passara	 horas	 soluçando	 no	 sofá,	 horrorizado
com	o	que	 fora	dito,	 o	 resultado	 final,	 e	 o	medo	de	que	Ward
também	con	 tasse	 aos	 pais	 dele.	 Lionel	 tentara	 acalmá-lo	 e	 o
obrigara	 a	 pôr	 uma	 compressa	 de	 gglo	 na	 face	 e	 no	 nariz
inchados,	 e	 estava	 sentindo	 no	 coração	 uma	 angústia	 que
ninguém	podia	aliviar.	Ainda	estava	com	a	voz	trêmula	quando
atendeu	 ao	 telefone	 e	 a	 princípio	 não	 conseguiu	 responder	 à
mãe.	E	então,	com	um	arrepio,	ela	se	deu	conta	de	que	alguma
coisa	acontecera.	-	Li...	filhinho,	você	está	bem?
-	Eu...	uh...	eu...	 -	As	palavras	eram	 ininteligíveis	e	de	 repente
ele	 também	 começou	 a	 soluçar,	 enquanto	 John	 se	 sentava	 e
olhava	 para	 ele.	 Ele	 se	 mostrara	 tão	 calmo,	 tão	 forte,	 e	 de
repente	estava	se	desmoronando.	-	Mãe...	eu...	não	posso...
-	Ah,	meu	Deus...	-	Alguma	coisa	terrível	lhe	acontecera...	talvez
Ward	 estivesse	 ferido	 e	 tivessem	 ligado	 para	 ele.	 Ela	 sentiu	 o
pânico	 apertar	 sua	 garganta.	 -	 Calma.	 Vamos...	 conte	 o	 que



aconteceu...
-	 O	 pai	 passou...	 por	 aqui...	 -	 No	 peito	 dele	 havia	 soluços
terríveis,	presos	e	pedindo	para	serem	soltos.	-	Ele...	eu...	-	E	de
repente	ela	entendeu.
-	Ele	encontrou	você	com	John?	-	Ela	imaginou	o	pior,	que	ele	os
tivesse	 encontrado	 na	 cama	 e	 ela	 se	 sentiu	 fraca,	 pensando
naquilo.	 Nem	 ela	 mesma	 teria	 gostado	 dessa	 cena,	 por	 mais
tolerante	 que	 fosse	 com	 o	 filho.	 E	 Lionel	 não	 conseguia
tranqüilizá-la	quanto	ao	que	o	pai	tinha	visto.
Ele	só	conseguiu	se	forçar	a	dizer	mais	uma	palavra	antes	de	ter
um	colapso	total,	ao	telefone.
-	É...	-	Passaram-se	alguns	momentos	até	ele	conseguir	falar	de
novo.	 -	 Ele	 disse	que	nunca	mais	 queria	me	ver...	 que	eu	não
era	filho	dele...

-	Ah,	meu	Deus...	querido,	acalme-se.	Você	sabe	que	nada	disso
é	verdade,	e	ele	vai	acabar	caindo	em	si.	-	Ela	ficou	falando	com
ele	por	mais	de	uma	hora,	pois	os	convidados	já	tinham	ido	para
casa	pouco	antes,	depois	de	vários	drinques.	Ela	se	prontificou	a
ir	conversar	com	ele,	mas	ele	queria	ficar	a	sós	com	John,	e	ela
sentiu	um	alívio.	Queria	estar	em	casa	quando	Ward	chegasse.
Quando	 Ward	 entrou	 em	 casa,	 ela	 ficou	 horrorizada	 com	 o
estado	 dele.	 Ele	 passara	 em	 vários	 bares,	 depois	 do	 primeiro,
estava	 embriagado	 e	 cambaleando,	 mas	 ainda	 assim	 se
lembrava	de	ter	visto
Lionel	e	John	e	o	que	agora	sabia	sobre	eles,	e	olhou	para	Faye
com	ódio	e	desespero.	Também	se	virara	contra	ela.
-	Você	sabia,	não	é?
Ela	 não	 queria	 mentir	 para	 ele,	 mas	 não	 queria	 que	 ele
pensasse	que	houvesse	uma	conspiração	para	manter	segredo
durante	anos.	-	Eu	desconfiava	de	John.
-	Porra	de	filho	da	puta...	-	Ele	cambaleou	em	direção	a	ela	e	ela



viu	que	havia	sangue	na	camisa	dele.	Tinha	caído	e	cortado	a
mão,	 ao	 sair.	 do	 último	 bar,	 mas	 não	 quis	 que	 ela	 se
aproximasse	dele.	-	Quero	dizer,	você	sabia	do	nosso	filho...	ou
devo	chamá-lo	de	filha,	agora?	-	Ele	estava	fedendo	a	bebida	e
ela	recuou	quando	ele	se	aproximou	e	a	agarrou	pelo	braço.	-	É
isso	que	ele	é,	sabia?	Sabia?
-	 Ward,	 ele	 é	 nosso	 filho,	 faça	 o	 que	 fizer.	 É	 um	 ser	 humano
decente	e	um	bom	rapaz...	não	é	culpa	dele,	se	é	assim.
-	De	quem	é	a	culpa,	então?	Minha?	-	Era	isso	que	realmente	o
estava	 preocupando.	 Por	 que	 Lionel	 ficara	 assim?	 Ele	 se
torturara	 com	 isso	 de	 um	 bar	 para	 outro	 e	 não	 gostava	 de
nenhuma	 das	 respostas	 que	 lhe	 ocorreram...	 ele	 deixara	 o
menino	muito	 entregue	 a	 Faye...	 não	 passara	 bastante	 tempo
com	 ele...	 ele	 o	 assustara...	 não	 o	 amara	 bastante...	 sempre
preferira	 Greg...	 as	 recriminações	 eram	 inúmeras,	 mas	 tudo
chegava	 à	 mesma	 coisa.	 O	 filho	 era	 homossexual.	 Onde
aprendera	aquilo?	Comoacontecera?	Como	podia	acontecer	com
ele?	 Era	 uma	 afronta	 pessoal	 à	 sua	 própria	 virilidade...	 o	 filho
era	viado...	as	palavras	o	queimavam	como	fogo	e	ele	olhou	nos
olhos	de	Faye	com	lágrimas	nos	olhos,	de	novo.
-	Pare	de	se	culpar,	Ward.	-	Ela	passou	o	braço	em	volta	dele	e	o
levou	para	a	cama,	onde	se	sentaram	lado	a	lado.
-	A	culpa	não	é	minha.	-	Era	o	ganido	de	uma	criança	assustada
e	 ela	 teve	 pena	 dele.	 Ela	 também	 se	 fizera	 as	 mesmas
perguntas,	um	ano	antes,	mas	talvez	fosse	mais	difícil	para	ele.
Ela	sempre	soube	ra	que	seria.	Ele	não	era	tão	forte	quanto	ela,
nem	tão	seguro	de	si,	nem	do	que	dera	aos	filhos.

-	Não	é	culpa	de	ninguém,	nem	sua,	nem	minha,	nem	dele,	nem
mesmo	de	John.	É	a	maneira	de	ele	ser.	Devemos	aceitar.	-	Mas
quando	ela	disse	isso,	ele	a	empurrou	e	se	levantou,	vacilando,
agarrando	o	braço	dela	até	ela	fazer	uma	careta.
-	Nunca	hei	de	aceitar	isso.	Nunca!	Entendeu?	Foi	o	que	disse	a
ele.	Ele	não	é	mais	meu	filho.



-	Ah,	mas	é,	sim!	-	Ela	agora	estava	furiosa	e	arrancou	o	braço
da	mão	dele.	-	Ele	ë	nosso	filho,	seja	ele	aleijado	ou	mutilado	ou
defeituoso,	 surdo	 ou	mudo	 ou	 doente	mental	 ou	 assassino	 ou
seja	o	que	for...	e	graças	a	Deus	que	é	homossexual,	pelo	amor
de	Deus.	Ele	é	meu	filho	até	o	dia	da	minha	morte	ou	da	dele,	e
é	 seu	 filho	 também	 até	 lá,	 quer	 vone	 queira	 ou	 não,	 ou	 quer
aprove	 ou	 não.	 -	 Ela	 agora	 também	 estava	 chorando	 e	 Ward
ficou	 chocado	 ao	 ver	 a	 veemência	 com	 que	 ela	 lhe	 falava.	 -
Você	não	o	pode	banir	de	sua	vida,	nem	da	minha.	Ele	não	vai	a
lugar	algum.	É	nosso	filho,	e	é	bom	você	aceitálo	como	ele	é,	ou
então	pode	ir	para	o	inferno,	Ward	Thayer.	Não	vou	deixar	que
você	faça	aquele	menino	sofrer	mais	do	que	já	sofreu.	Já	é	bem
duro	para	ele,	assim	como	é.
Os	olhos	de	Ward	a	penetraram,	ardentes.
-	É	por	 isso	que	ele	é	o	que	é.	Porque	você	o	protegeu	a	vida
toda.	Inventa	desculpas	para	ele,	deixa	que	se	esconda	debaixo
de	 suas	 saias.	 -	 Ele	 se	 sentou	 numa	 cadeira	 e	 recomeçou	 a
chorar,	olhando	para	ela.	 -	E	agora	está	usando	as	suas	saias,
porra!	 Ainda	 temos	 sorte	 de	 ele	 não	 estar	 andando	 por	 aí	 de
vestido,	pelo	amor	de	Deus.	-	A	maneira	de	ele	falar	do	filho	a
feriu	de	tal	modo	que	ela	estendeu	a	mão	e	deu-lhe	um	tapa	no
rosto,	 com	 força.	 Ele	 não	 se	 mexeu	 de	 onde	 estava.	 Ficou
olhando	 para	 ela	 com	 os	 olhos	 tão	 frios	 e	 duros	 que	 a
assustaram.	-	Nunca	mais	quero	vê-lo	nesta	casa.	E	se	ele	vier
aqui,	eu	mesmo	o	ponho	pra	 fora.	Disse	 isso	a	ele	e	estou	 lhe
dizendo	 e	 direi	 a	 todo	 mundo,	 e	 se	 um	 de	 vocês	 discordar,
também	 pode	 ir	 embora.	 Lionel	 Thayer	 não	 existe	 mais.	 Está
bem	claro?	-	Ela	estava	sem	fala,	de	tanta	raiva,	e	teve	vontade
de	matá-lo	 com	 as	 próprias	 mãos.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 vida,
mesmo	 diante	 de	 tudo	 quanto	 lhes	 acontecera	 antes,	 pela
primeira	vez	ela	se	arrependia	de	ter	se	casado	com	ele,	e	 lhe
disse	isso	antes	de	sair	do	quarto,	batendo	a	porta.
Naquela	 noite	 ela	 dormiu	 no	 quarto	 de	 Lionel	 e	 na	 manhã
seguinte,	ao	café,	Ward	tornou	a	deixá-la	desesperada.	Parecia
que	ele	tinha	envelhecido	dez	anos	naquela	noite	e	ela	então	se



lembrou	do	que	dis	sera	a	Lionel,	antes	de	tudo	isso.	Ela	receara
que	 a	 verdade	matasse	Ward,	 e	 agora	 estava	 parecendo	 que
isso	 poderia	 acontecer,	 mas	 quando	 ela	 acabou	 o	 desjejum,
desejou	 que	 acontecesse	 mesmo.	 Ele	 tomou	 uma	 xícara	 de
café,	olhou	para	o	jornal	sem	o	pegar	e	depois	falou	para	todos
eles	com	uma	voz	surda,	sem	expressão.	Estranhamente,	era	a
primeira	vez	que	todos	tomavam	o	café	da	manhã	juntos,	havia
meses.	É	que	Greg	estava	em	casa	por	mais	um	dia,	antes	de
voltar	 para	 o	 seu	 grande	 jogo,	 as	 gêmeas	 estavam	ambas	 de
pé,	o	que	era	um	milagre,	e	Anne	descera	minutos	depois	delas.
E	 todos	 ficaram	 ali	 então	 olhando	 fixamente	 para	 Ward,
enquanto	ele	lhes	dizia	que,	para	ele,	Lionel	não	existiria	mais	a
partir	 daquele	 dia,	 que	 ele	 era	 homossexual	 e	 tinha	 um	 caso
com	 John	 Wells.	 As	 meninas	 ficaram	 ali	 sentadas,	 fitando-o
horrorizadas	 e	 Vanessa	 começou	 a	 chorar,	 mas	 Greg	 parecia
que	 ia	 vomitar.	 Levantou-se	de	um	salto,	 berrando	 com	o	pai,
enquanto	Faye	se	agarrava	à	cadeira.
-	 É	 mentira!	 -	 Ele	 disse	 aquilo	 mais	 em	 defesa	 do	 seu	 velho
amigo,	 db	 que	 do	 irmão,	 que,	 de	 certa	 forma,	 parecia	 um
estranho	para	ele.	-	Não	é	verdade.	-	O	pai	parecia	que	poderia
bater	nele	e	apontou	para	a	cadeira.

-	Sente-se	e	cale-se.	É	verdade.	Eu	os	encontrei	ontem.	-	O	rosto
de	Anne	parecia	de	cinzas,	e	Faye	se	sentiu	como	se	toda	a	sua
família,	toda	a	sua	vida	estivesse	sendo	destruída.	E	odiou	Ward
por	 isso,	 pelo	 que	 ele	 estava	 fazendo	 com	 todos	 eles,	 mas
sobretudo	 ao	 seu	 primogênito.	 -	 Lionel	 não	 é	mais	 bem-vindo
nesta	 casa.	 Ao	 que	me	diz	 respeito,	 ele	 não	 existe	mais.	 Está
claro?	Estão	todos	proibidos	de	o	ver	de	novo,	e	se	eu	descobrir
que	 o	 viram,	 também	 poderão	 sair	 desta	 casa.	 Todos
entenderam	 bem?	 -	 Todos	 menearam	 as	 cabeças,	 sem
expressão,	 e	 todos	 os	 olhos	 estavam	 úmidos.	 Um	 momento
depois	ele	se	foi.	Pegou	o	carro	e	foi	à	casa	de	Bob	e	Mary	Wells,
enquanto	 Faye	 estava	 sentada	 à	 mesa	 do	 café,	 olhando	 para
todos	eles,	e	eles	olhavam	para	ela.	Greg	estava	lutando-	para
não	 chorar,	 pensando	 no	 que	 diriam	 os	 amigos	 quando
descobrissem.	 Era	 a	 pior	 coisa	 que	 podia	 imaginar,	 e	 sentiu



vontade	 de	morrer.	Mais	 que	 tudo,	 queria	matar	 John	Wells,	 o
merdinha	 fingido...	 já	 devia	 saber,	 quando	 ele	 se	 recusou	 a
aceitar	 a	 bolsa	 para	 a	 Georgia	 Tech...	 fresco	 arrombado...	 ele
cerrou	 os	 punhos	 e	 olhou	 para	 todos,	 indefeso,	 enquanto
Vanessa	procurava	os	olhos	de	Faye.
-	Você	também	está	de	acordo,	mãe?	-	perguntou	Vanessa.	Não
adiantava	perguntar	se	era	verdade,	por	mais	incrível	que	fosse.
O	pai	dissera	que	os	encontrara	e	nenhum	deles	podia	imaginar
nada	de	pior.	Parecia	misterioso,	assustador	e	 terrível,	e	 todos
imaginaram	atos	obscenos	se	passando	diante	dos	olhos	dele,
em	vez	de	dois	rapazes	diante	de	uma	lareira,	a	cabeça	de	um
no	colo	do	outro.	Mas	tudo	ficara	bem	claro,	e	agora	não	havia	o
que	discutir.
Faye	 olhou	 para	 todos	 e	 depois	 de	 novo	 para	 Vanessa.	 Falou
com	 uma	 voz	 calma	 e	 pausada	 e	 pensou	 que	 nunca	 sofrera
tanto.	 Ele	 destruíra	 tudo	 o	 que	 ela	 construíra	 durante	 quase
vinte	anos.	O	que	 ia	acontecer	com	aquelas	crianças	agora?	O
que	 pensariam	 de	 Lionel?	 De	 si	mesmos?	 Do	 pai,	 por	 banir	 o
irmão	mais	velho	das	vidas	deles,	da	mãe,	por	permitir	 isso?...
Ela	precisava	falar.	Ward	que	fosse	se	foder.
-	Não.	Não	é	 isso	o	que	eu	sinto.	Eu	amo	Lionel,	como	sempre
amei,	 e	 se	 ass	 ele	 se	 sentir	 e	 se	 assim	 ele	 for,	 e	 ele	 é	 um
homem	 decente	 e	 direito,	 sejam	 quais	 forem	 suas	 tendências
sexuais	 -	 era	 o	 mo	 mento	 de	 ser	 sincera	 com	 os	 filhos	 -,	 eu
sempre	estarei	 do	 lado	dele.	 E	 quero	que	 vocês	 todos	 saibam
disso	 agora.	 Façam	 o	 que	 fizerem,	 onde	 quer	 que	 vão,	 sejam
quais	 forem	 os	 erros	 que	 cometam	 ou	 o	 que	 quer	 que	 se
tornem,	 seja	 bom	 ou	mau,	 uma	 coisa	 que	 eu	 aprove	 ou	 não,
sempre	 serei	 mãe	 e	 amiga	 de	 vocês.	 Sempre	 poderão	 me
procurar.	 Sempre	 tere'	 urr	 lugar	 em	meu	coração	e	em	minha
vida	e	minha	casa	para	vocês.	-	Eia	emão	se	levantou	e	beijou
cada	um	enquanto	os	quatro	choraram	pelo	 irmão	que	 tinham
perdido	 às	 mãos	 do	 pai,	 pela	 desilusão	 que	 todos	 sentiam,	 o
choque	 do	 segredo	 revelado.	 Estava	 tudo	 um	 pouco	 aléns	 da
compreensão	deles,	mas	a	mensagem	da	mãe	estava	clara.



-	 Você	 acha	 que	 o	 papai	 vai	 mudar	 de	 idéia?	 -	 A	 voz	 de	 Val
estava	 baixa	 e	 ninguém	 notou	 que	 Arme	 saíra	 da	 sala	 um
minuto	antes.
-	Não	sei.	Vou	falar	com	ele.	E	suponho	que,	com	o	tempo,	ele
vai	cair	em	si,	mas	no	momento	ele	não	consegue	compreender.
-	Bem,	nem	eu.	-	Greg	deu	um	murro	na	mesa	e	se	levantou.	-
Acho	que	é	a	coisa	mais	nojenta	que	já	ouvi.

-	 O	 que	 você	 sente,	 Greg,	 é	 lá	 com	 você.	 Não	me	 importa	 a
mínima	 o	 que	 eles	 fizeram.	 Contanto	 que	 não	 prejudiquem
ninguém,	 já	 que	 são	 o	 que	 são,	 eu	 os	 aceito	 como	 são.	 -	 Ela
olhou	nos	olhos	do	filho	e	então	viu	a	distância	entre	eles.	Ele
parecia	 demais	 com	 Ward.	 A	 mente	 dele	 estava	 fechada,	 e
agora	o	coração	também.	Ele	correu	para	cima	e	bateu	a	porta.
E	 depois	 que	 ele	 saiu	 Faye	 notou	 que	 Anne	 também
desaparecera.	Ela	sabia	o	golpe	que	aquilo	seria	para	a	menina
e	resolveu	subir	para	falar	com	ela,	mas	quando	foi,	a	porta	do
quarto	estava	trancada	e	a	filha	não	quis	responder.	As	gêmeas
também	foram	para	seus	quartos	e	toda	a	família	agia	como	se
alguém	 tivesse	 morrido.	 Faye	 telefonou	 para	 Lionel,	 pouco
depois,	e	a	essa	altura	eles	já	sabiam	que	Ward	tinha	ido	à	casa
dos	Wells.
Estavam	todos	histéricos	e	Mary	e	Bob	Wells	tinham	telefonado.
Houve	rios	de	lágrimas	e	depois	do	telefonema	John	tinha	ido	ao
banheiro	 e	 vomitado.	 Mas,	 apesar	 de	 toda	 a	 gritaria	 e
recriminações	que	 fizeram	aos	dois	 rapazes,	queriam	que	 John
soubesse	que	ele	ainda	era	filho	deles,	que	não	partilhavam	da
opinião	 de	 Ward	 Thayer,	 que	 ainda	 o	 amavam	 e	 também
aceitavam	 Lionel.	 Os	 olhos	 de	 Faye	 se	 encheram	 de	 lágrimas
quando	 ela	 soube	 disso	 e	 ficou	 intimamente	 satisfeita	 quando
Lionel	lhe	disse	que	Bob	Wells	tinha	expulso	Ward	da	casa	deles.
Naquela	tarde	Faye	foi	visitar	os	dois	rapazes.	Queria	confirmar
a	 Lionel	 que	 ela	 o	 apoiava	 fortemente	 e	 mãe	 e	 filho	 ficaram
abraçados	por	muito	tempo.	Depois,	ela	se	virou	e	abraçou	John.
Não	era	fácil	aceitar	aquilo,	e	não	teria	sido	o	que	ela	escolheria
para	o	 filho,	mas	era	assim	que	ele	era.	E	ela	 também	queria



que	ele	 soubesse	que	sempre	seria	bem-vindo	em	casa	deles,
que	ainda	fazia	parte	da	família,	dissesse	o	que	dissesse	o	pai,	e
que	 daquele	 momento	 em	 diante	 ela	 é	 que	 iria	 custear	 os
estudos	e	as	despesas	dele.	Se	o	pai	queria	deserdá-lo,	isso	era
lá	com	ele,	mas	Faye	sempre	estaria	ali	para	ele.	Ela	assumiria	a
responsabilidade	agora	e	Lionel	chorou,	quando	ela	lhe	contou,
e	prometeu	arranjar	um	emprego	para	ajudá-lo	a	se	sustentar.	E
John	 fez	 o	 mesmo.	 Os	 pais	 já	 lhe	 tinham	 dito	 antes	 que
continuariam	 a	 sustentá-lo	 até	 ele	 acabar	 os	 estudos,	 e	 que
nada	mudaria	para	ele.
Ward,	 porém,	 ficou	 firme,	 quando	 voltou	 para	 casa	 de	 noite.
Desaparecera	 o	 dia	 todo	 e	 Faye	 viu,	 pelo	 estado	 em	 que
chegou,	que	ele	passara	o	dia	todo	bebendo.	Naquela	noite,	ao
jantar,	 ele	 lembrou	 a	 todos	 que	 Lionel	 não	 era	 mais	 persona
grata	na	casa	dele,	que	estava	morto,	no	que	lhe	dizia	respeito,
e	quando	ele	disse	aquilo,	Anne	se	levantou	e	o	fitou	com	ódio
nos	olhos.
-	 Sente-se!	 -	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 falava	 a	 ela	 com
aspereza	 e,	 para	 espanto	 de	 todos,	 ela	 o	 enfrentou.	 Foi	 uma
ocasião	que	ninguém	naquela	família	esqueceria	tão	cedo.
-	Não	sento.	Você	me	causa	náusea.
Ele	 deu	 a	 volta	 à	 mesa	 e	 a	 agarrou	 pelo	 braço,	 obrigando-a
sentarse	mas	ela	não	tocou	a	comida	e	no	final	da	refeição	se
levantou,	olhou	bem	para	ele	e	disse,	em	tons	pausados:
-	Ele	é	melhor	do	que	você.	-	Então,	saia	de	minha	casa.
-	Saio	mesmo!	-	Ela	atirou	o	guardanapo	ao	prato,	intato,	e	dali
a	pouco	desapareceu	no	quarto.	Eles	ouviram	o	carro	de	Greg
sair	em	disparada	pouco	depois.	Ele	estava	 tendo	dificuldades
em	 aceitar	 aquilo	 tudo,	 e	 Vanessa	 e	 Valerie	 se	 olharam,
preocupadas.	Ambas	estavam	assustadas	por	Anne,	 e	 o	 efeito
que	 aquilo	 teria	 sobre	 ela.	 Naquela	 noite	 ela	 saiu	 de	 casa,
furtivamente,	 e	 conseguiu	 uma	 carona	 até	 à	 casa	 de	 Lionel.
Tocou	a	campainha,	bateu	à	porta,	viu	luzes	no	andar	de	cima,
mas	não	responderam;	foi	à	esquina	e	ligou	do	telefone	público,



ninguém	 atendeu.	 Tinham	 ouvido	 a	 campainha,	 e	 estavam
sentados	quietos	na	sala,	mas	aquelas	24	horas	tinham	sido	um
tal	pesadelo	para	eles	que	não	agüentavam	mais.	 John	pensou
que	 talvez	 devessem	 atender	 à	 porta,	 mas	 Lionel	 não
concordou.
-	 Se	 for	 um	 dos	 rapazes	 chegando	 mais	 cedo,	 todos	 têm	 a
chave.	Provavelmente	é	o	meu	pai,	bêbado	de	novo.	-	Já	tinham
sofrido	bastante,	ambos	concordavam	nesse	ponto.
Nem	olharam	pela	 janela	para	ver	quem	era.	E	 lá	embaixo	ela
pegou	um	lápis	do	bolso	do	casaco,	rasgou	um	pedaço	de	jornal
da	lata	de	lixo	e	escreveu	um	bilhete	para	Lionel.	"Eu	te	amo,	Li.
Sempre	 hei	 de	 amar."	 As	 lágrimas	 encheram	 seus	 olhos.	 Ela
quisera	 revê-lo	 antes	 de	 ir	 embora,	 mas	 talvez	 isso	 não
importasse	mais...	 Pôs	 o	 bilhete	 na	 caixa	 do	 correio.	 Era	 só	 o
que	 ele	 precisava	 saber.	 Não	 queria	 que	 pensasse	 que	 ela
também	se	virara	contra	ele.	Tinha	de	saber	que	ela	nunca	faria
isso.	Mas	ela	não	estava	agüentando	mais.	A	vida	já	tinha	ficado
insuportável	 quando	 ele	 saíra	 de	 casa,	 e	 agora	 ia	 ficar	 pior
ainda.	Ela	nunca	o	veria.	Só	tinha	uma	opção,	e	ficou	espantada
ao	ver	como	se	sentia	aliviada.
Naquela	 noite,	 quando	 todos	 estavam	 dormindo,	 ela	 arrumou
uma	 mochila	 com	 suas	 coisas	 e	 saiu	 pela	 janela	 do	 quarto,
como	fizera	quando	saíra	para	ir	ver	Li.	Na	parede	da	casa	havia
apoios	 seguros	 para	 os	 pés,	 e	 ela	 já	 o	 fizera	 uma	 porção	 de
vezes.	Agora	desceu,	em	silêncio,	de	 tênis	e	 jeans,	os	cabelos
numa	 comprida	 trança	 loura,	 e	 um	 aga.	 salho	 comprido,	 com
capuz.	 Ela	 sabia	 que	 devia	 estar	 fazendo	 frio,	 lá	 em	 cima.	 E
pusera	 tudo	 do	 que	 gostava	 naquela	 pequena	 mochila.	 Nem
olhou	para	trás,	quando	saiu	da	casa.	Não	ligava	a	mínima	para
qualquer	 deles,	 como	 eles	 não	 ligavam	 para	 ela.	 Foi	 andando
furtivamente	pela	rua	e	em	Los	Angeles	pediu	uma	carona	indo
para	 o	 norte.	 Ficou	 espantada	 ao	 ver	 como	 foi	 fácil.	 Disse	 ao
primeiro	motorista	 que	 estava	 estudando	 em	Berkeley	 e	 tinha
de	voltar	depois	das	férias	do	Natal.
Ele	não	perguntou	mais	nada	e	a	levou	até	Bakersfield,	antes	de



largá-la.
A	essa	altura,	Faye	tinha	encontrado	o	bilhete	dela.	Ela	deixara
a	porta	destrancada	e	o	bilhete	na	cama.

"Agora	 você	 está	 livre	 de	 dois	 de	 nós,	 pai.	 Adeus,	 Anne."
Nenhuma	 palavra	 para	 mais	 ninguém.	 Nada	 para	 Faye.	 Faye
sentiu	o	coração	quase	parar	ao	encontrar	o	papel	 largado	na
cama	 de	 Anne	 e	 logo	 chamaram	 a	 polícia.	 Ela	 também	 ligou
para	Lionel,	e	ele	já	tinha	encontrado	o	pedaço	de	jornal.
Foi	o	pior	momento	de	sua	vida,	que	Faye	se	lembrasse,	e	ela	se
perguntou	se	conseguiria	sobreviver	àquilo,	enquanto	esperava
que	 a	 polícia	 chegasse.	 Ward	 estava	 sentado	 no	 escritório,
aturdido,	o	bilhete	ainda	na	mão.
-	Ela	não	pode	ter	ido	muito	longe.	Provavelmente	está	em	casa
de	alguma	amiga.	-Mas	Valerie	destruiu	aquela	esperança.

-	Ela	não	tem	amigas.	-	Era	triste	dizer	isso,	mas	todos	sabiam
que	era	verdade.	Seu	único	amigo	fora	Lionel,	e	o	pai	o	banira.
Faye	 ficou	ali	 sentada	olhando	para	ele	 com	uma	 raiva	muda,
quando	a	 cam	painha	 tocou.	 Era	a	polícia.	 Ela	 rezou	para	que
encontrassem	 Arme	 antes	 que	 alguma	 coisa	 lhe	 acontecesse.
Não	 se	 podia	 saber	 para	 onde	 ela	 teria	 ido,	 e	 ela	 já	 se	 fora,
havia	horas.



	

CAPÍTULO	22
	
Depois	que	o	primeiro	motorista	que	lhe	deu	condução	a	deixou
em	 Bakersfield,	 Anne	 levou	 várias	 horas	 para	 conseguir	 outra
carona,	mas	 esta	 a	 levou	 direto	 a	 Fremont	 e	 dali	 ela	 arranjou
outra	com	facilidade.	Levou	no	total	19	horas	para	chegar	a	San
Francisco,	mas,	de	modo	geral,	ficou	espantada	ao	ver	como	era
tudo	 fácil	 e	 todos	 simpáticos	 com	 ela.	 Pensavam	 que	 ela	 era
apenas	outra	universitária,	 uma	hippie,	 como	 tinham	dito	dois
deles,	 implicando	 com	 ela.	 Nenhum	 adivinhou	 que	 ainda
faltavam	algumas	semanas	para	ela	completar	catorze	anos.	E
quando	 ela	 chegou	 a	 San	 Francisco,	 desceu	 a	 Haight	 Street,
achando	que	as	ruas	eram	calçadas	de	ouro.	Havia	gente	jovem
por	toda	parte,	com	roupas	alegres,	feitas	em	casa.	Havia	Hare
Krishnas	 com	 vestes	 laranja,	 suaves,	 e	 cabeças	 raspadas,
garotos	 com	 os	 cabelos	 até	 à	 cintura	 e	 garotas	 com	 flores
trançadas	 nos	 cabelos.	 Todo	 mundo	 parecia	 feliz	 e	 satisfeito
com	 a	 vida.	 Havia	 gente	 partilhando	 de	 comida	 nas	 ruas,	 e
alguém	 lhe	 ofereceu	 uma	 pílula	 de	 ácido	 de	 graça,	 mas	 ela
sorriu,	encabulada,	e	recusou.
-	 Qual	 é	 o	 seu	 nome?	 -	 perguntou	 alguém,	 e	 ela	 murmurou
baixinho:
-	Anne.	-	Era	esse	o	lugar	onde	ela	desejava	estar,	havia	anos,
livre	dos	estranhos	com	quem	tinha	parentesco	e	que	detestara
por	 tanto	 tempo.	 De	 certo	modo,	 ela	 estava	 contente	 que	 as
coisas	tivessem	che	gado	àquele	ponto.	Lionel	agora	tinha	John
e	talvez	em	breve	ela	também	teria	alguém.	Lionel	saberia	que
ela	 o	 amava,	 acontecesse	 o	 que	 acontecesse,	 e	 quanto	 aos
outros...	ela	não	se	importava.	Esperava	nunca	mais	vê-los.	Indo
para	o	norte,	pensara	seriamente	em	mudar	de	nome,	mas	uma



vez	 nas	 ruas	 de	 Haight-Ashbury,	 ela	 se	 deu	 conta	 de	 que
ninguém	se	 importaria.	Havia	outras	que	pareciam	ainda	mais
jovens	 do	 que	 ela	 e	 ninguém	havia	 de	 suspeitar	 que	 ela	 teria
ido	 para	 lá.	 Nunca	 dissera	 nada	 a	 ninguém.	 E	 uma	 garota
chamada	 Anne	 era	 o	 mais	 anônimo	 possível.	 Seu	 rosto	 era
comum,	 os	 cabelos	 de	 um	 louro	 normal,	 diferente	 do	 cabelo
dourado	claro	de	Vanessa	ou	de	Val,	que	parecia	uma	chama.	As
gêmeas	 nunca	 poderiam	 ter	 conseguido	 aquilo,	 mesmo	 que
quisessem.	Mas	ela	sabia	que	ela	podia.	Podia	de	saparecer	no
meio	 de	 qualquer	 grupo.	 Há	 anos	 vinha	 fazendo	 isso	mesmo,
em	 casa.	 Ninguém	 sabia	 quando	 ela	 estava	 presente,	 quando
não	 estava,	 quando	 chegava	 ou	 quando	 desaparecia,	 e	 ela
estava	tão	acos	tumada	a	ouvir	todos	perguntarem	"Onde	está
Anne?",	que	sabia	que	era	fácil	fazer	o	mesmo	ali.
-	Está	com	fome,	irmã?	-	Ela	olhou	para	cima	e	viu	uma	garota
com	uma	coisa	que	parecia	um	lençol	branco	enrolado	no	corpo
magro,	e	um	agasalho	surrado	por	cima.
A	garota	estava	lhe	sorrindo	e	lhe	ofereceu	uma	fatia	de	bolo	de
cenoura.
Anne	pensou	que	podia	estar	temperado	com	ácido	ou	alguma
outra	droga	e	a	outra	a	viu	hesitar.
-	Não	tem	nada,	pode	comer.	Você	parece	ser	nova	aqui.
-	E	sou,	sim.
A	garota	do	bolo	de	cenoura	tinha	dezesseis	anos	e	já	estava	lá
há	 sete	meses,	 tendo	 vindo	 de	 Filadélfia	 em	 fins	 de	maio.	 Os
pais	ainda	não	a	tinham	encontrado,	embora	ela	tivesse	visto	os
anúncios	 de	 les	 na	 seção	 "Pessoais",	 mas	 ela	 não	 estava
disposta	 a	 responder.	 Havia	 um	 padre	 que	 fazia	 a	 ronda	 das
ruas,	 oferecendo	 conselhos,	 e	 para	 entrar	 em	 contato	 com	 os
pais	deles,	se	quisessem.	Mas	não	eram	muitos	os	que	queriam,
e	Daphne	não	era	dessas.
-	 Meu	 nome	 é	 Daff.	 Tem	 onde	 dormir	 hoje?	 Hesitando,	 Anne
sacudiu	a	cabeça.



-	Ainda	não.
-	Há	um	lugar	lá	no	Waller.	Pode	ficar	o	tempo	que	quiser.	Basta
manter	o	lugar	limpo	e	ajudar	a	cozinhar	a	comida	nos	dias	que
eles	mandarem.	-	Também	tinham	tido	dois	surtos	de	hepatite,
recente	mente,	mas	Daphne	não	 lhe	disse	 isso.	 Por	 fora,	 tudo
era	 lindo	e	 carinhoso,	ali.	Os	 ratos,	 os	piolhos,	 os	garotos	que
morriam	de	abuso	de	drogas	não	eram	coisas	para	 se	discutir
com	uma	neófita.	E,	depois,	essas	coisas	aconteciam	por	 toda
parte,	não	é?	Aquela	era	uma	época	especial	na	história.
Um	período	de	paz	e	amor	e	alegria.	Uma	onda	de	amor	para
compensar	 as	mortes	 inúteis	 no	 Vietnã.	 O	 tempo	 parara	 para
todos	eles	e	só	o	que	 importava	era	o	aqui	e	agora,	e	amor	e
paz,	e	amigos	como	aqueles.
Daphne	 beijou	 as	 faces	 dela,	 delicadamente,	 e	 pegou-lhe	 a
mão,	levando-a	para	a	casa	na	rua	Waller.
Havia	 umas	 trinta	 ou	quarenta	 pessoas	morando	 lá,	 a	maioria
de	 roupa	 indiana	 em	 tons	 de	 arco-íris,	 embora	 também
houvesse	 outros	 de	 jeans	 remendados	 e	 trajes	 com	 penas	 e
lantejoulas	pregadas.	Anne	se	sentiu	como	um	passarinho	 feio
com	seus	jeans	e	um	velho	suéter	marrom	de	gola	virada,	que
usara	 para	 a	 viagem,	mas	 uma	 garota	 que	 a	 recebeu	 à	 porta
ofereceu-lhe	 um	 vestido	 emprestado	 e	 de	 repente	 ela	 se	 viu
com	uma	roupa	de	seda	rosa	desbotada.	Era	de	uma	loja	barata
da	rua	Divisadero	e	ela	enfiou	os	pés	em	sandálias	de	borracha,
soltou	 os	 cabelos,	 prendeu	 duas	 flores	 neles,	 e	 de	 tarde	 já	 se
sentia	e	parecia	membro	do	grupo.	Comeram	um	prato	indiano
e	 alguém	 tinha	 feito	 um	 pão;	 ela	 tirou	 umas	 baforadas	 do
baseado	de	alguém	e	se	deitou	num	saco	de	dormir	sentindo-se
cheia,	 quente	 e	 contente,	 olhando	 para	 os	 novos	 amigos,
sentindo	um	calor	e	uma	aceitação	que	nunca	sentira.	E	sabia
que	seria	 feliz	ali.	Era	 toda	uma	vida	de	distância	da	casa	em
Beverly	 Hills,	 as	 ordens	 zangadas	 do	 pai	 contra	 Lionel...	 as
perfidias	 das	 pessoas	 que	 ela	 conhecia...	 a	 estupidez	 de
Gregory...	 o	 egoísmo	das	 gêmeas...	 a	mulher	 que	 se	 dizia	 sua
mãe,	que	ela	nunca	entendera...	era	ali	o	seu	 lugar,	agora.	Ali



na	rua	Waller,	com	seus	novos	amigos.
E	quando	eles	a	iniciaram,	três	dias	depois	que	ela	chegou,	tudo
pareceu	apropriado,	certo	e	carinhoso.	Foi	um	ato	supremo	de
amor	 num	 aposento	 cheio	 de	 incenso,	 um	 fogo	 ardendo	 na
lareira,	e	a	alucinação	a	levou	do	céu	ao	inferno	e	de	volta.	Ela
sabia	 que	 seria	 uma	 pessoa	 diferente	 quando	 acordasse	 de
novo.	 Disseram-lhe	 isso	 quando	 ela	 comeu	 os	 cogumelos,
seguidos	por	um	pequeno	comprimido	de	LSD	absorvido	por	um
torrão	 de	 açúcar.	 Custou	 um	 pouco	 a	 se	 apoderar	 da	 mente
dela,	mas	quando	 isso	se	deu,	havia	ali	espíritos	amigos	e	um
quarto	cheio	de	gente	que	ela	conhecia.	Depois,	houve	aranhas
e	morcegos	 e	 coisas	 apavorantes,	mas	 eles	 seguraram-lhe	 as
mãos	enquanto	ela	uivava	e	gritava.
E	quando	 sentiu	 o	 corpo	dilacerado	de	dor,	 eles	 lhe	 cantaram
canções	 e	 a	 ninaram	 como	 a	 mãe	 nunca	 fizera...	 nem	 Lionel
jamais	 lhe	fizera	uma	coisa	assim...	ela	atravessou	um	deserto
de	 quatro	 e	 então	 afinal	 chegou	 a	 uma	 floresta	 encantada,
cheia	 de	 duendes,	 e	 sentia	 suas	 mãos	 sobre	 si	 e	 sentia	 os
espíritos	 novamente	 cantando	 para	 ela.	 Então,	 os	 rostos	 que
tinham	passado	a	noite	pairando	sobre	ela,	esperando	que	ela
se	 libertasse,	 avançaram	 para	 ela.	 Já	 se	 sentia	 purificada	 e
sabia	que	era	parte	do	grupo.	Os	espíritos	do	rraal	tinham	sido
mortos,	 a	 tinham	 deixado	 e	 ela	 agora	 estava	 pura...	 agora
poderiam	completar	o	ritual	com	ela	Com	brandura,	tiraram-lhe
as	 roupas	 e	 a	 lavaram	 com	 óleo,	 cada	 qual	 fazendo	 uma
massagem	suave	em	sua	carne	tenra...	ela	fora	longe,	naquela
noite,	 e	 partes	 de	 seu	 corpo	 estavam	 doloridas,	 mas	 as
mulheres	lhe	faziam	massagens	cklicadas,	aprontando-a	então,
penetrando-a	 devagar	 e	 estirando-a,	 enquanto	 ela	 gritava.	 A
principio,	 ela	 lutou	 contra	 elas,	mas	 elas	 lhe	 sussurravam	 tão
brandamente,	e	ela	agora	ouvia	a	música.	Elas	a	fizeram	beber
alguma	coisa	quente	e	lhe	puseram	mais	óleos,	enquanto	suas
guardiãs	faziam	massagens	em	seu	lugar	mais	secreto	e	ela	se
contorcia	 sob	 as	 mãos	 delas,	 uivando	 de	 agonia	 e	 prazer,	 e
então	vieram	os	seus	novos	 irmãos,	os	espíritos	que	agora	 lhe
pertenceriam,	para	substituir	os	outros	que	ela	deixara,	e	cada



um	 se	 ajoelhou	 ao	 seu	 lado,	 enquanto	 as	 irmãs	 cantavam
baixinho	 e,	 um	 por	 um,	 os	 irmãos	 a	 penetraram,	 enquanto	 a
música	ia	ficando	mais	forte	e	os	pássaros	voavam	ao	alto...	por
vezes	havia	pontadas	agudas	de	dor,	e	ondas	de	êxtase	e	vezes
e	mais	vezes	eles	penetravam	nela	e	a	prendiam	e	a	deixavam,
até	que	as	irmãs	voltaram,	beijando-a	e	tocando-a	bem,	bem	no
fundo	até	que	ela	não	sentiu	mais	nada,	nem	ouviu	som	algum.
A	 música	 parara.	 O	 quarto	 estava	 escuro.	 Sua	 vida	 passada
desaparecera.	 Ela	 se	mexeu,	 pensando	 se	 teria	 sido	 tudo	 um
sonho,	mas	quando	se	sentou	e	olhou	em	volta,	ela	os	viu	ali,
esperando	 por	 ela.	 Ela	 estivera	 fora	 de	 si	 por	 muito,	 muito
tempo,	 e	 se	 espantou	 ao	 ver	 quanta	 gente	 estava	 ali.	 Mas
reconheceu	 cada	um	deles	e,	 chorando,	 estendeu	os	braços	e
eles	 foram	 ter	 com	 ela,	 abraçando-a.	 Ela	 era	 uma	mulher	 em
toda	sua	plenitude	e	a	sua	irmandade	estava	garantida.	Eles	lhe
deram	outro	comprimido	de	ácido,	como	recompensa,	e	dessa
vez	ela	se	alçou	com	eles,	como	parte	do	rebanho,	vestida	com
um	vestido	branco	e	quando	os	irmãos	e	irmãs	a	procuraram	de
novo,	 ela	 dessa	 vez	 fazia	 parte	 deles,	 beijando-os	 também...
tocando	 nas	 irmãs	 como	 elas	 a	 haviam	 tocado.	 Agora	 ela
possuía	esse	privilégio,	explicaram-lhe,	e	era	uma	expressão	do
amor	dela	por	eles	e	deles	por	ela.	Nas	semanas	seguintes,	ela
participaria	muitas	 vezes	 desse	 ritual	 e	 quando	 aparecia	 uma
cara	nova	na	casa	da	rua	Waller,	era	Flor	do	Sol	quem	a	recebia,
com	os	cabelos	louros	cheios	de	flores	e	seu	sorriso	suave...	Flor
do	Sol,	que	um	dia	fora	Anne...	vivia	sobretudo	de	LSD,	e	nunca
se	sentira	tão	feliz	na	vida.
E	 três	 meses	 depois	 que	 se	 juntara	 a	 eles,	 um	 dos	 irmãos	 a
tomou	 para	 ser	 sua.	 Chamava-se	 Moon,	 e	 era	 alto,	 magro	 e
lindo,	com	cabelos	prateados	e	olhos	brandos.	Ele	a	levava	para
a	cama	com	ele	todas	as	noites	e	a	ninava	e,	de	certo	modo,	lhe
lembrava	Lionel.	Ela	ia	à	toda	parte	com	ele,	e	muitas	vezes	ele
se	virava	para	ela	com	seu	s$rriso	místico.

-	Flor	do	Sol...	venha	para	mim...	 -	Ela	agora	sabia	a	magia	do
que	agradava	a	ele,	era	quem	melhor	sabia	aquecer	as	poções
de	 ervas	 que	 ele	 bebia,	 quando	 lhe	 devia	 levar	 as	 drogas,



quando	 tocar	 na	 sua	 carne.	 E	 agora,	 quando	 chegava	 um
novato	e	eles	realizavam	o	ritual,	era	Flor	do	Sol	quem	primeiro
se	 aproximava	 das	 irmãs,	 despejando	 o	 óleo	 sobre	 elas,
delicadamente,	dando-lhe	as	boas-vindas	à	sua	tribo	e	deixando
que	 seus	 dedos	 ágeis	 as	 preparassem	 para	 o	 resto	 da	 tribo.
Moon	 sempre	 se	 orgulhava	muito	 dela,	 e	 por	 causa	 disso	 lhe
dava	 mais	 comprimidos	 de	 ácido.	 Era	 estranho	 como	 a	 vida
agora	 era	 diferente	 do	 que	 fora.	 Era	 cheia	 de	 cores	 vivas	 e
pessoas	que	ela	amava,	pessoas	que	também	a	amavam.	Não
restava	nada	da	feiúra	solitária	de	sua	vida.	Ela	se	esquecera	de
todos	eles.	E	quando,	na	primavera,	Moon	tocou	em	sua	barriga
e	lhe	disse	que	estava	grávida	e	não	poderia	mais	participar	do
ritual,	ela	chorou.
-	 Não	 chore,	 amorzinho...	 você	 tem	 de	 se	 preparar	 para	 um
ritual	muito	maior	do	que	esse.	Estaremos	 todos	ali	 com	você
quando	esse	 raiozinho	de	 luar	 traspassar	os	céus	e	 te	chegar,
mas	 até	 então...	 -	 Ele	 reduziu	 o	 ácido	 para	 ela,	 embora	 a
deixasse	fumar	toda	a	maconha	que	quisesse.	E	riu	dela,	ao	ver
que	 isso	 aumentava	 seu	 apetite.	O	 bebê	 estava	 começando	 a
aparecer	 num	dia	 em	que,	 andando	 pela	Hight	 Street,	 ela	 viu
um	rosto	que	sabia	que	reconhecia,	do	passado,	mas	não	tinha
certeza	 de	 quem	 fosse.	 Ela	 voltou	 para	Moon,	 na	 casa	 da	 rua
Waller,	com	um	ar	pensativo.

-	Vi	uma	pessoa	que	conheço.
Aquilo	 não	 o	 preocupou	 muito.	 Todos	 eles	 viam	 pessoas	 que
conheciam,	 por	 vezes,	 na	 mente	 e	 no	 coração,	 e	 de	 vez	 em
quando	 de	 modos	 mais	 concretos.	 A	 mulher	 e	 o	 filho	 dele
tinham	morrido	num	acidente	de	barco	pouco	antes	de	ele	sair
de	casa,	em	Boston,	e	ir	para	lá.	Ele	os	via	mentalmente	muitas
vezes,	especialmente	durante	o	ritual.	O	fato	de	Flor	do	Sol	ver
alguém	que	ela	conhecesse	agora	não	o	espantou	em	nada.	Era
sinal	de	que	ela	estava	passando	a	um	estágio	mais	elevado	e
isso	 lhe	 agradava.	 Aquele	 filho,	 que	 em	 parte	 era	 dele,	 a
elevaria	mais	ainda	antes	de	nascer.
-	Quem	era,	filha?



-	 Não	 sei	 bem.	 Não	 me	 lembro	 do	 nome	 dele.	 -	 Na	 noite	 da
véspera	ele	a	deixara	tomar	um	dos	raros	comprimidos	de	ácido
que	lhe	permitia,	e	o	nome	Jesus	estava	ocorrendo
à	sua	cabeça,	mas	ela	estava	certa	de	que	não	era	isso.
Moon	sorriu	para	ela.	Depois	poderia	 tomar	mais	 cogumelos	e
ácido,	mas	 tinha	de	permanecer	pura	para	aquela	criança	que
viria:	 poderia	 tomar	 apenas	 o	 suficiente	 para	 se	 manter	 num
estado	 iluminado.	 Mas	 não	 se	 podia	 alçar	 alto	 demais	 agora,
para	não	assustar	a	criança.	E,	afinal,	aquele	bebê	pertencia	a
todos	 eles.	 Todos	 tinham	 participado	 naquilo,	 os	 irmãos	 e	 as
irmãs.	 Moon	 tinha	 certeza	 de	 que	 fora	 concebido	 a	 primeira
noite,	 quando	 ela	 fora	 o	 centro	 do	 ritual.	 A	 criança	 seria
especialmente	 abençoada	 e	 quando	 ele	 lhe	 lembrou	 isso,	 o
nome	John	lhe	veio	à	cabeça,	claramente,	e	aí	de	repente	ela	se
lembrou	dele.



	

CAPÍTULO	23
	
-	 Tem	 certeza?	 -	 Lionel	 olhou	 para	 ele,	 sem	 acreditar.	 John	 já
fizera	isso	duas	vezes.	Os	dois	tinham	largado	os	estudos,	três
meses	 antes,	 para	 desespero	 geral,	 e	 tinham	 ido	 a	 San
Francisco,	 procurar	 Anne.	Ward	 se	 recusara	 a	 saber	 disso	 por
Faye,	 e	 Bob	 Wells	 estava	 com	 medo	 de	 que	 eles	 estivessem
usando	aquilo	como	pretexto	para	largar	os	estudos,	irem	para
San	 Francisco	 e	 se	 meterem	 com	 os	 homossexuais	 que	 lá
viviam	tão	livremente.
Mas	 Lionel	 insistia	 em	 dizer	 que	 Anne	 iria	 para	 lá.	 Era	 um
refúgio	para	os	garotos	que	fugiam	de	casa	e,	embora	ele	não
dissesse	 isso	 aos	 pais,	 tinha	 certeza	 de	 que	 os	 fugitivos
poderiam	viver	 lá	anos	sem	serem	reconhecidos	ou	entregues.
Eram	 milhares,	 morando	 apertados	 em	 apartamentos
pequenos,	ou	como	formigas	nas	casas	de	HaightAshbury,	casas
pintadas	 numa	 orgia	 de	 cores,	 com	 flores,	 tapetes,	 incenso,
drogas	 e	 sacos	 de	 dormir	 por	 toda	 parte.	 Era	 um	 lugar	 e	 um
período	 que	 nunca	 mais	 voltariam	 e	 Lionel	 sentia
instintivamente	que	Anne	estava	fazendo	parte	daquilo.	Sentira
isso	 desde	 o	 momento	 em	 que	 chegara	 lá.	 Era	 apenas	 uma
questão	 de	 encontrá-la,	 se	 conseguissem.	 Ele	 e	 John
vasculharam	as	 ruas	 durante	meses,	 sem	 sucesso,	 e	 não	 lhes
restava	 muito	 tempo.	 Tinham	 prometido	 voltar	 para	 a
universidade	 até	 junho,	 para	 a	 sessão	 de	 verão,	 para
compensar	o	tempo	perdido.
-	 Se	 vocês	 não	 a	 encontrarem	 dentro	 de	 três	meses	 -	 dissera
Bob	Wells	-,	vão	ter	de	desistir.	Não	podem	procurar	a	vida	toda.
Ela	poderia	estar	em	Nova	York,	ou	Havaí,	ou	Canadá.	-	Lionel,
porém,	 sabia	que	estava	enganado.	Ela	 iria	para	 lá,	 em	busca



do	amor	que	sentia	nunca	ter	recebido	deles.	E	John	concordava
com	 ele,	 e	 agora	 estava	 certo	 de	 a	 ter	 visto	 andando,
atordoada,	perto	de	Ashbury,	embrulhada	num	lençol	roxo,	com
uma	coroa	de	flores	nos	cabelos,	os	olhos	tão	vidrados	que	ele
quase	se	perguntou	se	ela	o	 tinha	visto,	de	 todo.	Mas	por	um
instante,	 apenas	 um	 instante,	 ele	 teve	 a	 certeza	 de	 que	 ela
sabia	quem	ele	era,	e	aí	ela	passara	adiante.	Ele	a	seguira	até
uma-casa	 decrépita	 que	 parecia	 abrigar	 toda	 uma	 colônia	 de
gente	 que	 obviamente	 era	 drogada	 e	 fugitiva.	 O	 cheiro	 de
incenso	 se	 podia	 sentir	 da	 rua,	 e	 devia	 haver	 vinte	 deles,	 na
escada,	entoando	um	canto	indiano,	de	mãos	dadas,	cantando	e
rindo	 baixinho	 e	 acenando	 para	 os	 amigos.	 E,	 quando	 ela
chegou	à	escada,	separaram-se	como	o	mar	Vermelho	para	ela,
ajudando-a	 a	 subir	 a	 escada	 no	 meio	 deles,	 enquanto	 um
homem	grisalho	esperava-a	à	porta	e	depois	a	carregava	para
dentro,	enquanto	John	ficava	olhando.	Foi	a	coisa	mais	estranha
que	 ele	 já	 vira	 e	 tentou	 explicar	 a	 Lionel,	 descrevendo-a	 de
novo.
-	 Realmente,	 parece	 ser	 ela.	 -	 No	 entanto,	 as	 outras	 que	 John
encontrara	 também	 pareciam	 ser	 ela.	 Todos	 os	 dias	 eles	 se
separavam	e	andavam	por	Haight-Ashbury,	procurando-a.

Se	 estivesse	 ali,	 era	 de	 espantar	 que	 ainda	 não	 a	 tivesse
encontrado.	 E	 de	 noite	 voltavam	 para	 o	 quarto	 de	 hotel	 que
tinham	 tomado	 com	 o	 dinheiro	 que	 Faye	 emprestara	 a	 Lionel.
Em	 geral,	 comiam	 um	 hambúrguer	 nalgum	 lugar	 sossegado	 e
nunca	 iam	 a	 um	 bar	 de	 viados.	 Mantinham-se	 isolados.	 E	 de
manhã,	recomeçavam	tudo.
Era	um	trabalho	de	amor	como	Faye	nunca	vira	 igual.	Ela	 fora
até	lá	de	avião	várias	vezes	para	ajudar	nas	buscas	deles,	mas,
como	 Lionel	 afinal	 explicou,	 ela	 só	 fazia	 atrapalhar.	 Ela	 se
destacava	 naque	 le	 mundo	 de	 hippies,	 suas	 blusas	 eram
engomadas,	 as	 jóias,	 reduzidas	 a	 um	mínimo,	 ainda	 eram	 em
demasia,	 seús	 jeans	 eram	 limpos	 demais.	 Ela	 parecia	 ser
exatamente	o	que	era,	mãe	de	uma	fugitiva	de	Beverly	Hills	à
procura	da	 filha	e	eles	 fugiam	dela	como	o	diabo	da	cruz.	Por



fim,	Lionel	lhe	dissera	francamente:
-	 Vá	 para	 casa,	 mãe,	 nós	 ligamos	 se	 virmos	 alguma	 coisa.
Prometo.	-	Ela	então	voltara,	para	trabalhar	num	filme.	Insistira
com	 Ward	 para	 tomar	 um	 co-produtor	 nesse	 filme,	 pois	 ele
estava	bebendo	muito,	e	as	coisas	entre	eles	estavam	indo	de
mal	 a	 pior.	 Ele	 continuava	 a	 se	 recusar	 a	 sequer	 falar	 com
Lionel.	E	quando	este	telefonou	a	Faye	para	contar	o	que	tinham
visto	no	Haight-Ashbury,	no	momento	em	que	Ward	ouviu	a	voz
dele,	 desligou	 o	 telefone.	 Aquilo	 dificultava	 enormemente	 as
comunicações	 entre	 Lionel	 e	 Faye,	 e	 Faye	 ficou	 furiosa.	 Ela
acabou	 instalando	 um	 telefone	 separado,	 pelo	 qual	 Lionel	 lhe
pudesse	 falar	 mas	 notou	 que	 os	 outros	 filhos	 também	 o
evitavam,	tinham	medo	do	que	o	pai	faria	se	falassem	com	ele.
As	 gêmeas	 nunca	 atendiam	 ao	 telefone	 pelo	 qual	 Lionel	 lhe
falava,	como	se	Ward	pudesse	saber	se	falassem	com	ele.	Eles
tinham	 acreditado	 no	 que	 o	 pai	 dissera	 e	 Lionel	 estava
abandonado	 por	 todos,	 menos	 Faye,	 que	 o	 amava	 mais	 que
nunca,	 por	 compaixão,	 a	 sua	 própria	 solidão	 e	 pelo	 que	 ele
estava	fazendo	para	encontrar	Anne.	Ela	falava	com	Mary	Wells
sempre	que	podia,	exprimindo	sua	gratidão	pela	ajuda	de	John.
Eles	pareciam	ter	aceito	a	situação	dignamente.	Amavam	o	filho
e	também	aceitavam	o	dela.	Era	muito	mais	do	que	se	poderia
dizer	 de	Ward,	 que	 nunca	mais	 falara	 com	 os	Wells,	 desde	 a
manhã	em	que	Bob	o	expulsara	da	casa,	no	dia	em	que	ele	lhes
dera	a	notícia.
E	 as	 coisas	 não	 estavam	mais	 as	mesmas	 entre	Ward	 e	 Faye,
tampouco.	Ele	chegara	a	ir	ao	Campeonato	Nacional	com	Greg,
a	 despeito	 da	 fuga	 de	 Anne.	 Insistia	 em	 dizer	 que	 a	 polícia
acabaria	 por	 encontrá-la	 e	 quando	 a	 encontrassem	 ele	 a
castigaria	e	a	prenderia	durante	os	dez	anos	seguintes,	se	isso
fosse	preciso	para	 lhe	dar	um	pouco	de	 juizo.	Mas	parecia	que
ele	não	era	mais	capaz	de	enfrentar	coisa	alguma,	e	se	foi	com
Greg	e	divertiu-se	muito	no	Campeonato.	 Pareceu	 se	espantar
ao	saber	que	a	polícia	não	a	 tinha	 localizado,	ao	voltar,	e	nas
semanas	seguintes	começou	a	andar	de	um	lado	para	outro,	de
noite,	 e	 atender	 ao	 telefone	 no	momento	 em	 que	 tocava.	 Por



fim,	 entendeu	 que	 o	 caso	 era	 sério	 e	 a	 polícia	 lhes	 dissera
francamente	que	era	possível	que	a	filha	estivesse	morta,	ou,	se
estivesse	viva,	eles	poderiam	nunca	mais	a	encontrar.	Aquilo	foi
como	se	perdessem	dois	filhos	ao	mesmo	tempo	e	Faye	já	sabia
que	nunca	se	iam	refazer	do	golpe.	Para	aliviar	o	sofrimento,	ela
se	 enterrara	 no	 trabalho,	 mas	 de	 nada	 adiantara,	 e	 passava
todo	 o	 seu	 tempo	 de	 folga	 com	 as	 gêmeas,	 quando	 estavam
livres.	 Mas	 elas	 também	 estavam	 sentindo.	 Vanessa	 estava
mais	quieta	do	que	jamais	fora,	o	seu	grande	romance	acabara
pouco	depois	de	começar,	e	até	Valerie	estava	mais	sossegada.
Quase	 nem	 usava	 mais	 maquilagem	 para	 sair,	 as	 minissaias
eram	 menos	 propositadamente	 escandalosas,	 o	 seu	 guarda-
roupa	não	aumentara.	Era	como	se	todos	estivessem	esperando
saber	de	alguma	coisa	que	poderiam	nunca	chegar	a	saber	e	a
cada	 dia	 que	 se	 passava	 Faye	 tinha	mais	medo	 de	 que	 a	 sua
caçula	tivesse	morrido.
Ela	 começou	 a	 freqüentar	 a	 igreja,	 coisa	 que	 não	 fazia,	 havia
anos,	 e	 não	 dizia	 nada	 a	 Ward	 quando	 ele	 não	 ia	 dormir	 em
casa.	A	princípio,	ele	chegava	em	casa	à	uma	ou	duas	horas	da
manhã,	quando	os	bares	fechavam,	e	era	fácil	saber	onde	tinha
andado.	Mas,	depois,	ele	começou	a	não	voltar	mais	para	casa.
Da	 primeira	 vez	 que	 aconteceu,	 Faye	 teve	 certeza	 de	 que	 ele
tinha	 morrido.	 Mas	 quando	 ele	 chegou	 às	 seisda	 manhã,	 nas
pontas	dos	pés	e	com	o	jornal	debaixo	do	braço,	havia	no	rosto
dele	 uma	 expressão	 que	 a	 deixou	 assustada.	 Não	 estava
bêbado,	 nem	 de	 ressaca;	 não	 deu	 qualquer	 explicação	 e,	 de
repente,	 ela	 se	 lembrou	 de	 um	 nome	 no	 qual	 não	 pensava,
havia	 anos...	 Maisie	 Abernathie...	 lembrou-se	 de	 quando	Ward
fora	com	ela	para	o	México,	por	cinco	dias,	catorze	anos	antes.
Faye	 sabia	 que	 evidentemente	 não	 era	 a	mesma	 garota,	mas
era	a	mesma	expressão	na	fisionomia	dele...	o	mesmo	jeito	de
evitar	 o	 olhar	 dela,	 e	 ela	 de	 repente	 se	 retraiu	 dele	 por
completo.	 Ele	 passou	 a	 ir	 em	 casa	 cada	 vez	 menos,	 mas	 ela
estava	tão	aturdida	pelo	sofrimento	e	a	tragédia	que	não	sentia
mais	nada.	Mal	conseguia	se	agarrar	ao	seu	juízo.	Enchia	os	dias
com	o	trabalho,	as	noites,	com	a	culpa	e	nos	intervalos	fazia	o



que	 podia	 pelas	 gêmeas,	 mas	 toda	 a	 família	 se	 tinha
desintegrado	em	breves	momentos.
Por	fim,	ela	ouviu	os	mexericos	na	MGM.	Ele	estava	de	caso	com
a	 estrela	 de	 um	 importante	 programa	 de	 TV	 vespertino	 e,
segundo	 os	 boatos,	 o	 caso	 era	 sério.	 Ela	 torceu	 para	 que	 não
aparecesse	nas	colu	nas,	para	ela	não	ter	de	dar	explicações	às
meninas.	 Já	 estava	 com	 problemas	 suficientes	 nas	 mãos,
naquele	momento,	e	quando	achava	que	não	agüentaria	mais,
Lionel	lhe	telefonou	à	noite.	Naquela	tarde	ele	saíra	com	John	e
seguira	a	garota	que	John	tinha	tanta	certeza	de	ser	Anne	e	ele
agora	 também	 estava	 certo	 de	 que	 era.	 Ela	 aparentava	 estar
drogada,	 inteiramente	 atordoada	 e	 mais	 pesada	 do	 que	 era,
embrulhada	no	que	parecia	ser	um	sari	roxo,	mas	ambos	tinham
certeza	de	que	era	Anne.
As	 lágrimas	escorreram	pelas	 faces	de	Faye,	ao	ouvir	aquilo.	 -
Tem	certeza?
Lionel	 disse	 que	 tinham	 quase	 toda	 a	 certeza,	 tanto	 quanto
poderiam	 ter.	 Ela	 estava	 com	 um	 ar	 tão	 aturdido	 e	 tão
embrulhada	na	sua	roupa	estranha,	rodeada	pelos	membros	de
sua	seitazinha	esqui	sita,	que	fora	difícil	chegar	perto	para	ver
se	era	mesmo	Anne.	Não	podiam	propriamente	gritar	"Anne"	e
esperar	que	ela	lhes	acenasse.
E	 Lionel	 não	queria	 despertar	 as	 esperanças	da	mãe	e	depois
desiludi-la.
-	Não,	não	temos	toda	a	certeza,	mãe.	E	queremos	saber	o	que
você	quer	que	a	gente	faça	agora.
-	A	polícia	disse	que	os	avisássemos.	-	E	se	não	for	ela?
-	Parece	que	isso	acontece	sempre.	Ela	provavelmente	há	de	ser
outra	 fugitiva	que	eles	devem	estar	procurando.	Eles	disseram
para	não	deixar	de	avisar	se	pensarmos	que	sabemos	onde	ela
está,	 e	 lá	 há	 um	 padre	 Paul	 Brown,	 que	 conhece	 todos	 os
garotos	de	 lá.	Ele	os	ajuda	sempre.	-	Os	rapazes	sabiam	quem
era	 e	 concordaram	 em	 entrar	 em	 contato	 com	 ele,	 além	 da



polícia.	-	Acha	que	devo	ir	para	aí	hoje	à	noite?	-	Ela	não	tinha
mais	o	que	fazer,	agora,	quando	 largava	o	trabalho.	Nunca	via
Ward.
Ele	quase	nem	mantinha	as	aparências	de	ir	em	casa	de	noite,	e
parecia	que	estava	esperando	que	ela	o	confrontasse,	mas	ela
não	tinha	forças	para	tal.	Pensava	se	os	boatos	eram	verdade,
se	 era	 sério.	 Parecia	 incrível	 eles	 se	 divorciarem	 depois	 de
tantos	anos,	mas	agora	parecia	muito	provável...	 se	ao	menos
conseguissem	 encontrar	 Anne...	 e	 levar	 Lionel	 de	 volta	 à
universidade,	primeiro...	aí	ela	podia	tratar	do	caso	de	Ward...	e
um	divórcio...	naquela	noite	o	seu	telefone	particular	para	Lionel
tocou	à	meia-noite	e	ela	viu	que	só	podia	ser	ele.	Ward	nunca
mais	 avisava	 para	 dizer	 que	 não	 ia	 dormir	 em	 casa	 e	 ligaria
para	o	telefone	geral.
Ela	pegou	o	fone	e	prendeu	a	respiração.	-	Li?
-	 A	 polícia	 também	 acha	 que	 é	 ela.	 Nós	 a	 mostramos	 a	 eles
hoje.	Eles	têm	uns	tiras	disfarçados	trabalhando	nos	grupos	de
entorpecentes	lá,	e	procurando	os	fugitivos.	E	foram	falar	com	o
padre	 Brown.	 Parece	 que	 o	 nome	dela	 é	 Flor	 do	 Sol.	 Ele	 sabe
quem	 ela	 é,	 mas	 não	 acha	 que	 ela	 seja	 tão	 mocinha	 quanto
Anne.	 -	Anne	a	essa	altura	estaria	com	quatorze	anos	e	meio,
mas	sempre	parecia	mais	velha	do	que	era,	como	todos	sabiam,
especialmente	agora.	Ele	também	não	contou	a	Faye	o	resto	do
que	o	padre	Brown	dissera,	que	ela	estava	vivendo	numa	seita
dada	 a	 estranhas	 práticas	 sexuais	 e	 eróticas,	 com	 sexo	 em
grupo.	Todos	já	tinham	sido	expostos	várias	vezes,	mas	parecia
impossível	provar	o	que	acontecia	 lá,	 ou	que	alguns	membros
de	 fato	 fossem	menores.	Todos	diziam	que	 tinham	mais	de	18
anos	e	era	impossível	provar	que	não.	O	padre	também	dissera
que	 havia	 muito	 LSD	 nas	 coisas	 que	 eles	 faziam,	 bem	 como
"cogumelos	mágicos"	e	mescalina	também.	E	o	pior	de	tudo	era
que	aquela	garota	que	eles	estavam	seguindo	estava	grávida.
Mas	ele	não	ousou	contar	isso	a	Faye,	por	enquanto.	Se	fosse	a
garota	errada,	não	adiantava	preocupá-la	com	isso.	-	Mãe,	quer
que	ela	seja	presa,	ou	apenas	interrogada?



Eles	nunca	tinham	chegado	tão	perto,	e	Faye	sentiu	seu	coração
apertado,	pensando	na	filha.	Havia	cinco	meses	que	não	a	via	e
só	Deus	sabia	o	que	lhe	tinha	acontecido,	nesse	ínterim.	Ela	não
ousava	pensar	a	respeito,	e	obrigou-se	a	se	concentrar	sobre	o
que	 Lionel	 perguntara.	 -	 Não	 podem	 apenas	 levá-la	 embora	 e
deixarem	vocês	olharem	bem	para	ela?
Lionel	 suspirou.	 Já	 tinha	 falado	 de	 tudo	 isso	 com	 a	 policia.
Podem,	se	for	mesmo	a	Anne.	Mas	se	não	for,	e	se	a	garota	não
for	fugitiva,	e	for	maior,	ela	os	pode	processar	por	prisão	ilegal.
A	 maioria	 desses	 hippies	 não	 faria	 isso,	 mas	 a	 polícia	 é	 bem
cautelosa	nesse	ponto.	Acho	que	já	tiveram	más	experiências.	-
Ele	parecia	tão	cansado	que	ela	teve	pena	dele	e	Faye	suspirou.
Queria	ter	Anne	de	volta,	a	todo	preço.
-	Diga	para	fazerem	o	que	for	preciso,	amor.	Temos	de	saber	se
é	ela.
Ele	concordou.
-	Vou	me	encontrar	com	os	agentes	secretos	às	dez	da	manhã.
Vão	 cercar	 a	 casa	 e	 segui-la	 de	 novo.	 Se	 conseguirmos	 falar
com	 ela,	 falaremos.	 Se	 não,	 vão	 prendê-la	 por	 estar	 sob	 a
influência	de	entorpecentes,	ou	coisa	assim.

Faye	pareceu	ficar	chocada.	-	Ela	está	tomando	drogas?
Lionel	 hesitou	 e	 olhou	 para	 John.	 Ambos	 estavam	 fartos	 de
Haight-Ashbury,	da	imundície,	das	drogas,	os	refugos,	as	coisas
escusas,	os	hippies.	Já	estavam	a	ponto	de	desistir,	mas	agora...
se	fosse	ela...
-	É,	mãe,	parece	que	sim.	Se	for	Anne.	Não	está	muito	bem.	-	Ela
está	machucada?	-	Havia	uma	tal	angústia	na	voz	de	Faye	que
ele	sentiu	uma	pontada	no	coração.
-	Não.	Só	muito	doida.	E	está	morando	num	lugar	bem	esquisito.
É	um	tipo	de	seita	oriental.
-	Ah,	Cristo...	 -	 Talvez	ela	 tivesse	 raspado	a	cabeça.	 Faye	nem
podia	 imaginar.	 Tudo	aquilo	estava	além	de	 sua	compreensão,



quando	ela	fora	lá	antes	ter	com	Lionel	e	John	para	procurar	a	fi
lha.	Ela	 chegara	a	 se	 sentir	 aliviada	quando	eles	a	mandaram
embora.	Mas	agora	queria	voltar.	De	repente,	sentiu	que	podia
ser	Anne,	dessa	vez,	e	também	queria	estar	presente.	Ainda	a
via	como	era	no	dia	em	que	nascera.	Era	difícil	pensar	que	isso
já	se	passara	ha	tanto	tempo.
-	 Nós	 ligamos	 amanhã,	 mãe.	 Assim	 que	 soubermos	 alguma
coisa.	 -	Vou	passar	o	dia	 todo	no	escritório.	 -	E	depois:	 -	Devo
fazer	uma	reserva	num	avião	da	tarde,	por	via	das	dúvidas?
Ele	sorriu.
-	 Agüenta	 a	 mão.	 Ligo	 para	 você	 de	 qualquer	 maneira,	 seja
Anne	ou	não.
-	 Obrigada,	 amor.	 -	 Era	 o	 filho	 mais	 querido	 que	 uma	 mãe
poderia	ter.	E	daí,	se	era	homossexual?	Era	melhor	filho	do	que
Greg	jamais	fora,	embora	ela	amasse	a	ambos.

Mas	Greg	não	tinha	a	sensi	bilidade	dele.	Nunca	teria	largado	os
estudos	 por	 três	 meses	 para	 procurar	 Arme.	 Aliás,	 quando
estivera	em	casa	para	a	Páscoa,	dissera	que	achava	que	Lionel
estava	 pirado.	 Mas	 Ward	 o	 fitara	 furioso,	 no	 ato,	 por	 ter
pronunciado	aquele	nome	proibido,	e	ela	tivera	de	se	controlar
para	não	espinafrá-lo	na	 frente	de	Greg.	Ela	 já	não	agüentava
mais	e	 talvez	 fosse	até	um	alívio	 se	divorciar	dele.	Mas	agora
não	podia	pensar	nisso.	Só	podia	pensar	em	Anne.
Ficou	 ali	 deitada	 acordada,	 depois	 de	 desligar,	 pensando	 em
Anne	 quando	 menina,	 as	 coisas	 que	 ela	 fazia,	 as	 coisas
engraçadas	 que	 dizia,	 como	 ela	 se	 escondia	 a	maior	 parte	 do
tempo,	como	se	agarrava	a	Lionel...	O	momento	do	nascimento
dela	fora	muito	infeliz,	Faye	se	dava	conta	disso	agora,	mas	isso
não	era	culpa	de	ninguém,	O	desastre	semanas	depois	de	seu
nascimento,	e	Faye	estava	ocupadíssima,	vendendo	a	casa,	as
antigüidades,	as	jóias,	fazendo	a	mudança	para	aquela	casinha
horrorosa	em	Monterey	Park,	e	depois	Ward	abandonando-os,	e
ela	 tentando	 sustentar	 a	 todos	 sozinha.	 Arme	 se	 perdera
naquela	confusão	toda.	Os	outros	tinham,justo	 idade	suficiente



para	não	precisarem	tanto	dela,	e	antes	disso	ela	lhes	dedicara
todo	 o	 seu	 tempo.	 Mas	 não	 a	 Anne...	 nunca	 a	 Anne...	 ela
passara	 a	 trabalhar	 desde	 então	 e	 Arme	 ficara	 embaralhada
com	os	outros.	Faye	agora	se	lembrava	de	momentos	em	que	a
ama	 a	 procurara,	 meses	 depois	 do	 nascimento	 de	 Anne,
perguntando	 se	 ela	 queria	 pegar	 a	 menina,	 ou	 lhe	 dar	 a
mamadeira,	e	Faye	 lhe	dizia:	 "Agora	não...	não	tenho	tempo.	"
Ela	a	afastara	vezes	e	mais	vezes	e	Anne	pagara	o	pato.	Como
dizer	a	uma	menina	assim	que	ela	de	fato	gostava	dela,	sempre
gostara,	mas	que	não	tivera	tempo...	que	direito	tinha	de	ter	um
filho,	se	não	tinha	tempo	para	ele?	E,	no	entanto,	quando	Anne
fora	 concebida,	 a	 vida	 deles	 era	 tão	 fácil	 e	 ela	 tinha	 todo	 o
tempo	do	mundo.	Má	cronometragem,	pouca	 sorte...	má	mãe,
disse	ela	consigo,	vezes	e	mais	vezes,	deitada	na	cama	grande
e	vazia,	pensando	em	Anne,	e	perguntando-se	se	seria	tarde,	se
Anne	 a	 odiaria	 o	 resto	 da	 vida.	 Era	 possível,	 ela	 agora
reconhecia	 isso.	 Havia	 coisas	 que	 nunca	 mais	 podiam	 ser
consertadas	 como	 o	 seu	 relacionamento	 com	 Ward...	 e	 com
aquela	filha...
e	 o	 dele	 com	 Lionel...	 a	 trama	 de	 sua	 família	 parecia	 ter	 sido
rompida	 inexoravelmente,	 nos	 últimos	 meses,	 e	 aquilo	 lhe
pesava	 como	 chumbo,	 quando	 se	 levantou	 às	 seis	 da	manhã,
sem	ter	dormido	nada	a	noite	toda.	Mas	não	conseguia	dormir
agora,	pensando	se	a	menina	que	Lionel	vira	era	mesmo	Anne.

Ela	 se	 levantou,	 tomou	 uma	 chuveirada	 e	 se	 vestiu;	 esperou
que	 as	 gêmeas	 fossem	 para	 o	 colégio	 e	 depois	 foi	 para	 seu
escritório	 na	 MGM.	 Ficava	 espantada	 ao	 ver	 que	 Ward	 nem
procurava	 manter	 as	 aparências.	 Não	 lhe	 telefonava	 nem
tentava	explicar	onde	passara	a	noite.	De	vez	em	quando,	ia	em
casa	e	ela	não	lhe	perguntava	nada.
E	agora,	quando	aparecia,	dormia	no	quarto	de	Greg	e	eles	não
se	falavam	mais.
Naquela	manhã,	ela	o	avistou	passando	pelo	corredor,	mas	não
falou	com	ele.	Ainda	não	queria	dizer	nada	sobre	Anne.	De	nada
adiantava,	até	ter	certeza	de	que	ela	 fora	encontrada,	e	ainda



não	 era	 nada	 certo.	 Até	 o	 momento	 em	 que	 ela	 recebeu	 o
telefonema	 logo	 depois	 do	 meio-dia	 e	 seu	 coração	 só	 faltou
parar.	 A	 secretária	 lhe	 disse	 que	 Lionel	 estava	 na	 linha	 e	 ela
apertou	depressa	o	botão	de	seu	aparelho.	-	Li?
-	 Está	 tudo	 bem,	 mãe,	 sossegue.	 -	 Ele	 estava	 tremendo	 da
cabeça	aos	pés,	mas	não	queria	que	ela	soubesse	disso.	Tinha
sido	muito	 duro	 conseguir	 tirá-la	 daquele	 antro,	mas	 a	 polícia
tratara	 de	 tudo	 e	 ninguém	 se	machucara,	 nem	mesmo	 Anne.
Ela	 estava	 meio	 aturdida,	 mas	 nem	 pareceu	 aborrecer-se	 por
ser	levada	de	lá,	embora	o	velho	ficasse.	Ele	brandira	um	cajado
para	eles,	dizendo	que	os	deuses	iam	puni-los	por	lhe	roubarem
a	 filha.	Mas	ela	deixara	que	a	 levassem	embora	e	sorrira	para
Lionel,	e	agora	parecia	saber	quem	ele	era.	Mas	também	estava
muito	alta,	de	drogas,	e	era	possível	que	quando	voltasse	a	si
ficasse	 furiosa.	 Eles	 estavam	 preparados	 para	 isso.	 Os	 tiras
estavam	acostumados	a	isso	e	havia	um	médico	de	prontidão.
Faye	 prendeu	 a	 respiração,	 e	 aí	 suas	 palavras	 explodiram	 no
telefone.
-	É	Anne?	-	Ela	fechou	os	olhos.
-	 É,	 sim,	 mãe.	 E	 está	 bem.	 Mais	 ou	 menos...	 -	 Mas,	 afinal,	 a
haviam	 encontrado.	 Ele	 olhou	 para	 John	 de	 novo.	 Aqueles
últimos	meses	tinham	formado	um	laço	entre	eles	que,	sabiam,
duraria	 o	 resto	 de	 suas	 vidas.	 Ca	 como	 se	 agora	 estivessem
casados.	Mas	Lionel	obrigou-se	a	pensar	na	mãe,	do	outro	lado
do	 fio.	 -	 Ela	está	bem,	mãe.	Estamos	na	Bryant	Street,	 com	a
polícia,	e	eles	farão	a	prisão	preventiva	dela	em	minha	custódia,
se	 você	quiser	 Vou	 levá-la	 para	 casa	 daqui	 a	 uns	 dias,	 depois
que	ela	puder	se	readaptar.
-	Readaptar	ao	quê?	-	Ele	tinha	muita	coisa	a	dizer	a	ela,	coisas
que	ainda	não	lhe	podia	contar.	Pelo	menos,	pelo	telefone.	Seria
preciso	prepará-la.
-	Ela	esteve	longe	de	nós	por	muito	tempo,	mãe.	É	preciso	um
pouco	de	adaptação	para	se	acostumar	de	novo	ao	mundo	real.
Ela	tem	levado	uma	vida	muito	diferente,	nesses	últimos	meses.



-	 Ele	 es	 tava	 procurando	dizer	 aquilo	 com	 tato,	mas	 esperava
que	 ela	 nunca	 ouvisse	 as	 histórias	 que	 a	 polícia	 lhe	 contara.
Conheciam	 bem	 a	 seita,	 e	 seus	 rituais.	 Ela	 teria	 morrido	 se
soubesse	 tudo	 pelo	 que	 Anne	 passara	 embora	 Anne	 não
parecesse	 ter	 sofrido	muito	com	 isso.	Aliás,	 Lionel	achava	que
ela	estava	com	um	ar	muito	mais	 feliz	do	que	antes,	só	que	a
maior	 parte	 provavelmente	 se	 devia	 às	 drogas	 e	 ela
provavelmente	não	ficaria	nada	feliz	quando	o	efeito	acabasse.
A	 polícia	 falara	 na	 possibilidade	 de	 acusá-la	 do	 uso	 de
entorpecentes,	 mas	 já	 que	 ela	 só	 tinha	 quatorze	 anos	 e
provavelmente	 fora	 coagida,	 resolveram	 não	 fazer	 acusação
alguma.	 Queriam	 saber	 se	 os	 Thayer	 queriam	 processar	 os
membros	da	seita	por	seqüestro	e	sedução,	e	Lionel	sabia	que
os	pais	iam	ter	de	decidir	isso.
Faye	 ainda	 estava	 tentando	 decifrar	 o	 que	 o	 filho	 lhe	 estava
contando.
-	Ela	está	drogada?
Ele	hesitou,	mas	era	preciso	dizer	a	verdade.	-	Eu	diria	que	sim.
-	Drogas	fortes?	Como	heroína...	-	Faye	empalideceu.	A	vida	dela
estaria	 liqüidada	 se	 fosse	 esse	 o	 caso,	 as	 pessoas	 nunca	 se
curavam	da	heroína,	mas	Lionel	logo	a	tranqüilizou.
-	 Não,	 não,	 é	mais	 a	maconha	 e	 provavelmente	 LSD	 e	 outros
alucinógenos.	 -	 Ele	 estava	 ficando	 muito	 entendido	 em	 tudo
aquilo	e	Faye	suspirou.
-	A	polícia	vai	detê-la?
-	Não.	Achei	melhor	levá-la	para	o	nosso	hotel	e	deixar	que	ela
tome	um	banho	e	descanse...	-	(isto	é,	volte	a	si...).
-	Vou	para	aí	no	primeiro	avião.
Lionel	 cerrou	 os	 dentes.	 Queria	 desesperadamente	 fazer	 com
que	 ela	 melhorasse	 dos	 efeitos	 tóxicos	 antes	 que	 Faye
chegasse,	 e	 o	 "primeiro	 avião"	 não	 lhe	 dava	 muito	 tempo,	 e
havia	 outra	 coisa	 que	 Faye	 teria	 de	 saber,	 agora	 estava	 bem



visível.
-	Mãe,	 há	uma	 coisa	que	 você	deve	 saber...	 -	 Instintivamente,
ela	 sabia	 que	 havia	 outra	 coisa	 que	 ele	 não	 lhe	 estava
contando.
Anne	se	machucara...	alguma	coisa...
-	Mãe?
-	O	que	é,	Li?
-	Ela	está	grávida,	mãe.
-	 Ah,	 meu	 Deus.	 -	 Nisso,	 Faye	 rompeu	 em	 prantos.	 -	 Ela	 tem
catorze	anos.
-	Eu	sei.	Sinto	muito,	mãe...	-	Pegaram	o	rapaz?

Ele	não	teve	coragem	de	lhe	dizer	que	a	criança	provavelmente
fora	 gerada	 não	 por	 um	 "rapaz",	 mas	 pelos	 trinta	 e	 tantos
membros	 masculinos	 da	 seita.	 Mostrou-se	 vago	 e	 disse	 que
teriam	 de	 deixar	 isso	 com	 Anne,	 mas	 foi	 difícil	 para	 ela
conseguir	se	controlar	depois	disso,	e	ela	rabiscou	depressa	no
bloco	do	escritório	"Ligar	para	o	dr.	Smythe",	ele	providenciaria
um	aborto	para	ela.	Ele	tomara	conta	da	estrela	de	um	de	seus
filmes	no	ano	anterior	e,	se	não	quisesse	tratar	de	uma	menina
da	idade	de	Anne,	ela	a	levaria	a	Londres	ou	á	Tóquio.	Não	teria
de	 sofrer	 isso	 até	 ao	 fim.	 Provavelmente	 fora	 estuprada.	 Sem
ela	 saber	 por	 quê,	 a	 idéia	 de	 que	 Anne	 estivesse	 grávida	 era
mais	terrível	do	que	todo	aquele	caso	horrível,	e	ela	teve	de	se
forçar	 á	 dar	 graças	 por	 terem	 encontrado	 a	 menina.	 Ainda
estava	chorando,	quando	desligou	o	telefone,	e	enterrou	o	rosto
nas	mãos,	por	um	momento,	antes	de	respirar	 fundo,	assoar	o
nariz	 e	 ir	 pelo	 corredor	 à	 procura	 de	 Ward.	 Ele	 tinha	 de	 ser
informado.	 Anne	 também	 era	 filha	 dele,	 por	 menos	 que
tivessem	em	comum	agora.	Ela	pensou	de	que	modo	 fariam	a
divisão	 de	 suas	 vidas	 profissionais.	 Até	 então,	 continuavam
como	 antes,	 mas	 também	 isso	 não	 poderia	 continuar	 para
sempre.	E	agora	que	Anne	fora	encontrada,	Lionel	voltaria	para
casa.	E	ela	não	 tinha	mais	pretextos	para	não	enfrentar	Ward.



Ela	 parou	 do	 lado	 de	 fora	 do	 escritório	 dele	 e	 a	 secretária	 se
levantou,	nervosa.
-	O	sr.	Thayer	está	aí?	 -	Mas	ela	sabia	que	estava,	ela	o	 tinha
visto	minutos	antes.
A	secretária	olhou	para	ela,	aflita,	deixou	cair	um	lápis	no	chão
e	depois	tentou	desviar	o	olhar.
-	Não...	não	está,	não...
-	É	mentira.	 -	Faye	não	estava	disposta	a	escutar	besteiras	de
ninguém.	-	Acontece	que	sei	que	ele	está.	-	Era	um	palpite,	mas
deu	certo.

-	 Ele	 não...	 bem,	 está,	mas	 pediu	 para	 não	 ser	 incomodado.	 -
Trepando	 de	 novo	 no	 sofá	 do	 escritório?	 -	 Os	 olhos	 de	 Faye
estavam	 em	 fogo.	 Ela	 sabia	 perfeitamente	 o	 que	 estava
acontecendo,	 e	 ainda	por	 cima	nos	escritórios	deles.	 Ele	 tinha
um	topete.	-	Não	pensei	que	usássemos	tanto	assim	o	sofá	para
o	elenco,	aqui.	-	Ela	avançou	para	o	gabinete	dele	e	a	secretária
soltou	uma	exclamação	quando	Faye	se	virou	para	ela.	-	Não	se
preocupe,	 digo	a	 ele	que	eu	a	 venci	 à	 força.	 -	 E	 dizendo	 isso,
abriu	 a	 porta	 e	 entrou.	 A	 cena	 com	 que	 deparou	 foi
razoavelmente	decorosa.	Ele	e	Carol	Robbins,	estrela	da	novela
de	 matinê,	 Fo!!ow	 My	 World,	 estavam	 ambos	 vestidos	 e
conversando,	cada	um	de	um	lado	da	secretária,	mas	ele	estava
segurando	 a	mão?	 dela	 e	 tudo	 neles	 sugeria	 que	 eram	muito
íntimos.	Ela	era	uma	loura	bonita	de	pernas	compridas	e	peitos
enormes.	Fazia	papel	de	enfermeira	no	programa	e	os	homens
adoravam	ver	os	botões	da	roupa	dela	quase	estourarem.	Faye,
porém,	 olhou	 diretamente	 para	 Ward	 e	 ele	 largou	 a	 mão	 da
moça	 e	 olhou	 para	 a	 mulher,	 nervoso.	 Ela	 nem	 tomou
conhecimento	 da	 presença	 da	 outra	 e	 ficou	 olhando
diretamente	para	ele.
-	Anne	foi	encontrada.	Achei	que	você	gostaria	de	saber.
Ele	 arregalou	 os	 olhos	 e	 era	 evidente	 que	 ele	 se	 interessava
muito.	 Por	 um	momento,	 esqueceu-se	 inteiramente	 da	 garota



na	sala	e	só	olhou	para	a	mulher.
-	Ela	está	bem?
-	 Está.	 -	 Ela	 não	 contou	 da	 gravidez.	 Não	 queria	 que	 a	moça
soubesse,	pois	Hollywood	inteira	saberia,	até	à	hora	do	jantar.	-
Está	ótima.
-	Quem	a	encontrou?	A	polícia?	Faye	sacudiu	a	cabeça.
-	Lionel.	-	Havia	um	ar	de	triunfo	em	seus	olhos,	ao	ver	o	rosto
dele	ficar	tenso.	-	Vou	para	lá	daqui	a	duas	horas.	Se	puder,	eu	a
trago	para	casa	hoje	à	noite.
Pode	passar	por	lá	para	vê-la	amanhã,	depois	que	ela	dormir	um
pouco.
Ele	pareceu	se	espantar	com	o	que	ela	falou.
-	Há	algum	motivo	para	eu	não	ir	para	casa	hoje	à	noite?	Faye
sorriu	 um	 sorriso	 amargo,	 e	 por	 fim	 permitiu	 que	 seus	 olhos
pousassem	sobre	a	garota	peituda	diante	dele.
-	 Isso	é	 lá	com	você.	Parece-me	que	amanhã	dá	bem	tempo.	 -
Ela	então	tornou	a	olhar	para	ele	e	ele	corou,	sob	sua	cabeleira
branca.	 Olhando	 para	 ele,	 ela	 viu	 o	 quanto	 ele	 envelhecera
naqueles	últi	mos	seis	meses.	Ele	ia	fazer	cinqüenta	anos,	mas
parecia	mais	 velho.	 Passara	 os	 cinco	 últimos	meses	 farreando
com	 aquela	 mulher	 e	 bebendo	 muito,	 antes	 disso	 tivera	 dois
choques	graves.	Tudo	isso	o	derrubara,	masela	não	sentia	pena
dele.	Também	envelhecera,	e	ele	não	fizera	nada	por	ela.	Ele	a
abandonara	 e	 procurara	 se	 consolar	 com	aquela	 pequena.	 Ela
quase	sentia	pena	de	não	ter	feito	também	algo	de	semelhante,
mas	 estava	 preocupada	 demais	 com	 Lionel	 e	 Anne.	 Teria
gostado	 de	 ter	 um	 caso,	 naquele	 momento.	 Mas	 agora	 teria
bastante	 tempo	 para	 isso	 e,	 aos	 46	 anos,	 não	 estava	 ainda
inteiramente	senil.	Ela	então	olhou	para	ele	com	um	desprezo
total.	-	Digo	a	Anne	para	te	ligar	quando	voltarmos,	se	é	que	ela
vá	querer	falar.	-	Ele	pareceu	ficar	horrorizado	diante	do	tom	da
voz	e	do	jeito	de	olhar	dela,	e	olhou	nervoso	para	a	loura	roliça,
enquanto	 Faye	 saía	do	escritório	 e	 fechava	a	porta.	 Lá	 fora,	 a



secretária	 dele	 estava	 rasgando	 um	 lenço	 Kleenex,	 esperando
que	 ele	 saísse	 e	 a	 matasse,	 mas	 Faye	 parecia	 muito	 calma
quando	saiu,	cumprimentou-a	e	continuou	pelo	corredor.	Tinha
de	 estar	 no	 aeroporto	 em	 uma	 hora	 e	 estava	 pondo	 na	 bolsa
uma	escova	de	dentes	que	guardava	na	secretária	quando	Ward
entrou	na	sala,	de	supetão.
-	O	que	é	que	você	quer	dizer	com	toda	essa	merda?	-	Estava
todo	vermelho	e	ela	não	podia	adivinhar	que	ele	tinha	acabado
de	dizer	a	Carol	para	ela	ir	para	casa.
Ela	o	deixara	aos	prantos,	acusando	o	de	 lhe	dar	o	 fora,	coisa
em	 que	 ele	 estava	 pensando	 seriamente.	 Ao	 que	 soubesse,
ainda	 estava	 casado	 com	 Faye,	 se	 bem	 que	 ela	 preferisse	 se
esquecer	disso.	E	aquele	caso	começara	supostamente	para	ele
se	"divertir",	e	nas	últimas	semanas	ele	perdera	o	controle.
Faye	 olhou	 para	 ele,	 sem	 interesse.	 Parte	 era	 representação,
mas	parte	era	de	verdade.
-	Não	 tenho	 tempo	para	 falar	 com	você.	O	meu	vôo	é	 às	 três
horas.	 -	 Bom,	 então	 podemos	 conversar	 no	 avião.	 Vou	 com
você.	-	Não	preciso	do	seu	auxílio.	-	Os	olhos	dela	estavam	frios
e	tristes.

-	 Nunca	 precisou.	 Mas	 ela	 também	 é	 minha	 filha.	 -	 Faye,	 no
momento,	não	teve	resposta	para	aquilo.
Afinal,	 ela	 olhou	 para	 ele,	 não	 podendo	 resistir	 à	 vontade	 de
ferilo	de	novo;	ele	já	a	magoara	tanto,	nos	últimos	tempos...
-	Vai	levar	a	sua	amiguinha?	Ele	olhou	para	a	mulher.
-	Vamos	ter	de	conversar	a	respeito	disso,	um	dia	desses.	-	Ela
também	sabia	disso,	e	concordou	com	a	cabeça,	mas	eles	não
estavam	pensando	exatamente	a	mesma	coisa.
-	 Eu	 queria	 resolver	 os	 problemas	 de	 Anne	 e	 Lionel,	 antes	 de
tratar	disso	com	você.	Mas	imagino	que	daqui	a	umas	semanas
tudo	voltará	ao	normal,	tanto	quanto	possível.



Aí	vou	ter	tempo	de	falar	com	um	advogado.
-	 Você	 já	 se	 resolveu?	 -	 Parecia	 estar	 deprimido,	 mas	 não
espantado.	 Não	 fizera	 nada	 para	 impedir	 que	 ela	 resolvesse
aquilo	e	agora	provavelmente	já	era	tarde.	Sentia-se	derrotado
pela	 vida.	O	 casamen	 to	 liqüidado,	 o	 filho	 era	homossexual,	 a
filha	fugira	de	casa	e	só	Deus	sabia	o	que	lhe	teria	acontecido
desde	 então.	 Era	 arrasador	 contemplar	 aquilo	 tudo,	mas	 Faye
parecia	não	se	ter	abalado.	Ela	era	notável.	Nunca	se	afogava.
Continuava	a	nadar	até	alcançar	a	margem	de	novo	e	parecia
que	 era	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Ele	 ficava	 contente	 por	 ela.	 -
Sinto	que	tenha	chegado	a	isso.

Ela	falou	com	calma,	se	levantando.	Estava	pronta	para	partir	-
E	 eu	 também.	 E	 seria	 de	 supor	 que	 você	 também	 tivesse	 the
gado	 a	 isso.	 Você	 nem	 telefona	 mais,	 inventando	 desculpas.
Simplesmente	não	 volta	 para	 casa,	 e	 pronto.	Nem	sei	 como	é
que	ainda	não	levou	suas	roupas.	Cada	vez	que	chego	em	casa
de	noite,	imagino	que	suas	coisas	não	estejam	mais	lá.
-	Nada	chegou	a	esse	ponto,	Faye.
-	Não	vejo	como	você	pode	dizer	isso.	Você	já	saiu	de	casa:	só
que	ainda	não	se	deu	ao	trabalho	de	explicar.	 -	Parecia	errado
estarem	 brigando,	 quando	 Anne	 acabava	 de	 ser	 encontrada.
Deviam	 estar	 soltando	 gritos	 de	 alegria,	 só	 que	 agora	 havia
tanta	amargura	entre	eles...	E	eles	se	tinham	evitado	por	tanto
tempo...
-	Eu	não	sabia	o	que	te	dizer,	Faye.
-	É	o	que	parece.	Você	apenas	saiu	de	nossas	vidas.
Ele	sabia	que	era	verdade	e	era	a	segunda	vez	que	fizera	isso,
mas	não	tinha	a	força	que	ela	possuía.	E	aí	aparecera	Carol,	e
aquilo	 o	 fizera	 sentir-se	 homem	de	novo.	 Suavizou	o	 golpe	de
ver	o	 filho	ser	ho	mossexual...	não	era	mais	um	reflexo	dele.,.
ele	estava	ótimo...	mas	nisso,	ele	passara	por	cima	dela.	Agora
via	isso.

Mas	como	explicar	a	ela?	Não	havia	meios,	e	ela	passou	por	ele,



em	direção	à	porta.
-	Ligo	para	você	assim	que	chegarmos.
Ward	olhou	para	ela,	encabulado.
-	 Eu	 também	 tenho	 uma	 reserva	 para	 o	 vôo	 das	 três	 horas.
Imaginei	que	fosse	o	seu	vôo.
-	Não	adianta	 irmos	os	dois.	 -	Na	verdade,	ela	não	queria	que
ele	 fosse.	 Já	 tinha	 problemas	 demais,	 especialmente	 quando
Lionel	lhe	dissera	que	Anne	podia	estar

tomando	drogas,	e	a	gravidez,	de	que	se	 teriam	de	 livrar	 logo
que	 possível.	 Não	 queria	 ter	 de	 aturar	 Ward	 se	 desculpando
pelas	 besteiras	 que	 fizera.	 Não	 queria	 saber	 disso	 agora.	 Não
era	o	momento.	Olhou	para	ele,	irritada,	e	ele	implorou-lhe	com
os	olhos.
-	Não	a	vejo	há	cinco	meses,	Faye.
-	Não	pode	esperar	mais	um	dia?	-	Ele	não	se	mexeu	e	ela	olhou
para	 ele	 e	 suspirou.	 Ele	 só	 estava	 tornando	 as	 coisas	 mais
difíceis.	De	repente,	ela	pareceu	resignar-se.
-	 Tudo	 bem.	 Tenho	 um	 carro	 do	 es	 túdio	 lá	 embaixo.	 -	 Ela	 se
virou	e	saiu	do	escritório	e	ele	a	acompanhou.	Ele	não	lhe	disse
uma	palavra	no	caminho	para	o	aeroporto	e	era	evidente	que
ela	 não	 desejava	 falar	 com	 ele.	 Os	 lugares	 deles	 não	 eram
juntos,	 no	 vôo,	 e	 quando	 o	 funcionário	 do	 balcão	 quis	 prestar
um	 favor	 e	 mudar	 outras	 pessoas,	 ela	 agradeceu	 mas	 o
dispensou.	Quando	tomaram	o	avião,	separadamente,	Ward	não
tinha	dúvidas	de	que	seu	casamento	com	Faye	estava	acabado.
E	 o	 diabo	 é	 que	 a	 outra	 mulher	 não	 era	 nada	 para	 ele.	 Fora
apenas	um	meio	de	confirmar	a	sua	própria	masculinidade	e	de
aliviar	a	dor,	mas	era	tarde	para	tentar	explicar	isso	a	Faye.	Ela
concordou	 em	 tomar	 o	 mesmo	 táxi	 que	 ele	 para	 o	 hotel	 de
Lionel,	mas	olhou	bem	nos	olhos	dele	e	 lhe	ditou	as	regras	do
jogo.
-	Só	quero	deixar	as	coisas	bem	claras	para	você,	Ward.	Esses



dois	 garotos	 dedicaram	 cinco	 meses	 das	 vidas	 deles	 para
procurá-la.	Desistiram	de	um	período	na	universidade	e	 foram
procurá-la	 todos	 os	 dias.	 Se	 dependesse	 da	 polícia,	 ainda	 não
saberíamos	 onde	 ela	 estava.	 Portanto,	 se	 você	 disser	 uma
palavra	desagradável	a	qualquer	dos	dois,	nunca	mais	vou	vê-lo
e	hei	de	processá-lo	por	todo	centavo	que	você	tem,	só	para	me
desforrar.	Se	quiser	um	divórcio	amigável,	amigo,	seja	decente
para	 com	o	 seu	 filho	e	 John	Wells.	 Está	bem	claro?	 -	Os	olhos
dela	 estavam	 duros	 como	 pedra	 e	 os	 dele	 tinham	 a	 mesma
expressão	 de	 pesar	 que	 ela	 vira	 neles	 o	 dia	 todo.	 Ele	 estava
parecendo	um	homem	vencido,	mas,	quanto	a	ela,	a	culpa	era
só	dele.
-	E	se	eu	não	quiser	um	divórcio	amigável?
-	Então,	nem	tente	ir	para	a	cidade	comigo,	Ward.
Ela	levantou	o	braço	para	chamar	um	táxi	para	si,	e	ele	o	puxou
para	baixo	com	mais	força	do	que	pretendia,	mas	agora	estava
desesperado.
-	 Não	 era	 isso	 que	 eu	 queria	 dizer.	 Por	 que	 você	 tem	 tanta
certeza	 de	 que	 euguero	 um	 divórcio?	 Nem	 sequer	 concordei
com	isso.	Não	disse	nada	a	respeito	disso.

Ela	riu	com	amargura,	lá	fora	do	terminal	aéreo.
-	 Não	 seja	 ridículo.	 Quase	 nem	 vi	 você,	 nesses	 quatro	meses,
você	não	vai	dormir	em	casa	e	espera	que	eu	continue	casada
com	você?	Deve	me	achar	ainda	mais	tola	do	que	sou.	 -	Além
disso,	ele	causara	danos	que,	ao	ver	dela,	nunca	mais	poderiam
ser	reparados.
-	Não	é	você	que	é	tola,	Faye,	eu	é	que	sou.
-	 Concordo	 plenamente.	 Mas	 este	 não	 é	 nem	 o	 lugar	 nem	 o
momento	 para	 falar	 sobre	 isso.	 -	 Ela	 olhou	 para	 ele	 com	uma
irritação	 desmedida.	 -	 Não	 sei	mesmo	 para	 o	 que	 é	 que	 você
veio.
-	 Para	 ver	 Anne...	 e	 conversar	 com	 você...	 faz	 tanto	 tempo,



Faye...
-	Não	é	por	minha	culpa.
-	Sei	disso.	A	culpa	é	minha.	 -	Ele	parecia	estar	perfeitamente
disposto	a	assumir	a	culpa,	como	se	afinal	tivesse	caído	em	si.
Mas	era	tarde.	Para	ambos.
Ela	então	olhou	para	ele	com	ceticismo.
-	 O	 que	 é	 que	 houve,	 a	 sua	 enfermeirazinha	 de	 novela	 deu	 o
basta	hoje	quando	encontrei	vocês	no	seu	escritório?

-	Não.	Para	dizer	a	verdade,	eu	é	que	dei.	-	Mais	ou	menos.	Ela
saíra	de	lá	furiosa	porque	ele	tinha	dito	que	ia	a	San	Francisco
com	Faye,	e	dissera	que	conversaria	com	ela	quando	voltasse.
Mas	tinha	intenção	de	lhe	dizer	que	estava	tudo	acabado	entre
eles,	 quer	 Faye	 quisesse	 ou	 não	 continuar	 casada	 com	 ele.	 A
moça	tinha	22	anos	e	ele	estava	começando	a	se	sentir	ridículo
com	ela.	Estava	tudo	acabado.	Tinha	sido	tolo	e	insensato,	mas
era	disso	do	que	ele	estava	precisando	no	momento.
Agora	precisava	era	de	Faye,	e	sabia	que	sempre	precisara,	mas
ela	 estava	 tão	 fechada	no	 seu	próprio	 sofrimento	que	ele	 não
conseguia	 mais	 alcançá-la.	 Durante	 algum	 tempo,	 eles	 não
tinham	tido	nada	para	dar	um	ao	outro,	mas	agora	ele	só	queria
uma	 outra	 chance	 -	 se	 ela	 lhe	 desse	 ouvidos,	 mas	 ela	 não
estava	 dando	 qualquer	 mostra	 disso.	 Ela	 chamara	 um	 táxi,
abrira	a	porta	e	o	estava	fitando.
-	Você	vem,	Ward'
-	 Ouviu	 o	 que	 eu	 disse?	 Está	 acabado	 o	 romance	 com	aquela
mulher.
-	Não	me	importa	a	mínima.
-	ótimo.	É	só	para	você	saber	como	estamos.

-	E	só	para	você	saber	como	estamos,	Ward,	estamos	acabados.
Fim	de	papo.	Liqüidado.	Está	bem	claro?	-	Ela	deu	o	endereço	ao
chofer	e	se	recostou	no	assento.



Acontece	que	não	concordo	com	você.
Ela	 estava	 tão	 furiosa	 que	 tinha	 vontade	 de	 dar-lhe	 um	 soco,
mas	 teve	 de	 se	 controlar.	 Tentou	 abaixar	 a	 voz,	 para	 que	 o
chofer	não	a	ouvisse,	e	continuou	a	discutir	com	ele.
-	 Você	 tem	uma	 audácia	 danada.	 Passa	 a	metade	 do	 ano	 nos
abandonando,	 cagando	 em	 cima	 de	 mim,	 fazendo	 um	 papel
ridículo	com	uma	mulher	quase	 trinta	anos	mais	moça	do	que
você,	 e	 agora,	 magnânimo,	 resolve	 voltar.	 Pois	 vá	 se	 foder,
Ward	Thayer.	Eu	quero	o	divórcio.	 -	Ele	viu	o	chofer	olhar	pelo
espelho	retrovisor,	mas	Ward	não	fez	caso	dele.
-	Quero	continuar	casado	com	você.	-	Você	é	um	filho	da	puta.
-	Sei	disso.	Mas	estamos	casados	há	21	anos	e	não	quero	dar	o
fora	agora.

-	Por	quê?	Você	não	hesitou	em	dar	o	fora	há	cinco	meses.	-	Mas
os	 dois	 sabiam	 por	 quê.	 O	 choque	 por	 causa	 de	 Lionel	 fora
demais	para	ele.	Ela	sempre	soubera	disso,	e	agora	sentia	um
pouco	de	pena	dele.
-	Você	sabe	o	motivo	daquilo.
-	Não	era	desculpa	para	me	largar.
-	Eu	não	tinha	outro	meio	de	tornar	a	provar	a	minha	virilidade.	-
Esse	é	um	pretexto	vil.
-	Mas	acontece	que	é	verdade.	-	Ele	olhou	pela	janela	e	depois
de	novo	para	ela.	 -	Você	nunca	poderá	saber	o	que	 foi	aquilo,
para	mim.
-	E	agora?	Você	vai	continuar	a	castigá-lo?
-	Dou	graças	que	ele	tenha	encontrado	Anne.	-	Mas	a	voz	dele
contava	a	sua	história.
-	 Mas	 você	 nunca	 há	 de	 perdoá-lo,	 não	 é?	 -	 Nunca	 poderei
esquecer	o	que	ele	é.
-	Ele	é	seu	filho,	Ward.	E	meu.	-	Para	você,	é	diferente.



-	 Talvez.	 Mas	 eu	 o	 amo	 assim	 mesmo.	 Ele	 é	 um	 rapaz
extraordinário.
Ward	suspirou.

-	Sei	disso...	nem	sei	mais	o	que	sinto.	Há	tanto	tempo	que	ando
sofrendo,	confuso,	que	agora	não	é	 fácil	saber...	e	há	Anne...	 -
Faye	franziu	a	testa,	pensando	no	que	Lionel	contara.	Pensou	se
deve	ria	avisar	Ward,	se	 isso	também	seria	um	choque	grande
demais	para	ele.
Pela	primeira	vez,	depois	de	meses,	 a	voz	dela	estava	branda
quando	falou	com	ele	de	novo.
-	 Lionel	 acha	 que	 ela	 andou	 tomando	 drogas.	 Ele	 olhou	 logo
para	ela,	preocupado.
-	Que	tipo?
-	Ele	não	sabe	bem.	Maconha,	LSD...	-	Imagino	que	poderia	ser
pior.
-	 E	 é.	 -	 Faye	 continuou.	 -	 E	 ela	 também	 está	 grávida.	 Ward
fechou	os	olhos,	depois	os	abriu	e	olhou	para	ela.
-	O	que	é	que	nos	aconteceu,	nesses	seis	meses?	Toda	a	nossa
vida	se	desmoronou.
Ela	sorriu	para	ele,	mansamente.	O	que	ele	dissera	era	verdade.
Mas,	com	o	tempo,	eles	haviam	de	consertá-la	de	novo,	iam	sair
dessa.	Já	o	tinham	feito.	Ele	olhou	para	ela	e	segurou	sua	mão.
-	Nós	dois	passamos	por	um	 inferno.	 -	Ela	não	discordou	dele,
nem	 puxou	 a	 mão.	 Agora	 precisavam	 um	 do	 outro,	 nem	 que
fosse	nas	próximas	horas,	e	de	 repente	ela	 ficou	contente	por
ele	ter	ido	com	ela.	Mesmo	que	nunca	mais	se	vissem,	depois.

O	 táxi	 seguiu	 para	 a	 cidade,	 enquanto	 ambos	 ficavam	 ali,
perdidos	em	seus	pensamentos,	pensando	na	filhinha.



	

CAPÍTULO	24
	
Chegaram	 ao	 San	 Marco	 Hotel	 pouco	 depois	 das	 cinco	 horas.
Era	 um	 hotel	 pequeno	 e	 despretensioso,	 junto	 a	 Divisadero
Street,	 e	 durante	mais	 de	 quatro	meses	 servira	 de	 casa	 para
John	e	Lionel.	Faye	olhou	para	o	prédio,	um	 instante,	antes	de
entrar	depressa,	Ward	 logo	atrás.	Ela	sabia	que	o	quarto	deles
era	no	terceiro	andar,	pela	sua	última	viagem,	e	foi	logo	subindo
pela	 escada,	 antes	 que	 o	 porteiro	 pudesse	 lhe	 dizer	 qualquer
coisa.	 Ela	 agora	 não	 queria	 falar	 com	 ninguém.	 Só	 queria	 ver
Anne.	 Chegou	 a	 esquecer	 que	 Ward	 estava	 com	 ela,	 quando
bateu	 à	 porta,	 de	 mansinho.	 Um	 momento	 depois,	 Lionel
apareceu.	Olhou	para	ela	pela	fresta,	pareceu	vacilar	e	abriu	a
porta	 devagar.	 E,	 de	 onde	 estava,	 Faye	 viu	 o	 vulto	 parado,
deitado	 de	 costas	 para	 ela.	 Ela	 usava	 o	 roupão	 dé	 banho	 de
Lionel,	 os	 cabelos	 estavam	 compridos	 e	 por	 um	 instante	 Faye
pensou	 que	 ela	 estivesse	 dormindo,	 mas	 aí	 ela	 se	 virou
devagar,	 para	 ver	 quem	 era.	 O	 rosto	 estava	 marcado	 de
lágrimas,	 os	 olhos,	 imensos	 e	 com	 olheiras,	 no	 rosto	 que	 de
repente	 parecia	 tão	 estreito.	 Faye	 teve	 um	 choque,	mas	 nada
quis	demonstrar.
Anne	 mudara	 inteiramente	 nos	 cinco	 meses	 que	 se	 tinham
passado.	 Estava	 mais	 magra,	 mais	 adulta,	 e	 havia	 algo	 tão
diferente	 no	 rosto	 dela	 que	 Faye	 nem	 tinha	 certeza	 se	 a	 teria
reconhecido.	Tinha	certeza	de	que	não	a	reconheceria	por	uma
foto,	e	ficou	grata	a	John	por	tê-lo	conseguido.
-	Olá,	amor.	 -	Faye	dirigiu-se	devagar	para	a	cama,	quase	com
medo	de	 fazê-la	 fugir,	assustada,	como	pássaro	 ferido,	e	Anne
gemeu	baixinho	e	se	encolheu	ainda	mais,	como	bola,	virando-
se	 de	 novo.	 Es	 tava	 se	 refazendo	 dos	 alucinógenos	 que	 tinha



tomado	 intermitentemente	 por	 tanto	 tempo.	 Lionel	 e	 John	 lhe
davam	 suco	 de	 laranja	 e	 barras	 de	 chocolate	 para	 que	 ela
mantivesse	as	forças.	Pouco	antes,	a	tinham	obrigado	a	comer
um	hambúrguer	que	tinham	levado	para	ela.	Ela	vomitara	logo
depois	de	comer,	mas	já	estava	melhor,	pelo	menos	para	John	e
Li.	Elégtinham	visto	o	aspecto	dela	quando	a	polícia	a	apanhara
várias	horas	antes	e	Lionel	estava	apavorado	que	a	mãe	a	visse
daquele	 jeito.	 Então	 olhou	 dela	 para	 os	 pais,	 e	 ficou	 chocado
com	 a	 expressão	 nos	 olhos	 da	 mãe.	 Não	 ousou	 olhar
diretamente	para	Ward.	Era	a	primeira	vez	em	que	o	via	depois
daquele	dia	terrível	em	que	o	pai	o	encontrara	com	John.	Mas,
pelo	 menos,	 ele	 estava	 ali,	 se	 não	 por	 eles,	 pelo	 menos	 por
Anne.
-	Ela	não	está	se	sentindo	muito	bem,	mãe.	-	Ele	falou	baixinho
e	 Anne	 não	 se	 virou	 quando	 John	 lhe	 deu	 outra	 barra	 de
chocolate	e	ela	a	pegou,	com	a	mão	trêmula.
Ela	estava	se	sentindo	com	fome	e	enjoada	ao	mesmo	tempo,	e
não	queria	 estar	 ali.	Queria	 voltar	 para	 eles...	 para	 o	Haight...
para	 Moon...	 o	 ritual...	 ela	 lhes	 pertencia...	 As	 lágrimas	 a
engasgaram,	quando	tentou	engolir	um	pedaço	da	barra,	e	ela
se	virou	fechando	os	olhos.
-	Ela	está	doente?
Falavam	 dela	 como	 se	 ela	 não	 estivesse	 presente,	 e	 Lionel
estava	detestando	ter	de	explicar	tudo.
-	Ela	está	se	refazendo	das	coisas	que	andou	tomando.	Daqui	a
uns	dias	vai	ficar	boa.
-	 Podemos	 levá-la	 para	 casa	 hoje?	 -	 Faye	 estava	 aflita	 para
levála	para	casa,	para	ser	examinada	pelo	médico	que	cuidara
dela	durante	anos,	e	para	levá-la	ao	dr.
Smythe,	 antes	 que	 fosse	 tarde	 para	 ele	 tomar	 conta	 do	 caso.
Ela	ainda	não	tinha	visto	Anne	de	frente	e	não	sabia	se	estava
muito	adiantado,	mas	supunha	que	não	fosse	tarde.	Não	havia
motivo	para	pensar	que	o	fosse.	Mas	Lionel	estava	sacudindo	a



cabeça,	respondendo	ao	que	ela	dissera,	e	Faye	franziu	a	testa.
-	 Acho	 que	 ela	 ainda	 não	 está	 em	 condições	 de	 poder	 viajar,
mãe.	Dê-lhe	uns	dias	para	se	adaptar.

-	Adaptar	ao	quê?	-	Faye	pareceu	ficar	chocada.	-	A	nós?	Ward
se	 adiantou	 pela	 primeira	 vez	 e	 evitou	 os	 olhos	 do	 filho,
enquanto	lhe	falava.
-	 Ela	 já	 foi	 examinada	 por	 um	 médico?	 -	 Lionel	 sacudiu	 a
cabeça.	 -	 Acho	 que	 devia	 ser.	 -	 Deu	 a	 volta	 na	 cama	 e	 olhou
para	sua	filha	caçula.	Ainda	estava	imunda,	cheia	de	sujeira,	o
rosto	manchado	de	 lágrimas,	e	os	olhos	pareciam	enormes	no
rosto;	 ele	 se	 sentou,	 de	 mansinho,	 e	 alisou-lhe	 os	 cabelos,
sentindo	 as	 lágrimas	 arderem	 nos	 olhos.	 O	 que	 levara	 aquela
menina	àquilo?	Como	ela	podia	ter	fugido	deles?	-	É	tão	bom	ver
você	de	novo,	Anne.	 -	 Ela	não	 recuou	da	mão	dele,	mas	 ficou
olhando	 para	 ele	 como	 um	 bichinho	 assustado,	 e	 ele	 deixou
seus	olhos	percorrerem	o	corpo	dela,	devagar,	parando	no	meio
e	 passando	 adiante.	 Ele	 tentou	 não	 demonstrar	 o	 choque	 que
teve.	 Era	 muito	 tarde	 para	 tomar	 alguma	 providência.	 Ele	 se
virou	 para	 Faye	 com	 uma	 expressão	 de	 desespero,	 depois	 se
levantou	 e	 olhou	 para'lionel,	 de	 relance.	 -	 Conhece	 algum
médico	aqui?
-	 A	 polícia	 nos	 deu	 o	 nome	 de	 um.	 Acharam	 que	 ele	 devia
examiná-la,	em	todo	o	caso.	E	querem	falar	com	você	e	a	mãe.	-
Ward	meneou	a	cabeça;	pelo	menos	conseguia	falar	com	o	filho,
mas	não	conseguia	forçar-se	a	olhar	para	John.	A	única	cama	no
quarto,	 uma	cama	de	 casal	 que	nem	parecia	 ter	 essa	 largura,
em	que	Anne	estava	deitada,	 falava	por	si,	e	ele	procurou	não
pensar	 naquilo.	 Um	drama	 já	 bastava	 e	 ele	 agora	 queria	 falar
com	a	polícia.	Pegou	a	caneta	e	anotou	os	nomes	dos	homens
que	 tinham	 colaborado	 na	 busca	 e	 em	especial	 os	 dois	 que	 a
tinham	 apanhado.	 Lionel	 disse	 que	 eles	 tinham	 todos	 os
detalhes	e	Ward	estremeceu	diante	da	idéia	de	saber	deles.	Mas
sabia	que	eles	teriam	de	se	inteirar,	afinal.
Faye	foi	sentar-se	à	cama	ao	lado	de	Anne,	como	Ward	o	fizera,



mas	 dessa	 vez	 a	 menina	 recuou.	 Era	 como	 ter	 uma	 filha
gravemente	doente	e	ir	visitá-la	no	hospital.
Os	 olhos	 de	 Faye	 estavam	 pregados	 ao	 rosto	 de	 Anne,	 e	 a
menina	começou	a	chorar.
-	Vá	embora...	não	quero	ficar	aqui...
-	 Eu	 sei,	 amor...	mas	vamos	 todos	para	 casa,	 daqui	 a	pouco...
para	a	sua	casa...	a	sua	caminha...
-	Quero	voltar	a	Moon	e	a	meus	amigos.	-	Ela	soluçou.	Era	uma
garota	de	quatorze	anos	e	parecia	que	tinha	cinco.	E	Faye	não
perguntou	quem	era	Moon.	Supôs	que	fosse	o	pai	da	criança.	E,
pensando	 nisso,	 olhou	 para	 a	 barriga	 de	 Ane,	 supondo	 que
ainda	estivesse	chata,	e	soltou	uma	exclamação	de	choque	ao
ver	como	estava	saliente.

Por	experiência,	Faye	sabia	que	ela	estava	grávida	de	quatro	ou
cinco	meses,	e	resolveu	perguntar	logo,	para	aborrecimento	de
Ward.	Ele	ainda	não	queria	forçar	a	menina.	Lionel	estava	com	a
razão.	Ela	precisava	de	tempo	para	se	adaptar	a	todos	eles,	de
novo.	Ela	fora	para	muito,	muito	longe	e	já	estava	longe	deles,
havia	muito	tempo.
-	Com	quantos	meses	de	gravidez	você	está,	Anne?	 -	 Ela	quis
que	sua	voz	soasse	branda,	mas	viu	logo	que	não	soava,	estava
nervosa,	áspera	e	dura	e	Lionel	olhou	para	eles,	em	desespero.
-	Não	sei	quantos	meses	-	respondeu	Anne,	de	olhos	fechados.
Ela	 se	 recusou	 a	 olhar	 para	 a	 mãe.	 Detestava-a.	 Sempre	 a
detestara.	 E	 agora	mais	 que	 nunca.	 Era	 culpa	 dela	 terem	 ido
buscá-la,	culpa	dela	não	a	deixarem	voltar	para	 lá.	Ela	sempre
estragava	tudo,	para	todos	eles,	mandando	neles,	fazendo	tudo
ao	 jeito	 dela.	Mas,	 dessa	 vez,	 não	 faria.	 Podiam	 levá-la	 aonde
quisessem,	ela	fugiria	de	novo.	Agora	sabia	como	era	fácil.
-	 Você	 já	 consultou	um	médico?	 -	 Faye	parecia	 chocada.	Anne
sacudiu	 a	 cabeça	 em	 negativa	 de	 novo,	 os	 olhos	 fechados.
Depois	abriu-os,	devagar.



-	Meus	amigos	tomaram	conta	de	mim.
-	 Há	 quanto	 tempo	 foi	 a	 sua	 última	menstruação?	 -	 Era	 tal	 e
qual	 falar	 com	a	polícia,	 só	 que	pior.	 Pelo	menos	 eles	 não	 lhe
faziam	perguntas	como	essa.	Ela	sabia	que	não	era	obrigada	a
responder,	mas	 respondia	sempre.	Faye	 tinha	esse	 jeito,	como
se	 esperasse	 que	 todos	 fizessem	 o	 que	 ela	 dizia,	 e	 Anne
obedeceu.

-	Quando	saí	de	casa.
Faye	 sabia	 muito	 bem	 que	 isso	 fora	 há	 cinco	 meses,	 e	 ela
estremeceu	 diante	 dessa	 idéia.	 Devia	 ter	 acontecido	 quase
assim	que	ela	 saíra	de	 casa.	 -	Você	 sabe	quem	é	o	pai?	 -	 Era
uma	 pergunta	 chocante,	 e	 Lionel	 olhou	 para	 Ward,	 querendo
que	ele	impedisse	a	mãe	de	perguntar	aquelas	coisas.
Anne	não	estava	preparada	para	ser

forçada,	 e	 ele	 tinha	 medo	 de	 que	 ela	 tornasse	 a	 fugir	 antes
mesmo	 que	 a	 levassem	 para	 casa.	 E	 talvez	 dessa	 vez	 não	 a
encontrassem.	 Lionel	 estava	 com	 medo	 disso,	 mas	 Anne	 só
sorriu,	recordando.
-	Sei.
-	É	Moon?
Anne	deu	de	ombros.	Mas	Faye	não	estava	de	 todo	preparada
para	o	que	se	seguiu:
-	É.	São	todos	eles.
Faye	prendeu	a	respiração.	Não	podia	ser.	Tinha	de	haver	algum
engano.
-	Todos?	-	Ela	olhou,	sem	entender,	para	aquela	criança	que	não
era	mais	 criança.	 Agora	 era	 uma	mulher,	 torcida,	 alquebrada,
mas	 assim	 mesmo	 não	 era	 mais	 uma	 menina	 e	 estava
esperando	 um	 filho	 seu.	 E,	 de	 repente,	 Faye	 entendeu,	 e	 em
seus	olhos	surgiu	uma	expressão	de	horror.



-	 Está	 querendo	me	 dizer	 que	 toda	 a	 comunidade	 gerou	 essa
criança?
-	 É.	 -	 Anne	olhou	para	 ela	 com	um	ar	 suave	e	 se	 sentou	pela
primeira	 vez,	 e	 nisso	 o	 quarto	 pareceu	 girar	 e	 ela	 procurou
Lionel,	para	ajudá-la.	Ele	a	acudiu	e	a	sustentou,	enquanto	John
lhe	 dava	 um	 copo	 de	 suco	 de	 laranja.	 Os	 dois	 rapazes	 já
estavam	 desconfiando	 de	 alguma	 coisa	 assim,	 pelo	 que	 a
polícia	 dissera	 sobre	 a	 seita,	 mas	 Faye	 e	 Ward	 não	 estavam
preparados	 para	 aquilo,	 e	 agora	 que	 Anne	 estava	 sentada,
parecia	ainda	mais	grávida	do	que	quando	deitada.

Ward	 então	 tomou	 conta	 da	 situação,	 pensando	 no	 que	 tinha
acontecido	 com	 sua	 filha	 inocente.	 Olhou	 para	 Lionel	 com
firmeza,	sem	dar	atenção	a	Anne.
-	Vou	já	falar	com	esses	inspetores.	-	Ele	tinha	toda	a	intenção
de	 meter	 aqueles	 filhos	 da	 puta	 na	 cadeia,	 e	 Faye	 estava
chorando	baixinho	quando	eles	saíram	do	quarto.	Ela	se	agarrou
a	Ward	quando	chegaram	embaixo,	e	não	 se	 importava	que	a
estivessem	olhando.
-	Meu	Deus,	Ward,	ela	nunca	mais	será	a	mesma.	 -	Ele	estava
com	tanto	medo	quanto	ela,	mas	recusou-se	a	confessar	isso.	Ia
ajudála	agora,	assim	como	Faye	o	ajudara,	havia	 tanto	 tempo,
dando-lhe	uma	carreira	que	ele	nunca	 teria	encontrado	por	si,
ensinando-lhe	 tudo	 o	 que	 sabia	 até	 ele	 poder	 voar	 por	 si.	 Ele
faria	 tudo	 o	 que	 pudesse,	 e	 se	 depois	 ela	 ainda	 quisesse	 o
divórcio,	ele	o	aceitaria	com	dignidade.	Faye	tinha	esse	direito,
depois	do	que	ele	fizera.	E	ele	ainda	se	sentia	mal,	olhando	para
Lionel	e	John,	mas	não	se	podia	permitir	pensar	nisso	agora.	Os
dois	 tinham	de	parar	de	se	culpar,	ele	pela	homossexualidade
de	 Lionel,	 e	 Faye	 pelo	 que	 acontecera	 a	 Anne.	 Ele	 sabia	 que
ambos	estavam	cheios	de	culpa,	mas	para	quê?	Não	adiantava
nada	para	nenhum	dos	filhos.
-	Ela	vai	ficar	bem,	Faye.	-	Ele	desejou	poder	acreditar	em	suas
palavras,	mas	acima	de	tudo	queria	convencê-la.
-	Ela	 tem	de	se	 livrar	dessa	criança,	e,	com	as	drogas	que	ela



tem	tomado,	só	Deus	sabe	o	que	será.	Há	de	ser	um	vegetal.
-	 É	 provável.	 Você	 acha	 que	 é	 tarde	 para	 um	 aborto?	 -	 Olhou
para	a	mulher,	com	esperanças,	e	ela	se	riu	com	amargura,	por
entre	as	lágrimas.
-	 Você	olhou	para	 ela,	Ward?	Está	no	quinto	mês	da	gravidez,
pelo	 menos.	 -	 De	 repente,	 ela	 pensou	 que	 ela	 poderia	 até	 já
estar	grávida	quando	saiu	de	casa.	Não	achava	que	estivesse,
mas	com	Anne,	ninguém	sabia	de	mais	nada.
Eles	foram	logo	à	delegacia	da	Bryant	Street	e	depois	subiram
para	 falar	 com	 as	 autoridades	 encarregadas	 de	 delinqüência
juvenil.	 Parecia	 que	 agora	 havia	 centenas	 de	 casos	 como
aquele.	 As	 crianças	 estavam	migrando	 de	 todas	 as	 partes	 do
país,	indo	para	HaightAshbury,	e	algumas	faziam	coisa	bem	pior
do	que	perder	a	virgindade	-	perdiam	as	vidas.	Havia	casos	de
crianças	de	onze	anos	tomando	excesso	de	heroína	ou	saltando
de	janelas	por	causa	do	LSD.	Havia	filhos	ilegítimos	nascidos	de
meninas	 de	 treze,	 catorze	 e	 quinze	 anos,	 nascidos	 nos
corredores	 enquanto	 os	 amigos	 cantavam.	 Uma	 garota	 tinha
morrido	de	hemorragia	seis	semanas	antes,	e	ninguém	chamara
uma	ambulância.	Ao	ouvirem	tudo	aquilo,	Faye	deu	graças	por
terem	 encontrado	 a	 filha,	 e	 preparou-se	 para	 ouvir	 a	 história
que	 contaram	da	 seita	 em	que	Anne	estava	 vivendo.	 Ela	 teve
vontade	de	matar	a	todos	depois	que	ouviu	tudo,	e	Ward	insistiu
em	dizer	que	queria	ver	toda'	a	seita	na	cadeia,	mas	a	polícia	o
desencorajou.
Seria	 difícil	 indiciar	 todos	 eles,	 e	 era	 impossível	 acusar	 uma
tribo	 inteira	de	estupro	numa	só	garota.	E,	mais	que	tudo,	era
isso	que	queriam	para	Anne?	Não	 seria	mais	 fácil	 levá-la	para
casa,	 conseguir	 um	 bom	 tratamento	 psiquiátrico	 e	 deixar	 que
ela	 se	 esquecesse	 de	 tudo,	 em	 vez	 de	 sujeitá-la	 a	 um
julgamento	prolongado,	que	nem	se	daria	dentro	de	um	ou	dois
anos,	 se	 tanto,	 e	 que	 eles	 provavelmente	 não	 ganhariam?	 A
essa	 altura	 os	 rapazes	 já	 teriam	 desaparecido,	 e	 as	 famílias
deles,	 muitas	 com	 dinheiro	 e	 influência,	 haviam	 de	 pagar	 as
fianças	 dos	 filhos.	 Aquilo	 não	 fazia	 sentido.	 Dentro	 de	 um	 ou



dois	anos,	tudo	pareceria	um	sonho	distante,	disse	a	polícia.	Um
pesadelo	que	ela	logo	esqueceria.
-	E	a	gravidez	dela?	E	esse	tal	de	Moon?	-	Faye	quis	saber.	E	lhe
disseram	que	não	podia	provar	nada	de	concreto	contra	ele.	Ele
não	 mantinha	 ninguém	 lá	 contra	 a	 vontade,	 e	 nenhum	 dos
membros	da	seita	 jamais	deporia	contra	ele.	Duvidavam	que	a
própria	Anne	o	fizesse,	e	mais	tarde	isso	se	revelou	verdade.

Anne	tinha	um	amor	irracional	pelo	homem	e	se	recusou	a	falar
sobre	ele	com	quem	quer	que	fosse,	mesmo	Lionel.	Era	um	caso
sem	esperanças,	foi	a	conclusão	a	que	chegaram	Faye	e	Ward.
E,	 embora	 parecesse	 errado,	 talvez	 a	 polícia	 tivesse	 razão.	 O
melhor	era	levá-la	para	casa,	conseguir-lhe	ajuda,	assisti-la	para
que	ela	desse	à	luz	em	segurança	aquela	criança	monstruosa	e
deixar	 que	 ela	 se	 esquecesse	 de	 tudo,	 se	 estivesse	 disposta.
Lionel	 achava	 que	 sim,	 com	 o	 tempo,	 e	 John	 não	 disse
absolutamente	nada.
Ainda	estava	apavorado	com	o	sr.	Thayer,	com	medo	de	que	o
outro	tornasse	a	bater	nele,	se	bem	que	Lionel	jurasse	que	não
deixaria	 que	 isso	 acontecesse	 de	 novo,	 e	 Ward	 não	 desse
mostras	 de	 estar	 descontrolado,	 a	 não	 ser	 quando	 falava	 de
Moon	ou	num	daqueles.	Para	alívio	de	John,	a	raiva	dele	agora
se	dirigia	para	cima	deles.
Naquela	 noite,	 todos	 se	 revezaram	para	 ficar	 com	Anne,	 e	 na
manhã	 seguinte	 os	 três	 Thayer	 combinaram	 a	 viagem	 para
casa,	 enquanto	 John	 ficava	 com	 ela.	 Faye	 estava	 aflita	 para
levá-la	de	volta	e	talvez	interná-la	numa	casa	de	saúde,	se	bem
que	 Lionel	 achasse	 que	 deveriam	 esperar	 uns	 dias.	 Ela	 agora
estava	razoavelmente	lúcida,	mas	extremamente	paranóica.	Ele
achava	 que	 ela	 devia	 ter	mais	 uns	 dias	 para	 se	 refazer.	Ward
concordava	com	Faye,	mas	não	via	como	ela	pudesse	embarcar
num	 avião	 de	 carreira	 naquele	 estado	 desorientado	 e
desgrenhado.	Por	fim,	chegaram	a	um	acordo.	Ward	ligou	para	a
MGM	 e	 fretou	 o	 avião	 do	 estúdio	 para	 todos.	 O	 avião	 os
apanharia		em	San	Francisco	às	seis	daquela	tarde	e	os	levaria



de	volta	a	Los	Angeles.	Ele	ainda	queria	falar	mais	uma	vez	com
a	 polícia,	 e	 depois	 disso	 conversou	 com	 seu	 advogado,	 que,
basicamente,	 concordou	 com	 eles.	 Não	 fizeram	 acusação
nenhuma	 e	 às	 quatro	 e	 meia	 da	 tarde	 Faye	 embrulhou	 Anne
num	roupão	que	comprara	para	ela	na	Union	Street	e	tomaram
um	táxi	para	o	aeroporto,	a	menina	soluçando	o	tempo	todo.	Os
quatro	se	sentiram	como	seqüestradores,	enquanto	o	motorista
do	 táxi	 olhava	 para	 eles,	muito	 zangado.	Quase	 não	 disseram
palavra	e	ela	não	tinha	forças	para	andar.	Ward	a	carregou	para
dentro	do	avião,	 e,	 pela	primeira	 vez	em	dois	dias,	 ele	 tomou
um	drinque	 forte	depois	que	embarcaram,	e	os	dois	 rapazes	e
Faye	tomaram	um	cálice	de	vinho	cada.	Foi	uma	viagem	difícil
para	 todos,	 e	 Lionel	 e	 John	 estavam	 sentindo	 a	 tensão	 de
estarem	 na	 presença	 de	 Ward.	 Ele	 nunca	 falava	 diretamente
com	eles.	Sempre	que	possível,	dirigia-se	a	Faye	e	deixava	que
ela	 desse	 o	 recado,	 como	 se	 tivesse	 medo	 de	 se	 contaminar
falando	 diretamente	 a	 um	 deles.	 Quando	 a	 limusine	 da	 MGM
deixou	os	rapazes	na	casa	deles,	a	caminho	da	casa	dos	Thayer,
John	soltou	um	imenso	suspiro	de	alívio.
-	Não	sei	mesmo	o	que	dizer	a	ele.	-	Respirou	fundo	e	olhou	para
Lionel,	 como	 se	 desculpando,	 e	 o	 amigo	 entendeu
perfeitamente.	-	Não	se	preocupe,	eu	também	não	sei.	Mas	ele
se	 sente	 igualmente	 pouco	 à	 vontade	 conosco.	 -	 Fora	 uma
trégua	difícil,	e	Lionel	tinha	certeza	de	que	o	pai	não	mudara	de
idéia	 e	 não	 revogaria	 a	 proscrição	 familiar	 sobre	 eles.	 Lionel
sentiu	que	seria	tão	mal	recebido	na	casa	da	família	quanto	há
três	ou	quatro	meses	antes,	e	estava	com	a	razão.
-	Ele	age	como	se	a	gente	ser	homossexual	 fosse	uma	doença
contagiosa	que	ele	tivesse	medo	de	apanhar.
Lionel	sorriu.	Era	bom	estar	em	casa,	ou	foi	o	que	pensou.	Faye
continuara	a	pagar	os	quartos	deles	na	casa	da	UCLA	durante
aqueles	meses,	e	eles	não	viam	os	colegas
desde	 que	 tinham	 largado	 os	 estudos,	 em	 janeiro.	 Mas	 não
podiam	 ir	para	casa	dos	pais	de	Lionel,	nem	para	a	dos	Wells,
que	teriam	ficado	perturbados	com	as	histórias	de	Anne.	Assim,



subiram	 a	 escada,	 em	 casa	 pela	 primeira	 vez,	 havia	 meses,
aflitos	para	desfazer	as	malas	e	se	instalar.
Os	dois	estavam	falando	de	começar	as	sessões	de	verão	dali	a
umas	 semanas.	 Agora	 podiam	 voltar	 à	 vida	 real,	 fosse	 o	 que
fosse,	mas	ambos	 se	 tinham	esquecido	do	que	era	 fingir	 e	 se
esconder	e,	de	repente,	ao	entrarem	numa	sala	cheia	de	alunos
de	 segundo	 ano	 e	 calouros,	 tomando	 cerveja,	 os	 dois	 se
lembraram	 da	 agonia	 que	 tinham	 esquecido,	 depois	 de	 cinco
meses	 morando	 no	 hotel	 enquanto	 procuravam	 Anne.	 Agora
tinham	de	 tornar	 a	 se	 esconder,	 e	 isso	 os	 deprimiu,	 enquanto
guardavam	 suas	 coisas.	 Lionel	 foi	 ao	 quarto	 de	 John	 e	 eles
trocaram	 um	 olhar.	 De	 repente,	 se	 perguntaram	 se	 todos	 já
sabiam	 a	 respeito	 deles.	 Achavam	 que	 estava	 claro,	 e	 Lionel
nem	sabia	ao	certo	se	se	importava	mais.	Sim,	ele	amava	John.
Ele	assumiu	um	ar	quase	truculento	quando	foi	à	cozinha	e	se
serviu	 de	 uma	 cerveja,	 mas	 ninguém	 disse	 nada.	 E	 os	 que
sabiam	ficaram	contentes	por	ele	ter	encontrado	Anne.	Um	dos
outros	também	tinha	uma	irmã	que	tinha	fugido,	uma	garota	de
doze	anos,	e	ainda	não	a	tinham	encontrado.	Os	pais	receavam
que	 estivesse	 morta	 e	 o	 irmão	 estava	 convencido	 de	 que
também	 ela	 estivesse	 em	 San	 Francisco.	 Conversaram	 sobre
aquilo	 um	 pouco,	 e	 Lionel	 achou	 que	 havia	 uma	 expressão
esquisita	 nos	 olhos	 do	 rapaz,	 como	 se	 quisesse	 perguntar-lhe
alguma	coisa,	mas	não	ousasse.

Na	 casa	 dos	 Thayer,	 todos	 estavam	 deprimidos.	 As	 gêmeas
ficaram	chocadas	quando	viram	Ward	chegar	carregando	Anne
ao	colo.	Não	se	tinham	dado	conta	de	que	ela	poderia	estar	tão
mal	 e	 quando	 ela	 se	 pôs	 de	 pé,	 nas	 pernas	 bambas,	 e	 elas
viram	 a	 barriga	 estufada,	 Vanessa	 soltara	 uma	 exclamação	 e
Valerie	mal	podia	acreditar	no	que	via.
-	O	que	é	que	ela	vai	fazer?	-	perguntaram	a	Faye	mais	tarde,	e
ela,	 achando	 que	 nunca	 se	 sentira	 tão	 cansada	 na	 vida,	 não
sabia	a	resposta.
No	dia	 seguinte,	 levaram-na	ao	médico	 e	 ficaram	aliviados	 ao
saber	 que	 não	 fora	 encontrada	 qualquer	 prova	 de	 violência



física	nela.
O	que	ela	fizera,	o	 fizera	voluntariamente,	e	não	havia	marcas
nem	cicatrizes.	O	médico	calculou	que	o	bebê	deveria	nascer	a
12	de	outubro	e	sugeriu	que	ela	 ficasse	se	restabelecendo	por
umas	seis	semanas	depois	disso,	supondo	que	o	bebê	nascesse
a	tempo,	podendo	ela	estar	de	volta	ao	colégio	depois	das	férias
de	Natal.	 Ela	 teria	 perdido	 exatamente	um	ano,	 desde	que	 se
ausentara,	e	poderia	 terminar	a	oitava	série	depois	de	o	bebê
nascer	e	passar	ao	segundo	grau	no	ano	seguinte.	Faziam	tudo
parecer	bem	fácil,	ali,	com	Anne	olhando	para	eles	e	o	médICo
ao	 lado,	 e	 Faye	 abordou	 o	 assunto	 sobre	 o	 qual	 já	 lhe	 tinha
falado.	 Era	 tarde	 para	 um	 aborto,	 claro,	 o	 que	 teria	 sido	 a
solução	mais	fácil	para	ela,	supondo	que	ela	concordasse,	mas
Faye	trataria	disso.	E	era	 impossível	dizer	exatamente	quantos
entorpecentes	 ela	 tomara	 antes	 de	 conceber,	 ou	 o	 efeito	 que
teriam.	Mas	mesmo	que	o	bebê	tivesse	pequenas	deficiências,
devido	 a	 isso,	 havia	 muitos	 casais	 sem	 filhos	 que	 haviam	 de
querer	adotar	a	criança,	mesmo	com	algum	pequeno	defeito.	A
cultura	de	Haight-Ashbury	 tinha	 sido	propícia	para	eles.	Agora
havia	 dezenas	 de	 bebês	 a	 serem	 adotados,	 bebês	 de	 garotas
que	nunca	teriam	engravidado,	alguns	anos	antes.	Eram	em	sua
maioria	garotas	de	famílias	de	classe	média	que	dormiam	com
garotos	 do	 mesmo	 tipo,	 nas	 comunas	 que	 tinham	 surgido.	 E,
uma	 vez	 nascidas	 as	 crianças,	 eles	 não	 tinham	 interesse	 em
conservá-las.	 Algumas	 tinham,	 claro,	 mas	 a	 maioria	 não.
Queriam	ser	livres,	gozar	os	seus	dias	de	sol,	paz	e	amor	sem	as
responsabilidades.	E	o	médico	teria	prazer	em	ajudar,	disse	ele.
Só	em	Los	Angeles	ele	conhecia	quatro	casais	que	gostariam	de
ter	uma	dessas	crianças.	Todos	dariam	um	bom	lar	para	o	bebê
e	aquilo	seria	uma	bênção	para	Anne.	Ela	poderia	voltar	à	vida
de	 uma	 garota	 de	 catorze	 anos	 e	 se	 esquecer	 do	 que
acontecera.	 Faye	 e	 o	médico	 sorriram	 e	 Anne	 olhou	 para	 eles
horrorizada,	lutando	para	não	gritar.

-	Vocês	querem	dar	o	meu	bebê?	-	Ela	começou	a	chorar	e	Faye
tentou	abraçá-la,	mas	ela	a	 repeliu.	 -	Nunca	hei	de	 fazer	 isso!
Nunca!	Estão	ouvindo?



Mas	 Faye	 não	 tinha	 dúvida	 alguma.	 Eles	 a	 obrigariam	a	 dar	 a
criança.	 Ela	 não	 precisava	 arrastar	 algum	 mongoloidezinho
atras	 de	 si	 o	 resto	 da	 vida,	 lembrando-lhe	 um	 pesadelo	 que
todos	queriam	esquecer.	Não,	de	jeito	nenhum.	Ela	e	o	médico
trocaram	 um	 olhar	 significativo.	 Ainda	 tinham	 quatro	meses	 e
meio	para	convencê-la	do	que	era	melhor	para	ela.
-	Mais	tarde	você	não	vai	pensar	assim,	Anne.	Vai	ficar	contente
por	 ter	 desistido	 da	 criança.	 E,	 em	 todo	 o	 caso,	 pode	 ser	 que
não	 seja	normal.	 -	 Faye	 tentou	manter	 a	 voz	natural,	mas	por
dentro	estava	em	pânico.	E	se	ela	fugisse	de	novo?	Se	insistisse
em	conservar	a	criança?	Aquele	pesadelo	não	acabava	nunca	e
no	caminho	de	volta	a	casa	Anne	ficou	encolhida	do	outro	lado
do	 carro,	 olhando	pela	 janela,	 as	 lágrimas	escorrendo-lhe	pelo
rosto.	Quando	Faye	parou	o	carro	em	casa,	tentou	pegar	a	mão
dela,	mas	Anne	a	puxou	e	se	recusou	a	olhar	para	a	mãe.
-	 Benzinho,	 você	 não	 pode	 ficar	 com	 essa	 criança.	 Isso
estragaria	a	sua	vida.	-	Faye	tinha	certeza	disso,	e	ela	sabia	que
Ward	concordava	com	ela.
-	A	sua	vida	ou	a	do	pai?	-	Ela	então	olhou	para	a	mãe,	furiosa.	-
Vocês	estão	é	vexados	porque	eu	engravidei,	só	isso.	E	querem
destruir	 a	 prova.	 Bom,	 e	 o	 que	 é	 que	 vão	 fazer	 comigo,	 nos
próximos	 quatro	 meses?	 Esconder-me	 na	 garagem?	 Podem
fazer	o	que	quiserem	comigo,	mas	não	me	podem	tirar	o	meu
bebê.	 -	 Ela	 saltou	 do	 carro	 e	 correu	 e	 Faye	 se	 descontrolou,
gritando	com	ela.	Aqueles	últimos	dias	tinham	sido	demais	para
ela.	Os	últimos	meses,	aliás.
-	Podemos,	sim!	Podemos	fazer	o	que	quisermos!	Você	não	tem
nem	quinze	anos!	-	Ela	se	odiou	por	dizer	essas	palavras,	e	de
tardinha,	Anne	tinha	desaparecido	de	novo.
Mas	dessa	vez	ela	só	foi	à	casa	de	Lionel,	e	ficou	lhe	contando	a
história,	aos	soluços,	a	ele	e	John.	-	Não	vou	deixar	que	tirem	o
bebê	de	mim!...	não	vou...	não
vou!	 -	 Ela	mesma	parecia	 um	bebê,	 era	 difícil	 imaginá-la	 com
uma	criança.	E,	embora	 tivesse	 ficado	adulta	no	Haight,	ainda



era	 muito	 mocinha.	 Lionel	 não	 sabia	 como	 lhe	 falar,	 mas
concordava	 com	 a	 mãe.	 E	 John	 também.	 Eles	 tinham
conversado	 a	 respeito	 na	 véspera,	 deitados	 na	 cama,
cochichando,	para	que	os	outros	rapazes	não	ouvissem.
No	 hotel	 as	 coisas	 tinham	 sido	 tão	melhores,	 mas	 eles	 agora
tinham	de	enfrentar	a	vida	real,	como	Anne.
-	 Benzinho	 -	 disse	 Lionel,	 olhando	 para	 ela,	 com	 pena	 e
segurando-lhe	a	mão,	e	ele	estava	a	cara	da	mãe,	ao	fazer	isso,
mas	Anne	nunca	queria	ver	a	semelhança	entre	eles.	Se	visse,
poderia	amá	lo	menos	do	que	amava.	O	fato	de	ele	se	parecer
tanto	com	Faye	era	a	única	coisa	que	o	aproximava	um	pouco
de	Ward,	se	bem	que	ultimamente	nem	tanto.	-	Talvez	tenham
razão.	Seria	uma	responsabilidade	terrível,	sabe,	e	não	é	 justo
impor	isso	ao	pai	e	à	mãe.
Ela	nem	pensara	nisso.
-	Então	vou	arranjar	um	emprego	e	eu	mesma	tomo	conta	disso.
-	 E	 quem	 vai	 olhar	 a	 criança	 enquanto	 você	 trabalha?	 Está
vendo	 o	 que	 quero	 dizer?	 Benzinho,	 você	 não	 tem	 nem	 15
anos...	Ela	começou	a	chorar.

-	 Você	 até	 parece	 um	 deles	 falando...	 -	 E	 ele	 nunca	 tinha
parecido.	 Ela	 não	 suportava	 aquilo,	 da	 parte	 dele,	 também,	 e
olhou	para	ele	com	uma	expressão	desesperada.
-	Li,	o	bebê	é	meu...	não	posso	desistir	dele.
-	Um	dia	você	terá	outros.
-	 E	 daí?	 -	 Ela	 parecia	 horrorizada.	 -	 E	 se	 tivessem	 dado	 você
porque	um	dia	eles	teriam	tido	a	mim?
Ele	 teve	 de	 rir	 diante	 desse	 exemplo,	 e	 olhou	 para	 ela	 com
muita	ternura.
-	Acho	que	devia	pensar	um	pouco	nisso.	Não	precisa	 resolver
agora.

Ela	concordou	com	aquilo,	pelo	menos,	mas	quando	chegou	em



casa,	meteu-se	 numa	bruta	 briga	 com	Val,	 que	 exigiu	 que	 ela
ficasse	dentro	de	casa	quando	as	amigas	dela	fossem	visitá-la.
-	 Todos	 vão	 se	 rir	 de	 mim	 no	 colégio,	 quando	 souberem	 que
você	está	grávida.	E	já	que	você	também	vai	para	lá	daqui	a	um
ano,	não	vai	querer	que	todo	mundo	saiba	disso.
Naquela	 noite	 Faye	 ralhara	 com	 ela	 por	 ter	 sido
desnecessariamente	 cruel,	mas	 já	 era	 tarde.	Depois	 do	 jantar,
Anne	 fora	 para	 seu	 quarto	 e	 arrumara	 as	 malas	 e	 às	 dez	 da
noite	estava	de	novo	na	sala	de	Lionel.
-	Não	posso	mais	morar	 com	eles.	 -	 Ela	 contou	por	quê,	e	ele
suspirou.	 Sabia	 como	era	 difícil	 para	 ela,	mas	 não	 podia	 fazer
muita	 coisa	 por	 ela.	 Naquela	 noite	 ele	 lhe	 cedeu	 sua	 cama	 e
disse	que	no	dia	seguinte	iam	pensar	numa	solução.	Ligou	para
Faye,	para	dizer	onde	ela	estava.	Ela	já	tinha	ligado	para	Ward,
e	Lionel	teve	a	impressão	de	que	ele	ia	passar	a	noite	em	casa,
mas	não	perguntou	nada.	E	ele	disse	aos	colegas	de	casa	que	ia
dormir	 no	 chão,	mas	 claro	 que	dormiu	 com	 John,	 e	 lembrou	 a
Anne	 para	 tomar	 cuidado	 com	 o	 que	 falasse,	 pois	 os
companheiros	 de	 casa	 não	 sabiam	 que	 eles	 eram
homossexuais.	 E	 no	 dia	 seguinte,	 quando	 os	 três	 saíram	 para
andar	 um	 pouco,	 ele	 ficou	 constrangido	 diante	 das	 perguntas
que	 ela	 fez,	mas	 procurou	 ser	 sincero	 com	 ela.	 -	 Você	 e	 John
dormem	juntos	todas	as	noites?
Ele	 ia	 dizendo	 alguma	 coisa,	 depois	 mudou	 de	 idéia.	 -
Dormimos,	sim.

-	Como	marido	e	mulher?
Pelo	canto	do	olho,	Lionel	viu	que	John	estava	corado.	-	Mais	ou
menos.
-	Que	esquisito.	 -	Ela	não	disse	por	mal	e	Lionel	se	riu.	 -	Deve
ser,	mas	é	assim	que	é.

-	 Não	 sei	 por	 que	 as	 pessoas	 ficam	 tão	 aborrecidas	 com	 isso,
quero	 dizer,	 como	 o	 pai.	 Se	 vocês	 se	 amam,	 o	 que	 importa	 o
que	 sejam,	 quero	 dizer,	 homem	 e	mulher	 ou	 duas	 garotas	 ou



dois	 homens?	 –	 Ele	 se	 perguntou	 exatamente	 o	 que	 ela	 teria
visto	 na	 comuna	 e	 se	 lembrou	 do	 que	 a	 polícia	 dissera.	 Ela
provavelmente	 já	 tivera	 muitas	 experiências	 homossexuais
também,	mas	ele	não	lhe	perguntou	sobre	isso,	e	as	dela	teriam
sido	provavelmente	provocadas	pelas	drogas	e	 como	parte	de
um	grupo	grande,	em	vista	dos	costumes	da	seita.
E	Lionel	não	queria	perguntar.	Ela	podia	nem	se	lembrar	do	que
tinha	 feito.	Era	muito	diferente	do	que	ele	e	 John	partilhavam,
que	era	um	caso	de	amor	sincero.	Mas	ele	então	olhou	para	ela.
Era	estranho	como	ela	flutuava	entre	mulher	e	criança.

-	 Nem	 todos	 pensam	 assim,	 Anne.	 Para	 algumas	 pessoas,	 é
assustador.
-	Por	quê?
-	Porque	é	diferente	do	normal.	Ela	suspirou.

-	Como	eu	estar	grávida	aos	quatorze	anos?
-	Talvez.	-	Essa	era	dura.	E	o	fez	pensar	no	que	iriam	fazer	com
ela.	Ele	e	John	tinham	passado	a	metade	da	noite	falando	nisso,
e	 tinham	 tido	 uma	 idéia.	 Lionel	 tinha	 falado	 com	 Faye	 a
respeito.	De	 certo	modo,	 também	seria	mais	 fácil	 para	 Faye	e
Ward.
E	Lionel	tinha	razão,	claro.	Ele	sempre	fora	um	menino	intuitivo,
e	 dessa	 vez	 não	 estava	 enganado.	 Ward	 passara	 a	 noite	 em
casa.	O	pai	atendeu	ao	telefone	mas	não	falou	uma	palavra	com
Lionel,	estavam	de	novo	nos	antigos	termos,	ele	não	existia	na
vida	dos	Thayer.	Agora	que	ele	encontrara	Anne,	podiam	passar
sem	ele	de	novo,	ou	pelo	menos	Ward	podia.	Ele	passou	o	fone
a	Faye	e	ela	propôs	a	idéia	a	Ward,	quando	desligou.
-	 Lionel	 quer	 saber	 o	 que	 achamos	 de	 eles	 tomarem	 um
apartamento	 perto	 da	 universidade	 e	 deixar	 que	 Anne	 fique
com	eles	até	nascer	o	bebê.	Depois	ela	pode	se	mudar	para	cá
e	eles	arranjam	um	colega	para	alugar	o	quarto	dela.	O	que	é
que	 você	 acha?	 -	 Ela	 olhou	 para	 ele,	 com	 atenção,	 enquanto
tomavam	café.	De	certo	modo,	era	bom	tê-lo	de	volta,	mesmo



por	 uma	 ou	 duas	 noites.	 Mas	 ele	 lhe	 dava	 apoio,	 naquele
momento	 difícil.	 Ele	 então	 franziu	 a	 testa,	 pensando	 na
sugestão	de	Lionel.
-	Já	imaginou	ao	que	ela	estaria	exposta,	com	aqueles	dois?	-	A
idéia	o	deixava	doente	e	Faye	se	irritou	logo.
-	Já	imaginou	o	que	é	que	ela	mesma	não	fez,	naquela	comuna
nojenta,	Ward?	Vamos	ser	honestos,	nisso.
-	 Está	 bem,	 está	 bem,	 Não	 é	 preciso	 se	 falar	 nisso.	 -	 Ele	 não
queria	 pensar	 nessas	 coisas	 relacionadas	 com	 sua	 filhinha.
Tampouco	 a	 queria	 com	 Lionel	 e	 John,	 num	 ninho	 de	 bichas
nalgum	 lugar.	 Mas	 era	 evidente	 que	 ela	 não	 pretendia	 voltar
para	casa	e	isso	poderia	aliviar	um	pouco	a	tensão	sobre	ele	e
Faye.	 Os	 únicos	 filhos	 que	 ficavam	 em	 casa	 agora	 eram	 as
gêmeas,	que	nunca	estavam	presentes.	Estavam	sempre	saindo
com	 amigos,	 especialmente	 Val.	 Ele	 olhou	 para	 Faye.	 -	 Vóü
pensar	a	respeito.
Ela	ainda	não	sabia	bem	se	gostava	daquela	idéia,	mas	quanto
mais	pensava,	mais	tinha	de	reconhecer	que	não	era	má	idéia.
E	os	rapazes	ficaram	aliviados	quando	Faye	lhes	disse	isso.	Eles
se	 tinham	dado	 conta	 de	 que	 era	 impossível	 conviver	 com	 os
outros	 rapazes	na	casa	antiga	e	nenhum	dos	dois	queria	mais
fingir.	Aos	vinte	anos,	Lionel	estava	disposto	a	 reconhecer	que
era	homossexual,	e	John	também.

Faye	 os	 ajudou	 a	 arranjar	 um	 apartamento	 pequeno,	 mas
simpático,	em	Westwood,	não	 longe	de	onde	moravam	com	os
outros	amigos,	e	ofereceu-se	para	decorá-lo	para	eles,	mas	John
operou	 a	 sua	magia	 numa	 questão	 de	 dias,	 e	 Faye	mal	 pôde
acreditar	 quando	 viu	 como	 ficara	 bonito.	 Ele	 comprara	metros
de	flanela	cinza-clara	e	seda	rosa	e	transformou	o	apartamento,
pregando	 o	 tecido	 nas	 paredes,	 forrando	 dois	 sofás	 que	 eles
compraram	 por	 50	 dólares,	 de	 segunda	 mão,	 arranjando
gravuras	 em	 ruas	 escondidas,	 reanimando	 plantas	 que
pareciam	em	estado	desesperador.	O	apartamento	estava	com
um	 ar	 sofisticado,	 feito	 por	 um	 decorador	 profissional,	 e	 John



ficou	 feliz	 com	 os	 elogios	 deles.	 E	 a	mãe	 de	 John	 ficou	 ainda
mais	 orgulhosa	 dele	 e	 lhes	 comprou	 um	 lindo	 espelho	 para
pendurarem	à	lareira.	Ela	estava	com	pena	da	pequenina	Anne,
e	grata	por	não	ter	sido	uma	de	suas	filhas.
E	Anne,	com	eles,	se	sentiu	mais	 feliz	do	que	 jamais	o	fora	na
vida.	Mantinha	o	apartamento	limpo	para	eles.	Era	melhor	ainda
do	que	a	comuna,	disse	ela,	uma	noite,	e	ela	aprendeu	a	fazer
pato	 assado	 com	 John.	 Ele	 era	 um	 excelente	 cozinheiro,	 e
preparava	o	 jantar	para	eles	 todas	as	noites.	 Lionel	voltara	às
aulas	 de	 cinematografia	 para	 o	 período	 do	 verão,	 para
compensar	o	tempo	perdido,	e	no	outono	já	estava	em	dia.	Mas
John	tinha	tomado	uma	grande	resolução.	Sabia	que	não	queria
ir	 para	 a	 UCLA.	 Largou	 os	 estudos	 de	 vez	 e	 arranjou	 um
emprego	com	um	decorador	conhecido	em	Beverly	Hills.	O	cara
estava	louco	por	ele	e	era	um	saco	ter	de	rejeitar	as	propostas
dele	todo	dia,	mas	a	experiéncia	em	decoração	que	ele	obteve
foi	fabulosa.	Fazia	todo	o	trabalho	e	não	recebia	nenhum	crédito
por	isso,	mas	gostava	das	casas	onde	ia	trabalhar	e	toda	noite
contava	aos	outros	dois	as	suas	experiências	do	dia.	 Já	estava
trabalhando	 desde	 julho	 e	 em	 fins	 de	 agosto	 o	 cara	 afinal
entendera	 e	 o	 deixara	 em	 paz.	 Ele	 contara	 ao	 outro	 sobre
Lionel,	e	que	era	um	caso	muito	sério,	e	o	homem	mais	velho	se
rira,	sabendo	que	era	apenas	uma	questão	de	tempo.	"Garotos",
disse	ele,	 rindo.	Mas	estava	satisfeito	 com	o	 trabalho	de	 John,
de	modo	que	o	deixou	em	paz.
Faye	 ia	 visitá-los	 de	 vez	 em	 quando.	Ward	 tinha	 voltado	 para
casa	e	eles	estavam	tentando	 juntar	os	pedaços,	de	novo.	Ela
falou	 a	 respeito	 com	 Lionel,	 quando	 estavam	 a	 sós,	 mas	 não
defronte	 de	 Anne,	 e	 ela	 indagou	 se	 ele	 tinha	 feito	 algum
progresso	para	convencê-la	a	deixar	o.bebê,	quando	nascesse.
Faltavam	menos	de	dois	meses	e	a	coitadinha	estava	enorme.
Ela	 se	 sentia	mal	 com	 o	 calor,	 e	 o	 apartamento	 não	 tinha	 ar-
condicionado,	mas	 John	 comprara	 ventiladores	 para	 todos.	 Ele
insistia	em	pagar	a	metade	do	apartamento,	agora	que	estava
trabalhando,	e	Lionel	estava	estudando,	e	Faye	ficou	comovida
ao	ver	como	John	cuidava	bem	de	todos	eles.	Um	dia,	ela	olhou



para	o	filho	com	ternura.
-	Você	está	feliz,	não	está,	Li?	 -	Para	ela,	era	 importante	saber
disso.	 Ele	 significava	 tanto	 para	 ela...	 E	 ela	 gostava	 de	 John,
sempre	 gostara,	 mas	 agora	 mais,	 depois	 da	 ajuda	 dele	 para
encontrarem	Anne.
-	 Estou,	 sim,	 mãe.	 -	 Ele	 amadurecera	 maravilhosamente,
embora	não	fosse	o	que	ela	e	Ward	esperavam	que	fosse.	Mas
talvez	aquilo	não	importasse	mesmo.	Ela	às	vezes	se	fazia	uma
porção	 de	 perguntas	 a	 respeito,	 mas	 ainda	 era	 impossível
conversar	 sobre	 isso	 com	 Ward.	 -	 Fico	 contente.	 E	 quanto	 a
Anne?	Ela	vai	desistir	do	bebê?
-	 O	 médico	 tinha	 um	 casal	 que	 estava	 positivamente
interessado.	 Ela	 estava	 com	 36	 anos	 e	 ele,	 42,	 os	 dois	 eram
estéreis	 e	 as	 agências	 diziam	 que	 eram	 muito	 velhos	 para
poderem	adotar	uma	criança.	Ela	era	judia	e	ele	católico,	e	com
tudo	 isso	não	havia	esperança	alguma	para	os	dois,	a	não	ser
daquele	 modo.	 Eles	 nem	 se	 importavam	 com	 o	 risco	 dos
possíveis	 defeitos	 que	 o	 bebê	 pudesse	 ter	 por	 causa	 dos
entorpecentes.	Estavam	desesperados	e	insistiam	em	dizer	que
o	amariam	de	qualquer	forma.
Em	 setembro,	 Faye	 insistiu	 para	 que	 Anne	 pelo	 me	 nos	 os
conhecesse,	 para	 lhes	 dar	 uma	 chance.	 Eles	 estavam	 muito
nervosos,	foram	muito	simpáticos	e	chegaram	quase	a	implorar
para	que	ela	lhes	desse	o	bebê.	Prometeram	que	ela	poderia	ir
visitá-lo	 às	 vezes,	 se	 bem	 que	 o	 médico	 e	 o	 advogado	 deles
desencorajassem	 isso.	 Esse	 tipo	 de	 coisa	 já	 provocara
incidentes	 terríveis,	 uma	 ou	 duas	 vezes,	 e	 uma	 vez	 um
seqüestro,	 depois	 de	 assinados	 os	 papéis.	 Era	 melhor	 um
rompimento	de	vez,	diziam	eles,	mas	o	casal	 teria	concordado
com	qualquer	coisa.
A	 mulher	 tinha	 cabelos	 pretos	 e	 lustrosos	 e	 lindos	 olhos
castanhos,	 um	 corpo	 bonito	 e	 era	 inteligente.	 Era	 advogada,
tendo	vindo	de	Nova	York,	 e	o	marido	era	oftalmologista,	 com
feições	parecidas	às	dé	Anne.	O	bebê	podia	até	parecer-se	com



eles,	se	se	parecesse	com	Anne,	e	não	com	o	resto	da	comuna,
pensou	 Faye.	 Eram	 pessoas	 encantadoras	 e	 Anne	 ficou	 com
pena	deles.
-	 Por	 que	 é	 que	 eles	 não	podem	 ter	 filhos?	 -	 perguntou	Anne,
quando	 foram	 embora	 e	 a	 mãe	 a	 levou	 de	 volta	 à	 casa	 de
Lionel.	-	Não	perguntei.	Só	sei	que	não	podem.
-	Faye	estava	rezando	para	que	ela	 fosse	razoável.	Queria	que
Ward	também	falasse	com	ela,	mas	ele	estava	fora.	Ele	pedira	a
Faye	para	 ir	 com	ele,	 achava	que	eles	estavam	precisando	de
uma	"lua-de-mel",	como	dizia	ele,	agora	que	estavam	juntos	de
novo.	E	ela	ficara	comovida,	mas	não	se	sentiria	bem	deixando
Anne,	até	nascer	o	bebê.	Se	alguma	coisa	lhe	acontecesse,	e	se
o	 parto	 fosse	 prematuro,	 coisa	 que,	 segundo	 o	 médico,
acontecia	às	adolescentes...	e	ele	avisou	que	as	garotas	nessa
idade	passavam	mal,	pior	ainda	do	que	mulheres	da	idade	dela,
e	ela	se	espantou.	Ela	 já	estava	com	46	anos	e	bebês	eram	a
última	coisa	em	que	ela	estava	pensando.
Mas	 ficou	 com	 medo	 de	 que	 Anne	 passasse	 mal	 e	 não	 quis
viajar	com	Ward.	Eles	tiveram	algum	tempo	juntos	entre	filmes,
mas	ela	estava	procurando	passar	o	máximo	de
tempo	possível	 com	Anne.	E,	em	vez	disso,	Ward	 foi	à	Europa
com	Greg.	Faye	achou	que	seria	bom	para	os	dois	 saírem	dali
um	pouco.

Anne	 não	 concordara	 com	 coisa	 alguma,	 quando	 chegou	 o
momento	de	nascer	a	criança.	Estava	 tão	enorme	que	parecia
que	ia	ter	gêmeos,	e	Lionel	morria	de	pena	dela.
Ela	parecia	passar	o	 tempo	to	do	com	dores	e	ele	desconfiava
de	que	ela	estivesse	com	medo.	Ele	não	a	culpava,	ele	mesmo
teria	 ficado	 apavorado.	 E	 esperava	 estar	 em	 casa	 quando	 o
bebê	começasse	a	querer	nascer.	Se	não,	John	tinha	prometido
pegar	um	táxi	para	ir	em	casa	buscá-la	e	levá-la	ao	hospital.	Era
muito	mais	 fácil	 alcançar	 a	 ele	 do	 que	 Lionel.	 Ela	 tivera	 uma
idéia	maluca	de	ter	o	bebê	em	casa,	como	faziam	na	comuna,
mas	eles	tinham	acabado	com	aquilo,	e	Faye	os	fizera	jurar	que



a	 chamariam	 imediatamente.	 Lionel	 prometera,	 mas	 Anne
implorara	que	ele	não	o	fizesse.
-	 Ela	 vai	 roubar	 o	 meu	 bebê,	 Li.	 -	 Os	 grandes	 olhos	 azuis
suplicavam	 a	 ele,	 'tl	 o	 coração	 dele	 se	 enterneceu.	 Ela	 agora
passava	o	tempo	todo	assustada	com	tudo.
-	 Ela	 não	 vai	 fazer	 nada	 disso.	 Só	 quer	 estar	 lá	 com	 você.	 E
ninguém	 vai	 roubar	 o	 bebê.	 Você	 é	 que	 tem	 de	 se	 resolver.	 -
Mas	ele	continuava	a	tentar	influir	sobre	ela.	Achava	que	a	mãe
tinha	razão.	Aos	quatorze	anos	e	meio,	ela	não	podia	arcar	com
o	fardo	de	uma	criança.	Ela	mesma	era	uma	criança.	E	ele	teve
a	 maior	 certeza	 disso	 ainda	 na	 noite	 em	 que	 ela	 começou	 a
sentir	as	dores	do	parto.	Ela	entrou	em	pânico	e	se	trancou	no
quarto,	 soluçando	 histericamente,	 enquanto	 ele	 e	 John,	 se
alternando,	ameaçavam	arrombar	a	porta.	Afinal,	enquanto	ele
lhe	 falava,	 com	 brandura,	 John	 subiu	 ao	 telhado,	 entrou	 pela
janela	e	destrancou	a	porta,	deixando	o	irmão	entrar	no	quarto.
Ela	 estava	 deitada	 na	 cama,	 soluçando	 histericamente,	 numa
convulsão	de	dor,	e	havia	água	espalhada	por	todo	o	quarto.	A
bolsa	 tinha-se	 rompido	 uma	 hora	 antes	 e	 as	 dores	 estavam
fortes.	 Mas	 ela	 se	 agarrou	 ao	 pescoço	 de	 Lionel	 e	 soluçou,
agarrando-se	mais	a	cada	sinal	de	dor.
-	Ah,	 Li,	 estou	 com	 tanto	medo...	 tanto	medo...	 -	Ninguém	 lhe
dissera	que	ia	doer	tanto.	A	caminho	da	casa	de	saúde,	no	táxi,
ela	gemeu	e	cravou	as	unhas	na	mão	dele	e	se	recusou	a	ir	com
a	enfer	meira.	 Agarrou-se	 a	 ele	 e	 implorou	 para	 ele	 ficar	 com
ela,	 mas	 quando	 o	 médico	 chegou,	 ele	 lhe	 disse	 para	 ser
boazinha	e	duas	enfermeiras	a	levaram	de	maca,	enquanto	ela
berrava.
Lionel	estava	visivelmente	abalado	e	John	estava	pálido	quando
falaram	com	o	médico.
-	Não	pode	lhe	dar	um	sedativo?
-	 Acho	 que	 não.	 Pode	 atrapalhar	 o	 trabalho	 de	 parto.	 Ela	 é
jovem,	 depois	 esquece.	 -	 Parecia	 difícil	 acreditar	 naquilo	 e	 ele
sorriu	para	eles,	com	compreensão.	-	É	difícil	para	mocinhas	da



idade	dela,	não	estão	mesmo	preparadas	para	darem	à	luz,	nem
física	nem	mentalmente.	Mas	vai	dar	 tudo	certo	e	ela	vai	 ficar
bem.	–	Lionel	não	tinha	nenhuma	certeza	disso.	Ainda	ouvia	os
gritos	dela	pelo	corredor	e	perguntou-se	se	devia	estar	com	ela.
-	Já	avisaram	à	mãe	dela?	-	Li	sacudiu	a	cabeça,	nervoso.	Eram
11	horas	 da	 noite	 e	 ele	 não	 sabia	 se	 eles	 estariam	dormindo.
Mas	sabia	que	ela	ficaria	furiosa	se	eles	não	a	chamassem,	de
modo	que	ligou	para	o	número	de	sua	antiga	casa,	com	as	mãos
trêmulas.	Ward	atendeu	e	Lionel	falou	logo.
-	Estou	na	casa	de	saúde	com	Anne.

Ward	não	perdeu	tempo	e	não	passou	o	fone	a	Faye.	Uma	vez
na	vida,	ele	falou	diretamente	com	Lionel.
-	Vamos	já	para	aí.	-	E,	de	fato,	em	10	minutos	eles	estavam	no
Centro	 Médico	 da	 UCLA,	 meio	 amarfanhados,	 mas	 bem
despertos.	 E	 o	 médico	 abriu	 uma	 exceção	 e	 deixou	 que	 Faye
ficasse	 com	An	ne,	 pelo	menos	 enquanto	 ela	 ficou	 na	 sala	 de
parto.	 Nenhum	 deles	 estava	 preparado	 para	 uma	 grande
demora.	 Nem	 mesmo	 o	 médico	 sabia?-se	 bem	 que	 em	 geral
fosse	bom	nas	previsões,	mas,	no	caso	de	adolescentes,	nada
era	certo,	ela	podia	ter	um	parto	rápido	e	súbito	ou	podia	levar
três	dias.	Ela	estava	tendo	boa	dilatação,	mas	parava	em	cada
estágio	 durantes	 horas,	 implorando	 alívio,	 drogas,	 qualquer
coisa,	 agarrando	 a	mão	 da	mãe,	 tentando	 sentar-se	 para	 sair
dali	 e	 caindo	 com	 a	 dor	 arranhando	 as	 paredes	 e	 implorando
para	as	enfermeiras	a	soltarem.	Foi	a	pior	coisa	que	Faye	jamais
vira	e	ela	nunca	se	sentira	tão	desamparada	na	vida.	Não	havia
nada	 que	 pudesse	 fazer	 para	 ajudar	 a	menina,	 e	 só	 a	 largou
uma	vez,	para	ir	lá	fora	dizer	alguma	coisa	a	Ward.	Queria	que
ele	 ligasse	para	o	advogado	 logo	de	manhã	cedo,	para	o	caso
de	 Anne	 concordar	 em	 desistir	 do	 bebé	 depois	 que	 este
nascesse.	 Eles	 a	 fariam	 assinar	 os	 papéis	 imediatamente.
Teriam	de	revê-los	de	novo	dentro	de	seis	meses,	para	torná-los
permanentes	 mas,	 a	 essa	 altura,	 o	 bebê	 já	 se	 teria	 ido,	 e
esperava	que	ela	já	tivesse	recomeçado	uma	vida	normal.	Ward
concordou	 em	 ligar	 para	 o	 advogado	 de	manhã	 e	 ela	 sugeriu



que	 ele	 fosse	 para	 casa.	 Aquilo	 podia	 levar	 horas,	 e	 os	 três
homens	concordaram.	Ward	deixou	Lionel	e	John	em	casa,	sem
falar	 muito	 com	 eles,	 e	 os	 dois	 rapazes	 subiram.	 Ficaram
espantados	ao	ver	que	 já	eram	quatro	da	madrugada	e	Lionel
nem	chegou	a	dormir,	aquela	noite.
Levantou-se	da	cama	furtivamente	e	ligou	para	a	casa	de	saúde
várias	vezes,	mas	não	havia	notícias	de	Anne.	Ainda	estava	na
sala	de	parto	e	o	bebê	ainda	não	tinha	nascido.	E	ela	continuava
ali	 na	 tarde	 seguinte,	 quando	 John	 voltou	 do	 trabalho,	 e
encontrou	 Lionel	 ainda	 sentado	 junto	 do	 telefone.	 Eram	 seis
horas	da	tarde	e	ele	ficou	pasmo.

-	Meu	Deus,	ela	ainda	não	teve	esse	bebê?	-	Ele	não	imaginava
que	pudesse	demorar	tanto.	Ela	entrara	em	trabalho	de	parto	às
oito	da	noite	anterior	e	 já	estava	com	dores	atrozes	quando	a
levaram	para	a	casa	de	saúde.	-	Ela	está	bem?
Lionel	estava	pálido.	Parecia	que	já	tinha	ligado	mil	vezes	para	a
casa	de	saúde	e	até	fora	lá	por	algumas	horas,	mas	a	mãe	nem
quis	sair	para	falar	com	ele.	Não
queria	 deixar	 Anne.	 Ele	 viu	 um	 casal	 aguar	 dando,
nervosamente,	na	sala	de	espera	com	o	advogado	dos	Thayer,	e
adivinhou	quem	eram.	Ainda	estavam	mais	aflitos	para	o	bebê
nascer	do	que	estavam	os	Thayer.	E	o	médico	achava	que	agora
só	faltavam	mais	algumas	horas.	Já	estavam	vendo	a	cabeça	e
ela	estava	pronta	para	forçar,	mas	ainda	ia	demorar.	E	se	até	às
oito	ou	nove	horas	da	noite	não	houvesse	algum	progresso,	ele
ia	fazer	uma	cesária.
-	 Graças	 a	 Deus	 -	 disse	 John,	 e	 os	 dois	 viram	 que	 não
conseguiam	 comer	 nada.	 Estavam	 preocupados	 demais	 com
ela.	Às	sete	horas,	Lionel	chamou	um	táxi.	 Ia	voltar	à	casa	de
saúde.
-	Quero	estar	lá.	John	meneou	a	cabeça.
-	 Eu	 também	 vou.	 -	 Eles	 tinham	 passado	 cinco	 meses
procurando	por	ela,	e	outros	cinco	morando	com	ela.	John	sentia



que	 ela	 também	 era	 sua	 irmãzinha,	 e	 a	 casa	 não	 parecia	 a
mesma	sem	as	rou	pas	dela,	seus	livros	e	discos	espalhados	por
todo	 canto.	 Ele	 uma	 vez	 ameaçara	 castiga-la	 se	 ela	 não
arrumasse	 suas	 roupas	 e	 ela	 se	 rira	 e	 implicara	 com	 ele,
dizendo	que	ia	contar	a	toda	vizinhança	que	ele	era	bicha.	E	ele
agora	 estava	 com	 uma	 pena	 louca	 da	 menina.	 Parecia	 uma
provação	 terrível	 e	 quando	 viu	 o	 rosto	 de	 Faye	 Thayer,	 pouco
depois	das	nove,	pôde	imaginar	o	que	a	menina	tinha	sofrido.
-	 Não	 conseguem	 tira-lo	 -	 disse	 Faye	 a	 Ward,	 que	 também
estava	 de	 volta	 à	 casa	 de	 saúde.	 -	 E	 ele	 não	 quer	 fazer	 uma
cesariana	 numa	 menina	 de	 idade	 dela	 a	 não	 ser	 que	 seja
indispensável.	-	Mas	aquilo	por	que	ela	estava	passando	era	pior
do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 Faye	 já	 tivesse	 visto,	 ela	 estava
gritando	 e	 implorando,	 meio	 delirante	 com	 dor.	 Não	 havia
absolutamente	nada	que	pudessem	fazer	por	ela	e	o	pesadelo
ainda	continuou	por	mais	duas	horas,	enquanto	Anne	pedia	que
a	matassem...
ao	bebê...	qualquer	coisa...	e	afinal	a	cabecinha	saiu	e	quando	o
resto	 se	 seguiu,	 devagar,	 dilacerando	a	mãe	perversamente	 e
lhe	causando	a	maior	agonia	até	ao	fim,	todos	entenderam	por
que	 Anne	 sofrera	 tanto.	 A	 criança	 era	 imensa,	 pouco	mais	 de
quatro	 quilos	 e	 meio,	 e	 Faye	 não	 podia	 imaginar	 um	 castigo
maior	para	aquele	corpinho	estreito.	Era	como	se	cada	homem
que	 a	 tivesse	 penetrado	 tivesse	 contribuído	 para	 aquela
criança,	 e	 ela	 aparecera	 já	 crescida,	 um	 composto	 de	 todos
eles.
Faye	ficou	olhando	para	o	bebê,	as	lágrimas	nos	olhos,	lágrimas
pelo	sofrimento	que	ele	causara	a	Anne,	e	pela	vida	que	nunca
mais	tocaria	na	deles.	Horas	antes,	Anne	concordara	em	desistir
dele.	Naquele	momento	ela	teria	concordado	com	tudo.
E	agora	o	médico	lhe	colocava	uma	máscara	de	anestésico.	Ela
nem	viu	a	criança,	nem	soube	como	era	grande,	nem	sentiu	que
a	costuravam	e	Faye	saiu	da	sala	de	parto,	calada,	com	pena	da
filha,	 da	 dor	 que	 ela	 suportara,	 a	 experiência	 que
provavelmente	nunca	esqueceria,	o	filho	que	nunca	conheceria,



ao	 contrário	 dos	 seus,	 que	 lhe	 tinham	 dado	 alegrias	 e
sofrimentos	 através	 dos	 anos,	 masttos	 quais	 nunca	 se
arrependera	de	ter	tido.	E	agora	o	seu	primeiro	neto	ia	ser	dado
e	ela	nunca	mais	o	veria.
Ele	 foi	 colocado	 numa	 cesta	 de	 polietileno	 e	 levado	 para	 o
berçário,	para	ser	lavado	e	entregue	a	outra	pessoa.
Meia	hora	depois,	quando	ela	e	Ward	saíram	do	hospital,	ela	viu
a	mulher	de	 cabelos	escuros	 com	o	bebê	ao	colo,	 as	 lágrimas
escorrendo	por	suas	faces	e	uma	expressão	de	amor	nos	olhos.
Eles	 tinham	 es	 perado	 quatorze	 anos	 por	 ele,	 e	 o	 aceitavam
como	ele	era,	sem	saber	quem	era	o	pai	ou	que	malefícios	as
drogas	lhe	podiam	ter	causado.
Aceitavam-no	com	um	amor	incondicional,	e	Faye	apertou	bem
a	 mão	 de	 Ward	 quando	 saíram,	 respirando	 o	 ar	 da	 noite.	 O
médico	dissera	que	Anne	ia	dormir	durante	várias	horas.	Agora
estava	bem	dopada,	graças	a	Deus,	e	naquela	noite,	deitada	à
cama,	Faye	chorou	nos	braços	de	Ward.
-	Foi	tão	horrível...	ela	gritou	tanto...	-	Ela	então	soluçou,	sem	se
controlar.	Fora	quase	insuportável	ver	aquilo,	mas	agora	estava
tudo	acabado.	 Para	 todos.	Menos	para	o	 casal	 com	o	bebê	de
Anne.	Para	eles,	estava	apenas	começando.



	

CAPÍTULO	25
	
Eles	fizeram	Anne	ficar	na	casa	de	saúde	durante	uma	semana,
procurando	fazer	com	que	as	feridas	sarassem,	tanto	as	físicas
quanto	 as	mentais.	 O	médico	 tinha	 dito	 a	 Faye	 que	 sarariam,
com	o	 tempo.	Davam-lhe	Valium	e	Demerol,	para	dor.	Ela	 fora
rasgada	pela	cabeça	do	bebê,	que	era	muito	grande.	Mas,	mais
do	que	isso,	eles	sabiam	que	ela	teria	cicatrizes	emocionais,	por
aquilo.	 Um	 psiquiatra	 ia	 conversar	 com	 ela	 todo	 dia,	 mas	 ela
não	lhe	dizia	nada,	ficava	ali	na	cama	olhando	para	o	teto	ou	a
parede	e	todo	dia,	depois	de	uma	hora,	ele	ia	embora.	Ela	não
falava	 nada	 com	 Faye,	 nem	 com	 Ward	 ou	 as	 gêmeas,	 nem
mesmo	com	Lionel	quando	ele	e	John	iam	lá,	com	cuidado,	em
horas	 diferentes	 de	 Faye	 e	Ward.	 Lionel	 lhe	 levou	 um	 enorme
urso	 de	 pelúcia,	 e	 esperou	 que	 não	 lhe	 lembrasse	 o	 filho
perdido.	O	bebê	fora	 levado	da	casa	de	saúde	três	dias	depois
de	 nascido.	 Os	 pais	 o	 levaram	 vestido	 com	 uma	 roupa
complicada	azul	e	branca,	de	Dior,	e	duas	mantas	que	sua	nova
avó	tinha	feito.
Tinham	mandado	um	enorme	arranjo	de	flores	para	Anne,	mas
ela	o	dera	a	outra	pessoa.	Não	queria	se	 lembrar	deles.	Ela	se
odiava	 pelo	 que	 tinha	 feito,	 mas	 naquelas	 primeiras	 horas
depois	 que	 acordou,	 estava	 se	 sentindo	 tão	 mal	 que	 nem	 o
queria	ver	Só	depois	que	ele	se	fora	é	que	ela	desejou	poder	ter
visto	 o	 rosto	 dele,	 só	 uma	 vez...	 para	 poder	 lembrar-se	 dele...
Pensando	 nisso,	 seus	 olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas.	 Todos
diziam	 que	 ela	 fizera	 o	 que	 era	 certo,	 mas	 ela	 detestava	 a
todos,	 e	 a	 si	 mais	 que	 todos	 e	 ela	 então	 disse	 isso	 a	 Lionel,
enquanto	John	lutava	para	conter	as	lágrimas.	Se	ela	fosse	sua
irmã,	ele	 teria	dado	a	vida	por	ela,	 e	ele	então	 tentou	animar
Anne.	 Mesmo	 que	 as	 piadas	 fossem	 de	 mau	 gosto,	 eram



sinceras.	Ele	sentia	imensamente	por	ela.
-	 Podíamos	 refazer	 o	 seu	 quarto	 de	 preto.	 Tenho	 um	 ótimo
veludo	de	algodão	preto	na	 loja...	 podíamos	pôr	 filó	 preto	nas
janelas,	com	umas	aranhazinhas	pretas	aqui	e	ali.	-	Ele	apertou
os	 olhos,	 com	 um	 jeito	 de	 artista,	 e	 ela	 riu	 pela	 primeira	 vez
naquela	 semana.	Mas	na	hora	 de	 ir	 para	 casa,	Ward	 e	 Faye	 é
que	foram	buscá-la.

Nesse	 dia	 eles	 tinham	 falado	 com	Lionel,	 ou	 pelo	menos	 Faye
falara,	explicando	que	eles	agora	iam	levar	Anne	para	casa.	Ele
e	 John	podiam	alugar	o	quarto	dela	a	algum	amigo	ou	 fazer	o
que	 quisessem	 com	 ele.	 Aquilo	 já	 servira	 ao	 seu	 propósito	 e
agora	Anne	tinha	de	voltar	para	casa	para	retomar	sua	vida	com
eles.
Anne	 ficou	ainda	mais	deprimida	quando	 soube	disso,	mas	no
momento	não	tinha	forças	para	discutir	com	eles.	Nas	semanas
seguintes,	ficou	sentada	no	quarto,	a	maior	parte	do	tempo	sem
querer	comer	nada,	mandando	as	gêmeas	para	o	diabo	quando
elas	 queriam	 ir	 falar	 com	 ela,	 coisa	 que,	 aliás,	 elas	 faziam
raramente,	se	bem	que	Vanessa	tentasse	mais	de	uma	vez.	Ela
tenhou	comunicar-se	com	Anne,	com	discos	e	livros	e	um	ramo
de	 flores,	 uma	 ou	 duas	 vezes.	 Anne,	 porém,	 se	 recusava
terminantemente	a	ser	conquistada	pelos	presentinhos.	Estava
de	coração	fechado	para	todos	eles.	E	foi	só	no	Dia	de	Ação	de
Graças	que	ela	se	juntou	a	eles	para	jantar.	Lionel	fez-se	notar
pela	ausência,	e	Greg	tampouco	estava	lá,	pois	estava	jogando
sua	 partida	 importante	 na	 universidade.	 Anne	 voltou	 para	 o
quarto	 assim	 que	 pôde.	 Não	 tinha	 nada	 a	 dizer	 a	 qualquer
deles,	nem	mesmo	a	Vanessa,	que	 tanto	se	esforçava,	e	Faye,
cujo	pesar	ainda	aparecia	em	seus	olhos.	Anne	os	detestava	a
todos.	 Só	 pensava	 no	 bebê	 que	 abandonara.	 Ele	 estava
exatamente	com	cinco	semanas.	Ela	pensou	se	passaria	o	resto
da	vida	se	lembrando	exatamente	da	idade	dele,	o	tempo	todo.
Ela	 agora	 já	 estava	 quase	 conseguindo	 se	 sentar,	 o	 que	 pelo
menos	era	alguma	coisa,	conforme	comentou	Lionel,	quando	foi
vê-la,	numa	hora	em	que	tinha	certeza	de	que	o	pai	não	estava



em	 casa.	 Ward	 sabia	 que	 ele	 ia	 visitar	 Anne,	 mas	 não	 disse
nada,	contanto	que	ele	mesmo	não	fosse	obrigado	a	vê-lo,	nem
a	 John.	 Ele	 não	mudara	 de	 idéia	 a	 respeito	 disso,	 e	 no	 Natal,
quando	Faye	 lhe	pediu	para	convidar	Lionel	para	 ir	 jantar	com
eles,	Ward	se	recusou	a	ceder.
-	Já	tomei	minha	posição,	e	pretendo	ficar	firme	nela.	Reprovo	o
modo	de	vida	dele	e	quero	que	o	 resto	da	 família	saiba	disso,
Faye.	Mostrou-se	inteiramente	intratável	e	ela	discutiu	com	ele
sobre	 isso	 noite	 e	 dia.	 Não	 fora	 propriamente	 um	 santo,	 já	 a
traíra	 duas	 vezes.	Mas	 ficou	 indignado	 ao	 ver	 que	 ela	 ousava
comparar	 suas	 indiscrições	 heterossexuais	 com	 o
homossexualismo	de	Lionel.
-	Só	estou	.querendo	mostrar	que	você	também	é	humano.
-	Ele	é	fresco,	porra!	-	Ele	ainda	tinha	vontade	de	gritar	quando
pensava	naquilo.
-	Ele	é	gay.

-	Ele	é	um	doente	e	não	o	quero	na	minha	casa.	Está	bem	claro,
de	uma	vez	por	todas?
Não	 adiantava	 mesmo.	 Ela	 não	 conseguiu	 demovê-lo.	 E	 por
vezes	ela	quase	tinha	remorso	de	ele	 ter	voltado	para	casa.	O
casamento	deles	não	era	em	absoluto	o	que	já	fora	e	o	caso	de
Lionel	 não	 ajudava	 em	 nada.	 Era	 uma	 fonte	 constante	 de
desespero	e	atrito	entre	eles.	Felizmente,	tinham	começado	um
outro	filme	e	ela	passava	a	maior	parte	do	tempo	fora	de	casa.
E	ficava	grata	a	Lionel	por	ir	lá.	Alguém	tinha	de	conversar	com
Anne.	Ela	passara	por	tal	provação,	e	Lionel	sempre	conseguira
falar	com	ela.	Mas	parecia-lhe	tão	errado	fechar	a	porta	para	o
filho...	Ela	detestava	Ward	por	fazer	isso	e	então	olhou	para	ele
com	raiva.	No	entanto,	logo	abaixo	da	raiva,	estava	o	amor	que
ela	sempre	sentira	por	ele.	Ward	Thayer	tinha	sido	o	seu	mundo
e	 sua	 vida	 por	 tanto	 tempo	 que,	 pecador	 ou	 santo,	 ela	 não
podia	imaginar	a	vida	sem	ele.
E	no	dia	de	Natal,	Lionel	não	estava	lá	e	assim	que	a	família	se



levantou	da	mesa,	Anne	saiu	e	foi	à	casa	deles.	Os	Wells	tinham
inventado	 uma	 desculpa	 para	 não	 convidarem	 Lionel,	 embora
gostassem	de	ver	o	filho,	mas	convidar	o	amante	dele	tornava	a
coisa	 real	 demais,	 mesmo	 para	 eles.	 E	 Lionel	 e	 John	 tinham
resolvido	 comemorar	 o	 Natal	 sozinhos.	 Ao	 jantar	 tiveram	 a
companhia	 não	 só	 de	 Anne,	 mas	 também	 de	 uns	 amigos	 do
trabalho	de	John	e	um	amigo	gay	de	Li	da	universidade.
Anne	 se	 viu	 cercada	 por	 uma	dúzia	 de	 rapazes	 gay,	 e	 não	 se
sentiu	 nada	 encabulada.	 Sentia-se	muito	mais	 à	 vontade	 com
eles	 do	 que	 com	 o	 resto	 de	 sua	 família.	 E	 já	 estava	 mais
parecida	 com	 o	 seu	 normal.	 Per	 dera	 todos	 os	 quilos	 que
aumentara	 e	 os	 olhos	 estavam	 um	 pouco	 mais	 animados.
Parecia	 mais	 velha	 do	 que	 era	 e	 muito	 mais	 madura.	 Ia
completar	quinze	anos	dali	a	umas	semanas,	e	ia	voltar	para	o
antigo	colégio,	para	 terminar	a	oitava	série.	Estava	com	medo
disso.	 Ela	 teria	 mais	 um	 ano	 e	 meio	 do	 que	 os	 outros,	 mas
Lionel	disse	que	ela	precisava	cerrar	os	dentes	e	ir	em	frente	e,
de	certo	modo,	ela	ia	fazer	isso	por	ele.
Eles	a	deixaram	beber	meia	taça	de	champanha	e	ela	ficou	com
eles	 até	 depois	 das	 nove.	 Ela	 havia	 economizado	 e	 comprado
um	cachecol	de	cashmere	para	Li	e	uma	linda	caneta	de	prata
da	Tiffany's	para	John.	Eram	os	melhores	amigos	que	possuía	e
os	 únicos	membros	 da	 família	 de	 quem	 ela	 gostava.	 Naquela
noite	 John	 a	 levou	 em	 casa	 no	 seu	 Fusca	 de	 segunda	 mão,
enquanto	Lionel	ficava	com	os	amigos.	Ela	sabia	que	a	festa	não
ia	acabar	tão	cedo,	mas	Lionel	tinha	querido	que	ela	fosse	para
casa.
Achava	 que	 não	 ficava	 bem	 ela	 participardaquelas	 noitadas,
eles	 às	 vezes	 falavam	 muito	 desabridamente	 e	 alguns	 dos
amigos	 não	 eram	 tão	 discretos	 quanto	 eram	 John	 e	 Li.	 Ela
abraçara	o	irmão	antes	de	sair	e	beijou	o	rosto	de	John	ao	saltar
do	carro.
-	Feliz	Natal,	amor.	-	Ele	sorriu	para	ela.
-	 O	 mesmo	 para	 você.	 -	 Ela	 o	 abraçou	 depressa	 e	 saltou,



correndo	 para	 cima,	 para	 o	 quarto,	 para	 experimentar	 seus
presentes	 que	 eles	 lhe	 tinham	 dado.	 Eram	 um	 lindo	 suéter
angorá	 rosa,	 macio,	 de	 Li,	 com	 echarpe	 condizente,	 e
brinquinhos	de	pérola	de	John.	Ela	mal	podia	esperar	para	pô-los
e,	 quando	o	 fez,	 ficou	 se	admirando	à	 frente	do	espelho,	 com
um	 sorriso	 feliz.	 Estava	 tão	 contente	 com	 seus	 presentes	 que
nem	 viu	 a	 irmã	 entrar	 no	 quarto.	 Era	 Vai,	 que	 ficou	 olhando
enquanto	 ela	 se	 admirava.	 Vai	 estava	 aborrecida	 e	 de	 muito
mau	 humor.	 Greg	 prometera	 levá-la	 para	 sair	 com	 os	 amigos
dele	 e	 à	 última	 hora	 dera	 o	 bolo.	 Vanessa	 tinha	 um
compromisso	com	um	namorado	sério	que	tinha	e	Vai	ficou	em
casa,	sobrando.	Até	mesmo	Ward	e	Faye	tinham	ido	tomar	um
drinque	em	casa	de	amigos	e	Valerie	e	Anne	estavam	sozinhas.
Vai	ficou	olhando	para	ela.
-	Onde	é	que	você	arranjou	esse	suéter	e	essa	echarpe?	 -	Ela
queria	 experimentá-los,	 mas	 sabia	 que	 Anne	 nunca	 os
ofereceria.	Ela	usava	a	maior	parte	das	roupas	de	Vanessa,	mas
Anne	 ficava	 com	 a	 porta	 trancada	 a	maior	 parte	 do	 tempo	 e
nunca	lhes	oferecia	coisa	alguma,	nem	lhes	pedia	nada.	Ela	se
mantinha	isolada,	como	sempre	fizera,	e	agora	mais	ainda.
-	Foi	Li	quem	me	deu.
-	Agradando	a	queridinha,	como	sempre.
Anne	ficou	magoada	com	essas	palavras,	mas	não	demonstrou
nada.	 Nunca	 demonstrava.	 Ela	 era	 um	 gênio	 para	 esconder	 o
que	sentia.	-	Você	e	ele	nunca	foram	muito	íntimos.
-	 Era	 um	 comentário	 de	 adulto	 e	 a	 sinceridade	 daquilo	 pegou
Valerie	de	surpresa.
-	O	que	é	que	isso	tem	a	ver?	Ele	é	meu	irmão,	não	é?
-	Então,	faça	alguma	coisa	por	ele,	um	dia.
-	Ele	não	se	interessa	por	mim.	Está	todo	absorto	nos	viadinhos
dele.



-	 Saia	 do	 meu	 quarto!	 -	 Anne	 avançou	 para	 ela,	 com	 ar
ameaçador,	e	ela	recuou.	Havia	vezes	em	que	a	intensidade	dos
olhos	de	Anne	a	assustava.
-	Está	bem,	está	bem,	não	precisa	brigar.
-	Saia	do	meu	quarto,	sua	puta!	-	Mas	ela	dissera	a	coisa	errada.
Vai	parou	de	repente	e	olhou	para	Anne	com	maldade.
-	Eu	tomaria	cuidado,	se	fosse	você.	Não	fui	eu	que	engravidei	e
tive	de	vender	meu	filho.
Aquilo	foi	mais	do	que	Anne	conseguiu	suportar.	Ela	armou	um
soco	 na	 cara	 de	Vai	mas	 não	 acertou,	 e	 Valerie	 lhe	 agarrou	 o
braço	e	bateu	com	ele	na	porta.	Ouviu-se	um	estalo	forte	e	as
duas	 garotas	 pareceram	 ficar	 chocadas,	 mas	 Anne	 livrou	 o
braço	e	tornou	a	mirar	a	cara	de	Vai.	Dessa	vez	ela	não	errou.
Deu	um	soco	na	cara	de	Vai	e	ficou	olhando	para	ela,	segurando
o	braço.

-	Da	próxima	vez	que	você	falar	comigo,	vou	te	matar,	sua	vaca,
entendeu?	 -	 Ela	 atingira	 um	 nervo	 tão	 exposto	 que	 quase
poderia	 ter	 falado	 a	 verdade,	 e	 nesse	 momento	 Faye	 e	 Ward
chegaram.	Viram	o	rosto	de	Vai,	viram	Anne	agarrando	o	braço
e	viram	logo	que	as	duas	tinham	brigado.	Ralharam	com	ambas
e	Ward	fez	compressas	de	gelo	para	as	duas,	mas	Faye	insistiu
em	 levar	 Anne	 ao	 hospital,	 para	 tirar	 uma	 radiografia.	 Viram
que	 o	 braço	 estava	 luxado	 mas	 não	 rachado,	 afinal,	 e	 o
enfaixaram.	 À	 meia-noite	 estavam	 de	 volta	 em	 casa	 e	 mal
entraram,	 o	 telefone	 tocou.	 Era	 Mary	 Wells	 e	 ela	 estava
histérica.	 A	 princípio,	 Faye	 não	 conseguiu	 entender	 o	 que	 ela
estava	falando...	alguma	coisa	sobre	um	incêncio...	uma	árvore
de	Natal...	e	então	sentiu	um	arrepio	na	espinha...	seria	em	casa
deles	 ou	 na	 casa	 de	 John?	 Ela	 começou	 a	 gritar	 no	 telefone,
tentando	 saber	 o	 que	 tinha	 acontecido,	 mas	 aí	 Bob	 pegou	 o
fone.	 Ele	 estava	 chorando	 francamente	 e	 Ward	 pegou	 a
extensão	e	eles	ouviram	as	palavras	ao	mesmo	tempo.
-	A	árvore	dos	garotos	pegou	 fogo.	Deixaram	acesa	quando	 fo
ram	se	deitar.	 John	está...	-	Ele	mal	conseguiu	continuar	e	eles



ouviram	 a	 mulher	 dele	 soluçando,	 no	 fundo,	 e	 nalgum	 lugar
bem	 longe	 havia	 cantos	 de	 Natal.	 Estavam	 recebendo	 amigos
quando	tiveram	a	notícia,	e	ninguém	se	lembrara	de	desligar	a
música.	-	 John	está	morto.	-	Ah,	meu	Deus...	não...	e	Li?	-	Faye
murmurou	as	palavras	no	 telefone,	enquanto	Ward	 fechava	os
olhos.
-	 Está	 muito	 queimado,	 mas	 está	 vivo.	 Achamos	 que	 deviam
saber...	Ligaram	para	nós	agora...	a	polícia	disse...
Faye	não	conseguiu	ouvir	o	resto	e	caiu	numa	cadeira,	enquanto
Anne	a	olhava,	os	olhos	apavorados.	Eles	se	tinham	esquecido
dela	e	ela	agora	estava	fitando	a	mãe.
-	O	que	aconteceu?
-	Houve	um	acidente.	 Li	 se	queimou.	 -	Ela	mal	podia	absorver
tudo,	 e	 sua	 respiração	 estava	 ofegante.	 Isso	 nunca	 lhe
acontecera,	 mas	 pormim	 momento	 ela	 pensara	 que	 iam	 lhe
dizer	 que	 Li	 estava	 morto...	 mas	 era	 John...	 John...	 pobre
menino...

-	O	que	aconteceu?	-	Agora	Anne	estava	chorando	e	as	gêmeas
tinham	 ido	 para	 o	 alto	 da	 escada.	 Faye	 olhou	 para	 elas,	 sem
poder	acreditar.	Não	era	possível.	Ela	falara	com	ele	há	algumas
horas.
-	 Não	 sei...	 a	 árvore	 de	 Li	 e	 John	 se	 queimou...	 John	morreu...
Lionel	foi	levado	para	o	hospital...	-	Ela	se	levantou	de	um	salto,
enquanto	 as	 meninas	 começavam	 a	 chorar,	 Vanessa
instintivamente	 abraçando	 Anne,	 e	 esta	 deixando.	 E	 Faye	 se
virou	e	viu	Ward	chorando	baixinho,	tornando	a	pegar	as	chaves
do	 carro.	 Eles	 saíram	 um	 momento	 depois,	 deixando	 Anne
deitada	ao	sofá,	soluçando,	e	Vanessa	lhe	afagando	os	cabelos
com	uma	das	mãos	e	segurando	a	mão	de	Val	com	a	outra.
E	no	hospial,	Faye	e	Ward	encontraram	Lionel	sendo	tratado	de
graves	 queimaduras	 nos	 braços	 e	 nas	 pernas.	 Ele	 estava
soluçando,	sem	se	controlar,	e	tentou	explicar	as	coisas	a	Faye.

-	 Tentei...	 mãe,	 tentei...	 Ah,	 Deus,	 mãe...	 mas	 a	 fumaça	 era



tanta...	 eu	 não	 conseguia	 respirar...	 -	 Os	 dois	 soluçando,	 ele
contou	 da	 fumaça,	 e	 que	 ele	 tentara	 fazer	 respiração	 boca-a-
boca	em	John	de	pois	de	o	arrastar	para	fora,	mas	que	era	tarde
e	 ele	 mesmo	 mal	 conseguia	 respirar.	 Os	 bombeiros	 tinham
chegado	quando	ele	caiu	desfalecido	e	ele	acordou	no	hospital,
onde	 uma	 enfermeira	 inadvertidamente	 lhe	 contou	 que	 John
morrera,	 intoxicado	 pelos	 gases.	 -	 Nunca	 hei	 de	 me	 perdoar,
mãe...
foi	por	minha	culpa...	Esqueci	de	apagar	as	luzes	da	árvore...	-	A
enormidade	 de	 sua	 perda	 tornou	 a	 dominá-lo,	 e	 Faye	 ficou	 ali
sentada	e	chorou	com	ele,	tranqüilizando-o,	abraçando-o	como
pôde,	 com	as	ataduras	e	pomadas,	mas	ele	não	parecia	 estar
ouvindo	 coisa	 alguma.	 Estava	 tão	 histérico	 por	 causa	 de	 John
que	 nem	 sentia	 a	 dor	 das	 queimaduras.	 Ward	 ficou	 ali,	 sem
saber	o	que	 fazer,	 enquanto	 Faye	e	o	 rapaz	 choravam	e,	 pela
primeira	vez	depois	de	muitos	meses,	sentiu	alguma	coisa	pelo
filho.
Olhou	 para	 ele	 com	 brandura	 e	 de	 repente	 se	 lembrou	 dele
como	era	há	tanto	tempo...	correndo	pelo	gramado...	brincando
com	a	charrete	de	pônei	na	casa	velha,	antes	de	tudo	mudar...
era	o	mesma	garoto	que	ele	estava	vendo	agora,	só	que	ele	se
tornara	um	homem	e	eles	não	se	compreendiam	mais.	Mas	era
difícil	 se	 lembrar	 disso	 quando	 o	 via	 ali	 deitado	 na	 cama
agitando	 os	 braços	 enfaixados,	 e	 afinal	 Ward	 o	 abraçou,	 as
lágrimas	lhe	escorrendo	pelas	faces,	enquanto	Faye	olhava	para
os	 dois,	 desolada	 com	 o	 que	 tinha	 acontecido	 com	 John	 e
sentindo-se	 culpada	 por	 ver	 como	 estava	 grata	 pormhão	 ter
sido	o	seu	filho.



	

CAPÍTULO	26
	
O	enterro	foi	devastador.	Foi	a	coisa	mais	dolorosa	que	Faye	já
vira.	Mary	Wells	estava	histérica	e	Bob	chorava	mais	ainda	do
que	ela.	As	quatro	 irmãs	de	 John	pareciam	estar	em	choque	e
quando	 levaram	embora	 o	 caixão,	Mary	 tentou	 atirar-se	 sobre
ele,	 tendo	 de	 ser	 contida.	 Lionel	 estava	 tão	 alto,	 magro	 e
abatido,	 com	 seu	 terno	 escuro	 que	 Faye	 nem	 sabia	 que	 ele
possuía,	que	ela	pensou	que	ele	fosse	desmaiar	ali	mesmo.	E	na
mão	 esquerda,	 que	 não	 estava	 enfaixada,	 ela	 notou	 pela
primeira	 vez,	 chocada,	 que	 ele	 usava	 uma	 aliança	 de	 ouro
estreita.	Ela	não	sabia	se	Ward	notara	aquilo,	mas	sabia	o	que
significava	e	sabia	o	que	 John	significara	para	ele.	Era	a	maior
perda	que	ele	já	tivera	na	vida	e	possivelmente	uma	das	piores
que	jamais	teria	de	suportar.
Anne	 se	 postou	 o	 mais	 perto	 dele	 possível.	 Chorava	 baixinho
num	 lenço,	 e	 olhava	 para	 ele	 para	 ver	 se	 estava	 bem.	 E	 não
havia	dúvida	quanto	ao	que	aconteceria	depois	 -	Ward	e	 Faye
tinham	conversado	a	respeito,	na	véspera:	Lionel	ia	voltar	para
casa,	para	passar	uns	 tempos	com	os	pais.	Depois	do	enterro,
ele	e	Ward	foram	dar	uma	caminhada.	Greg	tinha	fugido	quase
no	momento	em	que	chegaram	em	casa.	 John	 fora	 seu	amigo
durante	a	maior	parte	da	vida,	mas	ele	agora	não	parecia	estar
sentindo	tanto	aquela	perda.
-	 O	 que	 é	 que	 eu	 posso	 dizer?	 -	 disse	 ele	 a	 Val,	 depois	 do
enterro,	dando	de	ombros.	-	O	cara	era	uma	bicha	escrota.	-	Mas
também	 fora	 seu	 amigo,	 e	 Val	 se	 lembrava	 da	 paixonite	 que
tivera	por	ele,	sem	resultado.	Agora	todos	sabiam	por	quê.
Faye	ficou	discretamente	vigiando	Anne,	ela	passara	por	muita
coisa	naqueles	últimos	meses,	mas	agora	parecia	estar	bem...



diferente	de	 Lionel,	 que	estava	andando	ao	 lado	do	pai,	 duro,
sem	poder	pensar	em	nada	senão	sua	luta	no	meio	das	chamas,
não	conseguindo	chegar	até	 John.	Ele	pensara	naquilo	vezes	e
mais	vezes,	naqueles	últimos	três	dias,	desde	que	John	morrera.
Nunca	se	permitiria	esquecer...	nunca...	era	tudo	culpa	sua...	ele
se	 esquecera	 de	 apagar	 as	 luzes	 da	 árvore	 de	 Natal	 auando
tinham	 ido	 para	 a	 cama...	 tinham	 bebido	 vinho	 demais.	 .	 e
aquelas	 desgraçadas	 de	 luzinhas	 de	 pisca-pisca...	 por	 que	 ele
não	 se	 lembrara...	 era	 tudo	 sua	 culpa	 ...	 bem	 poderia	 ter
matado	o	amigo	com	as	próprias	mãos.
Ele	 disse	 isso	mesmo	 ao	 pai,	 então.	 Não	 tinha	mais	 nada	 em
comum	com	Ward,	mas	 tinha	 de	 falar	 com	alguém.	 Estava	 se
perguntando	se	os	pais	de	John	o	culpavam.
-	Deviam	me	culpar,	sabe.	-	Ele	olhou	para	o	pai,	com	aqueles
olhos	desolados	e	Ward	sentiu	seu	coração	se	enternecer	pelo
rapaz	 que	 ele	 tentara	 tanto	 detestar,	 naquele	 ano	 que	 se
passara.	 E	 agora	 um	 deles	 estava	 morto,	 e	 o	 caso	 tivera	 de
acabar.	Faye	 tinha	 razão.	Tinham	tido	sorte	de	não	 ter	sido	Li.
Aqueles	momentos	ali	com	ele	pareciam	uma	dádiva.
-	 Nós	 culpamos	 vocês	 dois	 por	 muita	 coisa,	 nesse	 ano	 que
passou.	E	estávamos	enganados.	 -	Ward	suspirou	e	olhou	para
as	árvores,	enquanto	iam	andando.	Era	mais	fácil
do	que	olhar	nos	olhos	do	filho,	coisa	que	ele	não	fazia	há	mais
de	 um	ano,	mesmo	depois	 que	 Li	 e	 John	 salvaram	Anne.	 -	 Eu
não	compreendia	o	que	é	que	fez	você	ser	como	é.	Pensei	que	a
culpa	 fosse	minha,	e	então	descarreguei	em	cima	de	você...	e
eu	 estava	 errado...	 -	 Ele	 olhou	 para	 Lionel	 e	 viu	 as	 lágrimas
escorrendo	devagar	pela	face	dele,	lágrimas	iguais	às	suas.	-	Eu
estava	errado,	me	culpando.	Assim	como	você	está	errado,
culpando-se	 agora.	 Você	 não	 poderia	 ter	 feito	 nada,	 Li...	 -
Pararam	 de	 caminhar	 e	 ele	 segurou	 as	 mãos	 do	 rapaz.	 -	 Sei
como	você	deve	ter	tentado	-	disse	ele,	a	voz	entrecortada.	-	Sei
o	quanto	amava	John.	-	Ele	não	queria	saber,	mas	sabia.	E	então
ele	puxou	Lionel	para	junto	de	si,	seus	rostos	se	tocando,	seus



corações	 batendo	 um	 contra	 o	 outro	 em	 seus	 peitos,	 as
lágrimas	de	um	caindo	nos	ombros	do	outro	enquanto	choravam
e	Lionel	olhou	para	ele,	parecendo	de	novo	um	menininho.
-	Eu	tentei,	papai...	tentei...	não	consegui	tirá-lo	dali	a	tempo...	-
Estava	soluçando	muito	e	Ward	o	abraçou	com	força,	como	que
para	protegê-lo	de	algum	mal.
-	 Sei	 disso,	 filho...	 sei	 disso...	 -	 Não	 adiantava	 dizer	 a	 ele	 que
estava	tudo	bem.	Para	John,	nada	estaria	bem	de	novo.	E	Lionel
se	 sentia	 como	 se	 nunca	 pudesse	 se	 refazer	 daquilo.	 Foi	 uma
perda	 que	 nenhum	 deles	 jamais	 esqueceria,	 uma	 lição
aprendida	 a	 duras	 penas.	 E	 quando	 voltaram	 para	 casa,	 os
outros	estavam	à	espera	deles.	O	jantar	foi	sossegado,	naquela
noite,	e	depois	cada	um	foi	para	seu	quarto.	Quase	tudo	quanto
Lionel	possuía	tinha	sido	destruído	pelo	fogo,	a	não	ser	algumas
coisas	que	tinha	esquecido	em	casa	dos	pais,	algumas	peças	de
jóias	 que	 tinham	 sido	 enegrecidas	 pela	 fumaça	 mas	 não
Véstruídas,	e	o	carro,	que	agora	estava	estacionado	lá	fora.	Ele
dormiu	no	seu	quarto	antigo.	Sem	alarde,	no	dia	seguinte,	Faye
foi	fazer	umas	compras	para	ele,	algumas	coisas	que	ela	sabia
que	 ele	 havia	 de	 precisar,	 e	 ele	 ficou	 comovido.	 Ward	 lhe
emprestou	alguma	coisa	e	os	dois	passaram	juntos	mais	tempo
do	que	haviam	passado	em	muitos	meses.
Greg	 voltou	 para	 a	 universidade	 e,	 no	 dia	 de	 seu	 aniversário,
Anne	também	voltou	ao	colégio,	depois	de	um	ano	de	ausência.
Era	 doloroso	 e	 difícil,	mas	 era	 o	 que	 precisava	 fazer.	 Em	 todo
caso,	aquilo	a	distraiu.	E	algumas	semanas	depois	Lionel	pôde
tirar	 as	 faixas	 dos	 braços.	 As	 cicatrizes	 ficaram,	 marcas	 que
todos	podiam	ver,	diferentes	das	internas.	E	ninguém	comentou
o	 fato	 de	 que	 ele	 não	 voltara	 para	 a	 universidade.	 Ainda	 não
estava	preparado	para	isso.
Um	dia,	ele	espantou	a	 todos,	 convidando	Ward	para	almoçar.
Olhou	 para	 o	 pai	 do	 outro	 lado	 da	 mesa	 no	 Polo	 Lounge	 e
parecia	bem	mais	velho	do	que	era;	Ward	o	observava,	calado.
Não	 compreen	 dia	 o	 modo	 de	 vida	 do	 filho	 mais	 do	 que
compreendera	 antes,	 e	 lamentava	 que	 fossem	 essas	 as



preferências	dele,	mas	agora	o	respeitava.	Gostava	da	noção	de
valores	que	ele	 tinha,	 suas	opiniões	e	 raciocínio,	e	 ficou	ainda
mais	 decepcionado	 quando	 Lionel	 lhe	 comunicou	 que	 não	 ia
voltar	para	a	universidade.
-	 Andei	 pensando	muito	 nisso,	 pai.	 E	 queria	 que	 você	 fosse	 o
primeiro	a	saber.
-	Mas	por	quê?	Só	te	falta	um	ano	e	meio,	não	é	tão	mau	assim.
É	 que	 você	 no	 momento	 está	 perturbado.	 -	 Pelo	 menos	 ele
esperava	 que	 fosse	 isso,	 mas	 Lionel	 sacudiu	 a	 cabeça,	 em
negativa.
-	 Não	 posso	 voltar,	 pai.	 Não	 pertenço	 mais	 àquilo.	 Tive	 uma
proposta	para	trabalhar	num	filme,	e	quero	fazer	isso	agora.
-	 E	 depois,	 daqui	 a	 três	 meses,	 isso	 acaba	 e	 você	 está
desempregado	 de	 novo?	 -Era	 um	 negócio	 que	 ele	 conhecia
bem.

-	 Tal	 e	 qual	 você,	 hein,	 pai?	 -	 disse	 ele,	 implicando,	 e	 Ward
sorriu,	 mas	 continuava	 a	 não	 estar	 satisfeito	 com	 a	 notícia,
embora	 o	 respeitasse	 por.	 lhe	 dizer	 aquilo	 de	 homem	 para
homem.	-	Os	estudos	para	mim	acabaram.	Tenho	de	voar	com
minhas	asas.
-	Você	só	tem	vinte	anos,	qual	é	a	pressa?	-	Mas	ambos	sabiam
que	o	rapaz	tinha	vivido	muito,	para	a	idade	dele,	em	parte	por
causa	de	John.	Ele	sofrera	e	perdera	uma	pessoa	muito	querida.
Não	podia	voltar	a	ser	criança,	por	mais	que	Ward	o	desejasse,
e,	 embora	 resistindo,	 Ward	 também	 sabia	 disso.	 A	 morte	 de
John	mudara	todos	eles,	permitira	que	ele	formasse	de	novo	um
laço	 com	 o	 filho.	 Mas	 Lionel	 nunca	 mais	 seria	 tão	 jovem	 ou
despreocupado	 quanto	 o	 fora	 antes.	 Talvez	 tivesse	 razão	 em
parar	de	estudar,	mas	assim	mesmo	Ward	o	sentia.	-	Sinto	ver
você	fazer	isso,	filho.
-	Eu	sabia	disso,	pai.
-	Quem	te	ofereceu	o	trabalho?	Lionel	sorriu.



-	A	Fox.	 -	Os	concorrentes,	claro.	E	Ward	 riu	e	 levou	a	mão	ao
coração,	como	se	tivesse	levado	um	tiro.
-	Que	 golpe.	 Sempre	 quis	 que	 você	 ficasse	 fora	 desse	 raio	 de
negócio.
Ele	estava	falando	sério,	mas	Lionel	deu	de	ombros.	.	-	Você	e	a
mãe	parecem	gostar	bem	disso.
-	E	às	vezes	ficamos	de	saco	cheio,	também.	-	Estava	sentindo
isso	 há	 algum	 tempo,	 e	 queria	 convencer	 Faye	 a	 fazer	 uma
viagem	com	ele.	Ela	terminara	um	filme	e	estaria	 livre	por	uns
tempos	e	agora	não	tinha	mais	pretextos.	Então,	olhando	para
Lionel,	ele	teve	uma	idéia.	-	Você	não	vai	se	mudar	já	já,	vai?
-	Pensei	em	começar	a	me	organizar	um	dia	desses	e	procurar
um	lugar	para	morar.	Não	quero	atrapalhar	vocês.

-	Em	absoluto.	-	Ward	sorriu,	como	se	desculpando,	lembran.	do-
se	de	como	fora	duro	com	o	filho.	-	Você	estaria	disposto	a	ficar
por	mais	um	mês	e	controlar	as	meninas?
-	Claro.	-	Lionel	parecia	surpreso.	-	Por	quê?
-	Quero	levar	a	sua	mãe	numa	viagem.	Ela	precisa	de	uma	folga
e	eu	também.	-	Não	tinham	tido	nem	cinco	minutos	a	sós,	desde
que	ele	terminara	o	caso	e	voltara	para	casa,	nove	meses	antes,
e	 já	 era	mais	que	hora	de	 fazerem	uma	viagem	 juntos.	 Lionel
sorriu	diante	da	idéia.
-	Terei	prazer	em	fazer	isso,	pai.	Faria	bem	a	vocês	dois.
Ward	 sorria	 quando	 deixaram	 o	 restaurante.	 Eram	 amigos	 de
novo.	 Amigos	 como	 nunca	 tinham	 sido.	 De	 homem	 para
homem...	 por	 estranho	 que	 parecesse.	 E	 naquela	 noite	 Ward
contou	seus	planos	a	Faye.
-	 E	 não	 quero	 saber	 de	 discussão.	 Nada	 de	 desculpas.	 Nada
sobre	o	trabalho	ou	os	filhos	ou	os	atores	com	quem	tenha	de
conversar	 sobre	 o	 argumento.	 Vamos	 partir	 daqui	 a	 duas
semanas.	-	Ele	já	re	servara	as	passagens	naquela	tarde.	Iam	a



Paris,	 Roma	 e	 Suíça,	 e	 em	 vez	 de	 discutir,	 os	 olhos	 dela	 se
iluminaram.
Está	 falando	 sério?	 -	 Olhou	 para	 ele,	 achando	 graça,	 e	 o
abraçou.
-	Estou.	E	se	você	não	for	de	bom	grado,	eu	a	seqüestro.	Vamos
passar	três	semanas	fora,	talvez	quatro.	-	Naquela	tarde	ele,	em
segredo,	verificara	o	programa	de	produção	dela	e	sabia	que	ela
se	poderia	ausentar	por	esse	período.
De	noite,	ela	o	acompanhou	para	o	andar	de	cima	com	o	passo
mais	 leve	 e	 fez	 piruetas,	 de	 camisola,	 enquanto	 ele	 implicava
com	ela	sobre	Paris	e	Roma.
-	Já	faz	tempo	demais	que	não	fazemos	uma	coisa	dessas,	Faye.
-	Eu	sei.	-	Ela	se	sentou	à	cama,	quieta,	e	olhou	para	ele.	Quase
já	 se	 tinham	 perdido,	 por	 uma	 ou	 duas	 vezes,	 quase	 tinham
perdido	 dois	 filhos...	 uma	 filha...	 e	 um	 filho...	 abandonado	 um
neto	e	o	amante	do	 filho	morrera.	Não	 fora	 fácil	para	nenhum
dos	 dois.	 E	 há	 um	ano	 atrás,	 se	 alguém	perguntasse	 a	 ela	 se
seu	casamento	poderia	ser	salvo,	teria	dito	que	não.	Mas	agora,
olhando	 para	 ele,	 ela	 sabia	 que	 ainda	 amava	 aquele	 homem,
com	todos	os	seus	defeitos,	seus	casos,	as	vezes	em	que	ele	lhe
falhara,	mesmo	com	a	angústia	que	ele	causara	ao	filho	deles.
Ela	 amava	 Ward	 Thayer.	 Ela	 o	 amava,	 havia	 anos,	 e
provavelmente	sempre	amaria.	Depois	de	22	anos,	tinha	poucas
ilusões	a	respeito	dele,	mas	amava	o	homem	que	era.	E	naquela
noite,	quando	foram	para	a	cama,	se	amaram	como	se	tinham
amado	anos	e	anos	antes.



	

CAPÍTULO	27
	
Paris	estava	maravilhosa	naquela	primavera,	e	eles	passearam
pelo	 Sena,	 foram	 ao	 Les	 Halles	 tomar	 sopa	 de	 cebola,
passearam	 pelos	 Champs	 Elysées,	 foram	 à	 Dior	 e,	 depois,
almoçar	 no	 Fouquet,	 jantar	 no	 Maxim's	 e	 na	 Brasserie	 Lipp.
Tomaram	 drinques	 no	 Café	 Flore	 e	 Deux	Magots	 e	 riram	 e	 se
agradaram,	 se	 beijaram	 e	 se	 abraçaram	 comendo	 queijo	 e
bebendo	vinho.	Foi	exatamente	o	que	Ward	desejava	que	fosse:
uma	segunda	lua-de-mel,	um	lugar	onde	podiam	se	esquecer	de
todas	 as	 tristezas	 do	 ano	 que	 passara,	 os	 filhos,	 os	 filmes,	 as
responsabilidades...	 e,	 quando	 chegaram	 a	 Lausanne,	 Faye
sentou-se	para	contemplar	o	Lac	Leman	e	sorriu	para	ele.
-	 Sabe,	 fico	 contente	por	 ter	me	casado	com	você.	 -	 Ela	disse
aquilo	 num	 tom	 displicente,	 enquanto	 tomava	 o	 café	 e	 comia
um	croissant,	e	ele	riu.
-	 Fico	 muito	 feliz	 por	 saber	 disso.	 O	 que	 te	 levou	 a	 essa
conclusão?
-	Bom	-	disse	ela,	pensativa,	olhando	para	o	 lago	-,	você	é	um
homem	simpático.	Às	vezes	faz	uma	trapalhada	danada,	mas	é
bastante	esperto	e	bastante	decente	a	ponto	de	voltar	atrás	e
endireitar	as	coisas.	-	Ela	estava	pensando	em	Lionel,	e	estava
aliviada	ao	ver	que	ele	e	o	 rapaz	eram	amigos	de	novo.	E	ela
também	estava	pensando	no	caso	dele.
-	 Eu	me	 esforço.	 Por	 vezes	 não	 sou	 tão	 esperto	 quanto	 você,
Faye.

-	Besteira.
-	Você	está	parecendo	a	Vai.	-	Olhou	para	ela	com	reprovação	e



ela	riu.
-	Bom,	não	sou	mais	esperta	do	que	você.	Só	sou	mais	teimosa,
às	vezes.

-	Nem	sempre	tenho	a	coragem	de	persistir,	como	você	tem.	Às
vezes	tenho	vontade	de	fugir.
Ele	já	tinha	feito	isso	duas	vezes,	mas	ela	sempre	o	recebera	de
volta	e	ele	era	grato	por	isso.	Mas	se	espantou	diante	do	que	ela
disse	em	seguida.
-	Eu	às	vezes	também	tenho	vontade	de	fugir,	sabe?	Mas	aí	fico
preocupada	com	o	que	aconteceria	se	eu	fugisse...	quem	ficaria
de	olho	na	Vai...	quem	ia	ver	se	Anne	estava	bem...	Vanessa...
Greg...	Li...	 -	Sorriu	para	ele.	 -	Você.	Não	sei	por	quê,	mas	sou
tão	danada	de	egocêntrica	que	acho	que	nada	daria	certo	se	eu
desaparecesse,	 o	 que	 não	 é	 verdade,	 mas	 faz	 com	 que	 eu
persista.

-	 Fico	 contente.	 -	 Sorriu	 para	 ela	 e	 segurou-lhe	 a	 mão.	 Ainda
tinham	um	clima	de	romance,	depois	de	 tantos	anos.	 -	Porque
você	tem	razão:	nada	daria	certo	se	você	desaparecesse,	e	fico
contente	por	você	não	ter	desaparecido.
-	 Talvez	 um	 dia	 eu	 faça	 isso.	 Talvez	 eu	 fuja	 e	 tenha	 um	 caso
louco	 com	 um	 técnico	 da	 maquinaria	 do	 set.	 -	 Ela	 riu	 dessa
idéia,	mas	Ward	não	pareceu	achar	graça.
-	 Eu	 às	 vezes	 me	 preocupo	 com	 isso.	 Há	 alguns	 atores	 com
quem	você	trabalha	que	não	me	deixam	assim	muito	feliz.	-	Era
a	primeira	-ez	que	ele	confessava	isso	e	ela	ficou	comovida.
-	Eu	sempre	me	comporto.
-	Eu	sei.	É	por	isso	que	fico	sempre	de	olho	em	você.
-	Ah,	é	assim,	é?	-	Ela	puxou-lhe	a	orelha	e	ele	a	beijou	e	pouco
depois	eles	entraram,	esquecendo-se	do	Lac	Leman	e	os	Alpes,
os	 filhos	 e	 as	 carreiras.	 Só	 pensaram	 um	 no	 outro,	 durante	 o
restante	de	seus	dias	de	viagem,	e	ambos	estavam	pesarosos



quando	 embarcaram	 no	 avião	 para	 casa.	 -	 Foram	 férias
deliciosas,	não	foram,	amor?
-	Foram.	-	Ele	sorriu	para	ela	e	ela	enfiou	a	mão	no	braço	dele	e
encostou	a	cabeça	nele.
-	Um	dia	eu	queria	passar	a	vida	fazendo	isso.
--	Não	queria,	não	-	disse	ele,	rindo.	-	Você	ficaria	louca	da	silva.
Na	 semana	 que	 vem,	 você	 vai	 estar	 afundada	 no	 seu	 novo
filme,	 e	me	 dizendo	 que	 todos	 são	 uma	 droga,	 que	 nenhuma
das	 roupas	 está	 certa,	 o	 cenário	 é	 um	 nojo,	 as	 locações	 não
prestam,	 e	 ninguém	 sabe	 as	 falas.	 Vai	 estar	 arrancando	 seus
belos	 cabelos	 louros.	 Sem	 isso,	 você	 ficaria	 tão	 de	 saco	 cheio
que	 não	 suportaria	mais	 a	 vida...	 não	 é	 verdade?	 -	 Ela	 se	 riu
diante	dessa	descrição	precisa	de	sua	vida	profissional.
-	Bem,	talvez	eu	ainda	não	esteja	preparada	para	me	aposentar
já,	mas	um	dia	desses...

-	É	só	falar	comigo.
-	Falarei.	-	Parecia	que	falaria	mesmo.
Mas	 ele	 estava	 com	 a	 razão.	 Duas	 semanas	 depois,	 a	 vida
estava	exatamente	conforme	ele	descrevera:	ela	estava	ficando
inteiramente	 louca,	 a	 estrela	 principal	 criava	 problemas,	 duas
outras	estavam	tomando	drogas,	outro	bebia	no	set	e	aparecia
bêbado	todo	dia	depois	do	almoço,	um	set	inteiro	se	incendiara
totalmente,	os	sindicatos	estavam	ameaçando	se	retirar.	A	vida
voltara	 ao	 normal,	 mas	 ambos	 estavam	 refeitos,	 depois	 da
viagem.	 Quando	 voltaram,	 Lionel	 estava	 controlando	 bem	 as
meninas.
Anne	parecia	ter-se	acomodado	na	escola,	as	gêmeas	estavam
se	comportanto	mais	ou	menos	bem,	as	notícias	de	Greg	eram
boas	e	um	mês	depois	Lionel	se	mudou	de	novo.
Tinha	 arranjado	 um	 apartamento	 para	 si	 e	 embora	 Faye
soubesse	 que	 ele	 se	 sentiria	 só,	 sem	 John,	 achou	 que	 isso
poderia	ser	bom	para	ele.	Ele	estava	fazendo	o	filme	para	o	Fox,



e	 disse	 que	 estava	 indo	 bem,	 quando	 telefonou	 para	 casa.	 O
único	problema	era	Anne,	que	 tinha	querido	 ir	morar	com	ele.
Lionel	a	desencorajara.	Disse	que	ela	agora	não	se	encaixava	na
vida	dele,	 que	ele	 tinha	de	 levar	 a	 sua	vida	e	 ela	 a	dela,	 que
tinha	dado	certo	durante	algum	tempo,	mas	não	mais.	Ela	agora
tinha	de	voltar	a	fazer	uma	vida	para	si	no	colégio,	fazer	novas
amizades,	 reviver	 as	 antigas,	 se	 quisesse.	 Mas	 ela	 devia	 ficar
com	Ward	e	Faye,	ele	lhe	disse.
Ele	se	mudou	numa	tarde	de	sábado,	e	Anne	ficou	olhando	para
ele,	em	prantos,	e	passou	o	resto	do	dia	no	quarto.	Mas,	no	dia
seguinte,	ela	 foi	ao	cinema	com	uma	amiga	e	Faye	achou	que
havia	esperan	ças	para	ela.	Há	muito	tempo	que	ela	não	falava
na	sua	gravidez,	e	nunca	falava	no	bebê	que	entregara	e	Faye
rezava	para	que	ela	se	esquecesse	de	tudo,	se	fosse	possível.
Faye	 também	 tentou	 esquecer,	 mergulhando	 no	 seu	 filme,	 só
parando	para	a	entrega	dos	Prêmios	da	Academia,	que	naquele
ano	era	no	Auditório	Cívico	de	Santa	Monica.
Ela	convenceu	Lionel	e	as	gê	meas	a	irem.	Achava	que	Anne	era
menina	demais,	de	modo	que	ela	ficou	em	casa	num	isolamento
solitário,	 como	 sempre,	 recusando-se	 a	 sequer	 assistir	 ao
espetáculo	pela	TV.
Faye	 não	 achava	 que	 ia	 ganhar,	 e	 ficou	 dizendo	 a	 Ward,
enquanto	 se	 vestia,	 que	 era	 ridículo	 ficarem	 empolgados	 com
aquilo,	não	significava	mais	nada...	nada	parecido	com	quando
ela	era	 jovem...	quando	estava	 representando...	quando	 fora	a
primeira	vez.
-	 E	 afinal	 de	 contas	 -	 disse	 ela,	 olhando	 para	 ele	 enquanto
punha	o	colar	de	pérolas	-,	já	ganhei	dois.
-	Exibida	-	disse	ele,	implicando	e	ela	corou.
-	Não	era	isso	que	eu	queria	dizer.	-	Ela	estava	espetacular	com
um	 vestido	 de	 veludo	 preto	 que	 acentuava	 os	 seios,	 ainda
firmes	e	perfeitamente	redondos,	e	ele	enfiou	a	mão	por	dentro
do	 vestido,	 e	 ela	 o	 enxotou.	 Queria	 estar	 perfeita,	 na	 noite.



Todas	 estariam	 tão	 lindas	 e	 jortrts...	 e	 ela	 já	 estava	 com	 47
anos...	47...
como	 é	 que	 tudo	 acontecera	 tão	 depressa?	 Parecia	 que	 era	 o
ano	 passado	 que	 ela	 estava	 com	 22	 anos...	 e	 depois	 25...	 e
loucamente	 apaixonada	 por	 Ward	 Thayer...	 e	 eles	 dançavam
toda	 noite	 no	 Mocambo.	 Ela	 olhou	 para	 Ward	 com	 uma
expressão	sonhadora,	 lembrando-se	do	passado	distante,	e	ele
a	beijou	no	pescoço,	delicadamente.
-	Você	hoje	está	linda,	meu	amor.	E	acho	que	vai	vencer.
-	Não	diga	isso!	-	Ela	nem	queria	pensar	naquilo.	Mas	as	coisas
entre	 eles	 andavam	 às	 mil	 maravilhas,	 desde	 que	 tinham
voltado	da	viagem.	Havia	uma	aura	de	romance	que	por	vezes
excluía	 to	 do	 mundo,	 mas	 ela	 não	 se	 importava	 com	 isso.
Adorava	 estar	 a	 sós	 com	 ele,	 a	 despeito	 dos	 filhos	 que	 eles
tanto	amavam.	Por	vezes,	só	precisavam	um	do	outro.	E	quando
saíram	de	casa,	naquela	noite,	com	as	gêmeas,	todas	vestidas
de	longo	e	o	colar	de	pérolas	que	Faye	emprestara	a	cada	uma,
Faye	viu	Anne,	de	pé	no	quarto	dela	e	entrou	para	 lhe	dar	um
beijo	de	boa	noite.	Ela	parecia	uma	criança	só	e	perdida,	e	Faye
ficou	 com	pena	 de	 não	 a	 ter	 convidado	 também,	mas	 ela	 era
tão	menina,	 só	 15	 anos...	 e	 afinal	 era	 uma	 noite	 de	 segunda-
feira,	dissera	ela	a	Ward.	Anne	tinha	colégio	no	dia	seguinte.	No
entanto,	 estava-se	 recriminando	 por	 não	 levá-la.	 -	 Boa	 noite,
amor.	-	Ela	beijou	o	rosto	da	caçula,	nervosa,	e	a	menina	olhou
para	 ela	 ainda	 com	 aquele	 ar	 intrigado	 que	 parecia	 estar
perguntando	 quem	 ela	 era.	 Ela	 havia	 alimentado	 a	 esperança
de	 que,	 depois	 de	 ter	 apoiado	 a	 filha	 durante	 o	 parto,	 elas
poderiam	 ser	 amigas,	 mas	 isso	 não	 se	 dera.	 Em	 seu	 íntimo,
Anne	a	culpava	por	tê-la	feito	 largar	a	criança	e	assim	que	ela
voltara	da	casa	de	saúde,	as	portas	se	fecharam	de	novo.	Não
havia	como	alcançar	a	garota.	A	não	ser	Lioneu,	claro.	Ele	era
pai	e	mãe	para	ela.
-	Boa	sorte,	mãe	-	disse	ela	quando	saíram,	sem	se	interessar,	e
depois	foi	comer	alguma	coisa.



Apanharam	Lionel	no	caminho.	Ele	estava	muito	bonito,	com	um
velho	 smoking,	 de	Ward,	 e	 foi	 tagarelando	 com	as	gêmeas	no
banco	de	trás	do	Jaguar	Te	Faye,	e	Ward	reclamando	que	o	carro
não	estava	funcionando	bem,	não	sabia	o	que	ela	fazia	com	ele.
Foi	uma	dessas	noites	nervosas,	em	que	as	pessoas	fingem	que
não	estão	pensando	no	que	estão,	de	fato.	Todo	o	mundo	estava
presente,	 Richard	 Burton	 e	 Liz,	 ambos	 candidatos	 ao	 prêmio,
com	 o	 trabalho	 em	 Virginia	 Woolf,	 e	 ela	 estava	 com	 um
brilhante	do	tamanho	de	um	punho.	As	irmãs	Redgrave	estavam
presentes,	 ambas	 também	 indicadas...	Audrey	 Hepburn,	 Leslie
Caron,	Mel	Ferrer.	Faye	tinha	de	enfrentar	Antoine	Lebouch,	Mike
Nichols	e	mais	outros,	como	melhor	diretora.	Anouk	Aimée,	Ida
Kaninska,	 as	 Redgraves	 e	 Liz	 Taylor	 competiam	 como	 melhor
atriz.	 Scofield,	 Arkin,	 Burton,	 Caine	 e	 McQueen	 como	 melhor
ator.	Bob	Hope	divertiu	a	todos	como	mestre-de-cerimônias	e	aí
de	repente	pareceu	que	estavam	chamando	o	nome	de	Faye...
Ela	ganhara	de	novo	como	melhor	diretora,	e	voou	para	o	palco,
os	olhos	cheios	de	lágrimas,	ainda	sentindo	o	beijo	de	Ward	nos
lábios.	 E	 de	 repente	 lá	 estava	 ela,	 olhando	 para	 todos,	 a
estatueta	 dourada	 nas	 mãos,	 como	 a	 segurara,	 havia	 tanto
tempo,	quando	pela	primeira	vez	a	ganhara,	como	melhor	atriz,
em	1942...	há	cem	anos,	parecia	e	parecia	que	era	ontem...	25
anos...	e	a	emoção	ainda	era	forte,	para	ela.
-	 Obrigada...	 vocês	 todos...	 meu	 marido,	 minha	 família,	 meus
colegas,	meus	amigos...	obrigada.	-	Saiu	radiante	do	palco	e	mal
se	lembrou	do	que	aconteceu	no	resto	da	noite.
Afinal,	 chegaram	em	casa	 às	 duas	 da	madrugada,	 e	 ela	 sabia
que	era	muito	 tarde	para	as	gêmeas	 chegarem	em	casa,	mas
era	uma	noite	especial.	Eles	tinham	ligado	para	Anne,	do	Moulin
Rouge,	mas	ela	 não	atendera	 ao	 telefone.	Vai	 sugeriu	 que	ela
devia	estar	dormindo,	mas	Lionel	sabia	que	não.	Era	o	meio	que
ela	 adotara	 para	 excluí-los,	 de	 se	 desforrar	 deles	 por	 não	 a
incluírem.	E,	 como	a	mãe,	ele	 sabia	que	 tinham	errado,	não	a
levando.
Bem	mais	tarde,	deixaram	Lionel	em	casa	e	ele	tornou	a	beijar	a



mãe.	As	gêmeas	estavam	estranhamente	caladas,	no	 restante
do	caminho	de	casa.	Vanessa	estava	quase	dormindo	e	Vai	não
tinha	dado	uma	palavra	com	Faye	a	noite	 toda.	Estava	 furiosa
com	 o	 prêmio	 da	 mãe.	 Lionel	 e	 Vanessa	 viam	 perfeitamente,
mas	 Faye	 parecia	 não	 se	 dar	 conta	 de	 como	 Vai	 tinha	 inveja
dela.
-	Vocês	se	divertiram,	meninas?	-	Faye	se	virou	para	olhar	para
elas	 no	 carro,	 pensando	no	Oscar	 que	ganhara.	 Eles	 o	 tinham
levado	 para	 ser	 gravado,	 mas	 ela	 ainda	 sentia	 sua	 presença,
como	se	ainda	ó	tivesse	nas	mãos.	Era	impossível	acreditar	que
aquilo	 lhe	 acontecera	 de	 novo.	 Ela	 agora	 possuía	 três	Oscars.
Sorriu	para	Vai	e	teve	um	sobressalto	ao	ver	uma	expressão	fria
nos	olhos	dela,	uma	coisa	que	ela	até	então	nunca	reconhecera
claramente.	Dessa	vez	não	era	só	raiva,	era	inveja.
-	 Foi	 bom.	 Você	 deve	 estar	muito	 satisfeita	 consigo	mesma.	 -
Eram	palavras	antipáticas	e	mais	ninguém	pareceu	ouvi-las	do
jeito	 que	 Faya:as	 ouviu,	 mas	 eram	 dirigidas	 direto	 ao	 seu
coração	e	acertaram	o	alvo.
-	É	muito	empolgante,	acho	que	sempre	é.	Vai	deu	de	ombros,
olhando	para	ela.
-	 Ouvi	 dizer	 que	 às	 vezes	 dão	 os	 prêmios	 por	 compaixão.	 -	 A
observação	foi	tão	ultrajante	que	Faye	começou	a	rir.
-	 Não	me	 considero	 tão	 caquética	 assim,	 embora	 você	 nunca
saiba.	-	E	claro	que	era	verdade,	às	vezes	preteriam	a	pessoa	e
no	ano	seguinte	compensavam,	só	que	negavam	que	fosse	isso,
mas	 todos	acha	vam	que	era.	 -	 É	 isso	que	você	acha	que	 foi,
Vai?	-	A	mãe	examinou	os	olhos	dela.	-	Compaixão?
-	 Quem	 sabe?	 -	 Ela	 deu	 de	 ombros,	 indiferente,	 e	 olhou	 pela
janela	 de	 novo,	 quando	 estavam	 chegando	 em	 casa.	 Estava
irritada	porque	Faye	 tinha	ganho	o	 troféu	e	não	escondia	seus
sentimentos.	Foi	a	primeira	a	sair	do	carro,	a	ir	para	o	quarto,	a
fechar	a	porta	e	nunca	mais	mencionou	o	Oscar,	nem	mesmo	a
Anne,	no	dia	seguinte.	Nem	quando	as	amigas	o	mencionaram
no	colégio,	 e	a	 felicitaram.	O	prêmio	 lhe	parecia	estranho,	ela



não	tinha	nada	a	ver	com	aquilo,	afinal,	e	o	que	lhe	importava,
mesmo?	Portanto,	ela	apenas	dava	de	ombros	e	dizia:
-	 É,	 e	 daí?	 Grande	 coisa.	 -	 E	 mudava	 de	 assunto,	 falando	 de
coisa	 que	 lhe	 interessasse,	 como	 as	 Supremes.	 Ela	 já	 estava
farta	de	ouvir	falar	de	Faye	Thayer.	Não	era	nada	de	mais.	E	um
dia	ela	havia	de	mostrar	a	todos	eles,	ela	ia	ser	uma	atriz	que	ia
deixar	 Faye	 Price	 Thayer	 no	 chinelo.	 Só	 lhe	 faltavam	 alguns
meses	para	poder	chegar	lá	e	mostrar	do	que	era	capaz,	e	mal
podia	esperar.	Ela	 ia	mostrar	a	todos.	A	mãe	que	se	danasse...
três	Oscars?	E	daí?



	

CAPÍTULO	28
	
As	gêmeas	diplomaram-se	no	segundo	grau,	dois	meses	depois
de	Faye	receber	o	Prêmio	da	Academia	e	Greg	voltou	para	casa
para	passal	o	verão	a	tempo	de	comparecer	à	cerimônia	no	seu
antigo	colégio.
Naquele	 ano,	 todos	 estavam	 de	 olhos	 enxutos.	 No	 meio	 da
cerimônia,	Ward	se	inclinou	para	Faye	e	disse:

-	Acho	que	a	essa	altura	eles	é	que	nos	deviam	dar	um	diploma.
-	 Faye	 deu	 uma	 risada	 baixinho	 e	 revirou	 os	 olhos.	 Ele	 tinha
razão,	e	eles	estariam	ali	de	volta	dali	a	quatro	anos,	para	Anne.
Aquilo	 pare	 cia	 não	 acabar	 nunca.	 E	 dali	 a	 dois	 anos	 Greg
estaria	 se	 diplomando	 pela	 Universidade	 de	 Alabama.	 Parecia
que	eles	passavam	a	metade	das	vidas	assistindo	aos	jovens	se
enfileirar	de	beca	e	capelo.	Mas,	apesar	de	já	terem	visto	aquilo
tantas	 vezes,	 foi	 comovente	 ver	 as	 gêmeas	 ganharem	 seus
diplomas.	Estavam	com	vestidos	brancos	simples,	sob	as	becas
-	 o	 de	 Vanessa	 inteiramente	 liso,	 de	 decote	 fechado	 e	 uma
bainha	bordada,	o	de	Val	um	organdi	um	pouco	exagerado,	com
sapatos	 de	 saltos	 muito	 altos	 e	 sexy,	 que	 acentuavam	 suas
pernas.	Mas	os	sapatos	não	eram	o	que	Faye	mais	desaprovava
nela.	 Valerie	 se	 recusara	 terminantemente	 a	 se	 candidatar	 a
qualquer	 universidade,	 do	 Leste	 ou	 do	 Oeste.	 Ia	 ser	 modelo,
atriz,	 e	 nas	 horas	 de	 folga	 ia	 tomar	 aulas	 de	 teatro,	 não	 no
departamento	 de	 teatro	 da	 UCLA,	 mas	 no	 tipo	 em	 que	 os
"atores	 de	 verdade"	 iam	 entre	 seus	 desempenhos,	 para
aperfeiçoar	 suas	 habilidades.	 Ela	 estava	 certa	 de	 que	 estaria
nas	 turmas	 de	 Dustin	 Hoffman	 e	 Robert	 Redford	 e	 estava
igualmente	segura	de	que	 ia	atear	 fogo	ao	mundo,	a	despeito
de	tudo	quando	Ward	e	Faye	lhe	diziam.



Aquela	fora	uma	discussão	acalorada,	que	durara	vários	meses
e	 ela	 era	 mais	 obstinada	 do	 que	 qualquer	 dos	 dois.	 Em
desespero	 de	 causa,	 Ward	 lhe	 dissera	 que	 não	 a	 sustentaria
mais	 se	 ela	 não	 fosse	 estudar	 e	 ela	 pareceu	 não	 se	 importar.
Alguém	 lhe	 contara	 de	 um	 grupo	 de	 jovens	 atrizes	 de
Hollywood:	por	apenas	11	dólares	por	mês,	ela	poderia	ter	uma
vaga	num	quarto.	Duas	das	atrizes	tinham	trabalho	nas	novelas,
uma	fazia	filmes	pornô	-	se	bem	que	isso	Vai	não	contasse	aos
pais	-,	outra	fora	estrela	importante	num	filme	de	terror	no	ano
anterior,	e	havia	mais	quatro	que	eram	modelos.	Aquilo	parecia
um	bordel,	a	Faye,	e	ela	disse	isso	a	Vai,	mas	àquela	altura	as
gêmeas	 já	 estavam	 com	 quase	 dezoito	 anos,	 coisa	 que	 Vai
estava	 sempre	 lhe	 lembrando.	 Era	 uma	 discussão	 que	 não
podiam	 vencer.	 Uma	 semana	 depois,	 souberam	 que	 ela	 ia	 se
mudar.	 Vanessa	 fizera	 exatamente	 o	 que	 planejara.
Candidatara-se	a	um	punhado	de	universidades	do	 Leste,	 fora
aceita	por	todas	e	ia	para	Barnard,	no	outono.	Ia	ficar	em	casa
até	 fins	 de	 junho	 e	 depois	 seguiria	 para	 Nova	 York,	 para
trabalhar	 dois	 meses	 antes	 de	 começarem	 as	 aulas.	 Tinha
conseguido	 um	 emprego	 de	 recepcionista	 numa	 editora	 e
estava	 toda	 entusiasmada.	 Enquanto	 isso,	 Greg	 ia	 para	 a
Europa,	com	amigos.	Naquele	ano,	só	Anne	ficaria	em	casa.	Eles
tinham	 querido	 convencê-la	 a	 ir	 para	 um	 acampamento,	 mas
ela	 dizia	 que	 estava	 velha	 para	 isso	 e	 queria	 fazer	 um
acampamento	com	Lionel,	por	uma	ou	duas	semanas.	Mas	ele
estava	 trabalhando	 num	 novo	 filme	 para	 a	 Fox	 e	 não	 tinha
tempo.	 Ward	 e	 Faye	 também	 estavam	 começando	 um	 filme
importante.	 Desde	 o	 Prêmio	 da	 Academia,	 as	 propostas
estavam	 surgindo	 com	 maior	 freqüência	 ainda.	 Fave	 já	 tinha
três	 projetos	 engatilhados,	 um	 depois	 do	 outro,	 para	 o	 ano
seguinte,	 e	 não	 tinha	 folga	 alguma.	 Ward	 lembrou	 a	 ela	 que
tinha	sido	bom	eles	terem	feito	aquela	viagem	à	Europa	naquela
ocasião,	e	ela	concordou.
A	festa	de	formatura	das	gêmeas	foi	a	mais	animada	de	todas	e
Faye	 olhou	 para	 Ward	 exausta	 quando	 o	 último	 convidado	 se
retirou,	às	quatro	da	manhã.



-	Talvez	estejamos	ficando	velhos	para	esse	tipo	de	coisa.
-	Fale	por	si.	Quanto	a	mim,	acho	que	as	garotas	de	dezessete
anos	são	bem	mais	interessantes	do	que	eram	antes.

-	Cuidado	com	isso.	-	Ela	o	ameaçou	com	o	dedo	e	se	deitou	na
cama,	antes	de	sair	para	o	trabalho,	às	cinco.	Ela	queria	armar
uma	grande	cena	e	Ward	ia	passar	o	dia	com	Lionel	e	Anne.	Vai
tinha	um	programa	importante	e	Vanessa	tinha	seus	planos.	Só
Deus	sabia	onde	estava	Greg,	ou	com	quem,	mas	sem	dúvida
estava	metido	com	esportes,	cerveja	ou	garotas,	e	ele	parecia
ser	relativamente	capaz	de	se	cuidar;	assim,	Faye	foi	trabalhar,
feliz,	 na	 hora	 em	 que	 Ward	 adormeceu.	 E	 o	 verão	 pareceu
passar	 num	 ai.	 Valerie	 mudou-se	 para	 o	 apartamento	 de	 que
tanto	gwastara,	e	naquele	momento	havia	nove	moças	morando
lá.	 Era	 uma	 casa	 imensa	 e	 a	 metade	 das	 camas	 não	 tinha
lençóis.	 Na	 cozinha	 havia	 seis	 garrafas	 de	 vodca,	 dois	 limões,
três	 garrafas	 de	 soda	 e	 nada	 de	 comida	 na	 geladeira,	 e	 ela
quase	nunca	via	as	outras	garotas.	Elas	tinham	suas	vidas,	seus
namorados,	 algumas	 tinham	 telefones	próprios	e	Vai	nunca	 se
sentira	tão	feliz	na	vida,	disse	ela	a	Vanessa,	antes	de	partir.
-	Isso	é	exatamente	o	que	eu	sempre	quis	fazer.
-	 Que	 tal	 as	 aulas	 de	 teatro?	 -	 perguntou	 Vanessa,	 pensando
como	é	que	elas	duas	podiam	ter	saído	do	mesmo	ventre,	tido	a
mesma	vida,	o	mesmo	lar.	Não	podia	haver	duas	pessoas	mais
diferentes.	Vai	deu	de	ombros.
-	Ainda	não	tive	tempo	de	me	matricular.	Estive	ocupada	dando
umas	olhadas	por	aí.	-	Mas,	em	agosto,	ela	deu	sorte.	Vanessa
já	 tinha	partido	há	 tempos,	estava	hospedada	no	Barbizon	em
Nova	 York	 e	 procurando	 um	 apartamento	 com	 uma	 colega	 do
trabalho.	O	emprego	na	Parker	Publishing	era	bem	monótono	e
ela	 passava	 o	 tempo	 atendendo	 ao	 telefone,	mas	 estava	 com
esperanças	 de	 gostar	 de	 Barnard.	 Uma	 noite,	 tarde,	 Valerie
ligou	para	ela	para	contar	que	tinha	um	papel	secundário	num
filme	de	terror.
-	Não	é	formidável?



Eram	 três	 da	 madrugada	 e	 Vanessa	 bocejou,	 mas	 não	 quis
desanimar	Vai.	Estava	contente	porque	a	gêmea	lhe	ligara.
-	O	que	é	que	você	faz?

-	 Ando	 pelo	 set,	 o	 sangue	 jorrando	 de	 meus	 olhos,	 nariz	 e
ouvidos.
Vanessa	conteve	um	gemido.
-	Que	ótimo.	Quando	começa?	-	Na	semana	que	vem.
-	Bom,	já	contou	à	mãe?
-	Não	tive	tempo,	vou	ligar	esta	semana.	-	Mas	ambas	achavam
que	 Faye	 não	 ficaria	 muito	 empolgada,	 se	 bem	 que	 não	 o
dissessem.	 Parecia	 que	 ela	 nunca	 entendia	 nada	 do	 que	 Vai
fazia,	ou	era	o	que	Vai	achava,	e	nunca	ficava	satisfeita	por	ela,
e	provavelmente	também	não	ficaria	com	isso.	Mas	ela	também
começara	 por	 baixo.	 Diabo,	 tinha	 feito	 anúncios	 de	 sabão	 em
Nova	 York	 durante	 um	 ano	 antes	 	 de	 ser	 descoberta.	 E	 Val
estava	 entrando	 direto	 nos	 filmes,	 como	 ela	 disse	 a	 Van,	 que
não	 lhe	 lembrou	 que	 a	 mãe	 não	 tivera	 de	 andar	 por	 um	 set
sangrando	pelo	nariz,	os	olhos	e	os	ouvidos.	 -	Como	vai	o	seu
emprego,	Van?	 -	 Ela	estava	 se	 sentindo	magnânima,	em	geral
não	 ligava	 para	 ninguém,	 só	 para	 ela,	 como	 Vanessa	 sabia
muito	bem.
-	É	regular.	-	Vanessa	bocejou	de	novo.	-	Na	verdade,	é	um	saco.
Mas	 conheci	 uma	 garota	 legal,	 de	 Connecticut.	 Pensamos	 em
arranjar	um	apartamento	juntas	perto	de	Colúmbia.	Ela	também
vai	estudar	lá.
-	 Ah.	 -	 Valerie	 já	 estava	 parecendo	 aborrecida	 e	 resolveu
desligar.	-	Eu	te	ligo	para	contar	como	vão	as	coisas.
-	Obrigada.	Cuide-se.
Elas	eram	estranhamente	íntimas,	e	no	entanto	não	eram,	eram
ligadas	uma	à	outra	mas	sem	nada	em	comum.	Era	um	laço	que
Vanessa	sempre	sentira	mas	nunca	entendera	bem.	Ela	invejava



outras	 irmãs	 que	 pareciam	 se	 dar	 bem.	 Não	 era	 ligada	 a
nenhuma	das	suas,	e	sempre	ansiara	por	uma	irmã	com	quem
pudesse	 conversar,	 em	 quem	 pudesse	 confiar,	 e	 era	 isso	 que
era	tão	bom	na	garota	de	Connecticut.
E	na	Califórnia,	Anne	também	estava	descobrindo	 isso.	Um	dia
encontrara	uma	garota	andando	por	Rodeo	Drive,	comendo	uma
casquinha	de	sorvete	e	girando	uma	bolsinha

rosa.	Parecia	um	anúncio	de	 revista	e	 sorrira	para	Anne.	Anne
achara	que	ela	era	linda	e	uma	hora	depois	a	vira	almoçando	no
Daisy,	 sentada	 sozinha,	 quando	 Anne	 foi	 lá	 comer	 um
hambúrguer.	A	mãe	 lhe	dera	dinheiro	para	comprar	dois	pares
de	sapatos	e	ela	estava	passeando	por	Rodeo	Drive,	vendo	as
pessoas	andando	ao	sol	forte.
O	dia	estava	quente,	mas	havia	uma	boa	brisa	e	ela	se	sentou
na	mesa	ao	lado	da	garota	da	bolsinha	rosa.	Elas	se	sorriram	de
novo	 e	 começaram	 a	 conversar.	 A	 garota	 tinha	 cabelos
castanhos	 macios,	 quase	 até	 à	 cintura	 e	 grandes	 olhos
castanhos	 e	 devia	 ter	 seus	 dezoito	 anos,	 pensou	 Anne,	 mas
ficou	espantada	ao	saber	que	elas	eram	da	mesma	idade,	quase
exatamente.
-	Olá,	eu	sou	Gail.
-	Eu	sou	Anne.	-	Se	dependesse	dela,	a	conversa	teria	parado	aí,
mas	Gail	parecia	 ter	muito	assunto.	Disse	que	 tinha	visto	uma
saia	 legal	 no	 Giorgio's,	 de	 couro	 branco,	 macia	 mesmo,	 e
também	 tinham	 botas.	 Anne	 ficou	 impressionada	 com	 os
lugares	 onde	 a	 outra	 andara	 e	 contou	 dos	 sapatos	 que	 tinha
visto	 naquela	 rua.	 Falaram	 sobre	 os	 Beatles,	 Elvis,	 jazz,	 e	 por
fim	de	colégios.
-	 Vou	 para	Westlake	 no	 ano	 que	 vem.	 -	 Ela	 não	 parecia	 estar
impressionada,	e	Anne	arregalou	os	olhos.
-	Vai	mesmo?	E	eu	também!	-	Era	outra	coincidência	feliz,	além
das	 idades.	 Ela	 contou	 a	 Anne	 com	 franqueza	 que	 tinha	 tido
mononucleose	 e	 depois	 uma	 crise	 de	 anorexia	 e	 que	 tinha



perdido	 um	 ano	 letivo.	 Já	 estava	 com	 15	 anos	 e	 atrasada	 um
ano,	mas	deu	de	ombros	e	Anne	pensou	que	parecia	que	pela
primeira	 vez	 a	 sorte	 lhe	 sorria.	 Ela	 também	 foi	 sincera	 com	a
garota,	até	certo	ponto,	havia	certas	coisas	que	nunca	pretendia
contar	a	ninguém,	como	o	bebê	que	ela	abandonara,	mas	havia
outras	coisas	que	ela	podia	contar.
-	Larguei	os	estudos	um	ano	e	também	estou	atrasada	um	ano.
-	 Isso	 é	 fantástico.	 -	 Gail	 parecia	 empolgada	 e	 Anne	 sorriu.
Ninguém	 jamais	 reagira	 assim	 e	 ela	 viu	 logo	 que	 gostava
daquela	 garota.	 Estava	 disposta	 a	 fazer	 amizade,	 e	 ficava	 de
saco	 cheio,	 os	 dias	 inteiros	 na	 piscina	 dos	 Thayer,	 sozinha.
Talvez	Gail	 gostasse	 de	 ir	 lá,	 um	dia.	 -	O	 que	 é	 que	 você	 fez,
quando	largou	a	escola?	-	A	menina	parecia	fascinada	com	sua
nova	amiga	aventureira	e	Anne	procurou	parecer	blasée.
-	 Fui	 passar	 uns	 tempos	 em	Haight-Ashbury.	 Gail	 arregalou	 os
olhos.
-	Foi	mesmo?	Puxa!	Tomou	drogas?
Anne	hesitou	um	instante	e	depois	sacudiu	a	cabeça.

-	Aquele	negócio	não	é	nenhuma	maravilha.	-	Ela	sabia	que	não
era	isso,	mas	também	sabia	o	preço	que	se	pagava	e	sabia	que
essa	 garota	 não	 conhecia	 nada	 sobre	 aquela	 vida.	 Parecia
direita,	 arruma	 da	 e	 bonitinha,	 bem	 vestida	 e	 um	 pouco
mimada.	 Era	 o	 que	 algumas	 pessoas	 descrevem	 como	 uma
princesa	judia	americana,	e	Anne	se	interessou	por	ela.	Todas	as
garotas	de	seu	colégio	eram	tão	chatas	e	quase	ninguém	tinha
falado	 com	ela,	 quando	 ela	 voltou	 de	Haight,	mas	 aquela	 não
era	nada	igual	a	elas.
Tinha	 classe	 e	 beleza,	 e	 evidentemente	 tinha	 uma
personalidade	 forte	e	elas	 logo	 se	 sentiram	atraídas	uma	pela
outra.	 No	 final	 do	 almoço,	 estavam	 dando	 risadas	 e	 se
divertindo	muito	e	o	madre	as	estava	olhando	de	mau	humor,
por	 estarem	 prendendo	 duas	mesas	 do	 lado	 de	 fora,	 até	 que
Gail	sugeriu	que	fossem	dar	uma	volta	por	Rodeo	Drive.



-	 Vou	 te	mostrar	 as	 botas	 do	Giorgio's,	 se	 você	quiser.	 -	 Anne
ficou	ainda	mais	impressionada	quando	viu	que	Gail	tinha	conta
lá	 e	 que	 todos	 pareciam	 querer	 ajudá-la	 a	 comprar	 alguma
coisa.	Em	ge	ral,	quando	mocinhas	entram	num	lugar	assim,	os
vendedores	 querem	 se	 ver	 livres	 delas,	 mas	 não	 no	 caso	 de
Gail.	Todos	a	chamavam	pelo	nome	e	até	ofereceram	uma	Coca-
cola	do	bar	a	Anne.	Elas	se	divertiram	muito,	embora	Gail	afinal
resolvesse	 que	 não	 gostava	 assim	 tanto	 das	 botas,	 e	 elas
estavam	rindo	quando	saíram.
-	Vou	te	mostrar	os	sapatos	na	 loja	onde	fui.	 -	Havia	anos	que
ela	 não	 se	 divertia	 tanto,	 as	 duas	 tinham	 se	 dado	 bem	 e
estavam	tendo	uma	tarde	ótima,	sem	terem	o	que	fazer.	-	A	sua
mãe	 deve	 comprar	 muita	 coisa	 no	 Giorgio's,	 para	 eles	 nos
tratarem	tão	bem.
Gail	ficou	calada,	um	pouco,	olhando	para	nada,	e	depois	olhou
para	Anne.
-	Minha	mãe	morreu	de	câncer,	há	dois	anos.	Tinha	38	anos.	 -
Aquelas	palavras	 foram	 tão	chocantes	que	Anne	 ficou	olhando
fixamente	para	a	outra.	Era	a	pior	coisa	que	ela	já	ouvira,	muito
pior
do	que	tudo	o	que	já	lhe	acontecera,	de	certo	modo.	Embora	ela
e	Faye	não	fossem	muito	ligadas	e	ainda	houvesse	ocasiões	em
que	Anne	 a	 detestasse,	 ainda	 assim,	 se	 ela	morresse	 daquele
jeito	seria	terrível,	e	ela	ainda	via	a	dor	nos	olhos	de	Gail.
-	Você	tem	irmãos?
-	Não,	só	tenho	o	meu	pai.	-	Ela	olhou	para	Anne	com	franqueza
enquanto	elas	 iam	andando.	-	É	por	 isso	que	ele	me	mima	um
pouco,	 eu	 acho.	 Parece	 que	 eu	 sou	 só	 o	 que	 restou	 para	 ele.
Procuro	 não	me	 aproveitar	 disso,	mas	 às	 vezes	 é	 difícil.	 -	 Ela
sorriu	e	Anne	notou	que	o	rosto	tinha	uma	porção	de	sardas.	 -
Gosto	 de	 fazer	 o	 que	 quero	 e	 ele	 fica	 tão	 aflito	 quando	 eu
choro...
Anne	riu.	-	Coitado.	-	Como	é	que	são	os	seus	pais?



Anne	 detestava	 até	 falar	 deles,	mas	 depois	 da	 confidência	 de
Gail,	pareceu	justo	partilhar	alguma	coisa	com	ela.
-	São	normais.

-	Você	se	dá	bem	com	eles?
Anne	àeu	de	ombros.	A	verdade	é	que	não	se	dava,	e	nunca	se
dera	bem	com	eles.
-	Às	vezes.	Não	foi	nenhuma	maravilha	para	eles	quando	fugi	de
casa.

-	E	agora,	eles	confiam	em	você?	-	Acho	que	sim.
-	Você	faria	isso	de	novo?
Gail	estava	curiosa	sobre	a	nova	amiga.

Mas	Anne	sacudiu	a	cabeça.	-	Não	faria,	não.
-	 Você	 tem	 irmãos?	 -	 Elas	 tinham	 chegado	 à	 sapataria	 e
estavam	andando	por	ela,	enquanto	Anne	fez	que	sim.
-	Dois	irmãos	e	duas	irmãs.

-	Puxa!	-	Gail	sorriu	o	seu	sorriso	deslumbrante.	Ela	poderia	ter
sido	 atriz-criança,	 se	 quisesse,	mas	 o	 pai	 se	 teria	 preocupado
demais.	-	Que	sorte	a	sua!
-	É	o	qua	você	pensa!	 -	Anne	é	que	sabia	e	revirou	os	olhos.	 -
Como	é	que	eles	são?
-	Lionel,	o	meu	irmão	mais	velho,	é	legal.	Vai	fazer	21	anos.	-	E
ela	não	disse	a	Gail	que	ele	era	bicha.	-	Ele	também	largou	os
estudos	 e	 está	 fazendo	 filmes	 para	 a	 Fox.	 -	 Ela	 falou	 a	 coisa
como	uma	profissional	e	Gail	 ficou	 impressionada	de	novo.	 -	O
meu	outro	 irmão	é	atleta	e	está	na	Universidade	do	Alabama,
com	uma	bolsa	de	futebol.	Está	no	segundo	ano.	E	minhas	irmãs
são	gêmeas.	Uma	 foi	para	Leste,	para	Barnard,	e	a	outra	está
tentando	ser	atriz,	aqui.
-	Puxa,	mas	que	legal!



-	Lionel	é...	sempre	fomos	muito	ligados...	os	outros	são...	bem...
-	 ela	 deu	 de	 ombros	 de	 novo,	 deixando-os	 de	 lado	 com	 um
gesto	-,	um	pouco	estranhos,	às	vezes.
-	 Era	 o	 que	 diziam	 dela,	 tam	 bém,	mas	 ela	 não	 se	 importava
com	o	que	dissessem,	agora.	Já	tinha	uma	nova	amiga	sua.
Gail	 comprou	 dois	 pares	 dos	 mesmos	 sapatos	 em	 cores
diferentes,	e	pouco	depois	olhou	o	relógio	de	pulso.
-	 O	 meu	 pai	 vai	 me	 apanhar	 às	 quatro,	 defronte	 do	 Beverly
Wilshire.	Você	quer	condução	para	algum	lugar?
Anne	hesitou.	Tinha	 ido	de	táxi,	mas	seria	divertido	 ir	de	carro
com	Gail.
-	Será	que	ele	não	ia	se	incomodar?
-	Nada.	Ele	adora	fazer	essas	coisas.	-	Dar	carona	a	estranhas?
Anne	 se	 riu.	 Gail	 era	 ingênua,	 em	 certos	 sentidos,	 mas	 ela
gostava	disso	na	outra.	Elas	atravessaram	o	Wilshire	Boulevard
e	 ficaram	 em	 frente	 do	 hotel	 suntuoso,	 esperando	 chegar	 o
carro,	e	Anne	 ficou	 impressionada	ao	ver	o	carro	dele.	Era	um
Rolls	 cinza	 em	 dois	 tons,	 e	 Gail	 ace	 nou	 os	 braços,
freneticamente,	 quando	 ele	 ia	 parando.	 A	 princípio,	 Anne
pensou	 que	 fosse	 brincadeira	 dela,	 por	 causa	 do	 carro	 tão
luxuoso.	 Mas	 um	 homem	 troncudo,	 de	 ombros	 largos,	 com
feições	 parecidas	 às	 dela,	 se	 debruçou	 e	 abriu	 a	 porta	 e	 Gail
pulou	para	dentro	e	chamou	Anne,	depois	explicou	logo	para	o
homem	na	direção	do	Rolls.	 -	Olá,	papai,	 fiz	uma	nova	amiga.
Ela	 vai	 à	 mesma	 escola	 que	 eu,	 no	 ano	 que	 vem.	 -	 Ele	 não
pareceu	se	 importar	que	ela	estivesse	pegando	uma	carona,	e
apertou-lhe	 a	mão	 com	 simpatia.	 Não	 era	 um	 homem	 bonito,
mas	tinha	uma	cara	boa,	resolveu	Anne.	Chamava-se	Bill	Stein,
e	Anne	deduziu	que	ele	era	advogado	no	mundo	das	diversões
e	ela	estava	certa	de	que	ele	devia	saber	quem	eram	seus	pais,
mas	não	disse	os	nomes	deles.	Ela	era	apenas	Anne.
Ele	 as	 levou	 a	Will	Wright's,	 no	 Sunset	 Boulevard,	 para	 tomar
sorvete.	 E	 tinha	 uma	 surpresa	 para	 Gail	 naquela	 noite,	 disse.



Eles	 iam	 jantar	 no	 Trader	 Vic's	 e	 depois	 iam	 ao	 cinema	 com
amigos.	E	o	mais	engraçado	é	que	o	filme	era	de	Ward	e	Faye,
mas	Anne	só	disse	que	já	o	tinha	visto	e	tinha	gostado	muito,	e
depois	 eles	 conversaram	 sobre	 outros	 assuntos.	 E,	 o	 tempo
todo,	 ela	 sentiu	 os	 olhos	 dele	 sobre	 si,	 como	 se	 ele	 estivesse
querendo	descobrir	quem	ela	era,	mas	mais	como	se	estivesse
querendo
puxar	por	ela.	E	o	estranho	é	que	ela	se	sentia	segura	com	ele,
e	 à	 vontade,	 de	 um	 modo	 que	 era	 raro	 para	 ela.	 Quando	 a
deixaram	em	casa,	 ela	 ficou	 com	pena	de	 se	 separar	deles,	 e
ficou	olhando	o	Rolls	cinzento	desaparecer,	querendo	rever	Gail.
Ela	 dera	 o	 número	 de	 seu	 telefone	 à	menina,	 no	 trajeto	 para
casa,	e	Gail	prometera	ligar	no	dia	seguinte	e	ir	lá	tomar	banho
de	piscina	com	ela.	Anne	mal	podia	esperar.	Ficou	pensando	se
o	sr.	Stein	iria	levar	a	amiga.	E	ficou	espantada	ao	ver	o	pai	em
casa,	ao	entrar,	até	olhar	para	o	relógio	e	ver	que	já	eram	quase
seis	horas.
-	 Olá,	 amor.	 -	 Ele	 levantou	 os	 olhos	 do	 cálice	 de	 vinho	 que
estava	servindo	para	si.	Faye	ainda	não	chegara	e	só	iam	jantar
dali	 a	 umas	 horas.	 Ele	 queria	 descansar,	 assistir	 ao	 noticiário,
talvez	nadar	um	pouco,	e	tomar	o	seu	vinho.	Ele	não	bebia	mais
muito,	só	vinho.	E	 ficou	espantado	ao	ver	Anne	parecendo	 tão
satisfeita	consigo	mesma,	e	nem	podia	imaginar	por	que	seria.
A	maior	parte	do	tempo,	ela	ficava	escondida	no	quarto.	-	O	que
é	que	você	fez	hoje?
Ela	olhou	bem	para	ele	e	depois	deu	de	ombros.
-	 Nada	 de	mais.	 -	 E	 aí	 desapareceu	 no	 andar	 de	 cima,	 como
sempre,	e	fechou	a	porta	do	quarto,	dessa	vez	com	um	sorriso,
pensando	na	nova	amiga.



	

CAPÍTULO	29
	
O	 Barbizon	 para	 Mulheres	 tinha	 sido	 um	 lar	 agradável	 para
Vanessa,	 desde	 que	 ela	 chegara	 a	Nova	 York.	 Lá	 só	moravam
mulheres,	 ficava	 num	 bairro	 bom,	 na	 Rua	 63	 com	 Lexington,
havia	uma	piscina	e	uma	lanchonete	embaixo.	Satisfazia	a	todas
as	 suas	necessidades	e,	 além	disso,	 ela	quase	não	parava	ali.
Louise	Matthison	também	morava
lá.	 Elas	 iam	 passar	 fins	 de	 semana	 em	 Long	 Island,	 com
conhecidos	 de	 Louise,	 e	 afinal	 encontraram	 um	 apartamento
para	dividir.	Ficava	na	Rua	115	no	West	Side,	e	ela	sabia	que	os
pais	teriam	um	ataque	se	vissem	a	vizinhaça.	Mas	ficava	perto
de	 Colúmbia,	 e	 todos	 os	 estudantes	moravam	 por	 lá.	 Ela	 não
gostou	tanto	quanto	do	Barbizon,	mas	ali	havia	mais	liberdade.
Elas	 se	 mudaram	 um	 mês	 antes	 do	 início	 das	 aulas,	 e	 se
revezavam	nas	compras	de	casa	e	tarefas	domésticas.
Um	 dia,	 era	 a	 vez	 de	 Vanessa	 e	 ela	 estava	 subindo	 a	 escada
com	um	 saco	 de	 compras	 em	 cada	 braço.	 Havia	 um	 elevador
antigo,	 que	 nunca	 funcionava,	 e	 ela	 receava	 ficar	 presa	 nele.
Era	mais	 fácil	 lutar	para	 subir	 a	 escada	para	o	 terceiro	andar,
mas	 nisso,	 numa	 tarde	 quente	 de	 agosto,	 depois	 do	 trabalho,
ela	viu	uma	pessoa	olhando	para	ela,	lá	de	cima.	Ele	era	alto	e
tinha	cabelos	castanhos,	um	rosto	agradável	e	estava	de	short	e
camiseta,	com	um	maço	de	papéis	na	mão.
-	 Precisa	 de	 ajuda?	 -	 Ela	 olhou	 para	 ele	 e	 já	 ia	 recusar,	 mas
gostou	 da	 cara	 dele.	 Tinha	 alguma	 coisa	 de	 prático	 e
inteligente,	que	logo	lhe	agradou.	Era	o	tipo	de	homem	que	ela
esperara	 encontrar	 na	 Parker,	 quando	 se	 empregara	 lá.	 Mas
nunca	conhecia	ninguém	que	a	 interessasse	e	aquele	rapaz	ali
tinha	alguma	coisa	que	a	atraía.	Ela	não	sabia	bem	o	que	seria,



talvez	 apenas	 o	 maço	 de	 papéis	 na	 mão	 dele.	 Parecia	 um
manuscrito,	e	ela	não	estava	muito	enganada.	Era	exatamente
o	que	era,	explicou	ele,	ao	colocar	seus	sacos	de	compra	junto	à
porta	dela.
-	Acabou	de	se	mudar?	-	Ele	nunca	a	vira	e	já	morava	lá	havia
anos.	 Mudara-se	 para	 lá	 quando	 fora	 para	 seus	 estudos	 de
pósgraduação,	 e	 os	 terminara	 no	 ano	 anterior.	 Mas	 tinha
preguiça	de	se	mudar,	tinha	papéis	demais	espalhados.	Estava
fazendo	pesquisas	para	uma	tese	de	filosofia	e	estava	pensando
em	escrever	uma	peça,	mas	se	esqueceu	de	tudo	isso	ao	olhar
para	aquela	garota	esguia	com	os	cabelos	 louros	e	compridos.
Ela	 respondeu	 à	 pergunta	 dele	 com	 um	 gesto	 de	 cabeça	 e
pegou	a	chave	de	dentro	da	bolsa.
Eu	me	mudei	para	cá,	com	uma	amiga,	há	duas	semanas.	-	Vai
começar	os	estudos	de	pós-graduação	no	mês	que	vem?	 -	Ele
conhecia	 o	 tipo.	 Havia	 anos	 que	 saía	 com	 elas.	 Estava	 na
Colúmbia	desde	1962,	e	cinco	anos	é	muito	tempo,	quase	seis,
aliás.	 Mas	 ela	 estava	 sorrindo	 para	 ele,	 achando	 graça.
Ultimamente	as	pessoas	tinham	começado	a	achar	que	ela	era
mais	velha	do	que	era.	Era	uma	mudança	agradável,	depois	de
passar	anos	em	que	as	pessoas	a	achavam	menos	sofisticada	e
muito	mais	moça	do	que	sua	gêmea.
-	Não.	Ainda	não	me	formei,	mas	obrigada	pelo	elogio.
Ele	sorriu,	um	sorriso	sincero.	Tinha	dentes	bonitos	e	um	sorriso
atraente.

-	De	nada.	Bom,	nós	nos	vemos	por	aí.
-	 Obrigada	 de	 novo	 pela	 ajuda.	 -	 Ele	 desceu	 a	 escada	 com	 o
manuscrito	 na	 mão	 e	 Vanessa	 ouviu	 uma	 porta	 bater	 no
segundo	 andar.	 Nessa	 noite,	 ela	 o	 mencionou	 a	 Louise,	 que
sorriu	 enquanto	 enrolava	 o	 cabelo,	 para	 ir	 trabalhar	 no	 dia
seguinte.
-	 Ele	 parece	 engraçadinho.	 Quantos	 anos	 você	 acha	 que	 ele
tem?	-	Não	sei.	Velho,	eu	acho.	Disse	que	estava	trabalhando	na



tese	dele,	e	estava	com	um	manuscrito	na	mão.
-	Talvez	ele	só	estivesse	brincando	com	você.
-	Acho	que	não.	Ele	deve	ter	quase	seus	25	anos.	-	Louise	logo
perdeu	o	interesse	por	ele:	acabava	de	completar	dezoito	anos
e	achava	que	dezenove	já	era	bem	velho.
E	25	não	tinha	nem	graça.	Só	que	riam	ir	para	a	cama	logo	de
saída	e	Louise	ainda	não	estava	pronta	para	isso.
Afinal,	Vanessa	estava	certa,	ou	quase.	Ele	tinha	24	anos	e	eles
se	 encontraram	 de	 novo	 num	 domingo	 de	 noite,	 quando	 as
garotas	 estavam	 voltando	 de	 um	 fim	 de	 semana	 em	Quogue.
Elas	 estavam	 equilibrando	 valises	 e	 raquetes	 de	 tênis,	 o
chapelão	de	Louise	e	a	câmara	de	Van	e	estavam	saltando	do
táxi	 que	 as	 levara	 da	 Estação	 Penn,	 até	 ali.	 Ele	 estacionara	 o
seu	MG	surrado	do	outro	 lado	da	 rua	e	as	estava	observando.
Achou	 que	 Vanessa	 tinha	 pernas	 lindas,	 com	 os	 short	 e
sandálias	que	estava	usando.	Ela	se	parecia	muito	com	Yvette
Mimieux,	até	o	narizinho	arrebitado,	e	tinha	lindos	olhos	verdes,
ele	notara	isso	naquele	dia	na	escada.	Ele	atravessou	a	rua,	de
novo	de	short	e	camiseta	e	mocassins	sem	meias.

-	Oi.	-	Elrs	não	se	tinham	apresentado,	e	ele	não	sabia	o	nome
dela,	 mas	 se	 prontificou	 a	 ajudar	 com	 as	 bagagens.	 Estava
equilibrando	 as	 duas	 raquetes	 de	 tênis,	 uma	 valise	 em	 cada
mão	 e	 sua	 própria	 pas	 ta,	 o	 que	 não	 era	 pouco,	 e	 Vanessa
estava	 tentando	 desajeitadamente	 ajudar	 e	 agradecer	 a	 ele,
quando	 tudo	 caiu	 no	 chão	 defronte	 à	 porta	 delas	 e	 ele	 olhou
para	 ela.	 -	 Vocês	 carregam	 um	 bocado	 de	 coisas	 por	 aí.	 -	 E
depois,	 baixinho,	 quando	 Lou	 entrou	 em	 casa.	 -	 Quer	 descer
para	 tomar	 um	 cálice	 de	 vinho?	 -	 Vanessa	 ficou	 tentada,	mas
teve	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 estava	 querendo	 se	 aproveitar
dela.	Ela	não	costumava	ir	aos	apartamentos	de	homens,	e	nem
sabia	quem	ele	era.	Poderia	ser	o	estrangulador	de	Boston,	ao
que	ela	soubesse.	Mas	ele	pareceu	 ler	os	pensamentos	dela.	 -
Não	vai	ser	estuprada,	juro.	Só	se	concordar.
-	 Ele	 a	 examinou,	 e	 ela	 corou,	 enquanto	 ele	 se	 perguntava



exatamente	 que	 idade	 ela	 teria.	 Parecia	 ter	 21	 anos,	mas	 ela
dissera	que	ainda	era	estudante	de	universidade.
Talvez	tivesse	vinte,	ou	até	dezenove	anos.	Tinha	um	ar	calmo	e
tranqüilo,	 e	 toda	 aquela	 beleza	 loura	 que	 o	 atraía.	 Ele	 estava
louco	para	passar	algum	tempo	com	ela.
Em	vez	de	descer	com	ele,	ela	o	convidou	para	entrar	e	tomar
uma	 cerveja	 com	 sua	 amiga	 e	 ela.	 Não	 era	 o	 que	 ele	 teria
preferido,	 mas	 já	 que	 não	 tinha	 escolha,	 ele	 aceitou	 de	 bom
grado,	pôs	o	 resto	da	ba	gagem	dentro	do	vestíbulo,	 fechou	a
porta	 e	 olhou	 para	 ver	 o	 que	 elas	 tinham	 feito	 com	 o
apartamento.	 Estava	 tudo	 pintado	 de	 amarelo	 claro	 e	 havia
plantas	e	revistas	e	muita	palhinha	e	umas	gravuras	indianas	e
uma	 fotografia	 de	 uma	 grande	 família	 na	 parede.	 Um	 grupo
maciço,	 junto	 de	 uma	 piscina.	 Aquilo	 lhe	 pareceu	 muito
californiano	e	ele	indagou	quem	eram;	e	de	repente	reconheceu
Van,	junto	de	Valerie,	e	Lionel	ao	seu	lado.
-	É	a	minha	família.	-	Ela	disse	aquilo	com	simplicidade	e	ele	não
indagou	quem	eram	e	de	repente	Louise	riu,	passando	por	eles
com	uma	lata	de	cerveja	na	mão.
-	E	não	vai	perguntar	quem	é	a	mãe	dela?

Vanessa	corou	até	à	raiz	dos	cabelos	e	teve	vontade	de	esganar
a	 amiga.	 Ela	 detestava	 falar	 naquilo,	 mas	 Louise	 ficara
impressionada	desde	que	descobrira	que	a	mãe	dela	era	Faye
Thayer.	Tinha	visto	 to	dos	os	 filmes	dela,	 inclusive	aqueles	em
que	ela	representara,	anos	antes.
-	Muito	bem	-	e	o	rapaz	alto	de	cabelos	castanhos	olhou	para	ela
com	um	sorriso	obediente.	-	Quem	é	a	sua	mãe?
-	Drácula,	e	a	sua?	-	Engraçadinha.
-	Quer	outra	cerveja?
-	 Claro.	 -	 Gostava	 de	 ver	 os	 olhos	 dela	 dançando	 quando	 ela
sorria	e	agora	estava	curioso	e	olhou	de	novo	para	a	foto.	Havia
algo	de	conhecido	neles	todos,	mas	ele	não	se	lembrou	de	nada



em	especial,
e	olhou	de	novo	para	Vanessa.	 -	Vai	me	contar,	ou	vou	 ter	de
adivinhar.

-	Muito	 bem,	 grande	 coisa.	Minha	mãe	 é	 Faye	 Thayer.	 -	 Era	 s
mais	fácil	acabar	com	aquilo	do	que	se	fazer	de	rogada.	Não	era
assim	tão	importante	para	ela	e	ela	não	se	gabava	disso	desde
a	terceira	série.	Aliás,	ela	aprendera	a	se	calar	a	maior	parte	do
tempo.	Não	era	fácil	ser	filha	de	uma	celebridade,	quanto	mais
de	 uma	 que	 tinha	 ganho	 três	 Oscars.	 Aquilo	 fazia	 as	 pessoas
esperarem	mais	dela,	 ou	então	as	 levava	a	 criticarem	mais.	 E
Vanessa	gostava	de	levar	a	vida	na	calma.	O	rapaz	agora	estava
olhando	para	ela,	os	olhos	apertados,	e	meneou	a	cabeça.
-	Muito	interessante.	Gosto	dos	filmes	dela.	Alguns.
-	E	eu	também.	-	Sorriu.	Pelo	menos,	ele	não	tinha	ficado	todo
empolgado,	como	algumas	pessoas.	-	Como	é	mesmo	que	você
se	chama?	-	Ele	não	chegara	a	dar	o	nome.

Tudo	fora	bem	natural,	quando	ele	carregara	a	bagagem	delas
para	cima.
-	 Jason	 Stuart.	 -	 Sorriu	 para	 ela.	 Ela	 não	 parecia	 mesmo
convencida	 por	 ser	 quem	 era.	 A	 amiga	 estava	 muito	 mais
impressionada.	Ele	tornou	a	olhar	para	a	fotografia.
-	Quem	são	todos	os	outros	garotos?
-	Meus	irmãos	e	irmãs.
-	 Um	 bocado	 de	 gente.	 -	 Ele	 estava	 impressionado.	 Era	 filho
único	 e	 as	 famílias	 numerosas	 nunca	 o	 tinham	 atraído	muito.
Gostava	de	sua	vida	como	ela	era.	Os	pais	eram	mais	velhos	e
se	 tinham	 retira	 do	 para	 New	 Hampshire	 e	 um	 dia	 tudo	 seria
dele.	Não	que	 fosse	muita	coisa.	O	pai	era	advogado,	e	agora
tinha	 uma	 pequena	 clientela	 do	 interior,	 embora	 não	 se
interessasse	 muito	 por	 isso,	 e	 fazia	 o	 menos	 possível.	 Jason
pensara	 que	 também	 gostaria	 de	 ser	 advogado,	mas,	 quando
pensava	a	sério	sobre	o	assunto,	escrever	lhe	interessava	muito



mais.	 Depois	 de	 completada	 a	 sua	 tese	 ele	 ia	 escrever	 uma
peça,	disse	a	Vanessa,	quando	tomavam	a	terceira	cerveja.	Não
que	ele	gostasse	tanto	de	beber,	mas	o	calor	estava	de	matar.
O	 prédio	 inteiro	 parecia	 estar	 assando,	 depois	 de	 um	 dia
quente,	 e	 depois	 que	 Louise	 foi	 se	 deitar,	 eles	 saíram	 para
tomar	um	pouco	de	ar.	Andaram	um	pouco	por	Riverside	Drive,
ele-contando	 sobre	 a	 Nova	 Inglaterra,	 ela	 falando	 de	 Beverly
Hills.
-	Eu	diria	que	são	dois	mundos,	você	não?	-	Sorriu	para	ela,	de
novo.	 Ela	 parecia	 amadurecida,	 para	 sua	 idade,	 pacata	 e
simples.	Pouco	depois,	ela	riu	e	lhe	contou	sobre	sua	gêmea.

-	 Nós	 também	 estamos	 em	mundos	 diferentes.	 A	 única	 coisa
que	 ela	 quer	 fazer	 é	 ser	 uma	 grande	 estrela.	 Acabou	 de
conseguir	 um	 papel	 num	 filme	 de	 terror,	 com	 o	 sangue	 lhe
jorrando	pelos	ouvidos.	-	Ele	fez	uma	careta	e	os	dois	se	riram.	-
Eu	 gostaria	 de	 escrever	 um	 roteiro,	 um	 dia,	 mas	 nunca	 seria
atriz	 na	 vida.	 -	 E	 então,	 sem	motivo,	 ela	 pensou	 em	 Lionel,	 e
teve	a	impressão	de	que	ele	gostaria	daquele	homem	e	de	que
Jason	 gostaria	 dele.	 Ambos	 eram	 sinceros,	 despreten	 siosos	 e
inteligentes.
-	O	meu	irmão	também	está	fazendo	filmes.
-	Vocês	devem	ser	uma	turma	e	tanto.	-	Soberbos,	pelo	menos.	-
Imagino	que	sim.	Já	estou	acostumada.	E	todos	seguem	os	seus
caminhos.	Agora	só	ficou	uma	em	casa.
-	A	coitadinha	da	Anne,	com	sua	fuga	para	Haight	e	o	bebê	que
tivera	 de	 dar.	 Vanessa	 às	 vezes	 tinha	 pena	 dela,	 se	 bem	 que
não	a	compreendesse	melhor	do	que	antes.
Todos	pareciam	tão	distantes	agora,	como	se	fizessem	parte	de
um	 outro	 mundo.	 Ela	 se	 perguntava	 quando	 se	 reuniriam	 de
novo,	 e	 se	 isso	 aconteceria.	 Parecia	 pouco	 provável	 agora,	 se
bem	que	ela	 tivesse	prometido	que	 ia	 tentar	 ir	 passar	o	Natal
em	casa,	naquele	ano.	Mas	quem	sabia	o	que	podia	acontecer
até	lá,	ou	onde	estariam	Lionel,	Greg	ou	Vai.



-	Você	gosta	da	sua	família?
-	 De	 alguns	 deles.	 -	 Sem	 nenhum	 motivo	 em	 especial,	 ela
estava	 sendo	 sincera	 com	ele,	mas	 também	não	 tinha	motivo
para	 não	 ser,	 contanto	 que	 não	 falasse	 demais,	 como	 sobre
Lionel	 ou	 Anne,	 e	 ela	 não	 tinha	 intenção	 de	 fazer	 isso.	 -	 Sou
mais	 ligada	a	uns	do	que	a	outros.	O	meu	 irmão	mais	velho	é
muito	legal.	-	Ela	passara	a	respeitá

-	E	não	vai	perguntar	quem	é	a	mãe	dela?
Vanessa	corou	até	à	raiz	dos	cabelos	e	teve	vontade	de	esganar
a	 amiga.	 Ela	 detestava	 falar	 naquilo,	 mas	 Louise	 ficara
impressionada	desde	que	descobrira	que	a	mãe	dela	era	Faye
Thayer.	Tinha	visto	 to	dos	os	 filmes	dela,	 inclusive	aqueles	em
que	ela	representara,	anos	anteg.
-	Muito	bem	-	e	o	rapaz	alto	de	cabelos	castanhos	olhou	para	ela
com	um	sorriso	obediente.	-	Quem	é	a	sua	mãe?

-	Drácula,	e	a	sua?	-	Engraçadinha.
-	Quer	outra	cerveja?
-	 Claro.	 -	 Gostava	 de	 ver	 os	 olhos	 dela	 dançando	 quando	 ela
sorria	e	agora	estava	curioso	e	olhou	de	novo	para	a	foto.	Havia
algo	de	conhecido	neles	todos,	mas	ele	não	se	lembrou	de	nada
em	especial,

e	olhou	de	novo	para	Vanessa.	 -	Vai	me	contar,	ou	vou	 ter	de
adivinhar.
-	Muito	bem,	grande	coisa.	Minha	mãe	é	Faye	Thayer.	-	Era	mais
fácil	 acabar	 com	 aquilo	 do	 que	 se	 fazer	 de	 rogada.	 Não	 era
assim	tão	importante	para	ela	e	ela	não	se	gabava	disso	desde
a	terceira	série.	Aliás,	ela	aprendera	a	se	calar	a	maior	parte	do
tempo.	Não	era	fácil	ser	filha	de	uma	celebridade,	quanto	mais
de	 uma	 que	 tinha	 ganho	 três	 Oscars.	 Aquilo	 fazia	 as	 pessoas
esperarem	mais	dela,	 ou	então	as	 levava	a	 criticarem	mais.	 E
Vanessa	gostava	de	levar	a	vida	na	calma.	O	rapaz	agora	estava
olhando	para	ela,	os	olhos	apertados,	e	meneou	a	cabeça.



-	Muito	interessante.	Gosto	dos	filmes	dela.	Alguns.
-	E	eu	também.	-	Sorriu.	Pelo	menos,	ele	não	tinha	ficado	todo
empolgado,	como	algumas	pessoas.	-	Como	é	mesmo	que	você
se	chama?	-	Ele	não	chegara	a	dar	o	nome.
Tudo	fora	bem	natural,	quando	ele	carregara	a	bagagem	delas
para	cima.
-	 Jason	 Stuart.	 -	 Sorriu	 para	 ela.	 Ela	 não	 parecia	 mesmo
convencida	 por	 ser	 quem	 era.	 A	 amiga	 estava	 muito	 mais
impressionada.	Ele	tornou	a	olhar	para	a	fotografia.
-	Quem	são	todos	os	outros	garotos?

-	Meus	irmãos	e	irmãs.
-	 Um	 bocado	 de	 gente.	 -	 Ele	 estava	 impressionado.	 Era	 filho
único	 e	 as	 famílias	 numerosas	 nunca	 o	 tinham	 atraído	muito.
Gostava	de	sua	vida	como	ela	era.	Os	pais	eram	mais	velhos	e
se	 tinham	 retira	 do	 para	 New	 Hampshire	 e	 um	 dia	 tudo	 seria
dele.	Não	que	 fosse	muita	coisa.	O	pai	era	advogado,	e	agora
tinha	 uma	 pequena	 clientela	 do	 interior,	 embora	 não	 se
interessasse	 muito	 por	 isso,	 e	 fazia	 o	 menos	 possível.	 Jason
pensara	 que	 também	 gostaria	 de	 ser	 advogado,	mas,	 quando
pensava	a	sério	Mbre	o	assunto,	escrever	lhe	interessava	muito
mais.	 Depois	 de	 completada	 a	 sua	 tese	 ele	 ia	 escrever	 uma
peça,	disse	a	Vanessa,	quando	tomavam	a	terceira	cerveja.	Não
que	ele	gostasse	tanto	de	beber,	mas	o	calor	estava	de	matar.
O	 prédio	 inteiro	 parecia	 estar	 assando,	 depois	 de	 um	 dia
quente,	 e	 depois	 que	 Louise	 foi	 se	 deitar,	 eles	 saíram	 para
tomar	um	pouco	de	ar.	Andaram	um	pouco	por	Riverside	Drive,
ele	 contando	 sobre	 a	 Nova	 Inglaterra,	 ela	 falando	 de	 Beverly
Hills.
-	Eu	diria	que	são	dois	mundos,	você	não?	-	Sorriu	para	ela,	de
novo.	 Ela	 parecia	 amadurecida,	 para	 sua	 idade,	 pacata	 e
simples.	Pouco	depois,	ela	riu	e	lhe	contou	sobre	sua	gêmea.
-	 Nós	 também	 estamos	 em	mundos	 diferentes.	 A	 única	 coisa
que	 ela	 quer	 fazer	 é	 ser	 uma	 grande	 estrela.	 Acabou	 de



conseguir	 um	 papel	 num	 filme	 de	 terror,	 com	 o	 sangue	 lhe
jorrando	pelos	ouvidos.	-	Ele	fez	uma	careta	e	os	dois	se	riram.	-
Eu	 gostaria	 de	 escrever	 um	 roteiro,	 um	 dia,	 mas	 nunca	 seria
atriz	 na	 vida.	 -	 E	 então,	 sem	motivo,	 ela	 pensou	 em	 Lionel,	 e
teve	a	impressão	de	que	ele	gostaria	daquele	homem	e	de	que
Jason	 gostaria	 dele.	 Ambos	 eram	 sinceros,	 despreten	 siosos	 e
inteligentes.
-	O	meu	irmão	também	está	fazendo	filmes.
-	Vocês	devem	ser	uma	turma	e	tanto.	-	Soberbos,	pelo	menos.	-
Imagino	que	sim.	Já	estou	acostumada.	E	todos	seguem	os	seus
caminhos.	Agora	só	ficou	uma	em	casa.
-	A	coitadinha	da	Anne,	com	sua	fuga	para	Haight	e	o	bebê	que
tivera	 de	 dar.	 Vanessa	 às	 vezes	 tinha	 pena	 dela,	 se	 bem	 que
não	a	compreendesse	melhor	do	que	antes.
Todos	pareciam	tão	distantes	agora,	como	se	fizessem	parte	de
um	 outro	 mundo.	 Ela	 se	 perguntava	 quando	 se	 reuniriam	 de
novo,	 e	 se	 isso	 aconteceria.	 Parecia	 pouco	 provável	 agora,	 se
bem	que	ela	 tivesse	prometido	que	 ia	 tentar	 ir	 passar	o	Natal
em	casa,	naquele	ano.	Mas	quem	sabia	o	que	podia	acontecer
até	lá,	ou	onde	estariam	Lionel,	Greg	ou	Val.

-	Você	gosta	da	sua	família?
-	 De	 alguns	 deles.	 -	 Sem	 nenhum	 motivo	 em	 especial,	 ela
estava	 sendo	 sincera	 com	ele,	mas	 também	não	 tinha	motivo
para	 não	 ser,	 contanto	 que	 não	 falasse	 demais,	 como	 sobre
Lionel	 ou	 Anne,	 e	 ela	 não	 tinha	 intenção	 de	 fazer	 isso.	 -	 Sou
mais	 ligada	a	uns	do	que	a	outros.	O	meu	 irmão	mais	velho	é
muito	 legal.	 -	 Ela	 passara	 a	 respeítá-lo	 cada	 vez	 mais	 por	 se
afirmar	como	era.	Sabia	o	quanto	tudo	fora	difícil	para	ele.
-	Quantos	anos	ele	tem?
-	Tem	21	anos	e	se	chama	Lionel;	o	meu	outro	irmão,	Greg,	tem
20,	depois	vem	Val,	minha	gêmea,	e	obviamente	está	com	18
anos,	e	Anne	tem	15	anos.



-	 O	 seu	 pessoal	 não	 perdeu	 tempo.	 -	 Ele	 sorriu	 e	 Vanessa
também	e	eles	foram	andando	de	volta	devagar,	o	rio	correndo
ali	perto.	Ele	a	acompanhou	até	à	sua	porta.
-	 Quer	 almoçar	 comigo	 amanhã?	 -	 Não	 posso,	 tenho	 de
trabalhar.
-	Eu	poderia	 ir	ao	centro.	 -	Essa	 idéia	não	 lhe	agradava	muito,
ele	queria	ficar	ali	e	escrever,	mas	ela	lhe	agradava	e	muito.
Isso	não	seria	muito	trabalho	para	você?
-	 Seria.	 -	 Ele	 olhou	 para	 ela,	 com	 franqueza.	 -	 Mas	 gosto	 de
você.	Posso	perder	uma	ou	duas	horas.

-	Obrigada.	-	Então	ela	o	deixou.
Ele	 a	 apanhou	 na	 portaria	 da	 Parker's	 no	 dia	 seguinte	 e	 eles
foram	dar	um	passeio	a	pé	e	acabaram	comendo	sanduíches	de
abacate	num	restaurante	natural	que	ele	conhecia.
Ele	 tinha	 uma	 conversa	 in	 teressante,	 levava-se	 a	 sério,	 em
certas	 coisas,	 e	 achava	 que	 Vanessa	 também	 devia	 fazer	 o
mesmo.	 Ele	 achava	 que	 escrever	 roteiros	 era	 tolice	 e	 sugeriu
que	ela	pensasse	em	escrever	uma	peça	séria.
-	 Por	 quê?	 Porque	 é	 isso	 que	 você	 quer	 fazer?	 Os	 filmes	 não
precisam	 ser	 drogas,	 sabe?	 -	 Ele	 gostou	 do	 jeito	 dela,	 de	 o
enfrentar,	e	a	convidou	para	jantar	também,	mas	ela	recusou.	-
Prometi	a	Louise	que	 ia	me	encontrar	com	ela	e	uns	amigos.	 -
Ele	 estava	 louco	 para	 ir	 também,	 mas	 não	 o	 demonstrou.
Pensou	se	haveria	outro	homem	no	caso,	e	havia.	Mas	o	rapaz
era	par	de	Louise.	Vanessa	é	que	não	queria	parecer	muito	fácil
para	 ele,	 mas	 gostou	 dele	 tanto	 quanto	 ele	 gostou	 dela.	 E
pensou	 nele	 a	 noite	 toda,	 enquanto	 comiam	 espaguete	 e
mariscos	em	Houston	Street	e	pareceu	que	se	passaram	horas
até	eles	voltarem	para	casa.	E	quando	chegaram,	ela	notou	que
a	 luz	dele	ainda	estava	acesa.	Ela	 se	perguntou	se	ele	estaria
escrevendo	ou	apenas	ali	à	toa,	e	fez	bastante	barulho,	subindo
a	escada	ruidosamente	e	batendo	a	porta,	na	esperança	de	que
ele	 lhe	 ligasse.	Mas	ele	passou	dois	dias	sem	procurá-la.	Tinha



resolvido	 ir	 com	 calma,	 e	 quando	 a	 procurou,	 ela	 estava	 fora,
naquele	fim	de	semana.	Só	se	encontraram	no	meio	da	semana
seguinte,	 quando	 ele	 a	 viu	 voltando	 do	 trabalho,	 uma	 noite,
parecendo	 estar	 com	 calor	 e	 cansada,	 depois	 de	 um	 trajeto
interminável	no	ônibus.
-	Como	tem	passado?	-	Ele	sorriu	e	ela	pareceu	ficar	contente,
pensava	que	ele	a	tivesse	esquecido.

-	Bem,	como	vai	a	sua	peça?
-	 Ainda	 não	 fiz	 coisa	 alguma,	 andei	 trabalhando	 naquela
desgraçada	 de	 tese	 a	 semana	 toda.	 -	 E	 ele	 ia	 lecionar	 como
substituto	 num	 colégio	 de-	 meninos,	 naquele	 outono,	 para
ajudar	as	despesas.	Não	estava	muito	entusiasmado,	mas	 isso
lhe	daria	bastante	tempo	para	escrever	e	era	isso	que	mais	lhe
importava.	 Vanessa	 ficou	 impressionada	 ao	 ver	 como	 ele	 era
sério.
Mas	 era	 sério	 sobre	 muitas	 coisas,	 e	 estava	 se	 interessando
seriamente	por	ela.	E	daquela	vez,	quando	a	convidou	para	sair,
ela	 estava	 livre.	 Eles	 foram	a	um	 restaurantezinho	 italiano,	 ali
perto,	tomaram	muito	vinho	tinto	e	conversaram	até	quase	uma
hora.	 Depois,	 voltaram	 para	 casa	 a	 pé,	 com	 vagar,	 Vanessa
olhando	 para	 trás	 de	 vez	 em	 quando,	 esperando	 que	 não
fossem	assaltados.	Ela	ainda	não	estava	habituada	a	Nova	York,
e	aquele	bairro	não	era	dos	melhores.	Mas	Jason	passou	o	braço
forte	 em	 volta	 dela,	 sentindo	 seus	 temores,	 e	 ela	 se	 sentiu
segura	 com	 ele.	 Ele	 a	 acompanho,t	 devagar	 pela	 escada	 e
pareceu	hesitar	no	segundo	andar,	mas	ela	continuou	subindo	e
ele	tocou	de	leve	no	braço	dela.

-	 Quer	 entrar	 e	 tomar	 alguma	 coisa?	 -	 Ela	 já	 tinha	 bebido
bastante	e	desconfiava	das	intenções	dele.	Já	eram	quase	duas
da	madrugada	e	ela	estaria	se	expondo	muito	se	 fosse	à	casa
dele.	 Ela	 ainda	 não	 estava	 disposta	 a	 se	 comprometer	 assim,
com	ninguém,	nem	mesmo	com	ele,	apesar	de	gostar	bem	dele.
-	 Hoje	 não,	 Jason,	 mas	 obrigada.	 -	 Ele	 pareceu	 ficar
decepcionado,	 ao	 acompanhá-la	 à	 sua	 porta	 e	 ela	 se	 sentiu



igualmente	desapontada,	quando	entrou	em	casa.	Pela	primeira
vez	 na	 vida,	 estava	 realmente	 desejando	 um	 homem.	 Antes,
sempre	 se	 divertira	 brincando	 com	 os	 rapazes,	 mas	 não	 era
igual	a	Val.	Não	precisava	de	conquistas,	nem	morria	de	desejo
por	 alguém.	 Havia	 rapazes	 de	 quem	 ela	 gostava,	 mas	 nunca
tanto	quanto	desse.	Até	então.	De	repente,	ela	percebeu,	pelas
emoções	desconhecidas	que	sentiu,	que	queria	 ir	para	a	cama
com	ele.
Nos	dias	seguintes,	ela	procurou	se	distrair.	Saiu	com	Louise	e
os	amigos	dela.	Chegou	a	almoçar	 com	o	patrão,	da	Parker,	e
viu	que	ele	estava	interessado	nela,	mas	não	suportava	nem	a
mão	 dele	 no	 seu	 braço.	 Quando	 ela	 voltava	 para	 casa,	 de
tardinha,	 só	 pensava	 no	 rapaz	 alto	 de	 cabelos	 castanhos	 do
segundo	 andar	 e	 naquele	 fim	de	 se	mana	 foi	 quase	 um	alívio
quando	ela	esbarrou	nele.	Ela	estava	indo	lavar	suas	roupas	na
Laundromat	 e	 Louise	 tinha	 ido	 para	 Quogue	 de	 novo,	 e	 ela
estava	só,	para	variar.	Mas	não	contou	isso	a	Jason:	não	queria
encorajá-lo.
-	Como	 tem	andado,	garota?	 -	Ele	procurou	 fazer	com	que	ela
parecesse	 muito	 jovem,	 e	 se	 envergonhar	 por	 não	 ir	 para	 a
cama	com	ele.	E	ela	de	fato	sentiu	isso,	mas	não	o	demonstrou.
-	Bem,	como	vai	a	peça?
-	Bem.	Está	meio	quente	para	trabalhar.	-	Ela	viu	que	ele	estava
bronzeado,	 e	 provavelmente	 tinha	 passado	 umas	 horas	 no
terraço.	Os	pais	dele	 tinham	querido	que	ele	 fosse	passar	uns
dias	em	New	Hamj3,shire,	mas	ele	gostava	mais	de	Nova	York.
Lá	as	coisas	eram	tão	monótonas,	e	a	cidade	agora	tinha	mais
uma	atração.	Ele	quase	podia	sentir	uma	vibração,	por	estar	no
mesmo	 prédio	 que	 ela.	 Havia	 muito	 tempo	 que	 ninguém	 o
excitava	tanto	e	ele	estava	quase	ressentido	com	isso,	o	que	o
levou	a	ser	brusco	com	ela,	naquele	momento.	-	Tchau,	garota.	-
Era	 fácil	 saber	 aonde	 ela	 estava	 indo,	 e	 ele	 calculou	 quanto
tempo	ela	passaria	lá,	e	quando	ele	ouviu	um	passo	na	escada,
uma	 hora	 depois,	 abriu	 logo	 a	 porta.	 E	 adivinhara	 certo.	 Ela
estava	 levando	 uma	 sacola	 de	 roupa	 lavada	 para	 cima	 e	 se



virou	para	olhar	para	ele,	quando	ouviu	a	porta	dele	se	abrir.	-
Olá,	quer	almoçar?
Ela	 sentiu	 seu	 coração	 disparar	 ao	 encontrar	 o	 olhar	 dele,
perguntando-se	 se	 seria	 só	 isso	 que	 ele	 queria,	 ou	 se	 estava
pretendendo	mais...
-	Eu...	está	bem...	claro...	-	Ela	estava	com	medo	de	recusar	de
novo,	ele	podia	não	a	convidar	mais.	Não	era	fácil	ser	 jovem	e
estar	em	Nova	York	pela	primeira	vez,	e	pior	ainda	quando	se
era	virgem
e	 o	 homem	 era	mais	 velho,	 com	 24	 anos.	 Ela	 o	 acompanhou
para	dentro	do	apartamento	e	deixou	o	saco	de	roupas	perto	da
porta,	 contente	por	 ter	posto	 suas	peças	 íntimas	no	 fundo,	de
onde	não	cairiam	e	ele	não	pudesse	vê-Ias.
Ele	 preparou	 sanduíches	 de	 atum	 para	 ambos	 e	 limonada
gelada,	 e	 ela	 gostou.	 E	 ficou	 espantada	 ao	 ver	 como	 estava
descontraída,	 enquanto	 eles	 ficavam	 ali	 conversando	 e
comendo	batata	frita	do	saquinho.

-	Você	gosta	de	Nova	York?	-	Ela	sentia	os	olhos	dele	penetrando
dentro	dela	e	 teve	de	se	concentrar	nas	palavras	dele.	Estava
acontecendo	 uma	 coisa	 tão	 intensa	 entre	 eles,	 mas,
estranhamente,	 aquilo	 não	 a	 assustou.	 Parecia	 que	 ela	 estava
quase	 flutuanao	 numa	 onda	 dos	 pensamentos	 dele,	 o	 ar
embaixo	 dos	 dois	 estava	macio,	 quente	 e	 sensual	 e	 em	 volta
deles	estava	de	uma	quietude	mortal	e	naquela	tarde	estava	se
armando	 uma	 tempestade,	 mas	 o	 único	 mundo	 que	 parecia
existir	estava	naquela	sala,	entre	eles.
-	Gosto	muito	de	Nova	York.
-	Por	quê?	-	Os	olhos	dele	lhe	penetravam	a	alma,	como	se	ele
estivesse	 procurando	 alguém,	 alguma	 coisa	 que	 ela	 levara
consigo	e	ela	então	encontrou	o	olhar	dele.

-	Ainda	não	sei	bem.	Só	fico	contente	por	estar	aqui.
-	E	eu	 também.	 -	A	voz	dele	estava	suave	e	 sensual,	 e	ela	 se



sentiu	fisicamente	atraída	para	ele,	sem	saber	que	as	mãos	dele
a	 puxavam	 para	 junto	 dele,	 as	mãos	 procuravam	 suas	 coxas,
tocando	nelas,	acariciando-a,	esfregando	sua	carne.	De	repente,
ela	sentiu	os	lábios	dele	-nos	seus	e	as	mãos	dele	em	seus	seios
e	o	desejo	explodindo	de	sob	suas	pernas,	enquanto	os	dedos
dele	 se	 moviam	 ali,	 habilmente.	 Ela	 ficou	 ofegante	 e	 eles	 se
deitaram	 no	 sofá	 e,	 de	 repente,	 ela	 estava	 pedindo	 que	 ele
parasse.
Ele	se	espantou	e	se	sentou,	olhando	para	ela,	deitada	ali.
-	 Não,	 por	 favor...	 -	 Ele	 nunca	 estuprara	 ninguém,	 e	 não
pretendia	começar	agora.	Parecia	estar	quase	magoado,	e	não
estava	 entendendo	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 e	 viu	 que	 ela
estava	 com	 lágrimas	 nos	 olhos.	 -	 Eu	 não...	 nunca...	 -	 E	 no
entanto,	ela	o	desejava	e	ele	de	repente	entendeu	e	a	abraçou
muito	e	ela	sentiu	o	calor	dele	e	sentiu	o	perfume	doce	da	carne
dele,	 um	 cheiro	 de	 limão	 e	 ela	 não	 sabia	 se	 era	 sabonete	 ou
água-de-colônia,	mas	gostava	do	perfume	e	sabia	que	gostava
dele.
Ele	 agora	 a	 olhava	 com	brandura,	 tendo	 entendido	 tudo,	mas
aquilo	só	o	levou	a	desejá-la	mais	ainda.
-	 Eu	 não	 sabia...	 -	 Ele	 se	 afastou	 dela,	 dando-lhe	 espaço	 para
respirar	e	pensar.	Não	queria	forçá-la,	assim,	da	primeira	vez.	-
Você	 prefere	 esperar?	 -	 Ela	 ficou	 encabulada,	 com	 sua
sinceridade,	 mas	 sacudiu	 a	 cabeça,	 devagar.	 Não	 queria
esperar,	não,	e	um	minuto	depois	ele	a	estava	carregando	para
a	 cama,	 como	 se	 ela	 fosse	 uma	 bonequinha	 de	 trapos,	 e	 a
deitou	delicadamente	e	 tirou	as	poucas	 roupas	que	ela	estava
usando,	o	short,	a	blusa	sem	mangas,	as	calcinhas,	o	sutiã.	Ela
se	sentiu	uma	menina	sob	as	mãos	dele	e	ele	se	deitou	na	cama
ao	 lado	 dela,	 depois	 de	 ter	 tirado	 as	 roupas,	 de	modo	 a	 não
assustá-la.	 Pensou	em	 tudo	e	a	 tocou	em	 todas	 suas	partes	e
ela	 ficou	ali	na	cama	com	ele,	em	êxtase,	enquanto	surgiam	o
trovão	e	os	raios	e	ela	não	sabia	ao	certo	se	a	tempestade	era
de	verdade	ou	parte	do	que	ele	a	 fazia	 sentir.	Mas,	 depois	de
esgotados,	 ele	 ficou	 deitado	 ao	 lado	 dela	 e	 a	 chuva	 batia	 na



vidraça	e	ela	sorriu	para	ele.	Os	lençóis	estavam	manchados	de
sangue,	mas	ele	não	se	importou,	ficou	repetindo	o	nome	dela	e
tocou	o	rosto	dela	com	as	mãos	e	o	corpo	dela	com	os	lábios	e
depois	tornou	a	abrir	as	pernas	dela	e	deixou	sua	língua	mexer
com	ela	até	ela	gritar	e	depois	a	penetrou	de	novo	e	dessa	vez
a	 tempestade	 não	 era	 no	 céu,	mas	 na	 cabeça	 dela,	 enquanto
ela	gritava	o	nome	dele,	em	êxtase,	e	ela	se	sentiu	arrebatada
naqueles	braços	possantes.



	

CAPÍTULO	30
	
-	 Ação!	 -	 gritou	 o	 diretor,	 pela	 décima	 primeira	 vez,	 e	 Valerie
teve	 de	 correr	 de	 novo	 pelo	 set	 com	 tinta	 vermelha	 lhe
escorrendo	pelos	ouvidos	e	pelas	 faces	e	do	nariz.	E	cada	vez
tinha	 de	 lavar-se,	 para	 poder	 recomeçar.	 Era	 a	 coisa	 mais
cacete	que	ela	 já	 fizera	na	vida,	 só	que	depois	disso	ela	 seria
uma	 estrela...	 ela	 sabia	 disso...	 alguém	 a	 descobriria...	 e	 ela
acabaria	 representando	 um	 papel	 com	 Richard	 Burton	 ou
Gregory	 Peck	 ou	 Robert	 Redford...	 até	mesmo	Dustin	Hoffman
não	seria	mau...	O	diretor	gritou	"Ação"	pela	décima	nona	vez	e
ela	 fez	aquilo	de	novo.	A	 tinta	escorria	para	os	cabelos	dela	e
ele	gritava	com	o	maquilador	que	a	consistência	estava	errada.
E	 quando	 ele	 gritou	 "Corte"	 de	 novo,	 Faye	 saiu	 do	 set	 nas
pontas	 dos	 pés.	 Valerie	 nem	 sabia	 que	 ela	 estava	 lá	 e	 Faye
estava	constrangida	por	ela.
Era	um	papelzinho	patético,	como	ela	disse	a	Ward,	mais	tarde.
Aliás,	era	mais	que	isso,	era	constrangedor.
-	Eu	queria	que	ela	fizesse	alguma	coisa	decente	na	vida,	como
ir	estudar.
-	Talvez	ela	consiga	alguma	coisa,	Faye.	Você	conseguiu.
-	 Isso	 foi	há	quase	 trinta	anos,	pelo	amor	de	Deus.	Os	 tempos
mudaram.	Ela	nem	sabe	representar.
-	Como	se	pode	saber,	num	papel	desses?	-	Ele	estava	tentando
ser	justo	e	achava	que	Faye	estava	sendo	dura	demais.
-	Digamos	assim,	ela	nem	sabe	andar	direito	num	palco.
-	 Você	 saberia,	 tendo	 bolinhas	 de	 tinta	 enfiadas	 no	 nariz	 e
ouvidos?	 Eu	 por	 mim	 acho	 que	 ela	 está	 aturando	 tudo	muito



bem.
-	Eu	acho	que	ela	é	uma	idiota.
Mas	assim	que	Vai	completou	o	primeiro	papel,	conseguiu	outro
igual,	e	ficou	empolgada,	se	bem	que	Faye	se	preocupasse	com
aquilo.	 Procurou	 perguntar,	 com	 diplomacia,	 se	 ela	 estava
satisfeita,	 fazendo	 aquele	 tipo	 de	 filme,	 mas	 Valerie	 tomou
aquilo	 como	 um	 insulto	 e	 em	 seus	 olhos	 havia	 ódio	 ao
responder	à	mãe.
-	 Você	 começou	 com	 sabão	 em	 pó	 e	 cereais,	 eu	 estou
começando	com	sangue,	mas	basicamente	é	a	mesma	coisa.	E
um	dia,	se	eu	quiser,	posso	estar	bem	onde	você	está.
-	 Era	 uma	meta	 ambiciosa,	 e	Ward,	 vendo	 as	 duas	 discutirem
teve	 pena	 de	 Val.	 Ela	 queria	 tanto	 competir	 com	 Faye	 que	 às
vezes	se	esquecia	de	ser	ela	mesma.	Ao	contrário	de	Anne,	que
afinal	 parecia	 ter	 se	 encontrado,	 naqueles	 últimos	 meses.
Parecia	 mais	 sossegada,	 mais	 amadurecida	 e	 parecia	 estar
adorando	 o	 colégio	 novo.	 Tinha	 uma	 nova	 amiga,	 com	 quem
estava	 sempre,	menina	 que	 tinha	 perdido	 a	mãe	 alguns	 anos
antes,	e	as	duas	iam	a	toda	parte	juntas.	O	pai	adorava	a	filha	e
parecia	 disposto	 a	 levá-las	 aonde	 quisessem,	 a	 todo	 tipo	 de
programa	e	jogo,	deixá-las,	apanhálas.	Aquilo	era	uma	bênção,
para	Ward	e	Faye.	Desde	o	último	prêmio	da	Academia,	eles	não
tinham	nenhuma	folga.

Estavam	gratos	a	Bill	Stein	por	 tomar	tão	bem	conta	de	Anne.
Ward	sabia	vagamente	quem	ele	era,	seus	caminhos	se	tinham
cruzado	 uma	 ou	 duas	 vezes,	 mas	 de	 modo	 estritamente
amigável.	Ele	parecia	ser	um	bom	sujeito	e,	se	queria	mimar	a
filha,	 era	 compreensível	 -	 só	 tinha	aquela	 e	 não	 tinha	esposa.
Não	tinha	mais	ninguém	a	quem	mimar,	a	não	ser	agora	Anne
e,	claro,	Gail.
Ele	 estava	 sempre	 dando	 coisas	 bonitas	 a	 Anne,	 um	 suéter
quando	comprava	um	para	Gail,	uma	bolsinha	Gucci	vermelha,
um	guardachuva	amarelo	da	Giorgio's,	num	dia	em	que	houve
uma	chuvarada,	 e	não	queria	nada	em	 troca.	 Sentia	 o	quanto



ela	era	só	e	como	Faye	e	Ward	passavam	pouco	tempo	com	ela.
Ficava	feliz	por	fazer	coisinhas	por	ela,	como	fazia	por	Gail.
-	Você	é	sempre	tão	bom	para	mim,	Bill...	-	Ele	deixava	que	ela	o
chamasse	de	Bill,	aliás,	quis	que	ela	o	fizesse,	disse	isso	várias
vezes,	 e	 ela	 afinal	 o	 fez,	 ainda	 se	 sentindo	 meio	 encabulada
com	ele.
-	Por	que	eu	não	haveria	de	ser?	Você	é	uma	boa	pessoa,	Anne.
Gostamos	de	sua	companhia.
-	 Eu	 também	 amo	 vocês	 dois.	 -	 As	 palavras	 jorraram	 de	 sua
almazinha	esfaimada	e	o	coração	dele	se	enternecia	com	ela,	às
vezes.	 Ele	 desconfiava	 que	 ali	 houvesse	 uma	 tristeza	 de	 que
não	se	soubesse	e	ele	não	sabia	o	que	seria,	mas	nunca	estava
ausente	 dos	 olhos	 dela,	 por	 mais	 que	 eles	 lhe	 dessem	 amor.
Sabia	que	ela	havia	fugido	para	Haight,	havia	quase	dois	anos,
e	se	perguntava	se	 teria	sido	alguma	coisa	que	 lá	acontecera.
Uma	 vez,	 perguntou	 a	 Gail	 a	 respeito,	 mas	 ela	 não	 parecia
saber.
-	Ela	nunca	fala	nisso,	pai.	Não	sei...	acho	que	os	pais	dela	não
são	muito	bons	para	ela.

-	Eu	também	desconfiava	disso.	 -	Ele	sempre	 fora	sincero	com
Gail.
-	 Não	 é	 que	 sejam	 maus	 com	 ela,	 ou	 coisa	 assim.	 É	 só	 que
nunca	estão	presentes.	Ninguém	está.	Os	irmãos	e	irmãs	estão
todos	crescidos	e	saíram	de	casa	e	ela	está	sempre	sozinha	lá,
com	uma	empregada.	-	A	maioria	das	noites	ela	jantava	só,	e	já
estava	acostumada	com	isso.
-	 Pois	 não	 precisa	 mais	 ficar	 sozinha.	 -	 Os	 Stein	 resolveram
cuidar	 dela	 e	 Anne	 se	 regalava	 com	 o	 calor	 do	 amor	 que	 lhe
davam.	Ela	parecia	uma	florzinha	em	pleno	viço	e	Bill	adorava
vê-la	 brincan	 do	 com	 Gail.	 Elas	 faziam	 os	 deveres	 de	 casa
juntas,	às	vezes,	ou	 ficavam	sentadas	conversando	e	às	vezes
mergulhavam	 na	 piscina	 e	 passavam	 horas	 dando	 risadas	 de
alguma	 piada	 particular.	 Ele	 gostava	 de	 lhes	 comprar



presentinhos	 bonitos	 e	 fazê-las	 sorrir.	 A	 vida	 era	 curta,	 ele
aprendera	 isso	quando	a	mulher	morrera,	e	um	dia	ele	estava
pensando	nela,	 sentado	 junto	à	piscina	com	Anne.	Era	um	dia
quente	de	outono	e	Gail	 tinha	entrado	em	casa	para	preparar
alguma	coisa	para	eles	comerem.
-	Você	às	vezes-	parece	tão	séria,	Anne.	-	Ela	agora	se	sentia	à
vontade	 com	 ele,	 e	 não	 se	 assustava	 com	 o	 que	 ele	 dizia,	 se
bem	que	por	vezes	se	assustasse,	a	princípio,	como	se	tivesse
medo	 de	 que	 ele	 lhe	 perguntasse	 alguma	 coisa	 que	 ela	 não
quisesse	contar.	-	Em	que	é	que	fica	pensando,	nessa	horas?

-	Em	várias	coisas...	 -	O	amigo	do	meu	 irmão,	que	morreu...	o
bebê	 que	 dei...	 aos	 15	 anos,	 já	 havia	 espectros	 que	 a
atormentavam,	mas	ela	não	lhe	contou	nada	disso.
-	 Os	 tempos	 que	 você	 passou	 no	 Haight?	 -	 Ele	 tinha	 pensado
nisso,	e	ela	não	fugiu	dele.	Os	olhos	dela	encontraram	os	dele	e
ele	viu	ali	alguma	coisa	que	lhe	comoveu	o	coração.	Havia	nela
um	 sofri	 mento	 que	 ninguém	 poderia	 alcançar,	 e	 ele	 tinha
esperanças	de	conseguir	isso,	um	dia.	Ela	era	como	uma	outra
filha	 para	 ele,	 e	 se	 espantava	 ao	 ver	 o	 quanto	 ela	 passara	 a
significar	para	eles,	em	poucos	meses.
Estavam	muito	agarrados	a	ela	e	ela	a	eles.	Além	de	Lionet	e
John,	eles	eram	as	primeiras	pessoas	que	tinham	tomado	conta
dela,	ou	se	interessado	por	ela,	ou	era	o	que	ela	pensava.

-	 Mais	 ou	 menos...	 -	 E	 então	 ela	 se	 surpreendeu,	 abrindo-se
mais	 do	 que	 pretendera.	 -	 Renunciei	 a	 uma	 coisa	 de	 que
gostava	 muito...	 eu	 às	 vezes	 penso	 nisso,	 embora	 não	 mude
nada.	 -	 Os	 olhos	 dela	 estavam	 cheios	 de	 lágrimas,	 e	 ele
estendeu	a	mão	e	tocou	na	dela,	também	com	os	olhos	cheios
d'água.
-	 Eu	 não	 renunciei	 a	 nada,	mas	 perdi	 uma	pessoa	que	 amava
muito.	 Talvez	 seja	mais	ou	menos	a	mesma	coisa.	Um	 tipo	de
perda.	 Talvez	 seja	 até	 pior,	 quando	 a	 gente	 renuncia	 por	 sua
própria	vonta	de.	Ele	pensou	que	ela	se	referisse	a	alguém	que
ela	tivesse	amado	e	se	perguntou	como	é	que	uma	pessoa	tão



jovem	 poderia	 ter	 amado	 tanto.	 Nunca	 lhe	 ocorreu	 que	 ela
tivesse	renunciado	a	um	filho.	Ela	e	Gail	ainda	lhe	pareciam	tão
inocentes,	 e	 ele	 prezava	 isso.	 Mas	 então	 os	 olhos	 dela	 o
contemplaram	com	uma	sabedoria	muito	além	de	sua	idade.
-	Deve	ter	sido	terrível	para	você,	quando	ela	morreu.
-	E	 foi.	 -	Ele	 ficou	surpreso	ao	ver	que	podia	 falar	as	palavras,
para	 ela	 com	 tanta	 facilidade.	 Mas	 ela	 parecia	 tão
compreensiva;	sentada	ali	 junto	à	piscina,	de	mãos	dadas	com
ele,	como	velhos	amigos	-	Foi	a	pior	coisa	que	já	me	aconteceu.
-	 Foi	 parecido	 com	 o	 que	 me	 aconteceu.	 -	 Ela	 teve	 uma
necessidade	 súbita	 de	 contar	 a	 ele	 sobre	 o	 bebê	 a	 que	 ela
renunciara,	mas	teve	medo	de	que	ele	nunca	mais	deixasse	Gail
se	 aproximar	 dela.	Havia	 coisas	 que	 era	melhor	 não	 contar,	 e
ela	então	se	deteve.
-	Foi	terrível,	meu	bem?

-	 Pior	 que	 isso.	 -	 E	 todos	 os	 dias	 ela	 se	 perguntava	 onde	 ele
estaria,	e	se	ela	fizera	o	que	era	direito.	Talvez	estivesse	doente,
ou	 tivesse	 morrido,	 ou	 as	 drogas	 que	 ela	 tomara	 o	 tivessem
afetado,	 afinal,	 se	 bem	 que,	 ao	 nascer,	 não	 houvesse	 sinais
disso,	 disseram...	 Ela	 então	 encontrou	 o	 olhar	 de	 Bill	 e	 ele	 a
contemplou	com	muita	 tristeza.	 -	Sinto	muito,	Anne.	 -	Apertou
bem	a	mão	dela	e	ela	se	sentiu	quente	e	segura	e	dali	a	pouco
Gail	apareceu	com	o	almoço	para	os	 três.	Fia	achou	que	Anne
estava	meio	quieta,	mas	ela	ficava	assim	mesmo,	às	vezes.	Era
assim	mesmo,	e	naquele	dia	ela	não	viu	nada	de	diferente	nos
olhos	do	pai.	Mas	depois	 disso	 ele	 pareceu	 vigiar	Anne	muito,
ela	o	notou	às	vezes,	e	um	dia	em	que	eles	 ficaram	sozinhos,
esperando	 que	 Gail	 voltasse	 da	 casa	 de	 uma	 amiga,	 ela	 teve
nova	 oportunidade	 de	 falar	 com	 ele.	 Ela	 chegara	 um	 pouco
antes	da	hora	combinada	com	Gail	e	Bill	tinha	acabado	de	sair
do	 chuveiro,	 e	 estava	 de	 roupão.	 Ele	 disse	 que	 ela	 ficasse	 à
vontade	e	ela	se	esticou	no	escritório,	com	uma	revista,	mas	aí
o	 viu	 olhando	 para	 ela	 e	 largou	 a	 revista	 e	 sentiu	 tudo	 o	 que
tinha	reprimido	por	tanto	tempo.	Sem	dizer	uma	palavra,	ela	se



levantou	e	foi	para	junto	dele.	Ele	a	abraçou	e	a	beijou	muito	e
depois	se	obrigou	a	se	afastar	dela.
-	 Ah,	 Deus,	 Anne,	 desculpe...	 não	 sei	 o	 que...	 -	 Mas	 ela	 o	 fez
calar-se	 e	 o	 beijou	 de	 novo	 e	 ele	 ficou	 pasmo.	 Viu,
instintivamente,	 que	 ela	 não	 era	 novata	 naquilo	 e	 quando	 as
mãos	dela	o	procuraram	por	baixo	do	roupão	ele	viu	que	havia
segredos	 que	 ninguém	 sabia,	 sobre	 Anne.	 Com	 brandura,	 ele
puxou	as	mãos	dela	e	beijou-lhe	as	pontas	dos	dedos.	O	corpo
dele	ansiava	por	ela,	e	ela	o	acariciava	de	modo	tão	sedutor,	ele
estava	quase	alucinado,	mas	não	 tanto	a	ponto	de	deixar	que
ela	fizesse	alguma	loucura	ou	se	magoasse.	Aos	olhos	dele,	ela
era	uma	criança.	E	ele	sabia	que	aquilo	era	errado.	Ela	era	uma
garota	de	quinze	anos,	quase	dezesseis,	mas	assim	mesmo...	 -
Temos	de	conversar	sobre	isso.	-	Ele	sentou-se	no	sofá	ao	lado
dela,	 virou-se	 para	 ela,	 puxando	 bem	 o	 roupão,	 e	 olhou	 nos
olhos	dela.	-	Não	sei	o	que	é	que	me	aconteceu.
-	Pois	eu	sei.	-	Ela	falou	as	palavras	tão	baixinho	que	ele	pensou
estar	sonhando.	-	Eu	te	amo,	Bill.	-	Era	verdade,	e	ele	também	a
amava.	Era	loucura,	para	eles.
Ele	estava	com	49	anos	e	ela	com	15.
Era	 errado...	 não	 era?	 Ele	 teve	 de	 se	 lembrar	 disso,	 olhando
para	ela,	e	não	pôde	se	conter.	Ele	a	beijou	de	novo	torturado
pelas	ondas	de	paixão	que	sentia	e	segurou	a	mão	dela.

-	 Eu	 também	 te	 amo,	 mas	 não	 vou	 permitir	 que	 isto	 nos
aconteça.	 -	 Parecia	 angustiado	 ao	 dizer	 aquilo,	 e	 Anne	 estava
com	 lágrimas	 nos	 olhos.	 Ela	 estava	 apavorada	 que	 ele	 a
mandasse	embora,	talvez	até	de	vez.	E	isso	ela	não	suportaria.
Já	perdera	demais	em	sua	vida.	-	Por	quê?	O	que	há	de	errado
nisso?	Acontece	com	os	outros,	também.
-	Mas	não	entre	a	sua	idade	e	a	minha.
Havia	33	anos	de	diferença	entre	eles	e	ela	não	era	nem	maior.
Talvez,	se	ela	tivesse	22	e	ele	55,	e	não	fosse	pai	de	sua	melhor
amiga,	 mas	 Anne	 estava	 sacudindo	 a	 cabeça,	 frenética.	 Não



queria	perdê-lo	agora.	Ela	se	recusava.	Já	perdera	coisas	demais
na	 sua	 vida	 curta,	 e	 não	 queria	 perdê-lo	 também,	 dissesse	 o
que	dissesse.
-	 Isso	 não	 é	 verdade.	 Acontece	 com	 outras	 pessoas,	 iguais	 a
nós.
Ele	sorriu	para	ela.	Ela	era	tão	séria	e	tão	suave	e	ele	a	amava
tanto...	Ele	agora	se	dava	conta	disso.
-	Eu	não	me	importaria	nem	que	você	tivesse	cem	anos.	Eu	te
amo,	 só	 isso.	 Não	 vou	 renunciar	 a	 você.	 -	 O	 melodrama	 da
afirmativa	 o	 fez	 sorrir	 de	 novo	 e	 ele	 a	 beijou	 nos	 lábios,	 para
fazê-la	 calar-se.	Uns	 lábios	 tão	doces...	 e	 a	pele	dela	em	suas
mãos	 parecia	 veludo.	 Mas	 isso	 era	 errado.	 Tecnicamente,	 era
estupro,	mesmo	 com	 o	 consentimento	 dela.	 Ele	 sabia	 disso	 e
então	olhou	para	ela.
-	 Você	 já	 fez	 isso,	 Anne?	 Sinceramente,	 não	 me	 zango	 com
você.	-	Ele	tinha	um	jeito	brando	de	conseguir	a	verdade,	e	para
ela	era	sempre	fácil	ser	sincera	com	ele.

Ela	 sabia	 o	 que	 ele	 queria	 dizer,	 mais	 ou	 menos.	 E	 ambos
estavam	gratos	pelo	atraso	de	Gail.
Assim,	 não.	 Quando	 eu	 estava	 no	 Haight...	 -	 Seria	 tão	 difícil
explicar	a	ele,	mas	agora	ela	o	queria.	-	Eu...	-	Ela	suspirou,	um
suspiro	terrível,	e	ele	se	arrependeu	de	ter	perguntado.
-	Não	precisa	me	contar	nada	que	não	queira,	Anne.
-	 Quero	 que	 saiba.	 -	 Ela	 tentou	 contar	 a	 coisa	 resumida	 e
clinicamente,	 mas	 lhe	 pareceu	 terrível.	 -	 Eu	 morava	 numa
comuna	 e	 tomei	 LSD.	 Também	 tomei	 outras	 coisas,	 mas
sobretudo	 isso,	 a	 mes	 calina...	 muitas	 drogas,	 mas	 sobretudo
ácido.	E	o	grupo	com	quem	eu	vivia	tinha	costumes	estranhos...
Ele	pareceu	ficar	horrorizado.	-	Você	foi	estuprada?
Devagar,	ela	sacudiu	a	cabeça,	 sem	deixar	de	olhar	nos	olhos
dele,	tinha	de	ser	sincera	com	ele,	a	todo	custo.



-	Fiz	aquilo	porque	queria...	e	acho	que	fiz	com	todos	eles.	Não
me	 lembro	mais	de	muita	coisa.	Era	como	estar	hipnotizada	e
não	 sei	 mais	 o	 que	 é	 recordação	 e	 o	 que	 é	 sonho...	 mas	 eu
estava	 grávida	 de	 cinco	 meses	 quando	 os	 meus	 pais	 me
trouxeram	de	volta.	Tive	um	bebê	há	 treze	meses.	 -	Ela	agora
sabia	que	se	lembraria	dessa	data	o	resto	da	vida.	Podia	ter	dito
a	Bill	quantos	dias	além	dos	treze	meses.	Cinco,	exatamente.	-	E
os	meus	pais	me	obrigaram	a	renunciar	a	ele.	Era	um	menino,
mas	nem	o	vi.	Foi	a	pior	coisa	por	que	já	passei	na	vida.	-	Não
havia	meio	de	poder	 descrever	 a	 ele	 aquilo	 por	 que	ela	 havia
passado.	-	E	renunciar	a	ele	foi	o	pior	erro	que	já	cometi	na	vida.
Nunca	hei	de	me	perdoar.	Todos	os	dias	eu	me	pergunto	onde
ele	estará,	e	se	está	bem.
-	 Isso	 teria	 estragado	 a	 sua	 vida,	 amor.	 -	 Com	 meiguice,	 ele
afagou	o	rosto	dela	com	uma	das	mãos,	com	uma	pena	imensa
dela	e	o	sofrimento	por	que	ela	passara.	Ela	era	tão	diferente	de
Gail.	Já	vira	tanta	coisa	na	vida.	Demais,	para	a	idade	dela.
-	É	isso	que	os	meus	pais	disseram	-	disse	ela,	suspirando.	-	Não
creio	que	estejam	certos.
-	O	que	você	faria	com	um	bebê	agora?
-	 Cuidaria	 dele...	 como	 qualquer	 outra	 mãe...	 -	 Os	 olhos	 dela
estavam	cheios	de	 lágrimas	e	ele	a	abraçou.	 -	Eu	nunca	devia
ter	renunciado	a	ele.	Ele	teve	vontade	de	dizer	que	um	dia	lhe
daria	outro	bebê,	mas	parecia	uma	coisa	chocante	falar	isso,	e
aí	 eles	 ouviram	 a	 chave	 de	 Gail	 na	 fechadura.	 Bill	 se	 afastou
dela,	 com	 um	 último	 olhar,	 um	 desejo	 dolorido,	 puxou	 bem	 o
roupão	e	os	dois	sorriram	para	Gail.

E	 nos	 dois	 meses	 seguintes,	 Anne	 se	 encontrava	 com	 ele
sempre	 que	 podia,	 só	 para	 conversar	 com	 ele,	 passear	 a	 pé,
partilhar	seus	pensamentos	com	ele.	Gail	não	sabia	de	nada	e
Anne	esperava	que	nunca	soubesse.	Era	um	fruto	proibido	para
ambos	 e	 no	 entanto,	 eles	 não	 conseguiam	 se	 conter.	 Já	 se
precisavam	 demais	 um	 do	 outro.	 Ele	 também	 confiou	 nela.	 O
relacionamento	 era	 casto,	 mas	 eles	 não	 agüentaram	 muito



tempo	mais	e	quando	a	avó	de	Gail	a	convidou	para	passar	com
ela	 as	 festas	 de	 Natal,	 eles	 fizeram	 um	 plano.	 Anne	 diria	 aos
pais	que	 ia	passar	as	 festas	com	eles,	e	do	Dia	de	Natal	até	a
volta	 de	 Gail,	 ficaria	 com	 ele.	 Tudo	 foi	 planejado	 com
antecedência.	Quase	como	uma	lua-de-mel.



	

CAPÍTULO	31
	
Há	tempos	que	Louise	já	sabia	o	que	estava	acontecendo	entre
sua	 amiga	 e	 o	 homem	 do	 segundo	 andar.	 Ela	 não	 reprovava,
embora	o	achasse	velho	para	Van.	Vinte	e	quatro	anos,	 já	era
ser	 homem.	 E	 ela	 sentia	 pena	 por	 não	 estar	 mais	 tanto	 com
Vanessa,	 mas	 também	 tinha	 suas	 amizades,	 e	 Barnard	 as
mantinha	mais	que	ocupadas	com	tarefas	e	projetos	e	trabalhos
de	casa	e	provas.	Os	meses	voaram	e	era	difícil	acreditar	que	já
estavam	 nas	 férias	 de	 Natal.	 O	 tempo	 estava	 frio	 e	 pouco
depois	 do	Dia	 de	 Ação	 de	Graças,	 tinha	 nevado	 pela	 primeira
vez..
Vanessa	estava	encantada	com	aquilo,	e	ela	e	Jason	se	atiraram
bolas	de	neve	no	Riverside	Park.	Havia	sempre	tanta	coisa	para
fazer,	os	Cloisters,	o	Metropolitan,	o	Guggenheim,	o	Museu	de
Arte	Moder	na,	a	ópera,	o	balé,	os	concertos	no	Carnegie	Hall	e
sempre	 a	 atração	 do	 teatro	 fora	 da	 Broadway	 para	 ele.	 Jason
levava	 uma	 rica	 vida	 cultural	 e	 agora	 sempre	 levava	 Vanessa
consigo.	 Ela	 não	 vira	 um	 filme	 com	 ele	 desde	 que	 tinha
chegado,	a	não	ser	uns	antigos	num	festival	do	Museu	de	Arte
Moderna.
Ele	continuava	a	não	aprovar	tudo	aquilo,	e	trabalhava	em	sua
tese	 enquanto	 ela	 estudava	 para	 os	 exames.	 Ela	 gostava	 da
seriedade	dele,	o	purismo	de	suas	filosofias.
Para	ela,	isso	não	o	tornava	rígido,	mas	mais	adorável.
-	 Vou	 sentir	 muita	 falta	 de	 você	 nos	 feriados.	 -	 Ela	 estava
deitada	no	sofá	dele	com	um	livro	no	colo,	olhando	para	ele.	Ele
estava	muito	sério,	de	óculos,	e	espiou	por	cima	deles,	com	um
sorriso.



-	 Provavelmente	 vai	 ser	 um	 alívio	 voltar	 para	 a	 Terra	 dos
Plásticos.	-	Era	assim	que	ele	se	referia	a	Los	Angeles.	-	Aí	pode
ir	ao	cinema	todo	dia	com	suas	amigas	e	comer	tacos	e	batata
frita	 -	 ele	 também	 tinha	 horror	 dessas	 coisas	 -,	 antes	 de	 ser
obrigada	 a	 voltar	 para	 cá.	 -	 Ela	 riu	 diante	 das	 visões	 que	 ele
tinha	de	Los	Angeles.	Segundo	ele,	as	pessoas	viviam	correndo
para	toda	parte,	com	hambúrgueres	e	tacos	e	pizzas	nas	mãos,
de	 rolos	nos	cabelos,	dançando	ao	som	de	 rock	e	assistindo	a
filmes	horríveis.	Ela	riu	mais	ainda	pensando	na	opinião	que	ele
teria	 de	 Val.	 Ela	 estava	 representando	 em	 outro	 filme	 de
terropre	nesse	ela	ficava	coberta	de	um	lodo	verde,	o	que	não
era	propriamente	a	idéia	que	ele	fazia	do	que	deveria	ser	o	bom
cinema.	Mas	também	seria	divertido	rever	a	família	toda.	Ela	às
vezes	achava	que	 Jason	se	 levava	a	sério	demais,	mas	estava
gostando	do	caso	deles	e	dissera	a	verdade.	Sentiria	saudades
dele	naqueles	dias	de	feriado.
-	O	que	é	que	você	vai	fazer?	-	Ele	ainda	não	tinha	resolvido,	da
última	 vez	 em	que	 eles	 tinham	 falado	 do	 assunto.	 Ela	 achava
que	 ele	 devia	 ir	 em	 casa,	mas	 ele	 não	 parecia	 estar	 animado
com	 essa	 idéia.	 Ela	 observara	 que	 os	 pais	 dele	 nunca	 lhe
telefonavam	e	que	ele	 raramente	os	mencionava.	Ela	 também
não	 ligava	 muito	 para	 casa,	 mas	 ainda	 se	 considerava	 bem
ligada	a	todos	eles.	Mas,	 levantando	os	olhos,	Vanessa	viu	que
Jason	 estava	 sorrindo	 para	 ela.	 Havia	 nele	 um	 aspecto	 de
ternura	 que	 ela	 adorava	 e	 estava	 vendo	 isso	 agora.	 Ela
estendeu	a	mão	para	onde	ele	estava	sentado,	à	sua	secretária,
e	ele	a	beijou	sorrindo.
-	 Também	vou	 ter	 saudades	 de	 você.	 E	 provavelmente	 levarei
semanas	para	endireitá-la	de	novo.
-	Um	dia	 desses,	 você	 vai	 ter	 de	 ir	 à	Califórnia	 comigo.	 -	Mas
nenhum	 dos	 dois	 estava	 preparado	 para	 isso.	 A	 família	 dela
parecia	apavorante	a	ele,	e	a	idéia	de	levá-lo	em	casa	também
a	assustava.	Isso	significaria	que	o	caso	era	sério,	ou	era	o	que
os	pais	pensariam,	e	não	era.	Era	apenas	um	delicioso	primeiro
caso	de	amor.



Ela	não	esperava	mais	que	isso,	ou	pelo	menos	era	o	que	dizia
para	si	mesma.	-	Ligo	para	você,	Jase.
Ela	 lhe	 repetiu	 exatamente	 as	 mesmas	 palavras	 quando
estavam	 no	 aeroporto,	 no	 dia	 23	 de	 dezembro.	 Ele	 resolvera
não	ir	em	casa,	mas	ficar	trabalhando	na	tese	-	e	a	ela	pareceu
uma	 maneira	 solitária	 de	 passar	 as	 festas	 de	 Natal.	 Mas	 ele
disse	 que	 estaria	 bem	 e	 ela	 prometeu-lhe	 telefonar	 todos	 os
dias.	 Ele	 a	 beijou	demoradamente	 antes	de	 ela	 embarcar	 e	 aí
ela	se	foi,	pelos	ares,	no	pássaro	prateado,	e	ele	enfiou	as	mãos
nos	 bolsos,	 enrolou	 o	 cachecol	 ao	 pescoço	 e	 voltou	 para	 o	 ar
frio.	Estava	nevando	de	novo.	E	ele	ficou	assustado	ao	ver	como
se	apaixonara	por	ela.	Queria	que	fosse	um	caso	comum,	e	até
a	 comodidade	 de	morarem	 no	mesmo	 prédio	 lhe	 agradara.	 E
agora,	isso	não	tinha	nada	mais	a	ver	com
a	história.	 Ele	 gostava	de	 tudo	nela,	 ela	 era	 séria,	 inteligente,
linda,	boa	e	ótima	na	cama	e	o	apartamento	dele	pareceu	um
túmulo	 quando	 ele	 destrancou	 a	 porta,	 sentou-se	 à	 sua
secretária	e	ficou	olhando	para	nada.	Talvez	ele	devesse	ter	ido
em	 casa,	 afinal,	 mas	 isso	 o	 deprimia	 muito.	 A	 vida	 naquela
cidade	pequena	era	tão	 limitada	e	os	pais	sempre	o	abafavam
tanto	 que	 ele	 não	 agüentava	 mais	 aquilo.	 Por	 mais	 que	 os
amasse,	 queria	 ser	 livre.	 E	 o	 pai	 bebia	 demais.	 A	 mãe
envelhecera	 tanto,	 ele	 sabia	 que	 ficaria	 muito	 deprimido,	 e
estaria	 mais	 feliz	 sozinho	 em	 Nova	 York.	 Ele	 achara	 quase
impossível	explicar	isso	a	Vanessa,	antes	de	ela	se	ir	awfamília
dela	era	muito	diferente	da	dele.	Ela	estava	até	feliz	em	voltar.
E	 ele	 ouv	 á	 isso	 na	 voz	 dela,	 quando	 ligou	 para	 ele,	 naquela
noite.	 Ela	 telefonou	 quase	 logo	 que	 desembarcou	 do	 avião-
Bom,	e	 como	vai	 a	 terra	dos	plásticos?	 -	 Ele	procurou	parecer
menos	melancólico	do	que	estava	e	ela	riu.
-	A	mesma	de	sempre.	Só	que	você	não	está	aqui,	e	e	esse	o
problema.	 -	Ela	gostava	de	L.A.,	mas	agora	também	passara	a
gostar	de	Nova	York.	Por	causa	dele.	 -	Da	próxima	vez	 tem	de
vir	 também.	 -	 Ele	 quase	 estremeceu	 diante	 dessa	 idéia.	 Não
podia	 enfrentar	 uma	 família	 como	 aquela,	 de	 alta	 voltagem,



brilhante,	 inteiramente	 absorta	 no	 mundo	 do	 cinema.	 Ele
imaginava	Faye	preparando	o	café	da	manhã	de	saltos	altos	e
lamê	e	essa	idéia	o	fez	rir,	enquanto	falava	com	Van.
--	Como	vai	a	sua	gêmea?
-	Ainda	não	a	vi.	Vou	ver	se	passo	 lá	hoje	à	noite.	Aqui	são	só
oito	horas.
-	Isso	é	porque	aí	não	sabem	ver	as	horas	-	disse	ele	implicando,
e	nisso	o	rosto	dele	pareceu	jovem	e	triste.	Ele	sentia	tanta	falta
dela...	As	duas	semanas	seguintes	iam	ser	insuportáveis
-	Dê	 lembranças	a	ela.	 -	Eles	 já	se	tinham	falado	pelo	telefone
várias	 vezes	 e	 ela	 parecia	 ser	 divertida,	 embora	 inteiramente
diferente	de	Van.
-	Darei.
-	Avise	se	ela	ficou	verde.	-	Ela	contara	a	ele	sobre	o	filme	com	o
lodo	 verde	 e	 ele	 implicara	 com	ela	 sem	piedade,	 dizendo	que
era	típico	de	Hollywood,	e	provavelmente	o	melhor	que	podiam
fazer.	Só	que	Vanessa	ficara	sentida	com	isso.	A	mãe	fizera	uns
filmes	 lindos	 e	 um	 dia	 eles	 provavelmente	 figurariam	 nos
arquivos	 do	Museu	 de	 Arte	 Moderna	 também.	 Ela	 tinha	 ainda
dezoito	anos	e	era	a	família	dela,	e	depois	disso	ele	se	moderou.
Mas	Vanessa	pensou	que	ele	ficaria	horrorizado	se	visse	o	lugar
onde	Vai	estava	morando.	Ela	pedira	emprestado	o	carro	ao	pai
e	fora	até	à	casa	onde	Vai	morava,	com	pelo	menos	mais	uma
dúzia	de	outras	garotas.	E	Vanessa	achou	que	liunca	tinha	visto
um	tal	caos	e	sujeira	na	vida.	Havia	comida	velha	 largada	nos
pratos	na	sala,	desde	só	Deus	sabia	quando,	e	camas	por	fazer
em	todos	os	quartos,	algumas	até	sem	lençóis,	uma	garrafa	de
tequila	 vazia	 no	 chão,	 meias	 de	 todos	 os	 feitios	 e	 tons
penduradas	nos	banheiros,	e	por	toda	parte	o	cheiro	rançoso	de
perfumes	 demais.	 E	 no	 meio	 de	 tudo	 aquilo	 estava	 Vai,	 feliz,
fazendo	as	unhas	e	 contando	a	Vanessa	 sobre	o	 seu	papel	no
filme.

-	E	aí	eu	saio	desse	pântano...	estendo	os	braços,	assim	-	ela	o



fez,	quase	derrubando	um	abajur	 -,	 e	grito...	 -	Ela	demonstrou
isso	também	e	Vanessa	tapou	os	ouvidos.
Aquilo	pareceu	durar	horas	e	ela	ficou	impressionada,	e	riu	para
a	gêmea.	Era	bom	tornar	a	vê-la,	mesmo	ali.
-	Você	se	desenvolveu	bem	nisso,	nesses	últimos	meses.	Vai	riu.
-	 Faço	 bastantes	 exercícios,	 todos	 os	 dias.	 Vanessa	 olhou	 em
volta	de	novo.
-	Como	é	que	você	agüenta	este	lugar?	-	Com	aquele	cheiro,	a
sujeira,	 a	 desordem	 e	 as	 garotas,	 Vanessa	 sabia	 que	 teria
enlouquecido	 em	 dois	 dias,	 mas	 Valerie	 não	 parecia	 estar
ligando,	 parecia	 feliz	 ali,	 bem	mais	 feliz	 do	 que	 se	 sentira	 em
casa,	 e	 ela	 disse	 isso	 à	 gêmea.	 -	 Aqui	 eu	 posso	 fazer	 o	 que
quiser.

-	E	o	que	é	que	isso	inclui?	-	Vanessa	estava	curiosa	para	saber
o	que	a	outra	andava	fazendo,	naqueles	últimos	três	meses.	Vai
sabia	 de	 Jason,	 embora	 Vanessa	 não	 tivesse	 entrado	 em
detalhes	 sobre	 o	 ca	 so,	 e	 nem	 pretendesse	 fazê-lo	 agora.	 -
Alguma	paixão	violenta,	desde	que	fui	embora?
Valerie	 deu	de	 ombros.	Havia	 uma	porção	 de	 homens	 na	 vida
dela,	um	de	quem	ela	gostava	e	três	com	quem	ela	dormia,	mas
ela	 sabia	 que	 a	 irmã	 ficaria	 escandalizada,	 de	modo	 que	 não
disse	nada.	Não	significava	muita	coisa	para	ela.	Um	pouco	de
drogas,	 um	 pouco	 de	 bebida,	 uma	 boa	 trepadinha	 no
apartamento	 ou	 quarto	 alugado	 de	 algum	 rapaz.	 Havia	 tanta
coisa	 acontecendo	 em	Hollywood	 que	 não	 parecia	 tão	 terrível
fazer	parte	daquilo,	e	todas	naquele	apartamento	distribuíam	a
pílula,	 como	 balas	 de	 hortelã	 depois	 do	 jantar.	 Havia	 sempre
uma	caixa	aberta	em	algum	lugar	da	casa	e	alguém	lhe	dissera
para	 não	 misturar	 as	 marcas,	 mas	 pareciam	 funcionar	 assim
mesmo.	E,	se	houvesse	um	deslize,	ela	podia	se	 livrar	daquilo.
Não	era	tão	burra	quanto	a	irmãzinha,	Anne.
-	 E	 você?	 -	 Valerie	 retrucou,	 começando	 a	 fazer	 as	 unhas	 da
outra	mão.	 -	Como	é	que	é	esse	cara	com	quem	você	passa	o



tempo	todo?
-	Jason?	-	Vanessa	se	fez	de	tola	e	Val	riu.	-	Não,	o	King	Kong.	É
engraçadinho?

-	Pro	meu	gosto,	é,	mas	para	o	seu	provavelmente	não.
-	Isso	quer	dizer	que	ele	tem	lábio	leporino	e	um	pé	torto,	mas	é
engraçadinho	e	você	acha	que	ele	é	sério.
-	Mais	ou	menos.	Está	trabalhando	na	tese	de	doutorado	dele.	-
Vanessa	parecia	orgulhar-se	dele	e	Valerie	a	 fitou.	O	 rapaz	 lhe
parecia	 um	 horror.	 Ela	 detestava	 os	 intelectuais,	 gostava	 de
todos	os	tipos	de	Hollywood,	especialmente	o	tipo	de	garoto	de
praia	da	Califórnia,	de	cabelos	compridos	e	camisa	aberta.
Ela	 olhou	 para	 Vanessa,	 desconfiada.	 -	 Que	 idade	 tem	 esse
cara?
-	Ele	tem	24	anos.
-	Você	acha	que	ele	quer	se	casar	com	você?	-	Aquilo	a	deixou
horrorizada,	mas	Vanessa	logo	sacudiu	a	cabeça.
-	Ele	não	é	desse	tipo,	nem	eu.	Quero	acabar	os	meus	estudos	e
voltar	 para	 cá,	 para	 escrever	 roteiros.	 -	 Ela	 e	 Jason	 discutiam
sobre	 isso	 o	 tempo	 todo.	 Ele	 achava	 que	 ela	 era	 talentosa
demais	para	escre	ver	"porcarias",	mas	ela	insistia	em	dizer	que
alguns	filmes	eram	muito	bons.
-	Por	enquanto,	está	sendo	gostoso,	só	isso.
-	 Bom,	 tome	 cuidado	 para	 não	 engravidar.	 Está	 tomando	 a
pílula?	-	Vanessa	ficou	encabulada	com	a	franqueza	da	gêmea,
e	 sacudiu	 a	 cabeça.	 Ela	 nem	 sequer	 confessara	 que	 estava
dormindo	 com	 Jason,	 mas	 Val	 a	 conhecia	 melhor	 do	 que
ninguém.	-	Não	está?	-	Valerie	estava	pasma	com	a	ingenuidade
dela.

-	Jason	cuida	disso.	-	Ela	corou	muito	e	Valerie	riu,	quando	uma
garota	com	uma	 tanga	de	cetim	vermelho	passou	pela	sala.	E
nisso,	Vanessa	olhou	de	novo	para	Val.



-	A	mãe	já	viu	este	lugar?	-	Ela	não	podia	imaginar	isso,	pois	a
mãe	provavelmente	 teria	 feito	Valerie	sair	dali	em	duas	horas,
ou	talvez	menos.
-	Só	uma	vez.	E	nós	fizemos	uma	boa	limpeza	antes	de	ela	vir.
Naquele	dia	não	havia	ninguém	aqui.
-	 Ainda	 bem.	 Ela	 a	 teria	 arrasado	 por	 isso,	minha	 cara.	 -	 Mas
isso	se	aplicaria	a	qualquer	coisa	que	Val	fizesse,	naqueles	dias,
desde	 as	 pitadas	 de	 cocaína,	 até	 aos	 cachimbos	 cheios	 de
haxixe,	aos	homens	com	quem	andava	experimentando	até	aos
papéis	que	ela	representava	nos	filmes	de	terror.	Conforme	ela
disse	a	Van,	com	amargura,	"Ela	nunca	quer	que	eu	me	divirta".
E	 alguém	 lhe	 propusera	 o	 seu	 primeiro	 papel	 pornô,	 mas	 ela
recusara.	Estava	apavorada	que	a	mãe	soubesse	disso.	Mas,	ao
voltar	 para	 casa,	 Vanessa	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 Valerie
estava	 indo	mal.	Estava	bem	descontrolada,	e	só	tinha	dezoito
anos.	Mas	ela	a	conhecia	bem	e	sabia	que	não	havia	meio	de
impedi-la.	 Estava	 disparando	 morro	 abaixo	 e	 tudo	 terminaria
nalgum	 lugar.	 Vanessa	 esperava	 que	 ela	 não	 se	 machucasse
pelo	caminho.
-	Como	estava	Val?	-	O	pai	olhou	para	ela,	quando	ela	entrou,	e
leu	em	seus	olhos	algo	que	ela	não	lhe	teria	dito.
-	Está	bem.
-	Aquele	lugar	é	muito	horrível?	-	Eles	não	podiam	nem	imaginar
como	 era	 horrível	 mesmo,	 mas	 ela	 se	 perguntou	 se	 eles
saberiam	de	outras	coisas.	Hollywood	era	uma	cidade	pequena,
e	se	ela	andava	dando	por	ali,	eles	deviam	ter	ouvido	alguma
coisa.
-	Não	é	 tão	 ruim	assim.	É	 só	uma	porção	de	garotas	andando
por	 ali	 fazendo	 bagunça	 e	 deixando	 pratos	 sujos	 pelo	 chão.	 -
Isso	era	o	mínimo,	mas	ela	sentia	que	não	fazia	mal	em	contá-
lo.	Por	Valerie,	ela	procurou	fazer	a	coisa	parecer	melhor	do	que
era.	-	É	só	uma	versão	ampliada	de	nossos	quartos.
-	 Tão	 ruim	 assim?	 -	 Ele	 riu	 e	 disse	 que	Greg	 ia	 chegar	 no	 dia



seguinte.	E	pouco	depois	Anne	chegou,	com	um	brilho	nos	olhos
que	Vanessa	nunca	tinha	visto.
-	Oi,	garota.	-	Ela	se	levantou	e	beijou	o	rosto	da	irmã,	e	podia
jurar	que	sentira	o	cheiro	de	uma	loção	de	barba	de	homem	nos
cabelos	 dela,	mas	 não	 tinha	 toda	 a	 certeza.	 A	 pequena	 Anne
estava	ficando	adulta.	Ia	fazer	dezesseis	anos	depois	das	festas,
e	Vanessa	 reparou	que	ela	estava	 ficando	 linda.	O	vestido	era
curto	e	as	pernas	eram	compridas	e	esguias,	e	ela	estava	com
lindos	 sapatinhos	 vermelhos	 e	 uma	 fita	 no	 cabelo.	 Vanessa
sorriu	 para	 a	 imagem	 que	 se	 desenvolvera	 em	 três	 breves
meses.	 -	 Desde	 quando	 é	 que	 você	 ficou	 tão	 adulta?	 -	 Ward
também	 olhou	 para	 ela	 com	 admiração.	 Ela	 se	 assentara
lindamente	 naqueles	 últimos	 meses	 e	 tinha	 feito	 novas
amizades	na	escola	nova.	Especialmente	Gail	Stein,	que	parecia
ser	 uma	 ótima	menina,	 embora	 um	 pouco	mimada.	 E	 daí,	 se
usava	 bolsas	 de	 Vuitton	 e	 sapatos	 Jourdan?	 Era	 uma	 garota
simpática,	 decente,	 sadia,	 e	 o	 pai	 cuidava	bem	dela.	 Era	 uma
mudança	agradável	daquela	agonia	com	o	que	se	passara	em
Haight	e	tanto	ele	como	Faye	davam	graças	por	isso.
Anne	não	passou	muito	tempo	com	eles,	desaparecendo	logo	no
quarto.	 E	 no	 dia	 de	Natal,	 ela	 fez	 a	mesma	 coisa,	 depois	 que
comeram,	 mas	 todos	 estavam	 acostumados	 com	 isso.	 Havia
anos	que	Anne	se	escondia	no	quarto,	mas	naquela	noite	estava
arrumando	suas	coisas,	pois	no	dia	seguinte	iria	para	a	casa	de
Bill,	passar	os	feriados.



	

CAPÍTULO	32
	
Semanas	antes,	Anne	explicara	à	mãe	que	Gail	a	convidara	para
passar	 dez	 dias	 com	 eles	 antes	 de	 voltarem	 à	 escola,	 e	 a
princípio	 Faye	 resistira.	 Anne,	 porém,	 provocara-lhe
	espertamente	seus	instintos	maternais,	lembrando-lhe	que	Gail
era	 filha	 única,	 não	 tendo	 nem	 mesmo	 mãe	 que	 lhe	 fizesse
companhia,	 e	 que	 desde	 a	 morte	 da	 mãe,	 essas	 festas	 eram
difíceis	para	ela.	Isso,	afinal,	convencera	Faye.
-	 Ela	 mora	 a	 poucos	 quilômetros	 daqui,	 Anne.	 Por	 que	 é	 que
vocês	duas	não	podem	ficar	aqui?	Por	que	você	tem	de	dormir
na	casa	dela?

-	As	coisas	aqui	são	muito	confusas.	E,	em	todo	caso,	você	e	o
pai	 passam	 o	 tempo	 todo	 fora.	 Que	 diferença	 faz?	 -	 Havia
pânico	 nos	 olhos	 dela,	 e	 Ward	 também	 viu	 isso.	 Eles	 não
queriam	 que	 ela	 voltasse	 a	 fazer	 alguma	 loucura.	 Todos	 já
tinham	 suportado	 bastante,	 dois	 anos	 antes.	 Talvez	 fosse
melhor	 ceder	 a	 ela,	 em	 coisinhas	 assim.	 -	 Deixe	 que	 ela	 vá,
benzinho.	Não	há	mal	nisso.	O	pai	de	Gail	parece	 tomar	conta
dela	 que	 nem	 uma	 galinha	 choca.	 Elas	 estarão	 bem,	 e	 ela
sempre	pode	voltar	para	casa,	se	você	quiser.
-	Vai	haver	mais	alguém	lá?	-	Faye	nunca	confiava	em	ninguém,
quando	se	tratava	dos	filhos	e	dessa	vez	estava	com	a	razão.
-	Só	a	faxineira	e	a	cozinheira.	-	Ele	também	tinha	um	jardineiro,
mas	 isso	 não	 contava,	 ela	 sabia.	 E	 aliás,	 nenhum	 dos	 outros
contava.	 As	 duas	 mulheres	 iam	 sair	 de	 férias	 assim	 que	 ele
embarcasse	Gail	no	avião	para	ir	para	a	casa	da	avó,	em	Nova
York.	Mas	 Faye	não	podia	 saber	 disso.	 E	 quando	Anne	 saiu	 de
casa,	 sua	 pequena	 valise	 estava	 cheia	 de	 suas	 roupas	 mais



lindas	e	as	camisolas	mais	enfeitadas,	inclusive	duas	novas	que
ela	comprara	para	aquilo.	Ela	chamou	um	táxi,	depois	que	todos
saíram,	e	deixou	um	bilhete.	 "Até	o	dia	3.	 Estarei	 em	casa	de
Gail."	Dez	minutos	depois	o	 táxi	parou	na	Charing	Cross	Road,
em	Bel-Air,	e	Anne	sentiu	o	coração	disparado.
Ele	 estava	 esperando	 por	 ela	 na	 sala.	 Gail	 partira	 duas	 horas
antes	 e	 as	 empregadas	 se	 tinham	 ido.	 Afinal,	 estavam	 a	 sós.
Vinham	 planejando	 aquilo,	 havia	 meses,	 e	 agora	 de	 repente
estavam	 ambos	 apavorados.	 Ele	 passara	 a	 manhã	 toda	 se
perguntando	se	estava	 louco.	Estaria	praticamente	estuprando
umà	garota	de	quinze	anos	e	já	estava	resolvido	a	levá-la	para
casa	assim	que	ela	chegasse.
Ele	 tentou	 explicar-lhe,	 sentados	 ali	 na	 sala	 íntima	 e
aconchegante.	Havia	uma	pele	de	tigre	no	chão	e,	nas	paredes,
fotos	 que	 ele	 tinha	 tirado	 de	 Gail,	 através	 dos	 anos,	 Gail,	 na
primeira	série...	Gail	com	um	chapéu	engraçado...	Gail	comendo
uma	 casquinha	 de	 sorvete	 aos	 quatro	 anos...	 mas	 agora	 os
olhos	dele	estavam	pregados	em	Anne	e	não	viam	nada	na	sala.
Ela	só	via	a	ele,	o	homem	que	ela	amava	profundamente,	e	que
agora	queria	mandá-la	embora.
-	Por	que	tenho	de	ir?...	Por	quê?	Planejamos	isso	há	semanas.	-
Mas	é	errado,	Anne.	Eu	sou	um	velho	e	você	é	uma	garota	de
quinze	anos.	-	Ele	pensara	naquilo	a	noite	toda,	se	revirando	na
cama,	 e	 afinal	 tomara	 juízo.	 Não	 ia	 deixar	 que	 ela	 o	 fizesse
mudar	de	idéia	naquele	instante.
-	 Já	estou	com	quase	dezesseis.	 -	Ela	estava	com	lágrimas	nos
olhos	 e	 ele	 sorriu,	 ao	 alisar-lhe	 os	 cabelos.	 Mas	 apenas	 esse
ligeiro	contato	o	deixara	eletrizado	de	novo.	Aquilo	era	um	fruto
proibido	dos	mais	doces	e	ele	não	ia	deixar	que	ela	ficasse	nem
por	uma	hora,	senão	não	se	responsabilizaria	pelo	que	fizesse.
Conhecia-se	 bem	 demais	 e	 nunca	 se	 sentira	 assim,	 com
ninguém.	Era	uma	das	peças	 cruéis	da	vida,	ela	 só	 ter	quinze
anos.	 -	Não	sou	nem	virgem,	Bill.	 -	Disse	aquilo	com	pesar,	os
olhos	 desolados.	 Ela	 o	 amava	 tanto;	 ele	 era	 tudo	 o	 que	 ela
queria	 da	 vida.	 Era	 a	 recompensa	 por	 toda	 a	 solidão	 e



sofrimento	por	que	passara.
-	 Isso	 não	 interessa,	 amor.	 As	 suas	 outras	 experiências	 não
contam.	 Foram	sonhos	provocados	por	 drogas	e	 alucinógenos.
Você	nem	precisa	mais	pensar	nisso.	Tudo	isso	já	passou.	Não	é
como	 tomar	a	decisão	de	 se	envolver	 com	um	homem.	 Isso	é
coisa	 que	 nenhum	 de	 nós	 dois	 poderia	 manejar	 por	 muito
tempo.	E	depois,	o	que	fazer?	Alguém	ia	se	machucar,	e	eu	não
haveria	 de	 querer	 que	 fosse	 você.	 -	 Não	 disse	 que	 também
poderia	ser	ele,	e	que	eie	poderia	acabar	na	cadeia	por	dormir
com	ela,	 se	os	pais	 dela	descobrissem.	E	poderiam	 fazer	 isso,
por	mais	 cuidadosos	que	 fossem	os	 seus	planos.	Ela	dissera	a
Gail	para	não	lhe	ligar	para	casa,	pois	ela	não	poderia	conversar
mesmo,	com	todos	os	irmãos	e	irmãs	em	casa	para	as	festas.
E	 ela	mesma	 ia	 ligar	 para	Gail	 todos	 os	 dias,	 de	modo	 que	 a
outra	não	teria	motivos	para	lhe	telefonar.	Tinham	pensado	em
tudo	e	ele	agora	lhe	estava	despedaçando	o	coração.	Ela	não	se
importava	 se	 se	machucasse,	 podia	 até	morrer,	 contanto	 que
ficasse	com	ele.
Olhou	para	ele,	os	olhos	fundos	e	tristes.
-	Se	você	me	fizer	 ir	embora,	vou	fugir	de	novo.	Você	é	toda	a
minha	razão	de	viver,	Bill.	-	Eram	palavras	terríveis,	e	mexeram
com	o	coração	dele.	Ela	passara	por	tanta	coisa	e	era	tão	jovem
e	em	certos	 sentidos...	De	certa	 forma,	 tinha	 razão:	era	muito
mais	amadurecida	do	que	a	maioria	das	garotas	de	sua	 idade,
certamente	mais	do	que	Gail;	mas	também	fora	exposta	a	mais
coisas.	Haight-Ashbury,	a	comuna,	o	bebê	que	ela	 tivera,	seus
problemas	 com	 os	 pais.	 Parecia	 injusto	 feri-la	 de	 novo,	 mas
aquilo	era	para	o	bem	dela,	disse	ele	consigo,	ao	se	levantar,	a
mão	dela	na	dele.	Ele	ia	 levá-la	para	casa	em	pessoa,	mas	ela
não	se	mexeu.	Ficou	ali	sentada,	olhando	para	ele,	com	aquela
expressão	desolada,	os	olhos	comoventes...
-	Benzinho,	por	favor...	não	pode	ficar...	-	Por	quê?
Ele	 sentou-se	 no	 sofá	 ao	 lado	 dela.	 Só	 conseguiria	 lutar	 até
certo	ponto,	e	se	ela	não	fosse	 logo...	não	era	 justo	para	ele...



afinal,	ele	era	homem.
-	 Porque	 eu	 te	 amo	 demais.	 -	 Ele	 a	 tomou	 nos	 braços
delicadamente,	e	a	beijou,	com	toda	a	intenção	de	levá-la	para
casa	 depois.	 Mas	 sua	 resolução	 férrea	 começou	 a	 fraquejar
quando	sentiu	a	lava	fundida	da	língua	dela	penetrando	em	sua
boca	e	 instintivamente	ele	enfiou	a	mão	entre	as	pernas	dela.
Havia	 semanas	 que	 eles	 estavam	 ficando	 cada	 vez	 mais
ousados,	 cada	 vez	 que	 se	 viam	 a	 sós.	 -	 Eu	 te	 desejo	 tanto,
criança...	-	ele	murmurou	no	pescoço	dela,	a	voz	rouca	-	...mas
não	podemos...	por	favor...

-	 Podemos,	 sim	 -	 murmurou	 ela,	 de	 volta.	 Ela	 estava	 se
afundando	 no	 sofá,	 puxando-o	 para	 baixo	 consigo,	 e	 todos	 os
argumentos	dele	 começaram	a	 se	dissolver...	 talvez	 só	aquela
vez...	 só	uma	vez...	nunca	mais	o	 fariam...	e	aí	de	 repente	ele
caiu	em	si	e	se	afastou	dela.	Suas	pernas	tremiam	ao	fazer	isso,
mas	ele	sacudiu	a	cabeça	e	parou.
-	Não.	Não	vou	fazer	isso	com	você,	Anne.
-	 Eu	 te	 amo	 com	 todo	 o	 coração.	 -	 Ela	 parecia	 uma	 criança
surrada.

-	E	eu	também.	Esperarei	por	você	os	dois	próximos	anos,	se	for
isso	que	tivermos	de	fazer.	E	depois	me	casarei	com	você.	Mas
não	vou	estragar	a	sua	vida.
De	 repente	 ela	 se	 riu,	 uma	 risada	 de	 uma	 meninazinha,	 ao
beijar	o	rosto	dele.
-	Eu	te	amo	tanto...	Quer	dizer	que	se	casaria	mesmo	comigo?	-
Estava	pasma,	 encantada	e	mais	 feliz	 do	que	 se	 sentia,	 havia
muito	tempo.
-	Casaria.	-	Ele	sorriu	para	ela,	com	brandura.	Fora	um	momento
difícil	 para	 ele,	 para	 ambos,	 mas	 mais	 para	 ele,	 e	 ele	 não
dormira	 a	 noite	 toda.	 Mas	 estava	 falando	 sério.	 Já	 pensara
naquilo.	 Pensou	 até	 q	 Gail	 poderia	 aprovar,	 um	 dia.	 Outros
homens	 já	 se	 tinham	 casado-com	 garotas	 com	 menos	 da
metade	 da	 idade	 deles.	 Não	 era	 a	 pior	 coisa	 que	 ele	 poderia



fazer.	-	Isto	é,	se	você	fosse	louca	a	ponto	de	se	casar	comigo.
Dentro	de	dois	anos,	você	 terá	dezoito	anos	e	eu	51.	 -	Parece
ótimo	-	disse	ela,	rindo.
-	Que	tal	quando	você	tiver	trinta	e	eu	63?	-	Ele	agora	a	estava
pondo	à	prova	e	vigiando	os	olhos	dela.	Falava	a	sério,	sobre	o
casamento	 com	ela.	Não	havia	nada	na	vida	que	ele	quisesse
mais,	mas	não	havia	motivo	para	eles	não	terem	as	duas	coisas,
a	felicidade	dele	e	a	dela.	Ele	queria	tomar	conta	dela,	protegê-
la	 do	 sofrimento	 pelo	 resto	 da	 vida.	 Sentia	 que	 os	 pais	 dela
tinham	 feito	 bem	 pouco	 por	 ela,	 desde	 o	 dia	 em	 que	 ela
nascera,	certamente	menos	do	que	ele	fizera	por	Gail.	Mas	Gail
era	filha	única,	e	Anne	era	a	última	de	cinco	filhos	e,	ao	que	ele
tinha	sabido,	ela	nascera	num	momento	difícil	das	vidas	deles.
No	entanto,	isso	não	era	desculpa.
E	ele	passaria	o	resto	da	vida	compensando	as	coisas	para	ela.
Tudo,	mesmo	o	bebê	a	que	ela	renunciara.
-	Isso	me	parece	ótimo.	-	Ela	estava	respondendo	à	sua	segunda
pergunta	 quanto	 à	 diferença	 nas	 idades	 deles	 e	 parecia
realmente	 indiferente.	 -	 Eu	 também	 sei	 fazer	 contas,	 sabe?	 E
quando	eu	tiver	sessenta,	você	terá	93.	Que	tal	lhe	parece?	Tem
certeza	 de	 que	 a	 essa	 altura	 não	 vai	 querer	 alguém	 mais
jovem?	 -	Ela	agora	estava	mexendo	com	ele	e	os	dois	 riram	e
ele	começou	a	se	descontrair.	A	manhã	fora	de	pesadelo,	cheia
de	pavor	e	sentimento	de	culpa,	mas	agora	as	coisas	estavam
mais	como	os	momentos	 fáceis	que	ele	 já	conhecera	com	ela,
se	bem	que	ele	nunca	tivesse	chegado	a	pedi-la	em	casamento.
-	Então,	vamos	dizer	que	está	resolvido?	Estamos	noivos?	-	Ele
sorriu	para	ela	e	ela	para	ele,	e	depois	se	debruçou	para	beijá-la
de	novo.	-	Estamos	noivos,	e	eu	te	amo	de	todo	coração.	-	Ele	a
beijou	com	tanta	ternura,	em	resposta	ao	que	ela	dissera,	que
seus	 corpos	pareciam	se	 tornar-quase	um	só	e	 ele	 teve	de	 se
lembrar	para	se	afastar	de	novo,	mas	na	verdade	não	o	queria
mais.	.	e	se	ia	se	casar	com	ela,	um	dia...
não	 estaria	 certo,	 agora...	 só	 uma	 vez?...	 para	 selar	 o	 com
promisso,	 por	 assim	 dizer.	 Ele	 se	 sentou,	 olhando	 nos	 olhos



dela,	sabendo	que	não	conseguia	mais	pensar	direito.
-	Você	me	deixa	maluco,	sabe?
-	Que	bom.	-	Parecia	uma	mulher,	ao	pronunciar	essas	palavras,
e	seus	olhos	penetraram	nos	dele.	-	Posso	ficar	aqui,	um	pouco?
Não	havia	mal	naquilo.	Já	tinham	feito	aquilo	antes,	quando	Gail
tinha	 outros	 programas	 e	 as	 empregadas	 saíam,	 nos	 fins	 de
semana.	A	única	diferença	é	que	das	outras	vezes	eles	sabiam
que	todos	iam	acabar	voltando	e	agora	estavam	inteiramente	a
sós.	 Ele	 se	 ofereceu	 para	 aquecer	 a	 piscina,	 para	 poderem
nadar,	e	ela	achou	ótima	idéia.	Não	se	deu	ao	trabalho	de	vestir
o	 maiô,	 e	 mergulhou	 lindamente	 do	 trampolim,	 enquanto	 ele
olhava	 o	 veludo	 macio	 de	 sua	 carne	 se	 esticar	 sobre	 seus
membros	compridos	e	graciosos.	Era	uma	moça	 linda,	 se	bem
que	ninguém	na	 família	dela	parecesse	 ter	notado	 isso,	ainda.
Era	apenas	a	"pequenina	Anne",	a	quietinha	que	se	escondia	no
quarto.	 Mas	 agora	 não	 se	 estava	 escondendo,	 e	 ele	 tirou	 a
roupa	e	mergulhou	atrás	dela	e	eles	nadaram	como	botos	sob	a
superfície	da	piscina	e	depois	saltaram	para	o	alto,	agarrando-
se	 pela	 cintura,	 e	 devagar	 ele	 a	 puxou	 para	 si.	 Ele	 não
agüentava	 mais.	 desejava-a	 demais.	 Seus	 corpos	 se
encontraram	 e	 se	 prenderam,	 enquanto	 ele	 lhe	 acariciava	 as
costas	e	pescoço	e	a	beijava	com	ternu	ra,	levando-a	para	fora
da	 piscina,	 embrulhando-a	 numa	 toalha	 depois	 a	 carregando
para	 dentro	 de	 casa.	 Não	 restava	mais	 nada	 a	 dizer.	 Ele	 não
podia	 mais	 lutar	 contra	 aquilo,	 e	 ela	 parecia	 uma	 princesa
delicada,	 quando	 ele	 a	 colocou	 na	 cama	 e	 sorriu	 para	 ela,	 o
corpo	dele	ainda	firme,	os	músculos	rijos,	as	pernas	fortes.	Um
dia,	eles	teriam	filhos	lindos,	pensou	ele,	mas	naquele	momento
não	estava	pensando	em	bebês.	Só	pensava	nela,	ao	tocar	em
todos	os	centímetros	de	seu	corpo,	acariciando-a	e	beijando-a	e
deixando	sua	 língua	dançar	em	cima	dela,	e,	de	alguma	parte
distante	dela	mesma,	ela	se	 lembrou	de	um	tipo	de	amor	que
antes	nunca	conhecera	de	fato,	e	o	acariciou	delicadamente	até
ele	não	conseguir	mais	suportar	e	seus	corpos	se	uniram.	Todo	o
corpo	 dela	 se	 arqueou	 de	 prazer	 ao	 contato	 com	 ele	 e	 eles
pareceram	dançar	juntos	durante	horas,	altezndo-se	ao	céu,	até



que	afinal	explodiram	como	o	sol.
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Os	 dias	 que	 passaram	 juntos	 foram	 os	 mais	 idílicos	 que
qualquer	 dos	 dois	 jamais	 tivera.	Dessa	 vez,	 não	 havia	 drogas,
nem	alucinógenos,	nem	rituais,	nem	faz-de-conta,	somente	Bill
e	a	ternura	e	beleza	que	ele	levava	à	vida	dela	e	a	alegria	que
ela	 levava	 à	 dele.	 Durante	 dez	 dias,	 eles	 se	 permitiram
esquecer	 como	 seriam	 difíceis	 os	 dois	 anos	 seguintes.
Restringiram-se	 à	 casa	 e	 ao	 terreno	 dele,	 mas	 correram	 e
brincaram,	 ouviram	 música	 e	 ele	 lhe	 deu	 uma	 taça	 de
champanha,	só	uma,	no	que	chamou	de	sua	noite	de	núpcias.
Tomaram	banhos	prolongados	na	banheira	 dele	 e	 ele	 leu	 para
ela.	 De	 noite,	 diante	 da	 lareira,	 penteava	 os	 cabelos	 dela	 e	 a
amava	 de	maneiras	 que	 ela	 nunca	 fora	 amada.	 Era	 o	 tipo	 do
amor	paternal	que	ele	sempre	tivera	por	Gail,	acentuado	agora
pelo	amor	que	ele	um	dia	tivera	pela	mulher,	mas	que	passara
vários	 anos	 sem	 ter	 com	 quem	 partilhar.	 Despejou	 sua	 alma
para	Anne,	e	ela	deu	a	sua	a	ele.	E	nunca	fora	tão	feliz	na	vida.
Na	última	noite,	ela	chorou.	Telefonara	para	Gail	todos	os	dias,	e
a	amiga	dizia	que	estava	se	divertindo	em	Nova	York.	Mas	Anne
nunca	se	deu	ao	 trabalho	de	 ligar	para	casa.	Eles	 sabiam	que
ela	estava	bem,	e	sabiam	onde	ela	estava.	Não	tinham	idéia	do
que	estava	fazendo,	mas	isso	agora	era	um	segredo	dela	e	eles
teriam	de	viver	com	ele	nos	dois	anos	seguintes.
-	 E	 se	 Gail	 descobrisse?	 -	 perguntou	 ela,	 quando	 estavam
deitados	 na	 cama.	 Ela	 quase	 nem	 usara	 roupas,	 naqueles
últimos	dez	dias,	eles	passavam	o	tempo	todo	fazendo	amor,	e
parecia	que	ele	nunca	se	fartava	dela.	Ele	fizera	mais	amor	em
dez	 dias	 do	 que	 nos	 últimos	 dez	 anos.	 Ele	 então	 suspirou,
pensando	 no	 que	 ela	 perguntara.	 -	 Não	 sei.	 A	 princípio,	 acho
que	ela	 ficaria	escandalizada,	mas	acho	que	com	o	 tempo	ela



havia	de	aceitar.	Acho	que	o	melhor	será	se	ela	não	descobrir
até	daqui	a	um	ano	mais	ou	menos,	aí	ela	estará	mais	velha	e
mais	 amadurecida	 e	mais	 capaz	 de	 aceitar	 o	 que	 sentimos.	 -
Anne	meneou	a	cabeça,	concordando	com	ele.	Concordava	com
ele	 em	 quase	 tudo.	 -	 Acho	 que	 o	 mais	 importante	 é	 que	 ela
venha	a	saber,	com	o	tempo,	que	o	nosso	amor	também	pode
ser	 partilhado	 com	 ela,	 que	 não	 a	 excluirá.	 Eu	 a	 amo	 como
sempre	 amei,	 mas	 agora	 também	 amo	 você.	 Afinal,	 tenho	 o
direito	de	me	casar	de	novo,	um	dia...	ela	só	vai	ficar	espantada
ao	saber	que	é	com	uma	de	suas	amigas.	-	De	repente,	Anne	se
viu	de	véu	branco,	tendo	Gail	como	dama	de	honra	e	ela	sorriu.
Era	um	sonho	lindo,	mas	ainda	estava	muito,	muito	longe.	Muita
coisa	podia	acontecer	em	dois	anos.	Sabia	disso	melhor	do	que
ninguém.	 Contara	 a	 ele	 sobre	 Lionel	 e	 John,	 que	 eram
homossexuais,	 e	 que	 a	 tinham	 abrigado	 até	 nascer	 o	 bebê,	 e
como	 tinham	 sido	 bons...	 e	 que	 John	 morrera	 no	 incêndio	 e
como	Li	ainda	estava	desesperado.	Já	se	passara	um	ano	e	ele
ainda	não	estava	no	 seu	normal.	Morava	 sozinho	e,	 a	não	 ser
para	trabalhar,	não	saía	nunca.	Levava-a	para	almoçar	fora,	de
vez	 em	 quando,	 mas	 estava	 tão	 calado	 que	 ela	 estava
assustada.	Bill	entendeu	o	que	ela	estava	descrevendo.	Ele	se
sentira	assim	quando	a	mulher	morrera,	mas,	 claro,	 tinha	Gail
para	animá-lo.	Começou	a	sentir	que	agora	conhecia	tudo	sobre
Anne,	todos	os	seus	segredos,	seus	receios,	como	ela	se	sentia
em	relação	a	Faye	-	ela	estava	convencida	de	que	os	pais	nunca
a	haviam	amado,	realmente,	e	ele	ficava	triste	por	ela.
-	Vamos	ter	de	ter	muito	cuidado,	criança.	Não	só	com	Gail,	mas
com	todos.
-	Sei	disso.	 Já	tive	meus	segredos.	-	Ela	fez	um	ar	misterioso	e
ele	riu	e	beijou	a	ponta	do	seio	dela,	que	endureceu	logo.
-	Não	assim,	espero.
-	 Não	 -	 disse	 ela,	 sorrindo,	 e	 alguns	 minutos	 depois	 fizeram
amor	de	novo.	Ele	nem	se	sentia	mais	culpado.	Aquilo	era	o	que
era	e	era	dele	e	ele	não	ia	perdê-la	agora.	Nunca	desistiria	dela.



Ia	 ficar	ao	 lado	dela	o	 resto	de	suas	vidas,	 juntos,	e	prometeu
isso	 quando	 a	 levou	 em	 casa,	 na	 tarde	 seguinte.	 Os	 dois
estavam	cansados,	tinham	passado	a	noite	toda	acordados,	se
amando	e	conversando	e	ele	teria	de	apanhar	Gail	no	aeroporto
dali	 a	 duas	 horas	 e	 nessa	 noite	 as	 empregadas	 estariam	 de
volta.	A	lua-de-mel	de	conto	de	fadas	acabara,	agora	teriam	de
agir	com	cuidado,	de	mãos	dadas,	para	o	que	seria	suas	vidas
nos	 dois	 anos	 seguintes.	 Mas	 teriam	momentos	 como	 aquele,
de	novo.	Feriados,	 fins	de	semana	roubados,	uma	noite	aqui	e
ali.	 Ele	 lhe	 prometera	 isso,	 e	 os	 olhos	 dela	 ainda	 estavam
iluminados	 pelo	 amor	 quando	 ela	 entrou	 em	 casa,	 levando	 a
valise	numa	das	mãos.
Ela	parou,	escutando,	enquanto	o	Rolls-Royce	dele	se	afastava,
num	ronco.
-	Você	está	com	um	ar	cansado.	-	A	mãe	olhou	para	ela	quando
ela	entrou.	Naquele	dia	eles	não	tinham	filmado.	Era	uma	tarde
de	 domingo	 e	 ela	 olhou	 para	 os	 olhos	 de	 Anne.	 A	 menina
parecia	bem	feliz.	-	Divertiu-se,	amor?	-	Hum,	hum...
-	Provavelmente	foi	uma	prolongada	festa	de	pijamas	que	durou
dez	dias.	-	Ward	sorriu.	-	Não	sei	o	que	é	que	há	com	as	garotas
da	sul	idade,	parece	que	nunca	se	querem	vestir.	-	Ela	sorriu	e
desa	pareceu	no	quarto,	sem	dizer	nada,	mas	quando	Vanessa
olhou	para	ela,	viu	uma	coisa	a	mais	do	que	os	pais	e	não	sabia
ao	 certo	 o	 que	 fosse.	 Ficou	 inquieta	 quanto	 à	menina,	 e	 teve
vontade	 de	 falar	 com	 ela	 antes	 de	 partir.	 Mas	 não	 houvera
tempo	 para	 isso.	 Anne	 voltou	 às	 aulas	 no	 dia	 seguinte,	 havia
uns	 amigos	que	Vanessa	 ainda	queria	 ver	 e	 na	noite	 seguinte
ela	 teve	 de	 arrumar	 as	malas.	 Depois	 se	 foi,	 sem	 descobrir	 o
que	é	que	tinha	iluminado	os	olhos	de	Anne	daquele	jeito.
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Todos	voltaram	a	suas	vidas,	Vai	à	sua	vida	com	seus	filmes	de
terror,	um	pouco	de	drogas,	um	homem	novo	na	cama	sempre
que	possível,	e	Vanessa	de	volta	à	universidade	em	Nova	York.
Greg	 estava	 tendo	 problemas	 com	 as	 notas,	 mas	 prometia
melhorar,	 e	 Anne	 não	 dava	 trabalho	 a	 ninguém.	 Passava	 a
maior	parte	do	tempo	em	casa	da	amiga,	mas	todos	já	estavam
acostumados	 a	 isso.	 Nunca	 mais	 a	 viam.	 Ela	 completara
dezesseis	 anos	 e	mal	 teve	 uma	 noite	 para	 comemorar	 com	 a
família.	Gail	e	o	pai	a	tinham	levado	ao	Bistro	para	comemorar,
no	dia	seguinte,	mas	Faye	não	viu	mal	nisso.	Eles	eram	muito
simpáticos	 com	 ela	 e	 ela	 lembrou	 a	 Anne	 para	 comprar	 um
presente	para	Gail,	de	vez	em	quando,	só	para	mostrar	que	ela
era	grata.
Em	fevereiro,	Lionel	 ligou	para	Faye	no	estúdio	e	perguntou	se
podia	 almoçar	 com	 ela	 e	Ward.	 Era	 raro	 que	 ele	 fizesse	 uma
coisa	 dessas,	 e	 ela	 esperava	 que	 isso	 significasse	 uma	 boa
notícia	 na	 vida	 dele,	 como	 um	 filme	 empolgante	 ou	 mesmo
mudança	 de	 trabalho,	 ou	 a	 comunicação	 de	 que	 ia	 voltar	 a
estudar.	Mas	nenhum	dos	dois	estava	preparado	para	o	que	ele
lhes	comunicou.
Ele	pareceu	hesitar,	como	se	não	quisesse	fazê-los	sofrer,	e	de
repente	 Ward	 se	 sentiu	 mal.	 Talvez	 ele	 lhes	 fosse	 dizer	 que
estava	 apaixonado	 por	 outro	 homem	 e	 ele	 não	 queria	 saber
disso.	Mas	Lionel	resolveu	falar	logo,	não	havia	como	mitigar	as
palavras.
-	 Fui	 convocado.	 -	 Os	 dois	 o	 fitaram	 fixamente.	 Não	 era
momento	para	isso.	A	guerra	do	Vietnã	estava	em	pleno	auge	e
estava	na	cabeça	de	todos.	Ward	estava	horrorizado.



Por	mais	que	amasse	a	sua	pátria,	não	queria	sacrificar	os	filhos
por	 uma	 guerra	 fedorenta,	 num	 lugar	 que	 não	 lhe	 dizia	 coisa
alguma,	e	Faye	ficou	de	queixo	caído	ao	ouvir	a	primeira	coisa
que	ele	disse.
-	Diga	a	eles	que	você	é	gay.	-	Era	a	primeira	vez	que	ele	usava
a	palavra	e	Lionel	sorriu	e	sacudiu	a	cabeça.
-	Pai,	não	posso.
-	Não	seja	tímido,	pelo	amor	de	Deus.	Pode	ser	que	lhe	salve	a
vida.	-	Era	exatamente	o	que	ele	dissera	a	Greg,	para	melhorar
as	notas	dele.	Sá'o	que	 faltava	mesmo	era	ele	 ser	expulso	da
universidade	 e	 mandado	 para	 o	 Vietnã.	 Mas	 Lionel	 tinha	 a
desculpa	 perfeita	 Ele	 não	 estava	 preocupado	 com	 ele.	 -	 Seja
razoável,	rapaz.	Ou	isso	ou	vá	para	o	Canadá.
-	Não	quero	fugir,	pai.	Não	seria	legal.

-	E	por	que	não,	pelo	amor	de	Deus?	-	Ele	esmurrou	a	mesa,	na
cantina,	 mas	 ninguém	 olhou.	 Ali	 havia	 tanto	 movimento	 e
barulho	que	ninguém	reparava	em	ninguém,	fosse	o	que	fosse
que	 usassem	 ou	 fizessem	 ou	 dissessem.	 A	 pessoa	 poderia
entrar	ali	despida,	berrando	em	altos	brados,	e	todos	pensariam
que	estava	ensaiando	para	algum	papel.	Mas	Ward	 falou	sério
com	ele.	-	Você	tem	de	sair	dessa,	Li.	Não	quero	que	você	vá.
Com	lágrimas	nos	olhos,	Faye	estava	escutando	os	dois	falarem.
-	E	nem	eu,	amor.
-	 Eu	 sei,	mãe.	 -	 Ele	 tocou	na	mão	dela,	de	 leve.	 -	 Eu	 também
não	 fico	 feliz	com	 isso,	mas	não	me	parece	que	 tenha	alguma
opção.	 Falei	 com	 eles	 ontem	 e	 acho	 que	 sabem	 o	 que	 sou,	 e
também	conhecem	o	meu	trabalho	em	filmes,	e	vão	querer	que
eu	faça	alguma	coisa	com	filmes.	-	Ward	e	Faye	pareceram	ficar
aliviados.
-	Sabe	onde	seria?	Ele	respirou	fundo.
-	Provavelmente	no	Vietnã	por	um	ano	e	depois	disso	talvez	no
Europa,	no	ano	seguinte.



-	Ah,	meu	Deus.	-	O	rosto	de	Ward	ficou	branco	e	Faye	começou
a	 chorar.	 Passaram-se	 duas	 semanas	 tristes,	 enquanto	 Lionel
resolvia	os	detalhes	de	sua	vida,	entregava	o	apartamentozinho
que	ocupava,	deixava	o	emprego	e	se	mudava	para	a	casa	dos
pais	 por	 alguns	 dias,	 antes	 de	 partir	 para	 o	 campo	 de
treinamento	 para	 recrutas.	 Eles	 deram	 graças	 por	 terem	 esse
tempo	com	ele	e	ambos	saíam	cedo	do	trabalho,	todos	os	dias.
Mas	a	última	noite	foi	difícil.	Todos	choraram,	ao	brindá-lo.	E,	no
dia	 seguinte,	 todos	 ficaram	no	hall,	 acenando	para	ele	às	 seis
da	 manhã,	 quando	 o	 táxi	 se	 afastou	 com	 ele,	 enquanto	 Faye
desmoronava	 nos	 braços	 de	Ward	 e	 soluçava.	 Receava	 nunca
mais	 vê-lo	 e,	 abraçando-a,	 Ward	 chorou	 igualmente.	 Foi	 um
momento	 de	 desolação	 para	 todos	 e,	 num	 passeio	 bem
demorado	com	Bill,	Anne	disse	a	ele	o	que	os	pais	temiam	dizer,
que	ele	nunca	se	refizera	da	morte	de	John	e	que	talvez	tivesse
ido	para	o	Vietnã	para	ser	morto.	Era	uma	idéia	que	dava	o	que
pensar.
-	Não	deve	ser	 isso,	amor.	Ele	só	está	fazendo	o	que	acha	que
tem	 de	 fazer.	 Eu	 também	 estive	 na	 guerra,	 sabe?	 Nem	 todos
são	 mortos.	 E	 se	 ele	 estiver	 trabalhando	 num	 filme,	 tenho
certeza	 de	 que	 esta	 rá	 bem	 seguro.	 -	 Aquilo	 não	 era	 bem
verdade.	 Ele	 sabia	 que	 aqueles	 rapazes	 muitas	 vezes	 eram
atingidos,	andando	baixo	nos	helicópteros,	para	conseguirem	as
melhores	 tomadas.	 Só	 rezava	 para	 que	 o	 irmão	 dela	 fosse
sensato	 e	 que	 a	 avaliação	 que	 ela	 fizera	 de	 seu	 estado
psicológico	estivesse	errada.
Mas	Ward	e	Faye,	em	segredo,	também	temiam	o	mesmo.
Somente	Val	 tinha	 certeza	de	que	ele	 estaria	 bem.	Ela	 estava
tão	absorta	na	sua	própria	vida	que	era	difícil	pensar	em	mais
alguma	 coisa.	 Acabara	 de	 conseguir	 um	 papel	 num	 filme	 de
monstros	 sendo	 ro	 dado	 perto	 de	 Roma.	 Era	 um	 elenco
internacional	e	tudo	estava	sendo	dublado,	mas	assim	mesmo,
ela	 falava	 alguma	 coisa.	 No	 filme	 havia	 vários	 astros	 antigos,
todos	bem	envelhecidos	e	desempregados,	havia	tempos.
-	Não	é	ótimo?	-	Ela	telefonara	para	Vanessa	para	dizer	que	 ia



passar	por	Nova	York.	Só	por	uma	noite,	mas	seria	divertido,	em
todo	caso.	Vanessa	a	convidara	para	 ficar	 lá	e	conhecer	o	seu
“amigo”.
Valerie	 saltou	 do	 avião	 com	 uma	 saia	 de	 couro	 vermelho	 e
meias	roxas,	uma	pele	roxa	e	botas	de	camurça	que	pareciam
luzes	 neon.	 O	 suéter	 era	 decotado	 quase	 até	 à	 cintura	 e	 os
cabelos	 continuavam	 a	 mes	 ma	 juba	 selvagem.	 De	 repente,
quando	 Vanessa	 olhou	 para	 Jason	 ainda	 com	 seus	 verdes	 e
cinzas	discretos,	ela	tossiu	e	se	perguntou	o	que	tinha	feito.
-	 Meu	 Deus,	 ela	 é	 de	 verdade?	 -	 cochichou	 ele	 a	 Van,	mas	 a
beleza	 dela	 era	 inegável,	 por	 mais	 ridículas	 que	 fossem	 às
roupas,	e	Vanessa	riu.
-	A	terra	dos	plásticos	no	seu	auge.
Ela	 se	 atirou	 nos	 braços	 de	 Vanessa	 e	 beijou	 Jason	 com	 um
pouco	de	carinho	demais,	para	a	primeira	vez.	O	perfume	dela
era	 forte	 de	mais,	 e	 Vanessa	 sentiu	 o	 cheiro	 de	maconha	 nos
cabelos	 dela.	 Naquela	 noite,	 eles	 foram	 ao	 Greenwich	 Village,
ouvir	jazi,	e	depois	voltaram	e	conversaram	no	apartamento	de
Jason	até	às	quatro	da	manhã.	Ele	 serviu	 tequila	até	acabar	o
estoque	e	Valerie	puxou	uma	caixa	de	baseados.

-	 Sirvam-se.	 -	 Ela	 acendeu	 um	 com	 perícia,	 enquanto	 Jason
olhava;	 e	 ele	 a	 acompanhou,	 enquanto	 Vanessa	 hesitava.	 Só
experimentara	 aquilo	 uma	 vez	 e	 não	 achava	 grande	 coisa.	 -
Vamos,	mana,	 deixa	 de	 ser	 careta.	 -	 Vanessa	 concordou,	 para
não	 ser	 estraga-prazer,	 e	 insistiu	 em	 dizer	 que	 não	 via	 efeito
algum,	só	que	eles	passaram	a	pesquisar	as	Páginas	Amarelas
procurando	 uma	 pizzaria	 que	 ficasse	 aberta	 a	 noite	 toda,	 e
afinal	resolveram	esvaziar	as	geladeiras	de	Louise	e	Van,	rindo
muito,	 enquanto	 Jason	 olhava	 para	 Vai	 fixamente.	 Não	 se
conformava	em	ver	como	ela	era	diferente	de	Van	e	continuava
a	fitá-la	quando	ela	tomou	o	avião	no	dia	seguinte,	daquela	vez
com	 um	 costume	 de	 couro	 verde-limão	 que	 os	 pais	 nunca
tinham	visto.	Ela	tomara	emprestado	para	a	viagem	um	bocado
de	roupas	das	garotas	com	quem	morava	e	ninguém	parecia	se



importar.	Ninguém	sabia	mais	o	que	pertencia	a	quem,	e	ela	só
ia	 passar	 algumas	 semanas	 fora,	 a	 não	 ser	 que	 arranjasse
trabalho,	uma	vez	lá.
-	Tchau,	caras.	Cuidem-se	bem.	-	Depois	ela	piscou	para	Van.	 -
Ele	é	legal.
-	 Obrigada.	 -	 As	 duas	 se	 beijaram	 e	 Jason	 acenou	 quando	 ela
embarcou.	 Parecia	 que	 tinham	 sido	 atingidos	 por	 um	 furacão,
por	 dois	 dias.	 -	 Como	é	que	ela	 foi	 sair	 assim,	 você	 sendo	do
jeito	que	é?	-	Não	conseguia	entender	e	Van	riu	dele.	Ele	parecia
estar	em	choque.	 -	Não	sei.	Acho	que	somos	 todos	diferentes,
apesar	de	sermos	da	mesma	família.
-	É	o	que	parece.
-	Quer	me	trocar	por	Vai?	-	Ela	estava	sempre	com	medo	disso.
Valerie	era	tão	mais	espetacular,	e	escandalosa,	com	sua	caixa
de	baseados,	sua	moral	frouxa,	seus	cabelos	ruivos	e	selvagens.
Vanessa	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 a	 irmã	 teria	 dormido	 com
Jason	de	bom	grado,	se	Vanessa	tivesse	desaparecido,	mas	Van
conhecia	bem	a	irmã	e	teve	cuidado.	Ela	já	perdera	namorados
demais	em	todos	aqueles	anos	para	poder	confiar	nela	de	novo
com	um	homem,	mas	não	lhe	queria	mal	por	 isso.	Era	o	modo
de	ser	de	Vai	e	não	significava	nada	para	ela.
-	 Ainda	 não.	 -	 Jason	 parecia	 imensamente	 aliviado	 por	 ter
conhecido	a	gêmea	mais	sossegada.
Mas	 ele	 não	 pareceu	 ficar	 aliviado	 quando	 Vanessa	 fez	 uma
sugestão,	 vários	 meses	 depois	 disso.	 O	 caso	 deles	 estava
continuando	 sem	 problemas.	 Aliás,	 ela	 se	 mudara	 para	 o
apartamento	 dele,	 e	 Louise	 ar	 ranjara	 outra	 companheira	 de
quarto,	sem	perda	de	tempo.	E	a	combinação	que	fizeram	foi	de
que	 se	 os	 pais	 dela	 ligassem,	 elas	 iam	 pedir	 para	 esperarem,
iriam	 ao	 andar	 de	 baixo	 e	 bateriam	 na	 porta,	 para	 ela	 poder
correr	para	cima	e	falar	com	eles.	Mas	era	raro	eles	ligarem.	E
se	 fossem	a	Nova	York,	Vanessa	 teria	 se	mudado	de	volta	por
uns	 dias,	 mas	 até	 então	 não	 tinham	 ido	 lá.	 Estavam	 muito
ocupados	com	seu	último	filme.	Lionel	ainda	estava	no	Vietnã,



mas,	 milagrosamente,	 até	 então	 estava	 tudo	 bem,	 e	 Valerie
ainda	não	voltara	de	Roma.	Conseguira	outro	bico,	uma	vez	lá,
dessa	vez	num	filme	de	cowboy,	o	que	era	novidade	para	ela.	E
tinha	 feito	 trabalho	de	modelo	algumas	vezes	em	Milão,	 disse
ela	 ao	 telefone,	mas	 o	 que	 não	 disse	 a	 Faye	 é	 que	 tinha	 sido
sem	roupa.
Fosse	como	fosse,	eles	estavam	espalhados	pelo	mundo	todo,	e
a	 ún1ra	 que	 restava	 em	 L.A.	 era	 Anne.	Ward	 quis	 alugar	 uma
casa	em	Lake	Tahoe	por	 duas	 semanas	e	queria	 saber	 se	Van
poderia	ir	para	lá.	Lionel	estaria	de	licença,	Greg	teria	terminado
o	seu	emprego	de	verão,	Vai	disse	que	estaria	de	volta	de	Roma
nessa	 ocasião,	 e	 Anne	 disse	 que	 iria	 se	 pudesse	 levar	Gail.	 O
que	ele	queria	era	uma	promessa	de	Vanessa,	que	queria	levar
Jason	consigo,	mas	este	ficou	horrorizado	com	a	idéia.
-	À	terra	dos	plásticos?	Por	duas	semanas?
-	Vamos,	até	lá	você	já	terá	terminado	a	sua	tese	e	Lake	Tahoe	é
de	verdade.	Depois,	quero	que	você	conheça	a	minha	família.	-
Era	exatamente	isso	que	ele	receava.
Imaginava	que	todos	fossem	como	Vai	e	ele	seria	devorado	pelo
inimigo.	 Ele	 era	 um	 rapaz	 de	 cidade	 pequena	 e	 não	 tinha
defesas	contra	eles.
-	 Você	 já	 conhece	 Vai,	 de	 modo	 que	 nem	 todos	 lhe	 serão
estranhos.
-	 Ah,	 Deus.	 -	 Ele	 fez	 tudo	 para	 dissuadi-la,	 nas	 semanas
seguintes,	mas	 ela	 se	 recusou	 terminantemente.	 Ela	 arranjara
um	 emprego	 de	 verão	 numa	 livraria	 no	 centro,	 e	 todo	 dia
quando	voltava	para	casa	ela	o	importunava.
-	Será	que	não	há	outro	assunto?	Robert	Kennedy	 foi	morto,	a
política	nesta	terra	é	um	nojo,	o	seu	irmão	está	no	Vietnã.	Será
que	temos	de	falar	em	férias	agora?

-	 Temos.	 -	 Ela	 sabia	que	ele	estava	 com	medo	mas	não	podia
imaginar	 de	 quê.	 A	 família	 era	 uma	 turma	 inofensiva,	 pelo
menos	aos	olhos	dela.	 -	Vamos	conversar	a	 respeito,	 até	você



concordar	em	ir.	-	Merda!	-	Ele	gritara	com	ela	porque	a	amava
de	verdade.	-	Está	bem,	eu	vou!
-	 Nossa,	 mas	 que	 grande	 coisal	 -	 Só	 levara	 dois	 meses.	 E
quando	 ela	 ligou	 para	 os	 pais,	 eles	 ficaram	 pasmos.	 Além	 da
amiguinha	de	Anne,	Gail,	 Vanessa	era	 a	 primeira	 a	 pedir	 para
levar	"alguém".
-	Quem	é	ele,	amor?	-	Faye	procurou	parecer	natural,	enquanto
olhava	 para	 sua	 secretária	 de	 testa	 franzida,	 na	 MGM.	 De
repente,	 ela	 ficou	 com	 medo	 de	 que	 ele	 não	 fosse	 bastante
bom,	ou	não	se	interessasse	devidamente	por	Vanessa.	Como	é
que	 ela	 podia	 saber	 se	 o	 camarada	 era	 decente	 ou	 não,	 e
Vanessa	 ainda	 tão	 inocente	 em	 tudo.	Na	 semana	 anterior,	 ela
encontrara	Valerie	com	uma	pessoa	que	parecia	um	cabeleireiro
e	 que	 estava	 tão	 bêbado	 que	 Vai	 quase	 o	 estava	 segurando
para	ele	ficar	de	pé.	Ela	ia	ter	de	conversar	com	aquela	garota.
Desde	que	estivera	em	Roma,	estava	inteiramente	alucinada,	e
Faye	 estava	 começando	 a	 ouvir	 boatos	 de	 que	 não	 estava
gostando	 nada,	 em	 especial	 sobre	 as	 pessoas	 com	 quem	 Vai
andava.	 Mas	 ela	 mesma	 sabia	 que	 era	 quase	 impossível
controlar	 Vai.	 Ela	 então	 voltou	 sua	 atenção	 novamente	 a
Vanessa	e	esse	amigo	misterioso	que	ela	queria	levar,	sabendo
que	o	gosto	de	Vanessa	em	matéria	de	homens	era	muito	mais
conservador	do	que	o	de	Vai.	Ela	nem	sabia	o	que	Ward	diria,	se
bem	que	a	casa	que	ele	alugara	 fosse	bastante	grande.	Havia
uma	 dúzia	 de	 quartos	 e	 ficava	 bem	 no	 lago.	 Na	 verdade,
também	 lhe	 parecia	 boa	 idéia	 e	 seria	 maravilhoso	 estarem
todos	 juntos	 de	 novo.	 -	 Quem	 é	 mesmo	 o	 rapaz?	 Está	 em
Colúmbia?	 -	 Ela	 não	 queria	 ser	 ranzinza,	 mas	 sabia	 que
provavelmente	era	o	que	parecia,	para	a	filha.
-	Não	está	mais.	Está	acabando	o	doutorado.
-	 Que	 idade	 tem	 esse	 rapaz?	 -	 Faye	 agora	 estava	 mesmo
preocupada.
-	 Uns	 65	 anos.	 -	 Ela	 não	 resistiu	 e	 implicou	 com	 a	mãe,	mas
Faye	 não	 estava	 achando	 graça.	 -	 Vamos,	 mãe,	 sossegue.	 Só



tem	25	anos.	Por	quê?
-	 Não	 é	 um	 pouco	 velho	 para	 você?	 -	 Ela	 estava	 tentando
manter	a	voz	natural,	mas	sem	conseguir.

-	Não	que	eu	notasse.	Ainda	anda	bem	direitinho,	sabe	dançar...
andar	de	bicicleta...
-	Pare	de	gracinhas.	O	caso	é	sério?	Por	que	quer	trazê-lo	aqui
com	você?	Até	que	ponto	está	envolvida	com	esse	homem?	-	As
perguntas	 eram	 feitas	 mais	 depressa	 do	 que	 Van	 podia
responder,	 e	 ela	 ficou	 contente	 por	 ter	 ligado	 numa	 hora	 em
que	 Jason	 não	 estivesse	 lá.	 -	 Não	 é	 sério,	 não.	 É	 só	 um	 bom
amigo.	 -	 ...Moro	 com	ele,	mãe...	 Ela	 ficaria	mesmo	empolgada
com	 isso.	 -	 Por	 que	 não	 vai	 fazer	 essas	 perguntas	 a	Vai	 e	me
deixa	em	paz?	 -	Por	que	é	que	era	sempre	ela	quem	tinha	de
pagar	o	pato?	Sempre	 tinham	feito	 isso	com	ela.	Deixavam	os
rapazes	fazer	o	que	quisessem,	não	conseguiam	controlar	Vai,	e
Anne	 nem	 falava	 com	 eles,	 se	 bem	 que	 desconfiasse	 de	 que
todos	 tinham	 segredos	 piores	 do	 que	 o	 dela.	 Greg	 andava
trepando	com	tudo	o	que	usasse	saia	nos	três	últimos	anos,	só
Deus	sabia	o	que	Vai	estava	fazendo	agora,	e	Anne	estava	com
aquela	expressão	secreta...	mas	eles	não	os	perseguiam,	e	sim
a	ela,	porque	ela	os	tratava	bem.	Não	era	justo.
Mas	 a	 brandura	 na	 voz	 da	 mãe	 a	 comoveu,	 na	 pergunta
seguinte.

Você	o	ama,	benzinho?	Vanessa	hesitou.
-	Não	sei.	Gosto	muito	dele,	e	achei	que	ele	se	daria	bem	com
todo	mundo.
-	É	seu	namorado	firme?
Vanessa	 sorriu	 diante	desse	 termo,	 e	 elas	 estavam	amigas	de
novo.	-	Mais	ou	menos,	eu	acho.
-	Bom,	vou	falar	a	respeito	com	o	seu	pai	e	ver	o	que	é	que	ele
diz.	-	E	ele,	depois	de	fazer	menos	perguntas	do	que	Faye,	claro,
disse	 que	 sim,	 e	 disse	 a	 Faye	que	 sossegasse,	 o	 que	 era	 fácil



para	ele.	Ela	ainda	tinha	de	pensar	nos	cinco	filhos	e,	para	ela,
eles	ainda	eram	crianças.



	

CAPÍTULO	35
	
Todos	 chegaram	 em	 Lake	 Tahoe	 separadamente.	 Ward	 queria
passar	alguns	dias	a	sós	com	Faye	e	a	casa	que	tinham	alugado
era	ainda	melhor	do	que	imaginavam.	Havia	uma	pequena	torre
em	cada	extremidade,	um	living	imenso	embaixo,	uma	mesa	de
jantar	com	dezoito	lugares	numa	sala	de	jantar	com	lambris	de
madeira	com	uma	lareira	imensa.
E	 no	 andar	 de	 cima	 havia	 doze	 quartos,	 o	 que	 era	 mais	 que
suficiente	para	todos.	A	decoração	era	rústica	e	aconchegante,
com	 colchas	 e	 chifres	 de	 veado	 e	 pratos	 de	 estanho	 por	 toda
parte.	 Havia	 cestas	 de	 índios	 e	 peles	 de	 urso	 pelo	 chão,	 e	 ao
chegar	 lá	com	Faye,	Ward	viu	que	era	exatamente	o	que	tinha
em	mente.	Eles	se	apossaram	do	que	era	evidentemente	a	suíte
principal,	 com	um	 imenso	banheiro	antiquado	e	um	quarto	de
vestir.	E	no	dia	seguinte	ficaram	olhando	para	o	lago,	de	mãos
dadas	e	se	 lembrando	de	suas	férias	na	Suíça,	há	mais	de	um
ano	atrás.
Faye	 estava	melancólica,	 pensando	 naquilo,	 e	 depois	 se	 virou
para	ele.
-	 Um	 dia	 eu	 gostaria	 de	me	 aposentar	 e	 vir	morar	 num	 lugar
como	esse.
-	Meu	Deus,	 você?	 -	 Ele	 sorriu.	Não	podia	 imaginar	nada	mais
incongruente	 do	 que	 sua	 mulher	 linda,	 mundana,	 elegante,
detentora	 de	 três	 Prêmios	 da	 Academia	 e	 mais	 ou	 menos
pioneira	 de	 tendências,	 desistindo	 de	 tudo	 para	 ficar	 sentada
olhando	para	um	 lago	nos	quarenta	anos	seguintes.	Afinal,	ela
só	tinha	48	anos	e	ele	não	podia	imaginar	uma	coisa	dessas.	-
Você	ficaria	louca	de	pedra	em	três	dias,	se	não	fossem	dois.



-	 Não	 é	 verdade,	 amor.	 Um	 dia	 desses	 vou	 te	 surpreender	 e
desistir	 de	 tudo.	 -	 Havia	 tão	 pouca	 coisa	 que	 ela	 não	 tivesse
feito,	e	que	linda	quisesse	fazer.	Naquele	momento,	ela	estava
pensando	 com	 uma	 reqüência	 cada	 vez	 maior	 que	 poderia
gostar	 de	 largar	 tudo.	 Já	 estava	 dirigindo	 filmes	 há	 mais	 de
quinze	anos	e	isso	era	quase	o	suficiente.	E	ele	ficou	espantado
ao	ver	como	ela	estava	séria.
-	 Você	 é	 muito	 jovem	 para	 se	 aposentar,	 amor.	 O	 que	 você
faria?
Ela	sorriu	e	beijou	o	pescoço	dele.
-	Passaria	o	dia	todo	com	você	na	cama.
-	Ótima	 idéia.	 Talvez	devesse	mesmo	se	aposentar,	 se	é	nisso
que	 está	 pensando.	 -	 E	 depois	 sorriu,	 pensando	 nas	 duas
semanas	que	teriam	pela	frente.	-	Você	acha	que	vai	conseguir
as	duas	semanas	com	a	nossa	ninhada?	-	Ele	estava	esperando
aquilo	 com	 prazer,	 especialmente	 o	 tempo	 que	 passaria	 com
Lionel	 e	 Greg.	 Fazia	 tempo	 que	 não	 passava	momentos	 ao	 ar
livre	com	os	filhos	e	estava	bastante	aliviado	ao	ver	que	Lionel
estava	 sobrevivendo	 no	 Vietnã.	 Dois	 dias	 depois,	 quando	 Li
saltou	 do	 carro	 alugado,	 ele	 estava	 com	 lágrimas	 nos	 olhos.
Lionel	foi	o	primeiro	a	chegar	e	Ward	o	abraçou	com	força.	-	Meu
Deus,	 mas	 como	 você	 está	 alto	 e	 bronzeado,	 rapaz.	 -	 E	 ele
achou	o	filho	maravilhoso.

E	 parecia	 que	 tinha	 amadurecido	 de	 um	 dia	 para	 outro.	 Com
quase	22	anos,	parecia	cinco	ou	seis	anos	mais	velho,	e	Ward
não	pôde	deixar	de	notar	que	não	 tinha	o	menor	 jeito	de	gay.
Pensou	 se	 talvez	 ele	 não	 tivesse	 mudado	 de	 idéia,	 mas	 isso
seria	esperar	demais	e	quando	insinuou	isso,	mais	tarde,	Lionel
se	 riu	 dele.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 eles	 conversavam	 como
amigos,	 havia	 anos.	Mas	Ward	 tinha	 respeito	 pelos	 filmes	 que
ele	 estava	 fazendo	 no	 Vietnã	 e	 o	 perigo	 constante	 que	 ele
corria.
-	 Não,	 pai.	 -	 Ele	 disse	 aquilo	 com	 muita	 brandura,	 os	 olhos
bondosos.	 -	 Não	 "mudei	 de	 idéia".	 -	 Ward	 ficou	 encabulado	 e



Lionel	sorriu.	-	Isso	não	funciona	assim.
Mas	não	houve	ninguém	de	pois	de	John,	se	era	isso	que	queria
saber.	 -	 A	 fisionomia	 dele	 ficou	 séria,	 pensando	 no	 seu	 amor
perdido.	Já	fazia	um	ano	e	meio,	e	ele	continuava	a	sentir	uma
falta	 terrível	 do	 outro.	 De	 certo	modo,	 era	mais	 fácil	 estar	 no
Vietnã.	Não	tinha	de	ver	sempre	os	lugares	em	que	eles	tinham
estado.	Era	toda	uma	vida	nova.	E	Ward	via	como	aquilo	ainda
era	penoso	para	ele.
Eles	 passaram	 agradavelmente	 um	 dia	 e	 meio,	 antes	 que	 os
outros	 começassem	 a	 chegar.	 Primeiro,	 Jason	 e	 Vanessa,	 de
Nova	 York.	 Foram	 de	 avião	 a	 Reno	 e	 lá	 alugaram	 um	 carro,
chegando	à	casa	de	tar	dinha.	Vanessa	saltou	e	se	espreguiçou,
enquanto	Jason	olhava	em	volta,	espantado	ao	ver	como	o	lugar
era	 lindo.	E	quando	Lionel	atravessou	o	gramado	para	 recebê-
los,	Jason	se	surpreendeu.	Viu	logo	o	que	era	o	irmão	de	Van,	e
se	 perguntou	 por	 que	 ela	 não	 lhe	 dissera	 que	 ele	 era
homossexual.
-	Olá.	-	Ele	tinha	olhos	ternos	e	se	parecia	um	pouco	com	Van.	-
Sou	Lionel	Thayer.
-	 Jason	Stuart.	 -	Os	dois	se	apertaram	as	mãos,	comentando	a
beleza	 do	 lugar.	 A	 vista	 do	 lago	 era	 espetacular	 e	 um	minuto
depois	 Faye	e	Ward	 chegaram	da	praia,	 de	maiô	e	 calção.	 Ele
tinha	uma	vara	de	pescar,	mas	nenhum	resultado	visível	e	Faye
estava	implicando	com	ele,	com	um	maiô	preto	que	salientava
seu	corpo	ainda	lindo.

E	Jason	então	viu	onde	estava	a	verdadeira	semelhança.	Lionel
era	a	cara	de	Faye.	E,	embora	 Jason	não	o	confessasse	a	Van,
ficou	impressionado	ao	conhecê-la.	Ela	era	linda	e	inteligente	e
seus	olhos	dançavam	com	milhões	de	idéias.	Fazia	todos	rirem	e
tinha	 uma	 voz	 grave	 e	 sexy.	 Achou	 que	 ela	 era	 uma	 das
mulheres	 mais	 interessantes	 que	 ele	 já	 havia	 conhecido,
quando	 eles	 ficaram	 conversando	 muito,	 naquela	 noite.	 Ela	 o
estava	interrogando	sobre	seus	planos,	sua	tese,	suas	idéias,	e
de	 repente	 ele	 se	 deu	 conta	 de	 como	 devia	 ter	 sido	 difícil	 se



criar	 com	 ela.	 Era	 tão	 bonita	 e	 inteligente	 que	 teria	 sido
impossível	 competir	 com	 ela	 e	 agora	 ele	 entendia	 por	 que
Vanessa	 era	 tão	 quieta	 e	 discreta	 e	 a	 gêmea	 tão	 estabanada.
Van	 evidentemente	 resolvera	 não	 competir	 de	 todo,	 e	 Vai
continuava	a	lutar	com	ela	a	cada	passo,	mas	de	um	modo	que
garantia	 que	 certamente	 não	 venceria.	 Estava	 tentando	 ser
mais	espetacular,	mais	bonita,	estava	tentando	vencê-la	em	seu
território,	 e	 aí	 só	 poderia	 sair	 perdendo.	 Lionel	 entrara	 para	 o
cinema,	mas	num	espírito	totalmente	diferente,	e	agora	estava
curioso	 para	 conhecer	 os	 dois	 outros.	 O	 próximo	 a	 chegar	 foi
Greg,	 falando	 o	 tempo	 todo	 de	 jogar	 bola,	 tomar	 cerveja	 e
conquistar	as	garotas.	Era	quase	exaustivo	estar	na	mesma	sala
que	ele,	mas	sempre	que	Jason	via	Ward	falar	com	ele,	via	seus
olhos	 se	 iluminarem.	 Aquele	 era	 seu	 filho	 adorado,	 seu	 herói,
seu	 atleta.	 E	 pôde	 começar	 a	 imaginar	 o	 sofrimento	 que	 isso
devia	ter	causado	a	Lionel,	na	maior	parte	de	sua	vida.	Tentou
conversar	com	Greg	por	uma	ou	duas	vezes,	no	dia	em	que	ele
chegou,	 mas	 ele	 nunca	 tinha	 muito	 a	 dizer,	 e	 parecia	 estar
sempre	pensando	em	outra	coisa.
E	 então,	 afinal,	 chegaram	 Vai,	 e	 Anne.	 Vai	 ficara	 na	 cidade	 o
máximo	que	pudera,	e	concordara	em	levar	a	irmã,	embora	não
estivesse	disposta	a	sair	da	cidade	naquele	momento.	Estavam
escolhendo	 o	 elenco	 para	 um	 novo	 filme	 de	 terror,	 e	 ela	 não
queria	ficar	de	fora.	Mas	não	podia	fazer	tudo,	e	sabia	que	um
outro	estava	planejado	para	dali	a	duas	semanas.	Esses	filmes
já	 eram	 quase	 uma	 especialidade,	 para	 ela,	 e	 ela	 não	 se
importava	 com	 as	 caçoadas	 dos	 amigos.	 Estava	 trabalhando
quase	o	tempo	todo,	e	ganhando	dinheiro	com	regularidade.
-	Vamos	 -	disseram	 todos,	quando	 todos	 já	 tinham	chegado,	e
Lionel	 apagou	as	 luzes	do	 living	 -,	 vamos	ouvir,	Val,	 o	 famoso
grito	 de	 Valerie	 Thayer.	 -	 Àquela	 altura	 ela	 já	 tinha	 feito	 isso
dezenas	de	vezes,	e	 todos	pediram,	enquanto	ela	 ria,	e	afinal,
postando-se	junto	ao	fogo,	no	escuro,	ela	começou	a	agarrar	a
garganta,	 fez	 uma	 careta	 medonha	 e	 soltou	 um	 grito
prolongado	e	lancinante.	Era	tão	convincente	que	todos	ficaram
olhando	 para	 ela,	 horrorizados,	 pensandU	 logo	 que	 ela	 estava



sufocada,	 e	 depois	 se	 dando	 conta	 do	 que	 ela	 fizera.	 Estava
fazendo	aquilo	para	eles,	e	pareceu	continuar	por	horas	e	aí	de
repente	desmoronou.	A	platéia	ficou	empolgada	e	bateu	palmas
e	deu	vivas,	Jason	mais	que	todos.	Ele	e	Van	tinham	ido	passear
de	 canoa	 com	 ela	 de	 tarde,	 e	 ela	 estava	 divertidíssima.	 Ele
estava	 rapidamente	 se	 tornando	 um	 de	 seus	 fãs	 mais
ardorosos.	 E	 para	 provar	 que	 isso	 era	mútuo,	 ela	 calmamente
deu	 a	 ele	 uma	 rã,	 na	 volta	 para	 casa.	 Ele	 deu	 um	 pulo,	 Van
gritou	e	Val	chamou	os	dois	de	ridículos.
-	Porra,	trabalhei	com	duzentas	rãs	de	uma	vez,	no	filme	que	fiz
em	 Roma.	 -	 E	 aí	 de	 repente	 os	 três	 começaram	 a	 rir	 e
apostaram	corrida	até	em	casa.	Era	como	se	fossem	crianças	de
novo.	 Lionel,	 Ward	 e	 Greg	 tinham	 ido	 pescar	 nalgum	 lugar,
naquele	 dia,	 e	 voltaram	 com	 várias	 trutas,	 e	 tentaram
convencer	 Faye	 para	 que	 ela	 as	 cozinhasse,	mas	 ela	 declarou
que	 a	 idéia	 era	 deles.	 Lionel	 achou	 que	 Greg	 estava	 meio
calado,	e	se	perguntou	se	havia	algum	problema.	Mas,	de	modo
geral,	 todos	 estavam	 se	 divertindo.	 Faye	 tinha	 passado	 uma
tarde	 sossegada,	 deitada	 na	 praia	 com	 Anne,	 que	 não	 tinha
querido	 ir	 passear	 de	 canoa	 com	 Jason	 e	 as	 gêmeas,	 nem	 ir
pescar	com	os	rapazes.	Faye	nem	sabia	ao	certo	se	ela	estaria
disposta	a	 ficar	na	praia	com	ela.	Mas	não	tinha	o	que	fazer	e
ficou	ali,	lendo	um	livro.	Na	última	hora,	a	amiga	Gail	resolvera
não	 ir	 com	 ela.	 Não	 queria	 se	 intrometer	 numa	 reunião	 de
família	 e,	 em	 vez	 disso,	 fora	 a	 San	 Francisco	 com	 o	 pai,
deixando	 Anne	 sozinha	 de	 novo.	 Ela	 escreveu	 uma	 carta	 e,	 a
certa	 altura,	 entrou	 em	 casa,	 e	 Faye	 a	 viu	 ao	 telefone.	 Faye
achou	 que	 ela	 estava	 na	 idade	 em	 que	 não	 queria	 largar	 as
amigas,	 e	 que	 não	 estava	 entusiasmada	 com	 aquele	 passeio,
mas	estava	fazendo	bem	a	todos.	Na	segunda	semana,	estavam
todos	 descansados	 e	 bronzeados.	 Ward	 e	 Jason	 tinham	 feito
uma	 boa	 amizade,	 as	 gêmeas	 havia	 anos	 não	 se	 davam	 tão
bem,	e	Greg	afinal	parecia	estar	descontraído.	Até	mesmo	Anne
estava	 se	 divertindo,	 e	 um	 dia	 foi	 dar	 um	 longo	 passeio	 com
Vanessa,	 quando	 Jason	 teve	 de	 levar	 Faye	 à	 cidade.	 Vanessa
olhou	para	ela,	pensando	de	novo	como	ela	parecia	adulta.	Ela



estava	 com	 dezesseis	 anos	 e	 meio,	 mas	 suas	 experiências
pareciam	tê-la	feito	amadurecer	muito	mais	Mo	que	a	idade	que
tinha.
-	Gostei	 do	 seu	 amigo.	 -	 Ela	 disse	 aquilo	 com	 tranqüilidade,	 e
Van	se	lembrou	de	como	ela	sempre	fora	reservada.
-	Jason?	Eu	também.	É	um	bom	rapaz.
-	 Acho	 que	 ele	 também	 gosta	 muito	 de	 você.	 -	 Ambas
concordaram,	era	evidente	que	ele	gostava,	e	que	até	já	estava
gostando	da	 família	dela.	Ele	antes	estava	bastante	assustado
com	o	que	 fariam	com	ele.	Afinal,	 ele	 confessara	que	pensara
que	 ia	 ser	 como	 estar	 numa	 fila,	 sendo	 interrogado	 por	 todos
eles	e,	em	vez	disso,	todos	tinham	seus	pontos	fracos	e	traços
bizarros.	E	ele	gostou	de	todos,	até	da	tímida	Anne,	que	agora
fitava	a	 irmã	mais	velha	com	curiosidade.	 -	Você	acha	que	vai
se	casar	com	ele?
Vanessa	sabia	que	todos	estavam	pensando	nisso,	ela	estava	só
com	dezenove	anos	e	não	queria	cogitar	disso.	Só	dali	a	alguns
anos.	-	Nunca	falamos	a	respeito.

-	Por	quê?	-	Anne	pareceu	se	espantar.
-	 Ainda	 tenho	muita	 coisa	 a	 fazer.	 Quero	 acabar	 os	 estudos...
fazer	o	que	quero...	tentar	escrever...
-	Isso	pode	levar	anos.	-	Não	tenho	pressa.
-	Mas	aposto	que	ele	tem.	É	bem	mais	velho	do	que	você.	Isso
não	te	incomoda,	Van?	-	Ela	pensou	o	que	a	irmã	acharia	dos	33
anos	entre	ela	e	Bill.	A	diferença	entre	ela	e	Jason	não	era	nada,
em	comparação.
-	Às	vezes,	por	quê?
-	 É	 só	 curiosidade.	 -	 Elas	 se	 sentaram	 numa	 pedra	 e	 ficaram
mergulhando	os	pés	na	água.
Anne	 estava	 olhando	 para	 a	 água,	 os	 olhos	 sonhadores,	 e
Vanessa	 viu	 em	 seus	 olhos	 algo	 que	 a	 fez	 pensar	 no	 que	 se



estaria	 passando	 na	 cabeça	 da	 garota.	 A	 diferença	 entre	 elas
era	de	apenas	três	anos,	mas	às	vezes	parecia	que	eram	dez,	e
parecia	 que	 Anne	 era	 a	 mais	 velha,	 quase	 como	 se	 tivesse
vivido	 demais	 e	 sofrido	 de	 mais.	 Então	 ela	 se	 virou	 para
Vanessa,	como	que	lendo	os	pensamentos	dela.
-	Eu	me	casaria	com	ele,	se	fosse	você,	Van.	-	Ela	parecia	idosa
e	sábia	e	Vanessa	sorriu.

-	Por	quê?
-	Porque	você	pode	não	encontrar	outro	tão	bom	quanto	ele.	Um
homem	bom	vale	tudo.
-	É	 isso	o	que	você	pensa?	-	Vanessa	olhou	para	ela,	vendo	de
novo	alguma	 coisa	 ilegível,	 e	 de	 repente	 sentiu	 que	havia	 um
homem	na	vida	dela,	e	talvez	fosse	um	homem	importante.	Era
difícil	 dizer,	 com	 Anne.	 Ela	 revelava	 tão	 pouca	 coisa,	 mas	 ali
havia	algo	que	era	mais	do	que	qualquer	mocinha	soubesse,	e
ela	 então	 virou	 o	 rosto,	 co	mo	 que	 para	 impedir	 que	 Vanessa
visse	o	que	era.	 -	 E	 você?	Alguém	especial	 na	 sua	 vida?	 -	 Ela
procurou	manter	a	voz	leve	e	parecer	na.	tural,	mas	Anne	logo
deu	de	ombros,	quase	depressa	demais.

-	Não,	nada	de	mais.	Ninguém	mesmo?	-	Não.
Van	sabia	que	ela	estava	mentindo,	mas	não	havia	nada	a	dizer,
e	elas	afinal	calçaram	os	tênis	e	voltaram	para	casa,	mas	uma
noite	ela	disse	alguma	coisa	a	Li.	Ele	a	conhecia	tão	bem...
-	Acho	que	Anne	está	metida	com	alguém.
-	 Por	 que	 você	 diz	 isso?	 -	 Ele	 não	 estava	 mais	 a	 par	 das
atividades	dela.	Passara	seis	meses	no	Vietnã	e	ela	agora	não
lhe	fazia	mais	confidências.
-	 É	 só	 urna	 impressão...	 não	 sei	 dizer	 por	 quê...	mas	 ela	 está
diferente...	-	Ela	não	podia	precisar	a	coisa	e	o	irmão	riu	e	olhou
bem	nos	olhos	dela.
-	 E	 você,	 mana?	 O	 seu	 namoro	 com	 esse	 cara	 é	 sério?	 -	 Ela



pensou	 se	 todos	 iriam	 lhe	perguntar	 isso	antes	de	partirem,	e
sorriu.	-	Sossegue.	Anne	me	perguntou	a	mesma	coisa	hoje.	Eu
disse	que	era	provisório.	 -	 Estava	 sendo	bastante	 sincera	 com
ele.	Como	poderia	saber	o	que	o	futuro	traria?
-	Uma	pena.	Acho	que	ele	é	bom	sujeito.
Ela	olhou	para	ele	e	riu,	 implicando	com	ele	pela	primeira	vez,
havia	 anos.	 -	 Você	 não	 pode	 ficar	 còm	 ele,	 ele	 é	 meu.	 Ele
estalou	os	dedos	e	riu.
-	Ora,	merda.
Greg	apareceu	por	trás	deles	e	olhou	de	Lionel	para	Van.

-	O	que	é	que	está	havendo?	 -	 Vanessa,	 porém,	não	explicou.
Disse	alguma	coisa	com	displicência	e	foi	procurar	o	seu	amigo
tão	falado	e	aparentemente	querido.	Encontrou-o	com	Val,	que
estava	im	plicando	com	ele	sem	piedade,	sobre	o	quanto	ele	era
careta.	Ward	e	Faye	estavam	na	varanda,	bebendo	vinho	e	Anne
estava	de	novo	ao	telefone,	falando	com	alguma	amiga.
-	Provavelmente	é	com	Gail.	-	A	mãe	dela	sorriu	para	Ward	e	ele
deu	de	ombros.	Estava	tudo	bem.	Não	era	preciso	investigarem.
Estavam	 gozando	 bem	 da	 companhia	 dos	 filhos	 e	 ele	 estava
contente	 por	 poder	 dizer	 que	 gostava	 de	 todos.	 Nem	 todos
estavam	 saindo	 conforme	 planejara.	 Ele	 tivera	 outras
esperanças	 para	 Lionel,	 claro,	 e	 gostaria	 de	 ver	 V*	 estudando
em	vez	de	aprendendo	a	gritar,	mas	Anne	estava	de	volta,	no
caminho	 certo,	 e	 Vanessa	 estava	 se	 dando	 bem	 e	Greg	 era	 o
astro,	claro.
Se	bem	que	menos	do	que	Ward	pensava,	conforme	ele	mesmo
estava	 confessando	 a	 Lionel	 naquele	 momento	 mes,	 mo,	 lá
perto	da	praia,	os	dois	sentados	num	tronco	de	árvore,	vendo	o
sol	se	pôr.	Lionel,	afinal,	descobrira	o	que	estava	preocupando
Greg	desde	que	chegara.	A	coisa	caíra,	como	compras	de	cem
dólares,	de	um	saco	de	papel	rasgado.
-	Nem	sei	o	que	dizer	ao	pai,	Li...	se	me	expulsarem	do	time...	-
Fechou	os	olhos,	sem	conseguir	concluir	seu	pensamento,	mas



a	fisionomia	de	Lionel	estava	séria.
Aquilo	 seria	 uma	 decepção	 terrível	 para	 Ward,	 mas	 era	 mais
grave	 do	 que	 isso,	 como	ele	 bem	 sabia.	 Todos	 os	 dias	 ele	 via
rapazes	 como	 Greg	 mortos	 ao	 chão,	 as	 tripas	 saindo	 por
ferimentos	de	bala	enquanto	sua	câmara	girava.
-	 Por	 que,	 porra,	 você	 foi	 fazer	 uma	 coisa	 burra	 dessas?	 -	 Na
primavera	 ele	 tinha	 sido	 pilhado	 queimando	 fumo	 e	 o	 tinham
posto	 na	 reserva,	 sem	o	 conhecimento	 de	Ward,	 que	 pensava
que	ele	 tivesse	machucado	 o	 pé.	Mas	 as	 notas	 dele	 eram	 tão
más	que	era	possível	até	que	não	o	readmitissem	ao	time.
-	Deus,	podiam	até	me	expulsar	da	universidade,	se	quisessem.
-	Ele	estava	com	 lágrimas	nos	olhos,	mas	era	bom	falar	disso,
afinal	Aquilo	o	vinha	matando,	havia	semanas.
Sem	pensar,	Lionel	agarrou-lhe	o	braço	e	olhou	bem	nos	olhos
dele.

-	Você	não	pode	deixar	que	 isso	aconteça.	Tem	de	voltar	e	 tra
balhar	 como	 mouro	 para	 melhorar	 essas	 notas.	 Tome	 um
professor	se	precisar,	faça	qualquer	negócio...
-	Ele	sabia	do	que	estava	falando	e	Greg	não	tinha	idéia	do	que
se	passava	lá	fora.	Mas	em	todo	caso	estava	apavorado.
Greg	olhou	para	ele	no	maior	desespero.	-	Posso	ter	de	colar.

Lionel	gemeu	e	sacudiu	a	cabeça.
-	Não,	seu	babaca.	-	Era	como	se	fossem	guris	de	novo,	e	pelo
menos	era	bom	sentir	a	confiança	entre	eles.	Nunca	tinham	sido
amigos	 de	 verdade,	 havia	 anos,	 desde	 que	 começaram	 a
crescer	 e	 Lionel	 sentira	 a	 diferença	 em	 sua	 pessoa.	 E
certamente	não	desde	que	Greg	soubera	da	verdade	sobre	ele.
Mas	o	engraçado	é	que	agora	ele	procurara	 justamente	Lionel.
Passara	 dias	 querendo	 falar	 com	 ele.	 Não	 conhecia	 Jason
bastante	 bem,	 e	 não	podia	 contar	 ao	 pai,	 e	 tinha	de	 contar	 a
alguém	o	que	lhe	estava	acontecendo.	Mas	agora	Lionel	o	fitava
furioso.,;--	 ,	 Se	 você	 colar,	 seu	 corno,	 aí	 mesmo	 é	 que	 te



expulsam.	Você	tem	de	fazer	tudo	segundo	as	regras,	porque	se
não	 fizer	e	 te	expulsarem,	vão	 te	agarrar	 tão	depressa	para	o
Vietnã	que	a	sua	cabeça	vai	girar.	Você	é	exatamente	o	que	eles
precisam.	Jovem,	saudável,	forte	e	burro.
-	Obrigado.
-	Estou	 falando	sério.	E	quando	digo	burro,	quero	dizer	muitas
coisas.	 Quero	 dizer	 que	 você	 não	 tem	 idade	 para	 estar	 lá	 na
selva,	preocupado	com	a	mulher	e	filhos.
Vai	ficar	vendo	os	seus	companheiros	morrerem	e	vai	querer	ir
lá	e	matar	o	Charlie	Cong.	E	você	é	jovem	e	sadio...	-	Os	olhos
de	Lionel	se	encheram	de	lágrimas.
-	 Eu	 lá	 vejo	 os	 garotos	 como	 você	 morrerem	 todo	 dia.	 -	 Ele
detestava	 a	 idéia	 de	 voltar,	 mas	 dali	 a	 algumas	 semanas
voltaria,	e	Greg	então	olhou	para	ele	com	um	novo	respeito.	De
algum	modo,	ele	estava	sobrevivendo,	e	se	tornara	um	homem,
se	 é	 que	 se	 podia	 usar	 esse	 termo.	 Ele	 ainda	 estava	 confuso
quanto	à	questão	de	Lionel	ser	o	que	era,	mas	lhe	dava	ouvidos.
Sabia	que	o	irmão	tinha	razão,	e	estava	apavorado.

-	Tenho	de	voltar	para	aquele	time.
-	 Consiga	 notas	 melhores,	 para	 não	 te	 expulsarem	 da
universidade.
-	Vou	tentar,	Li.	Juro	que	vou.
-	Bom.	-	Ele	despenteou	os	cabelos	do	irmão,	como	fazia	quando
eles	eram	garotos,	e	os	dois	sorriram,	enquanto	o	sol	se	punha.
Greg	passou	o	braço	em	volta	dos	ombros	de	Lionel,	e	aquilo	lhe
lembrou	seus	dias	de	acampamento.
-	Mas	naqueles	tempos	eu	te	detestava	-	d;sse	Greg,	e	os	dois
se	riram	das	recordações.	-	E	eu	detestava	mesmo	Val	e	Van.	-
Ele	aí	começou	a	rir.	-	Acho	que	eu	detestava	todo	mundo.	Tinha
ciúmes	de	todos	vocês.	Queria	ser	filho	único.
-	E	era,	de	certo	modo	Você	sempre	foi	o	mais	 ligado	ao	pai.	 -



Greg	meneou	a	cabeça,	sem	o	negar.	 -	Mas	naquela	época	eu
nem	esquentava.	-	Greg	ficou	impressionado	ao	ver	como	Lionel
se	mos	trava	filosófico	quanto	àquilo.	Nos	últimos	anos,	aquele
agarramento	com	Ward	por	vezes	o	deixara	constrangido	e	ele
então	mudou	logo	de	assunto.
-	Pelo	menos,	nunca	detestei	Anne.	Lionel	sorriu.
-	 Nenhum	 de	 nós	 a	 detestava.	 Ela	 era	 pequena	 demais	 para
isso.	 -	 Mas	 agora	 ela	 não	 era	 mais	 pequenina.	 Já	 estava
crescida,	ou	quase.
E	ela	acabara	de	desligar,	depois	de	falar	com	Bill	de	novo.	Era
uma	agonia	estar	longe	dele,	e	ela	ligava	para	ele,	a	cobrar,	três
vezes	 por	 dia.	 Todos	 o	 notavam,	 mas	 pensavam	 que	 ela
estivesse	 ligando	 pa	 ra	 Gail.	 Somente	 Vanessa	 continuava	 a
achar	 que	 Anne	 estava	 envolvida	 com	 um	 homem,	 mas	 não
havia	como	descobrir,	e	ela	não	contava	a	ninguém.
Ao	 todo,	eles	se	divertiram	muito,	e	na	última	noite	Valerie	se
sentou	ao	chão	junto	à	sua	porta,	esperando	Jason	e	Van.	Todas
as	 noites	 ela	 ouvia	 Van	 correndo	 pelo	 corredor	 para	 ir	 para	 o
quarto	 dele,	 e	 na	 quela	 noite,	 quando	 ouviu	 os	 passinhos,
esperou	dois	minutos	e	depois	correu	e	bateu	à	porta	do	quarto
de	Jason.	Ouviu	uma	risada,	depois	uma	exclamação,	e	depois	a
voz	de	barítono	de	Jason	disse:
-	Entre.	 -	Ela	entrou	e	avançou	para	ele	com	um	ar	amoroso	e
quando	 ele	 olhou	 para	 ela,	 espantado,	 ela	 pulou	 na	 cama,
quase	matando	a	gêmea,	que	gritou.	E	aí	de	repente	eles	viram
que	 ela	 estava	 brincando	 com	 eles	 e	 todos	 riram	 e	 ficaram
conversando	 até	 bem	 tarde.	 Acabaram	 indo	 procurar	 Lionel	 e
Greg	 e	 todos	 desceram	 para	 assaltar	 a	 geladeira	 e	 beber
cerveja.	 Foi	 o	 fim	 perfeito	 para	 férias	 perfeitas,	 e	 no	 dia
seguinte,	 quando	 cada	 qual	 seguiu	 o	 seu	 caminho,	 levaram
consigo	a	recordação	de	quanto	fora	divertido.



	

CAPÍTULO	36
	
Para	 espanto	 de	 Vanessa,	 ela	 conseguiu	 convencer	 Jason	 a
passar	 alguns	 dias	 em	 L.A.;	 tendo	 conhecido	 sua	 família	 e
sabendo	como	eram,	ele	não	tinha	nada	a	temer	da	parte	deles,
e	estava	curioso	para	ver	o	lugar	que	vinha	difamando	há	tanto
tempo.	Ele	só	concordou	em	ficar	lá	dois	dias,	e	Valerie	fez	tudo
para	que	ele	se	divertisse	bastante.	Levou-o	a	toda	parte,	todos
os	 estúdios,	 todas	 as	 festas,	 todos	 os	 restaurantes	 da	 moda,
todos	 os	 sem	 Vanessa	 nunca	 vira	 tanta	 coisa	 em	 Hollywood
quanto	naqueles	dois	dias.
Faye	e	Ward	já	estavam	de	volta	ao	trabalho,	no	preparo	de	um
novo	filme,	e	Anne	desaparecera	na	sua	vida	íntima.	Lionel	voou
de	volta	ao	Vietnã,	via	Havaí	e	Guam.
E	 depois	 de	 dois	 dias,	 Jason	 e	 Va	 nessa	 tomaram	 o	 avião	 de
volta	a	Nova	York	e	todos	retomaram	suas	vidas	reais.
Vanessa	voltou	para	Barnard,	para	o	seu	segundo	ano,	e	Greg
para	 Alabama,	 para	 ocque	 deveria	 ser	 o	 seu	 último	 ano.	 Mas
aquilo	não	durou	muito.	Assim	que	ele	voltou,	viu	que	o	tinham
tirado	do	 time,	e,	depois	de	uma	bebedeira	de	duas	semanas,
para	 se	 refazer	 do	 golpe,	 perdeu	 dois	 importantes	 exames	 de
segunda	 época.	No	 dia	 15	 de	 outubro,	 foi	 chamado	para	 falar
com	 o	 reitor.	 Estava	 sendo	 "convidado	 a	 se	 retirar".	 Estavam
penalizados	 ao	 ver	 aquilo	 acontecer	 a	 um	 rapaz	 tão	 bom.
Sugeriram	 que	 ele	 fosse	 para	 casa	 para	 pensar	 a	 respeito,	 o
resto	do	ano	letivo	e,	se	depois	disso	ele	estivesse	disposto	a	se
acomodar,	 eles	 teriam	prazer	 em	 recebê-lo	 de	 volta.	Mas	 seis
semanas	depois	 disso,	 depois	 de	 voltar	 para	 casa	 com	o	 rabo
entre	as	pernas,	e	ver	a	desolação	nos	olhos	de	Ward,	o	exército
lhe	fez	um	outro	convite.	Ele	estava	sendo	convocado,	o	que	era



um	 convite	 certo	 para	 o	 Vietnã.	 Ele	 passou	 uma	 tarde	 toda
sentado	em	casa,	estupefato,	e	ainda	estava	ali	sentado	quando
Anne	 chegou.	 Ela	 estava	 chegando	 em	 casa	 cada	 vez	 mais
tarde,	 indo	sempre	para	a	casa	de	Gail	depois	das	aulas,	para
fazer	 os	 deveres	 com	 ela,	 e	 aí	 Bill	 a	 trazia	 de	 volta,	 quando
chegava	do	 trabalho.	Aquilo	 lhes	dava	alguns	minutos	a	 sós	e
era	 uma	 rotina	 com	 que	 ela	 contava.	 Em	 geral,	 quando	 ela
voltava	 para	 a	 casa	 dos	 Thayer,	 de	 noite,	 Cão	 havia	 mesmo
ninguém	 lá,	 a	 não	 ser	 a	 empregada.	 Mas	 desde	 que	 Greg
voltara,	as	coisas	tinham	mudado	um	pouco.	Ela	entrou	usando
sua	 chave	 e	 o	 viu	 sentado	 ali,	 parecendo	 que	 alguém	 tinha
morrido.	Parou	e	olhou	para	ele.	Ela	estava	alta	e	linda	e	gente
grande	agora,	mas	ele	não	notou	nada.	Olhou	para	ela,	sem	a
ver.
-	 O	 que	 é	 que	 te	 aconteceu?	 -	 Nunca	 fora	 ligada	 a	 ele,	 mas
estava	 com	 pena	 de	 ele	 ter	 sido	 expulso.	 Sabia	 o	 quanto
significava	 o	 time	 de	 futebol	 para	 ele,	 e	 ele	 estava	 deprimido
desde	que	voltara,	mas	naquele	dia	estava	pior,	e	devia	haver
alguma	coisa	grave.
Ele	olhou	para	ela,	assustado.
-	Hoje	recebi	a	minha	convocação.
-	 Ah,	 não...	 -	 Sentou-se	 defronte	 dele,	 percebendo	 logo	 o	 que
significava	aquilo.	Já	era	bem	ruim	ter	Li	lá.	E	ainda	estavam	ali
sentados,	 falando	 a	 respeito,	 quando	Ward	 e	 Faye	 chegaram.
Era	 cedo,	 para	 eles,	 e	 estavam	de	 bom	humor.	 As	 coisas	 iam
bem	 e	 o	 elenco	 estava	 se	 revelando	 bem.	 Mas	Ward	 parou	 e
olhou-os	assim	que	entrou	na	sala.	Viu	 logo	pela	cara	de	Greg
que	havia	alguma	coisa	e	receou	que	fosse	Lionel.
-	Más	notícias?	 -	 Falou	aquilo	 o	mais	depressa	que	pôde,	para
lhe	responderem	com	a	mesma	pressa.
Greg	fez	que	sim.
-	É.	-	Ele	lhe	entregou	o	aviso	sem	dizer	nada	e,	depois	de	ler,
Ward	 caiu	numa	poltrona	e	 logo	em	seguida	o	passou	a	 Faye.



Tudo	 o	 que	 queriam	 era	 que	 Lionel	 terminasse	 o	 serviço	 no
Vietnã	e	agora	também	teriam	de	se	preocupar	com	Greg.	Não
parecia	justo	terem	os	dois	lá.
Faye	olhou	para	Ward.
-	Não	há	nenhuma	 lei	 contra	 isso?	 -	Ward	 sacudiu	 a	 cabeça	 e
olhou	de	novo	para	Greg.	A	notificação	dizia	que	ele	teria	de	se
apresentar	 dali	 a	 três	 dias.	 Não	 estavam	 mesmo	 perdendo
tempo,	 e	 já	 estavam	 a	 primeiro	 de	 dezembro.	 Ele	 pensou	 de
novo	 no	Canadá.	 Porém	 isso	 parecia	 errado,	 estando	 Lionel	 lá
longe.	Como	se	ele	pudesse	arriscar	a	vida	no	Vietnã,	mas	Greg
não.	Era	evidente	que	ele	teria	de	ir.
Ele	se	apresentou	em	Fort	Ord,	como	mandava	o	papel,	no	dia
4,	 e	 foi	 mandado	 para	 Fort	 Benning,	 na	 Georgia,	 para	 um
treinamento	 básico,	 por	 seis	 semanas.	 Nem	 o	 deixaram	 ir	 em
casa	 para	 a	 noite	 de	 Natal,	 e	 naquele	 ano	 as	 festas	 foram
tristes.	Val	 tinha	 ido	para	 o	México	 com	um	grupo	de	amigos,
Vanessa	 afinal	 fora	 para	 New	 Hampshire,	 com	 Jason,	 Greg
estava	 no	 treinamento,	 Lionel	 no	 Vietnã	 e	 Anne	 estava	 louca
para	 sair	 correndo	 pela	 porta	 afora.	 Ela	 fizera	 a	 mesma
combinação	 com	Bill,	 naquele	 ano,	 e	 dali	 a	 algumas	 semanas
teria	dezessete	anos,	 e	 só	 faltava	mais	um	ano,	 como	eles	 se
diziam	constantemente.
~Greg	foi	embarcado	a	28	de	janeiro,	diretamente	para	Saigon
e	 dali	 para	 a	 Base	 Aérea	 Bien	 Hoa,	 ao	 norte	 de	 Saigon.	 Nem
teve	a	oportunidade	de	estar	com	Lionel,	que	só	tinha	mais	três
semanas	 de	 serviço	 lá.	 Depois	 disso	 seria	 mandado	 para	 a
Alemanha,	 e	 mal	 podia	 esperar.	 Já	 estava	 bem	 farto	 daquela
guerra	nojenta	-	se	é	que	sobreviveria.	Muitos	homens	que	ele
conhecera	tinham	sido	mortos	na	véspera	de	embarcarem	para
casa.	 Ele	 ia	 prender	 a	 respiração	 até	 o	 avião	 pousar	 em	 Los
Angeles,	 não	 antes.	 Mas	 também	 sabia	 que	 Greg	 estava	 no
Vietnã	 e	 por	 várias	 vezes	 tentou	 entrar	 em	 contato	 com	 ele,
mas	 não	 conseguiu.	 O	 oficial-comandante	 dele	 não	 perdera
tempo	 e	 mandara	 todos	 os	 novos	 recrutas	 para	 as	 zonas	 de
combate	 no	 dia	 em	 que	 chegaram	 a	 Bien	 Hoa.	 Um	 diabo	 de



acolhida	no	Vietnã.
E	 ele	 passou	 ali	 exatamente	 duas	 semanas.	 No	 dia	 13	 de
fevereiro,	o	Corpo	do	Exército	1	realizou	várias	ações	e	ataques
de	 foguetes	 contra	 o	 Vietcongue,	 destruindo	 duas	 aldeias	 e
tomando	prisioneiros	du	rante	várias	noites.	Aí	Greg	provou	pela
primeira	vez	o	sangue,	a	morte	e	a	vitória.	O	melhor	amigo	que
ele	fizera	no	treinamento	básico	 levou	um	tiro	na	barriga,	mas
os	médicos	disseram	que	ele	 ia	 sarar.	A	única	 coisa	boa	nisso
era	 que	 ele	 ia	 voltar	 para	 casa.	 Dezenas	 de	 outros	 rapazes
morreram,	 vários	 desapareceram,	 o	 que	 deixou	 todos
assustados,	e	o	próprio	Greg	teve	a	oportunidade	de	atirar	em
duas	 velhas	 e	 um	 cachorro,	 coisa	 que	 ele	 achou	 ao	 mesmo
tempo	 assustadora	 e	 estimulante,	 como	 atravessar	 a	 linha	 do
gol	com	a	bola.	E	então,	às	cinco	da	madrugada,	quando	a	selva
estava	 acordando,	 os	 passarinhos	 gorjeando	 por	 toda	 parte,
Greg	foi	mandado	adiante,	com	uma	turma	de	homens,	e	pisou
numa	mina.	 Depois	 disso,	 não	 havia	 nem	mesmo	 um	 corpo	 a
ser	 recuperado.	 Ele	 desapareceu	 numa	 nuvem	 de	 sangue,
enquanto	 seus	 camaradas	 olhavam	 e	 a	 maioria	 deles	 estava
coberta	 por	 pedaços	 dele	 ao	 voltarem	 para	 o	 campo.	 Eles
chegaram	 trôpegos,	 dois	 gravemente	 mutilados,	 todos	 em
estado	de	choque.	E	a	notícia	 foi	dada	a	Lionel	mais	 tarde,	no
mesmo	dia.	Ele	ficou	olhando	sem	expressão	para	o	papel	que
alguém	lhe	entregara.	Lamentamos.	Gregory	Ward	Thayer	pisou
numa	mina	hoje.	Morto	em	combate.	E	depois	apenas	o	nome
do	oficial	comandante.
Ele	sentiu	um	arrepio	na	espinha,	como	acontecera	quando	ele
olhara	 para	 o	 rosto	 de	 John	 junto	 do	 apartamento	 incendiado
quando	 chegaram	 os	 bombeiros.	 Ele	 nunca	 amara	Greg	 como
amara	John.	Nunca	mais	amaria	ninguém	daquele	jeito.	Mas	ele
e	Greg	eram	irmãos,	e	agora,	de	repente,	ele	desaparecera.	Ele
também	 pensou	 no	 sofrimento	 do	 pai	 quando	 recebesse	 a
notícia,	e	de	repente	sentiu	uma	pontada	de	agonia.
-	 Filhos	 da	 puta!	 -	 Ele	 berrou	 as	 palavras	 do	 lado	 de	 fora	 do
hotel,	e	depois	se	encostou	à	parede	e	chorou,	até	que	chegou



alguém	e	o	levou	dali.	Era	um	bom	rapaz,	embora	se	soubesse	o
que	 ele	 era.	 Mas	 ele	 não	 incomodava	 ninguém.	 E	 agora
estavam	com	pena	dele.	 Todos	 sabiam	que	o	 irmão	 tinha	 sido
morto	 naquele	 dia.	 Alguém	 vira	 o	 telegrama	 das	 linhas	 da
frente,	e	as	notícias	se	espalhavam	depressa	em	Saigon.	Todos
sabiam	 de	 tudo	 o	 que	 acontecia.	 E	 dois	 rapazes	 passaram	 a
noite	 em	 claro	 com	 Lionel,	 assistindo	 enquanto	 ele	 bebia	 e
chorava.	 E	 na	 manhã	 seguinte	 o	 puseram	 no	 avião.	 Ele
sobrevivera	 a	 um	 ano	 no	 Vietnã,	 fizera	mais	 de	 quatrocentos
filmes	 de	 curta-metragem	 para	 exibir	 nos	 Estados	 Unidos,
muitos	deles	aparecendo	nos	noticiários	no	mundo	 inteiro.	E	o
irmão	 só	 durara	 dezenove	 dias.	 Não	 era	 justo,	mas	 não	 havia
nada	 justo	ali,	 nem	os	 ratos	nem	as	doenças	nem	as	crianças
feridas	gritando	por	toda	parte.
Lionel	 saltou	 do	 avião	 em	 L.A.,	 parecendo	 que	 estava	 com
traumatismo	 de	 guerra.	 Nunca	mais	 veria	 o	 irmão.	 Tinha	 uma
licença	de	três	semanas	antes	de	ter	de	partir	para	a	Alemanha,
e	 alguém	 o	 levou	 em	 casa,	 como	 ele	 se	 lembrou	 depois.	 Ele
estava	se	sentindo	como	se	sentira	no	dia	em	que	John	morrera,
e	isso	se	dera	apenas	há	dois	anos	antes...	26	meses,	aliás...	e
agora	 ele	 estava	 com	 a	 mesma	 sensação	 terrível	 de
aturdimento.

Tocou	 a	 campainha,	 pois	 não	 tinha	 mais	 chave,	 e	 o	 pai
apareceu,	 e	 ficou	 fitando-o.	 Tinham	 recebido	 a	 notícia	 na
véspera,	de	noite.	E	estavam	todos	 lá,	menos	Vanessa,	que	 ia
chegar	de	avião	naquela	tarde.	Não	haveria	enterro,	pois	não	o
mandariam	para	casa.	Não	havia	nada	a	mandar	a	não	ser	as
merdas	de	telegramas.	E	Lionel	ficou	olhando	para	Ward,	e	o	pai
soltou	um	gemido	de	agonia	e	os	dois	caíram	um	nos	braços	do
outro,	em	parte	por	alívio	que	Lionel	ainda	estivesse	vivo,	e	pelo
sofrimento	da	perda	de	Greg.	Depois,	Ward	o	levou	para	dentro
e	eles	choraram	 juntos	por	muito	 tempo.	Lionel	o	abraçou	e	o
segurou	como	a	uma	criança,	enquanto	Ward	chorava	pelo	filho
que	 tanto	 amara,	 em	 quem	 depositara	 todas	 as	 suas
esperanças,	o	seu	astro	do	futebol.



E	agora	ele	se	 fora.	E	não	havia	nada	para	mandar	para	casa.
Nada	mesmo.	Só	tinham	suas	recordações.
Nos	 dias	 seguintes,	 eles	 se	 moveram	 como	 se	 fossem	 de
madeira.	Lionel	sabia	vagamente	que	Van	estava	lá,	Val	estava
morando	 com	 eles,-Anne...	 mas	 não	 o	 Greg...	 nunca	 mais
haveria	um	Greg.	Agora	eram	só	quatro.
Fizeram	 um	 ofício	 em	 memória	 a	 ele,	 na	 Primeira	 Igreja
Presbiteriana	 de	 Hollywood,	 e	 todos	 os	 seus	 professores	 do
segundo	 grau	 estiveram	 presentes.	 Ward	 ficou	 sentado,
pensando	 amargamente	 que	 se	 aqueles	 filhos	 da	 mãe	 de
Alabama	 o	 tivessem	 deixado	 ficar	 no	 time,	 ou	 pelo	 menos	 o
tivessem	mantido	na	universidade,	ele	ainda	estaria	vivo.	Mas
esse	ódio	por	 eles	não	 ia	 adiantar	nada.	A	 culpa	era	de	Greg,
por	 não	 passar	 nos	 exames.	 Mas	 de	 quem	 era	 a	 culpa	 pela
morte	dele?	Tinha	de	ser	culpa	de	alguém,	não	tinha?	A	voz	do
ministro	 continuou,	 dizendo	 o	 nome	 dele,	 e	 nada	 daquilo
parecia	real.	E	depois	ficaram	todos	do	lado	de	fora,	apertando
as	mãos	das	pessoas.
Era	 difícil	 crer	 que	 Greg	 se	 fora,	 que	 nunca	mais	 o	 veriam.	 E
Ward	olhou	para	 Lionel	mil	 vezes,	 como	que	para	 se	 certificar
de	que	ele	ainda	estivesse	ali.	E	as	meninas	também	estavam.
Mas	as	coisas	nunca	mais	seriam	iguais.	Um	deles	se	fora.	Para
sempre.



	

CAPÍTULO	37
	
Alguns	dias	depois	do	ofício	fúnebre,	Vanessa	voltou	para	Nova
York	 e	 Val	 voltou	 para	 seu	 apartamento.	 E	 Lionel	 passava	 a
maior	parte	do	 tempo	 sozinho	na	 casa.	Os	pais	 e	Anne	nunca
estavam	 em	 casa.	 Eles	 no	 trabalho,	 e	 ela	 no	 colégio,	 e	 ele
sentia	 uma	 atração	magnética	 e	 terrível	 pelo	 quarto	 de	Greg.
Lembrava-se	dos	dias	em	que	ele	e	John	eram	amigos,	e	agora
os	 dois	 se	 tinham	 ido...	 juntos	 de	 novo,	 nalgum	 lugar.	 Tudo
parecia	tão	injusto,	e	ele	tinha	vontade	de	gritar,	o	tempo	todo.
Saiu	para	dar	uma	volta	de	carro	algumas	vezes,	só	para	tomar
ar.	O	seu	velho	Mustang	ainda	estava	na	casa.	Ele	o	deixara	lá
quando	fora	para	o	Vietnã.	O	carro	de	Greg	também	estava	lá,
mas	 ele	 não	queria	 dirigi-lo	 agora.	 Era	 sagrado,	 e	 só	 de	 olhar
para	ele,	sua	alma	lhe	doía.
Numa	 tarde,	 uma	 semana	 antes	 do	 dia	 marcado	 para	 sua
partida	para	a	Alemanha,	ele	pegou	o	Mustang	vermelho	e	 foi
dar	uma	volta;	resolveu	parar	para	comer	um	hambúrguer	antes
de	voltar	para	casa.	Parecia	que	havia	semanas	que	não	sentia
fome	e	quando	parou	o	carro	e	entrou,	notou	um	Rolls-Royce	de
dois	tons	e	pensou	que	achava	já	o	ter	visto	nalgum	lugar,	mas
não	tinha	certeza,	e	não	estava	interessado	mesmo.	Sentou-se
ao	balcão	e	pediu	um	hambúrguer	e	uma	Coca,	e	depois	olhou
para	o	espelho		à	sua	frente,	e	nisso	sentou-se	muito	reto.	Atrás
dele,	 refletida	 no	 espelho	 à	 sua	 frente,	 estava	 sua	 irmã	mais
moça	com	um	homem	muito	mais	velho.	Eles	estavam	de	mãos
dadas	e	 tinham	acabado	de	 se	beijar.	 Ela	estava	 tomando	um
milk-shake	e	ele	parecia	estar	implicando	com	ela.	Eles	estavam
rindo,	 e	 aí	 ele	 viu	 que	 se	 beijavam	 de	 novo.	 Ele	 ficou
horrorizado,	o	homem	parecia	ter	a	idade	de	Ward	e	ele	queria



olhar	melhor,	mas	teve	medo	de	se	virar.	E	então,	de	repente,
se	lembrou	quem	ele	era.	Era	o	pai	da	amiga	dela...	como	era	o
nome	dela?...	Sally?...	Jane?...	Gail!	Era	isso!
E	quando	o	casal	saiu,	o	homem	tinha	passado	o	braço	em	volta
da	menina	 e	 eles	 se	 beijaram	 de	 novo,	 do	 lado	 de	 fora,	 sem
nem	notar	 a	presença	dele:	 ficaram	sentados	muito	 tempo	no
carro,	e	Lionel	viu	seus	lábios	se	encontrando	de	novo	e	por	fim
eles	partiram	e	ele	 ficou	olhando	 fixamente,	esquecido	do	seu
hambúrguer,	sem	apetite.
Deixou	dinheiro	no	balcão,	e	foi	logo	para	casa.	Quando	chegou,
ela	estava	em	cima,	a	porta	do	quarto	fechada,	e	Faye	e	Ward
tinham	 acabado	 de	 chegar.	 Lionel	 parecia	 ter	 visto	 um
fantasma,	 mas	 nenhum	 deles	 estava	 muito	 bem,	 naquele
momento;	 estavam	 Zodos	 ainda	 chorando	 por	 Greg.	 Ward	 de
repente	 parecia	 um	velho,	 e	 se	 sentia	 como	 tal.	 Aos	 52	 anos,
uma	 de	 suas	 esperanças	 mais	 vívidas	 se	 fora,	 e	 Faye	 estava
pálida	e	cansada.	Mas	Lionel	parecia	estar	pior	do	que	qualquer
dos	dois,	e	Faye	o	notou	quando	ele	entrou	em	casa.	Estava	se
debatendo	consigo	mesmo	se	devia	ou	não	contar-lhes.
Eles	 já	estavam	com	bastantes	problemas,	mas	ele	não	queria
que	 ela	 voltasse	 a	 se	 meter	 em	 encrencas.	 Todos	 já	 tinham
passado	por	isso,	Anne	em	especial,	e	ela	não
podia	se	meter	naquelas	coisas	de	novo.

-	 Aconteceu	 alguma	 coisa,	 amor?	 -	 perguntou	 Faye,	 com
brandura,	 quando	 ele	 se	 sentou	 na	 sala	 íntima.	Mas	 naqueles
dias,	 tudo	 era	 difícil.	 Ward	 olhou	 para	 ele,	 em	 desespero,	 e
Lionel	achou	que	não	era	 justo	dizer	alguma	coisa.	Primeiro	 ia
conversar	 com	ela...	mas	e	 se	ela	 tornasse	a	 fugir?	E	daquela
vez	 ele	 não	 poderia	 ficar	 para	 ajudar.	 Não	 podia	 passar	 cinco
meses	à	procura	dela,	com	John.	Não	havia	tempo	a	perder.	Ele
suspirou	muito	e	se	recostou	à	poltrona,	olhando	para	os	dois	e
depois	 se	 levantou	 e	 fechou	 a	 porta.	 E	 quando	 se	 virou	 para
olhar	para	eles	de	novo,	ambos	viram	que	havia	alguma	coisa.	-
O	que	é,	Li?	-	Faye	olhou	para	ele,	os	olhos	assustados.	Será	que



um	 deles	 se	 machucara?	 Vanessa,	 em	 Nova	 York?...	 Val,	 no
set?...
Anne?...

Ele	resolveu	ir	direto	ao	assunto.
-	É	Ane.	Hoje	à	tarde	eu	a	vi...	acompanhada...	-	O	coração	dele
ficou	 apertado,	 quando	 pensou	 naquilo.	 O	 homem	 era	 mais
velho	 do	 que	 Ward.	 E	 ele	 imaginava	 o	 que	 ele	 não	 estaria
fazendo	com	a	garota.
-	Com	Gail?	-	Faye	pareceu	ainda	mais	nervosa.	Eles	não	tinham
controlado	muito	aquela	amizade.	Ela	parecia	boazinha,	e	o	pai
parecia	muito	 bom	 e	 as	meninas	 iam	 ao	mesmo	 colégio.	Mas
Lionel	 a	 deixou	 inteiramente	 estupefata	 com	 suas	 palavras
seguintes.

-	Não	Gail,	mãe,	era	o	pai	dela.	Estavam	numa	lanchonete,	onde
eu	fui,	se	beijando	e	de	mãos	dadas.	-	Ward	parecia	ter	levado
um	soco.	E	agora	não	podia	suportar	muito	mais.	E	Faye	o	fitou,
não	podendo	acreditar.
-	Mas	isso	não	pode	ser.	Tem	certeza	de	que	era	Anne?	-	Ele	fez
que	sim,	devagar.	Não	havia	dúvidas.	-	Mas	como	é	possível?	-
Talvez	você	deva	perguntar	isso	a	ela.
O	coração	de	Faye	pareceu	parar,	pensando	em	todas	as	vezes
em	que	ela	ficara	lá,	e	eles	nunca	tinham	tido	dúvidas.	E	se	Gail
nem	 sequer	 gstivesse	 lá?	 Ou,	 pior	 ainda,	 se	 estivesse...	 se	 o
homem	 fosse	 mes	 mo	 doente...	 Faye	 começou	 a	 chorar.	 Não
podiam	 suportar	mais,	 especialmente	 com	 ela.	 Só	 Deus	 sabia
qual	o	tipo	de	relacionamento	dela	com	aquele	homem.	Faye	se
levantou	de	um	salto.	-	Vou	já	buscá-la.
Mas	Ward	segurou	o	braço	dela.	-	Talvez	devamos	nos	acalmar
primeiro.	 Pode	 ser	 que	 seja	 um	 engano.	 Talvez	 Lionel	 tenha
interpretado	mal	 o	 que	 viu.	 -	 Ele	 olhou	 para	 o	 filho,	 como	 se
desculpando,	 mas	 é	 que	 não	 queria	 que	 fosse	 verdade.	 Não
podia	se	haver	com	mais	uma	tragédia,	e	só	Deus	sabia	em	que
a	menina	se	metera	agora.	E	ela	estava	com	dezessete	anos.



Seria	 mais	 difícil	 controlá-la	 do	 que	 quando	 ela	 estava	 com
catorze	anos,	e	aquilo	já	fora	bem	difícil.
Faye	 virou-se	 para	 o	 marido	 com	 uma	 expressão	 resolvida.	 -
Acho	que	devemos	falar	com	ela.
-	 Bom,	 então	 fale	 com	ela,	mas	 não	 a	 acuse.	 -	 E	 Faye	 estava
com	as	melhores	intenções	do	mundo	quando	bateu	à	porta	do
quarto	de	Anne,	mas	no	momento	em	que	Anne	viu	a	cara	dela,
notou	que	houvera	um	desastre,	e	quando	acompanhou	a	mãe
até	embaixo,	ficou	espantada	ao	ver	o	irmão	ali	na	sala.
-	Olá,	Li.	-	Mas	não	havia	nada	de	amigável	no	ar	dos	pais,	nem
mesmo	 no	 dele.	 Ele	 meneou	 a	 cabeça	 para	 ela	 e	 Ward	 logo
tomou	a	palavra.
-	Anne,	 vamos	direto	ao	assunto,	 e	ninguém	a	está	acusando,
mas	queremos	saber	o	que	está	se	passando.	Por	você	mesma,
claro.	-	Ela	teve	um	pressentimento	de	desastre,	mas	ficou	firme
e	seus	olhos	não	revelaram	coisa	alguma.	Ficou	examinando	as
fisionomias	 deles.	Não	podia	 acreditar	 que,	mesmo	que	 Lionel
tivesse	visto	alguma	coisa,	ele	a	trairia,	mas	estava	enganada.
Para	ela,	era	o	que	ele	 fizera.	E	ela	nunca	 lhe	perdoaria,	 foi	 o
que	ela	disse	consigo,	depois.	-	O	seu	irmão	acha	que	viu	você
hoje.	Pode	ser	que	nem	tenha	estado	lá,	amor.	-	Ele	não	queria
ser	obrigado	a	lidar	com	aquilo,	a	enfrentar	um	homem	da	sua
idade	e	acusá-lo	de	estupro,	que	é	o	que	era,	no	caso	de	uma
garota	de	dezessete	anos.	-	Foi	numa	lanchonete	-	ele	se	virou
para	Lionel	 -,	onde	é	que	 foi,	 filho?	 -	 Lionel	deu	o	endereço,	e
Anne	sentiu	como	se	o	seu	coração	parasse.	-	Mas	o	importante
é	que	ele	acha	que	a	viu	com	um	homem.

-	E	daí?	O	pai	de	Gail	me	 levou	para	 tomar	um	milk-shake,	na
volta	 para	 casa.	 -	 Ela	 virou-se	 para	 Lionel,	 furiosa,	 e	 estava
linda.	Não	era	mais	uma	criança,	já	era	uma	mulher.	E	naquela
tarde	 Lionel	 se	 dera	 conta	 disso,	 especialmente.	 Aquilo
explicava	 tudo	 o	 que	 acontecera	 no	 ano	 que	 se	 passara,	 por
que	 ela	 se	 adaptara	 tão	 bem	 à	 nova	 escola,	 por	 que	 nunca
estava	em	casa.	-	Você	tem	uma	cabeça	nojenta.	°"Ela	cuspiu	as



palavras	na	cara	dele.
-	Você	o	estava	beijando.
Ela	olhou	furiosa	para	o	rapaz	que	um	dia	 lhe	salvara	a	vida.	-
Então,	pelo	menos	não	sou	gay.	-	Era	uma	coisa	cruel,	mas	ele
não	 se	 importou	 a	 mínima.	 Sem	 dizer	 uma	 palavra,	 ele
estendeu	 a	 mão	 e	 agarrou	 o	 braço	 dela,	 enquanto	 os	 pais
olhavam	 horrorizados.	 -	 Ele	 é	 trinta	 anos	 mais	 velho	 do	 que
você,	Anne.
-	São	33,	para	ser	precisa.	 -	Os	olhos	dela	estavam	em	brasa.
Eles	é	que	se	fodessem	todos.	Não	podiam	mais	lhe	fazer	coisa
alguma.	Já	era	tarde.	Ela	pertencia	a	Bill,	e	sempre	pertenceria.
E	 então	 ela	 se	 virou	 contra	 eles	 todos.	 -	 E	 não	me	 importo	 a
mínima	com	o	que	vocês	pensem.	Nenhum	de	vocês	foi	decente
comigo	 nesses	 anos	 todos	 -	 ela	 vacilou	 um	 instante,	 olhando
para	Li	 -,	a	não	ser	você,	mas	 isso	 já	 foi	há	muito	 tempo.	Mas
vocês	 -	 ela	 olhou	 para	 os	 pais,	 com	 ódio	 -,	 nunca	 estiveram
presentes	 para	 mim.	 Nesses	 dois	 anos,	 ele	 esteve	 mais
presente	para	mim	do	que	vocês	jamais	estiveram,	com	os	seus
filmes	 e	 seus	 negócios	 e	 seu	 romance	 um	 como	 outro	 e	 seus
amigos.	Nunca	sequer	souberam	quem	eu	era...	e	nem	eu.	Pois
agora	sei,	e	isso	desde	que	conheci	Bill	e	Gail.
-	É	um	ménage	à	trois?	-	Lionel	estava	disposto	a	ser	tão	cruel
quanto	ela,	enquanto	os	pais	olhavam.

-	Não	é,	não,	Gail	nem	sabe	de	nada.
-	Graças	a	Deus	por	isso.	Você	é	uma	idiota,	Anne.	É	a	amante
de	um	velho.	Não	é	nada	diferente	do	que	fez	em	Haight,	a	não
ser	os	alucinógenos.	É	a	puta	de	um	velho.
-	Lá	 também	houvera	um	homem	mais	velho,	Moon.	Ela	ainda
se	lembrava	dele.	Mas	isso	não	era	nada	de	parecido.	Aí	ela	quis
bater	no	 irmão,	mas	ele	a	 impediu,	e	de	 repente	Ward	e	Faye
estavam	de	pé,	ao	mesmo	 tempo	e	Faye	estava	gritando	com
eles.

-	Parem!	Isso	é	nojento.	Pelo	amor	de	Deus,	parem,	vocês	dois!	-



O	 que	 é	 que	 você	 vai	 fazer	 com	 ela,	 mãe?	 -	 Lionel	 estava
furioso.	 Ela	 tornara	 a	 estragar	 a	 própria	 vida.	 Por	 que
continuava	a	fazer	isso?	Mas	ela	estava	inabalável.
-	Vocês	podem	todos	ir	se	foder.	Vou	fazer	dezoito	anos	daqui	a
dez	 meses	 e	 aí	 não	 vão	 poder	 fazer	 porra	 nenhuma	 comigo.
Podem	me	 torturar	 o	 quanto	 quiserem,	 agora,	 podem	 até	me
impedir	de	vê	lo,	mas	daqui	a	dez	meses,	podem	estar	certos,
vou	estar	casada	com	ele.
-	 Você	 está	maluca,	 se	 pensa	 que	 ele	 vai	 se	 casar	 com	 você.
Você	para	ele	não	passa	de	uma	boa	trepada.	-	O	estranho	era
que	era	bom	gritar	com	ela,	como	se	ele	pudesse	gritar	contra	o
destino	 que	matara	 Greg	 e	 John.	 Pelo	menos	 ele	 agora	 podia
descarregar	 alguns	 de	 seus	 sentimentos,	 e	 além	 disso,	 ele
estava	furioso	com	ela.
-	Vocês	não	conhecem	Bill	Stein.	 -	Anne	disse	as	palavras	com
um	 tom	 calmo	 e	 comedido,	 e	 Faye,	 olhando	 o	 rosto	 dela,	 de
repente	teve	medo.	Ela	estava	levando	aquele	homem	a	sério,	e
Faye	não	pôde	deixar	de	lhe	perguntar.
-	 Você	 não	 está	 grávida	 de	 novo,	 está?	 Ela	 olhou	 para	 a	mãe
com	ódio.

-	Não	estou,	não.	Aprendi	essa	lição	uma	vez.	Com	dificuldade.	-
Ninguém	 discordou	 dela.	 E	 então	Ward	 avançou,	 com	 o	 rosto
sério	e	a	testa	franzida.
-	 Só	 quero	 que	 você	 saiba	 que	 nem	 daqui	 a	 dez	meses	 nem
daqui	a	dez	anos	você	se	casará	com	esse	homem.	Vou	chamar
o	meu	advogado	e	a	polícia	hoje	mesmo	e	vou	processá-lo.
-	Baseado	em	quê?	Por	ele	me	amar?	-	Ela	olhou	para	o	pai	com
desdém.	Não	tinha	respeito	por	nenhum	deles.	Eles	não	tinham
feito	 nada	 por	 ela	 e	 ela	 sabia	 que	 ela	 não	 representava	 coisa
alguma	 para	 eles.	 Talvez	 apenas	 estivessem	 zangados	 por
verem	 que	 alguém	 a	 amava,	 disse	 ela	 consigo.	 Mas	 o	 pai
passou	a	explicar	seus	planos.

-	É	estupro	punido	por	 lei	 ter	 relações	sexuais	com	uma	moça



da	 sua	 idade,	Anne.	 -	 A	 voz	 do	pai	 estava	 fria.	 -	 Ele	 pode	 ser
preso	por	isso.
-	Eu	 testemunho	contra	vocês	 todos.	 -	Ela	agora	parecia	estar
em	pânico.
-	Isso	não	vai	mudar	nada.
De	 repente	 ela	 ficou	 com	 medo,	 por	 Bill.	 E	 se	 o	 pai	 tivesse
razão?	 Por	 que	Bill	 nunca	 lhe	 dissera	 isso?	 Ela	 agora	 tinha	 de
protegê-lo.	Ela	olhou	para	o	pai,	em	desespero.
-	 Façam	 o	 que	 quiserem	 comigo,	 mas	 não	 o	 prejudiquem.
Aquelas	 palavras	 foram	 um	 golpe	 para	 Faye:	 a	 filha	 gostava
tanto	 daquele	 homem	 que	 estava	 disposta	 a	 se	 sacrificar	 por
ele.	 Era	 assustador	 ver	 que	 ela	 o	 amava	 tanto.	 E	 se	 eles
estivessem	enganados?	Mas	não	podiam	estar.	Era	evidente	que
ele	abusara	dela.	Mas	Faye	olhou	para	Ward.

	 -	 Por	que	não	conversamos	com	ele,	primeiro	e	vemos	o	que
ele	diz.	Se	ele	prometer	que	não	vai	tornar	a	vê-la,	talvez	seja
mais	simples	não	processá-lo	judicialmente.
-	Foi	difícil	convencer	Ward,	mas	afi	nal	Faye	o	conseguiu	e	eles
fizeram	 Anne	 ligar	 para	 ele	 e	 dizer	 que	 ele	 fosse	 lá
imediatamente.	Ela	teve	de	lhe	dizer	por	quê,	e	eles	a	ouviram
chorando	no	telefone.
Ele	 entrou	 na	 casa	 dos	 Thayer	 e	 encontrou	 um	 tribunal
improvisado	esperando	por	ele.	Ward	o	fez	entrar	e	teve	de	se
controlar	para	não	o	agredir	ali	mesmo.	E	Lionel	estava	ali,	de
prontidão.	 Bill	 reco	 nheceu	 todos	 os	 personagens	 da	 peça,
especialmente	Faye.	Ele	chegara	sozinho	e	viu	Anne	soluçando
histericamente	 do	 outro	 lado	 da	 sala.	 Imediatamente	 ele	 foi
para	 junto	dela,	alisou-lhe	os	cabelos,	enxugou	suas	faces	e	aí
se	deu	conta	de	que	todos	estavam	olhando	para	ele.
Não	 tinha	 nenhuma	 desculpa	 a	 apresentar.	 Confessou	 tudo.
Compreendia	perfeitamente	a	atitude	de	Ward	e	disse	que	tinha
uma	 filha	 da	 mesma	 idade,	 mas	 também	 tentou	 lhes	 dizer
algumas	 coisas	 sobre	 Anne,	 como	 ela	 se	 sentia	 só,	 ficara



marcada	 por	 renunciar	 ao	 filho,	 como	 tinha	 sentimentos	 de
culpa	pelo	que	acontecera	em	HaightAshbury.
Explicou	 que	 suas	 primeiras	 recordações	 da	 indiferença
aparente	deles	remontavam	à	sua	 infância	e	que	ela	se	sentia
rejeitada	 por	 eles,	 a	 vida	 toda.	 Ele	 não	 apresentou	 desculpas
para	si,	mas	explicou	a	eles	quem	era	Anne	Thayer,	e	os	pais
dela	 ficaram	ali,	dando-se	conta	de	que	ela	 fora	uma	estranha
para	eles.	E	essa	criança	desconhecida,	que	por	sua	vez	passara
a	rejeitá-los	também,	encontrara	Bill	Stein,	e	buscara	tudo	dele,
e	em	sua	própria	solidão	ele	a	alimentara.	Talvez	fosse	errado,
reconheceu	 ele,	 os	 olhos	 úmidos,	mas	 era	 sincero.	 Ele	 repetiu
exatamente	o	que	Anne	lhes	dissera,	se	bem	que	em	tom	mais
brando.	Em	menos	de	um	ano,	pretendia	casar-se	com	ela,	com
ou	sem	o	consentimento	deles,	ou	mesmo	de	Gail,	quando	ela
descobrisse.	Ele	preferia	que	todos	estivessem	de	acordo,	mas
aquilo	 já	durara	muito	e	se	ele	pudesse	ter	se	casado	com	ela
antes,	já	o	teria	feito.	Ela	poderia	continuar	os	estudos,	poderia
fazer	 o	 que	 quisesse,	 mas	 quando	 chegasse	 o	 seu	 décimo
oitavo	aniversário,	ele	estaria	esperando	por	ela,	quer	eles	 lhe
permitissem	continuar	a	vê-la,	quer	não.

E,	enquanto	éÌe	dizia	essas	palavras,	 com	calma,	ela	 ficou	ali,
olhando	 para	 ele,	 radiante.	 Não	 a	 decepcionara	 e	 estava
disposto	 a	 arriscar	 tudo	 por	 ela.	 Era	 exatamente	 o	 que	 ela
sempre	 acreditara	 que	 fosse	 e	 os	 três	 outros	 Thayer	 ficaram
chocados,	Ward	mais	que	 todos,	e	olhava	para	aquele	homem
de	aspecto	nada	empolgante	e	não	podia	entender	o	que	a	filha
via	nele.	Não	era	bonito,	nem	jovem,	nem	galante.	Na	verdade,
era	 meio	 comum	 e	 seus	 traços	 eram	 sem	 graça.	 Mas	 ele
oferecera	à	sua	filha	algo	que	os	pais	nunca	tinham	conseguido
lhe	dar.	E,	quer	quisessem	admiti-lo	ou	não,	ela	estava	feliz	com
ele.	 Lá	estava	ela	agora,	 radiosa,	 calma,	ao	 sol	do	amor	dele.
Eles	 na	 verdade	 não	 se	 importavam	 com	 o	 que	 lhes
acontecesse	naquele	ano.	Ambos	estavam	dispostos	a	esperar	e
depois	 disso	 estava	 claro	 quais	 eram	 os	 planos	 deles.	 E,	 de
repente,	 tanto	 Faye	 quanto	 Ward	 acreditaram	 que	 eles	 os
realizariam.	Não	se	podia	lutar	contra	eles	de	uma	forma	ou	de



outra,	 por	 mais	 errado	 que	 fosse,	 ou	 por	 maior	 que	 fosse	 a
diferença	de	idades,	ou	por	mais	que	achassem	que	Anne	fosse
tola.
Depois	que	ele	se	retirou,	eles	passaram	um	sermão	em	Anne	e
depois	Ward	 e	 Faye	 conversaram	 com	 calma	 no	 quarto	 deles.
Não	 sa.	 biam	 o	 que	 pensar	 dele	 e	 tinham	 dito	 a	 ela	 que	 não
sabiam	 se	 iam	 processá-lo	 ou	 não.	 Bill	 fora	 para	 casa	 para
confessar	tudo	a	Gail	e	estaria	pronto	para	conversar	com	eles	a
qualquer	momento.	Não	 se	mostrou	muito	arrependido,	diante
deles.	Depois	de	amá-la	durante	dois	anos,	ele	achava	que	não
tinha	 muito	 por	 que	 se	 desculpar.	 Não	 a	 magoara,	 nem	 a
abandonara,	nem	a	usara,	nem	fizera	nada	de	muito	errado.	Ela
agora	 já	estava	com	quase	dezoito	anos	e	o	caso	não	parecia
mais	 escandaloso	 para	 os	 amantes.	 Ele	 achava	 que	 Gail	 a
princípio	 ficaria	 aturdida,	 mas	 ela	 também	 se	 acostumaria	 à
idéia.	 E	 eles	 tinham	 de	 levar	 suas	 vidas,	 Anne	 e	 Bill.	 Ambos
tinham	deixado	isso	bem	claro	para	todos.
-	O	que	é	que	você	acha?	-	Faye	estava	sentada	numa	poltrona,
olhando	para	Ward.	Ele	continuava	a	não	entender	o	que	é	quc,
a	 filha	 via	 no	 sujeito	 e	 ela	 só	 tinha	 dezessete	 anos	 Era	 uma
coisa	de	confundir	a	cabeça.
-	Acho	que	ela	é	uma	idiota	perfeita.
Faye	suspirou.	Aquilo	era	pior	do	que	alguns	dos	filmes	que	ela
fizera.
-	E	eu	também,	mas	essa	é	a	nossa	opinião,	e	não	a	dela.
-	É	o	que	parece.	 -	Ele	se	sentou	defronte	à	mulher	e	pegou	a
mão	 dela.	 -	 Como	 é	 que	 eles	 se	 metem	 nessas	 enrascadas?
Lionel	com	seus	raios	de	gostos	por	algo	que	eu	não	entendo.
Vai	com	sua	carreira	 louca,	Vanessa	vivendo	com	aquele	rapaz
em	 Nova	 York	 e	 pensando	 que	 não	 sabemos	 de	 nada.	 -	 Faye
sorriu,	pois	 já	tinham	comentado	 isso	antes.	Ela	se	achava	tão
exótica	e	fora	do	comum,	e	era	tão	transparente,	todos	sabiam
o	que	se	passava	e	não	se	 importavam.	Ela	ZStava	com	vinte
anos	 e	 ele	 era	 um	 bom	 rapaz.	 -	 E	 agora	 Anne	 com	 esse



homem...	Deus	do	céu,	Faye,	ele	é	33	anos	mais	velho	do	que
ela	-	Ele	ainda	não	conseguia	absorver	aquilo.
-	Eu	sei.	E	nem	é	muito	bonitão.	-	Faye	sorriu.	-	Se	fosse	alguém
parecido	com	você,	eu	pelo	menos	poderia	entender.	 -	Aos	52
anos,	 ele	 continuava	 bonito	 como	 era	 há	 vinte	 anos	 atrás,	 se
bem	que	de	um	modo	diferente.	Mas	ainda	era	alto	e	esguio	e
elegante,	assim	como	ela.	Aquele	homem	não	tinha	nada	disso.
Era	 difícil	 ver	 a	 atração	 dele,	 a	 não	 ser	 os	 olhos	 bondosos,	 e
parecia	gostar	muito	de	Anne.	Ela	olhou	para	o	marido.	-	Temos
de	 concordar	 com	 isso,	 Ward?	 -	 Ela	 não	 queria	 se	 referir	 ao
aspecto	legal,	e	sim	ao	prático,	durante	os	dez	meses	seguintes.

-	Não	vejo	por	quê.
-	Talvez	fosse	mais	sábio	concordar.	Não	se	pode	lutar	contra	a
maré.	 -	Eles	 tinham	aprendido	 isso,	a	duras	penas	com	Lionel,
com	Vai...	Vanessa...	e	agora	Anne.
Faziam	o	que	bem	entendiam...	a	não	ser	o	coitado	do	Greg.	E
Ward	então	olhou	para	ela.

-	 Quer	 dizer,	 concordar	 que	 ela	 tenha	 um	 caso	 com	 ele,
abertamente:	 -	 Ele	 parecia	 estar	 chocado.	 -	 Ela	 só	 tem
dezessete	 anos.	 -	 Mas	 ambos	 sabiam	 que	 ela	 era	muito	mais
velha	do	que	 isso,	 em	espírito,	 que	passara	por	muita	 coisa	e
isso	a	amadurecera.
-	 É	 o	 que	 ela	 íem	 fazendo	 há	 um	 ano	 e	 tanto,	 em	 todo	 caso.
Ward	olhou	bem	para	a	mulher.
-	 O	 que	 é	 que	 tas	 você	 ser	 tão	 liberal,	 de	 repente?	 Ela	 sorrn.
para	Ward,	com	um	ar	cansado.
-	Talvez	eu	esteja	ficando	velha.
-								E	sábia.	-	Eie	a	oeijou	cie	novo.	-	Eu	te	amo,	benzinho.	-	Eu
também	te	amo,	querido.	-	Eles	combinaram	pensar	no	caso	por
alguns	dias	e	naquela	noite	jantaram	com	Lionel.	Anne	ficou	no
quarto	e	ninguém	insistiu	para	que	ela	descesse.



Já	 estavam	 bastante	 tensos,	 e	 no	 final,	 resolveram	 ceder.
Recomendaram-lhe	com	insistência	que	fosse	discreta	para	não
ficar	falada.	Bill	Stein	era	conhecido,	na	indústria	das	diversões.
Era	um	advogado	respeitado	e	tinha	vários	clientes	conhecidos,
e	 eles	 tinham	 certeza	 de	 que	 também	 ele	 não	 queria
publicidade.	A	idéia	era	manter	o	caso	o	mais	discreto	possível
e	 depois	 eles	 se	 casariam,	 conforme	 planejado,	 depois	 do
princípio	do	ano.	Ele	deu	a	ela	um	enorme	anel	de	noivado,	que
ela	 só	 usava	 quando	 saía	 com	 ele.	 Um	 brilhante	 solitário	 em
forma	de	péra,	que	ela	charrmva	de	seu	ovo	da	Páscoa.	Era	de
dez	quilates	e	meio	e	ela	ficara	constrangida	quando	o	mostrara
a	Gail.	E	Gail	fora	muito	boazinha	com	eles.	A	princípio,	também
fora	um	choque	para	ela,	mas	ela	amava	muito	os	dois.	Queria
o	bem	deles,	e	as	duas	resolveram	fazer	cursos	no	verão,	para
poderem	formar-se	antes	das	 festas	de	Natal.	Assim	Anne	não
precisava	mais	voltar	à	escola,	depois	que	se	casasse	com	Bill.
E	Gail	achava	que	devia	deixá-los	a	sós,	pelo	menos	por	algum
tempo.	Depois,	seria	constrangedor	morar	com	eles,	a	princípio.
E	ela	queria	ir	para	a	Escola	de	Desenho	Parson,	em	Nova	York.
Lionel	 ainda	 estava	 zangado	 com	 Anne	 quando	 partiu	 para	 a
Alemanha.	Não	aprovava	o	sujeito,	dissessem	o	que	dissessem.

-	Você	se	safou	com	facilidade,	se	quer	saber	-	disse	ele,	no	dia
em	que	partiu,	e	ela	o	 fitou	com	frieza.	Nunca	o	perdoaria	por
tê-la	traído,	disse	ela.
-	Logo	você,	julgando	os	outros.
-	Ser	gay	não	atrapalha	a	minha	cabeça,	Anne	-	Não,	mas	talvez
atrapalhe	o	seu	coração.

Ele	 quase	 se	 perguntou	 se	 ela	 estaria	 com	 a	 razão,	 ao	 partir
Não	sentia	mais	a	mesma	coisa	por	nada,	desde	o	Vietnã.	Tinha
visto	gente	demais	morrer,	tinha	perdido	gente	demais	de	quem
gostava	-	e	duas	pessoas	que	amava	muito	-,	 John	e	Greg.	Era
difícil	 imaginar	 amar	 alguém	 de	 novo.	 Na	 verdade,	 não	 tinha
vontade	alguma	de	amar,	e	ele	se	perguntava,	no	íntimo,	se	era
por	 isso	 que	 estava	 tão	 zangado	 com	 ela.	 Ele	 não	 conseguia



entender	a	felicidade	dela,	porque	a	dele	se	fora	havia	tempos,
com	 John,	 e	 nunca	mais	 voltaria,	 enquanto	 a	 vida	 se	 estendia
diante	dela,	com	promessas	e	entusiasmo	e	tanto	brilho	quanto
o	seu	enorme	anel	de	noivado.



	

CAPÍTULO	38
	
No	 dia	 18	 de	 janeiro	 de	 1970,	 Anne	 Thayer	 e	 Bill	 Stein
compareceram	 ao	 Templo	 Israel,	 em	 Hollywood	 Boulevard,	 as
famílias	e	um	punhado	de	amigos	assistindo.	Anne	nem	quisera
ir	tão	longe,	mas	Bill	insistira.
-	Vai	ser	mais	fácil	para	os	seus	pais,	amor,	se	você	permitir	que
eles	 planejem	 alguma	 coisa.	 -	 Mas	 Anne	 não	 demonstrou	 o
menor	 interesse	 por	 aquilo.	 Durante	 dois	 anos	 ela	 se
considerara	sua	esposa,	e	agora	não	precisava	de	alarde	algum
.	 Gail	 achava	 isso	 tolo	 da	 parte	 dela.	 Era	 tão	 diferente	 das
garotas	da	idade	dela...	Não	queria	vestido	de	noiva,	nem	véu.

Tudo	 parecia	 tão	 despido,	 pensou	 Faye,	 lembrando-se	 do
esplendor	de	seu	casamento.	Anne	estava	com	um	vestido	de	lã
branco,	 simples,	 sem	 decote	 e	 mangas	 compridas,	 sapatos
lisos,	o	cabelo	louro	numa	tran	ça	com	gipsófila,	e	sem	buquê.
Ela	ia	para	ele	simples	e	desnuda,	sem	qualquer	jóia	a	não	ser	o
grande	brilhante	que	ele	lhe	dera.	E	a	aliança	era	um	aro	largo
de	brilhantes	também.	Parecia	tão	jovem	e	inocente	que	aquilo
era	 quase	 uma	 incongruência	 em	 sua	 mão.	 Mas	 Anne	 não
reparou	em	nada	daquilo.	 Só	via	Bill.	 Era	 só	o	que	ela	queria,
desde	o	dia	em	que	eles	se	tinham	conhecido,	e	agora	ia	para
ele	sossegada,	de	braços	com	o	pai,	e	aí	Ward	recuou,	sentindo
de	novo	como	eles	todos	a	tinham	conhecido	pouco	nos	últimos
dezoito	 anos.	 Era	 como	 se	 ela	 tivesse	 passado	por	 suas	 vidas
depressa	 demais,	 em	 silêncio	 demais,	 vivendo	 atrás	 de	 uma
porta	 trancada,	 sempre	 desaparecendo.	 De	 repente,	 parecia
que	 toda	 a	 recordação	 da	 infáncia	 dela	 estivesse	 dizendo:
"Onde	está	Anne?"
Eles	ofereceram	um	almoço	íntimo	em	casa,	e	foi	só	o	que	Anne



lhes	permitiu	fazer.	Havia	flores	por	toda	parte	e	o	champanha
era	 muito	 bom.	 Faye	 estava	 discreta	 e	 controlada,	 com	 um
costume	 de	 seda	 verde,	 que	 destacava	 seus	 olhos.	 Mas,	 sem
saber	 por	 quê,	 ela	 não	 se	 sentia	 como	 a	mãe	 da	 noiva.	 Tudo
parecia	 uma	 representação,	 como	 se	 estivessem	 fazendo
alguma	brincadeira,	e	dali	a	pouco	Gail	iria	para	casa	com	o	pai.
Mas	quando	partiram	no	Rolls	cinzento	naquela	noite,	Anne	foi
com	 eles	 e	 se	 virou	 para	 despedir-se	 de	 Faye	 e	 Ward.	 Faye
sentiu	 uma	 vontade	 avassaladora	 de	 perguntar-lhe	 se	 ela
estava	segura	e,	no	entandopao	ver	os	olhos	da	 filha,	não	viu
dúvida	 alguma	 ali.	 Ela	 se	 entregara	 ao	 homem	 que	 amava	 e
agora	era	mulher.
Gail	estava	mais	quieta	do	que	de	costume,	mas	estava	feliz	por
eles.	 As	 duas	 se	 tinham	diplomado	 algumas	 semanas	 antes	 e
agora	 eles	 iam	 a	 Nova	 York	 com	 ela,	 de	 avião.	 Ela	 ia	 para	 a
Escola	de	Desenho	Parsons	e	morar	no	Barbizon,	como	Vanessa
já	o	fizera.	E	depois	de	a	deixarem,	Bill	e	Anne	iriam	seguir	de
avião	 para	 San	 Juan,	 depois	 para	 St.	 Thomas	 e	 St.	 Martin's,
acabando	 em	 St.	 Croix.	 Passariam	 várias	 semanas	 fora	 e	 não
tinham	pressa	em	voltar.	Mas,	primeiro,	Bill	queria	 levá-la	para
fazer	compras	em	Nova	York.	Havia	vários	joalheiros	cujas	peças
ele	 queria	 que	 ela	 visse,	 como	 Harry	 Winston,	 David	 Webb	 e
outros	de	que	ele	gostava,	 e	 também	havia	outras	 compras	a
fazer.

-	 Bergdorf's,	 Bendel's,	 Bloomingdale's!	 -	 gritaram	 as	 duas
garotas	em	conjunto,	naquela	noite.
-	Você	me	paparica	demais!	-	Ela	sorriu	e	beijou	o	pescoço	dele.
Não	 queria	 nada	 dele	 senão	 o	 seu	 amor,	 mas	 ele	 também
queria	comprar	umas	coisas	bonitas	para	Gail.
-	 E	 então,	 sra.	 Stein,	 como	 se	 sente?	 -	 Ele	 sorriu	 para	 ela,
naquela	 noite,	 quando	 estavam	 deitados	 na	 cama	 grande,
dessa	vez	legalmente,	depois	de	dois	anos.
-	 Uma	 maravilha.	 -	 Ela	 riu	 como	 menina,	 ainda	 de	 trança,	 e
agora	numa	camisola	 rendada,	presente	de	casamento	de	Val,



se	 bem	 que	 fosse	 evidente	 que	 Val	 não	 aprovasse	 aquele
casamento.	 Ninguém	 aprovava,	 mas,	 mais	 que	 isso,	 não
compreendiam.	 Nunca	 tinham	 compreendido...	 a	 não	 ser	 Li...
um	dia.	Mas	ele	não	comparecera	ao	casamento,	ainda	estava
na	 Alemanha,	 esperando	 ser	 dispensado	 dali	 a	 algumas
semanas.	 E	 Van	 estava	 de	 volta	 a	 Nova	 York,	 absorta	 no	 seu
segundo	ano.	Anne	não	se	importava	com	isso:	a	única	pessoa
que	 ela	 realmente	 queria	 ver	 presente	 era	 Bill	 e	 ela	 agora
olhava	para	ele,	feliz,	pensando	no	passado.	Era	como	se	nada
até	 então	 tivesse	 sido	 real,	 somente	 aquilo	 ali.	 -	 Eu	me	 sinto
como	 se	 tivesse	 passado	 a	 vida	 toda	 casada	 com	 você.	 -	 E	 o
engraçado	é	que	ele	sentia	a	mesma	coisa.
-	 E	 eu	 também.	 -	 Todos	 os	 amigos	 dele	 tinham	 feito
comentários,	 mas	 com	 o	 tempo	 fingiram	 que	 compreendiam.
Houve	muitos	tapinhas	no	ombro	e	nas	costas,	piscadelas
disfarçadas.
-	Anda	desmamando	os	bebês,	hein,	meu	velho?	-	Todos	tinham
inveja	 dele	 e	 alguns	 fizeram	 comentários	 desairosos	 na	 sua
ausência,	mas	ele	não	estava	ligando	a	mínima.
Ia	passar	o	resto	da	vida	tomando	conta	de	sua	joiazinha	e	ela,
olhando	para	ele	muito	confiante,	tinha	certeza	disso.
Naquela	noite,	eles	dormiram	abraçados,	dando	graças	de	novo
por	poderem	fazer	o	que	bem	entendessem.	Tomaram	um	café
demorado	com	Gail,	e	naquela	tarde	todos	arrumaram	as	malas
e	de	noite	foram	de	avião	para	Nova	York,	conforme	planejado.
Anne	 pensou	 em	 ligar	 para	 se	 despedir	 de	Ward	 e	 Faye,	mas
não	o	fez.	Não	tinha	mesmo	nada		dizer	a	eles,	disse	ela	a	Bill,	e
o	avião	decolou.
-	Você	é	muita	dura	com	eles,	amor.	Ele	fizeram	o	que	podiam.	É
só	que	nunca	compreenderam	bem	as	coisas.	-	Aos	olhos	dela,
aquilo	 era	 mesmo	 o	 mínimo	 que	 se	 poderia	 dizer.	 Eles	 lhe
haviam	 roubado	o	 filho,	 ameaçado	processar	Bill,	 passado	por
cima	 dela,	 a	 tinham	 deixado	 de	 lado	 e	 teriam	 destruído
inteiramente	 a	 sua	 vida,	 se	 não	 fosse	 ele.	 Ela	 tornou	 a	 olhar



para	 ele,	 com	 gratidão,	 enquanto	 eles	 voavam	 na	 primeira
classe,	 ele	 com	 "suas	 duas	 garotas",	 como	 as	 chamava.	 Anne
estava	 sentada	 no	 meio	 e	 enquanto	 Bill	 cochilava,	 durante	 o
vôo,	 ela	 conversava	 com	 Gail.	 Elas	 estavam	 aguardando	 com
prazer	os	dois	dias	que	passariam	 juntas	em	Nova	York,	antes
que	Gail	fosse	se	hospedar	no	Barbizon	e	eles	seguissem	para	a
sua	lua-de-mel.	Enquanto	isso,	iam	ficar	numa	suíte	no	Pierre.
E	nos	dois	dias	seguintes,	não	 fizeram	outra	coisa	senão	 fazer
compras.	Anne	nunca	tinha	visto	tantas	coisas	bonitas	na	vida,
a	 não	 ser	 nos	 filmes	da	mãe.	 Ele	 comprou	para	Gail	 um	 lindo
casaquinho	 de	 vi	 son,	 com	 um	 talho	 esportivo,	 e	 chapéu
condizente.	Disse	a	ela	que	ia	precisar	dele	para	se	agasalhar,	e
comprou	ainda	uma	pilha	de	roupas	de	esquiar,	um	novo	par	de
esquis,	meia	dúzia	de	vestidos	de	Bendel,	seis	pares	de	sapatos
de	Gucci	e	uma	pulseira	de	ouro	que	ele	adorou,	de	Cartier,	com
uma	 chavezinha	 de	 fenda	 para	 colocá-la,	 que	 as	 garotas
adoraram.	 Anne	 gostou	 tanto	 daquilo	 que	 ele	 lhe	 deu	 uma,
também,	de	surpresa.	Mas	havia	ainda	mais	delícias	para	a	sua
nova	 esposa,	 um	 casaco	 de	 vison	 comprido	 para	 a	 noite,	 um
curto	para	o	dia,	vestidos	e	costumes	e	blusas	e	saias,	caixas	e
caixas	de	sapatos	lindos,	botas	italianas,	um	anel	de	esmeralda,
um	lindo	broche	de	brilhante,	imensos	brincos	de	pérolas	de	Van
Cleef,	 que	 ela	 adorou,	 e	mais	 duas	 pulseiras	 de	 ouro	 que	 ela
tinha	admirado.	No	último	dia	da	estada,	ele	 lhe	deu	uma	 jéra
magnífica	 de	 David	 Webb,	 um	 leão	 abraçando	 um	 cordeiro,
numa	peça	só	de	ouro	maciço,	e	era	 tão	 linda	que	as	pessoas
ficavam	paradas	olhando	para	aquilo,	pendurado	do	braço	dela.
-	O	que	vou	fazer	com	tudo	isso?	-	Ela	rodopiou	pelo	quarto	do
hotel,	de	 roupas	de	baixo,	mostrando	as	peles	e	 roupas	 lindas
penduradas	por	toda	parte,	as	caixas	de	sapatos,	as	bolsas,	os
chapéus	de	pele,	e	em	sua	valise	havia	meia	dúzia	de	caixas	de
jóias.	 Chegava	 a	 ser	 quase	 constrangedor,	 só	 que	 ele	 estava
gostando	muito	 daquilo.	 Ele	 também	 comprou	 algumas	 coisas
para	 si,	 como	uma	 capa	de	 chuva	 forrada	de	pele	 e	 um	novo
relógio	 de	 ouro,	mas	 estava	muito	mais	 interessado	 em	 fazer
compras	para	ela.	Até	mesmo	Gail	achou	divertido.	Ela	já	tinha



tantas	coisas	bonitas	que	ele	lhe	vinha	dando,	havia	anos,	que
ela	agora	não	tinha	qualquer	má	vontade	com	Anne.	Elas	eram
quase	 irmãs	 mesmo	 e	 o	 pai	 lhe	 compraria	 tudo	 o	 que	 ela
quisesse,	 talvez	 agora	 ainda	 mais.	 Era	 generoso	 demais,
disseram	 as	 duas,	 na	 sua	 última	 noite.	 Mas	 estavam
aproveitando	 todos	 os	 minutos,	 e	 os	 olhos	 de	 Vanessa	 quase
espocaram	quando	ela	e	Jason	se	encontraram	com	eles	no	Oak
Room	 para	 drinques	 e	 Anne	 chegou	 deslizando	 pela	 sala
elegantemente,	 de	 calças	 vermelhas	 de	 corte	 perfeito	 e	 uma
blusa	 de	 seda	 creme,	 uma	 bolsa	 de	 crocodilo	 Hermes
combinando	 e	 um	 casaco	 de	 vison	 que	 fazia	 as	 pessoas
pararem	 para	 olhar,	 mesmo	 em	 Nova	 York.	 E,	 quando	 ela	 se
aproximou,	 em	 suas	 mãos	 brilhavam	 os	 diamantes,	 via-se	 a
pulseira	 de	Webb	 em	 toda	 a	 sua	 glória	 no	 braço	 dela	 e	 tinha
dois	rubizinhos	nas	orelhas.	Ela	estava	tão	linda	e	elegante	que
Vanessa	mal	a	reconheceu.
-	 Anne?	 -	 Ela	 estava	 quase	 boquiaberta	 para	 a	 irmã.	 Anne
estava	 com	 o	 cabelo	 de	 novo	 numa	 trança	 simples,	 com
tufinhos	 de	 cabelo	 louro	 lhe	 enquadrando	 o	 rosto;	 a
maquilagem	era	 simples	 e	 de	bom	gosto,	mas	 tudo	o	que	ela
estava	 usando,	 desde	 as	 jóias	 até	 as	 botas,	 parecia	 ter	 saído
das	páginas	de	Vogue,	e	Vanessa	não	podia	imaginá-la	daquele
jeito,	 enquanto	 ela	 ria	 e	 se	 sentava.	 Vanessa	 viu	 que	 Jason
também	estava	impressionado.

-	 Andamos	 fazendo	mil	 compras.	 -	 A	 voz	 de	 Anne	 continuava
suave	 como	 sempre	 e	 ela	 olhou	 para	 Bill	 depressa,	 com	 uma
expressão	encabulada,	e	ele	sorriu.	-	Ele	andou	me	paparicando
demais.	-	Estou	vendo.
Ela	 pediu	 um	 Dubonnet,	 a	 única	 bebida	 de	 que	 gostava,	 e
Vanessa	e	Jason	já	tinham	pedido	uísque.	Bill	tomou	um	Martíni
com	 gelo	 e	 Gail	 bebeu	 vinho	 branco	 e	 eles	 conversaram
amigavelmente	 sobre	 as	 suntos	 sem	 importância.	 Os	 jovens
trocaram	 reminiscências	 sobre	 Lake	 Tahoe,	 quase	 dois	 anos
antes,	e	Anne	perguntou	a	Jason	sobre	o	trabalho	dele.	Ele	tinha
cronometrado	 tudo	 com	 perfeição.	 Obtivera	 o	 seu	 diploma	 de



doutor,	 Ph.D.,	 semanas	 depois	 de	 completar	 26	 anos.
Conseguira	escapar	da	convocação	durante	mais	de	oito	anos	e
agora	 tinha	 um	emprego	 ensinando	 literatura	 na	Universidade
de	 Nova	 York.	 Aquilo	 não	 o	 empolgava	 muito,	 mas	 já	 estava
naquilo	havia	um	ano.	Ainda	estava	trabalhando	na	peça,	mas
não	estava	conseguindo	chegar	a	lugar	algum.
-	Vivo	querendo	 fazer	 com	que	Vanessa	colabore	comigo,	mas
ela	não	quer.
-	 Eu	mal	 consigo	 acompanhar	 os	 estudos	 -	 explicou	 ela	 a	 Bill,
que	ela	achou	simpático	e	paternal.	Ainda	lhe	faltava	mais	um
ano	de	estudos	em	Barnard,	e	ela	só	pensava	naquilo,	naquele
momento.	 Que	 ria	 terminar	 e	 também	 arranjar	 um	 emprego.
Parecia	disposta	a	ficar	em	Nova	York,	mas	Anne	achava	que	era
por	 causa	 dele.	 Já	 estavam	 juntos,	 havia	 dois	 anos	 e	meio,	 e
Anne	 se	 perguntou	 se	 ela	 ia	 acabar	 se	 casando	 com	 ele.	 Gail
fez-lhe	 a	 mesma	 pergunta,	 depois	 do	 jantar,	 e	 Anne	 deu	 de
ombros,	pensativa.
Ela	 não	 entendia	 bem	 o	 relacionamento	 deles,	 tinha	 a
impressão	 de	 que	 estavam	 apenas	 seguindo	 por	 caminhos
paralelos,	 cada	 qual	 levando	 sua	 vida.	 Não	 desejavam	 um
vínculo	 permanente,	 e,	 mais	 importante,	 não	 precisavam
daquilo.	 E	 nenhum	 dos	 dois	 jamais	 falava	 em	 ter	 filhos.	 Só
falavam	 de	 seus	 trabalhos,	 seus	 empregos,	 seus	 escritos,	 a
peça	dele.
-	Eu	acho	isso	tudo	um	saco	-	disse	Gail	-,	mas	pelo	menos	ele	é
engraçadinho.	-	E	era,	mas	não	era	o	tipo	de	Anne.	Ela	achava
Bill	o	homem	mais	bonito	do	mundo.

Naquela	 noite,	 voltando	 para	 casa	 de	 táxi,	 Vanessa	 sacudiu	 a
cabeça,	comentando	com	Jason.
-	 Não	 compreendo	 aquela	 garota.	 É	 quase	 uma	 criança,	 e	 lá
está	ela,	casada	com	aquele	velho,	andando	por	aí	de	brilhantes
e	casaco	de	vison.
-	 Talvez	 essas	 coisas	 sejam	 importantes	 para	 ela.	 -	 Jason



também	 não	 entendia,	 mas	 sempre	 achara	 Anne	 uma	 boa
menina.	Não	tão	inteligente	nem	interessante	quanto	Van,	mas
talvez	fosse	difícil	julgar	isso.	Ela	era	tão	jovem	e	reservada	que
era	difícil	saber	o	que	é	que	ela	era.
Vanessa,	porém,	estava	sacudindo	a	cabeça.
-	Não	creio	que	isso	seja	importante	para	ela.	Não	creio	que	ela
ligue	a	mínima	para	essas	coisas.	É	ele	que	quer	dar	a	ela	tudo
isso,	e	ela	provavelmente	só	usa	para	agradar	a	ele.
Nesse	poriT'6	ela	estava	certa,	ela	conhecia	a	 irmã	até	aí,	e	a
única	da	família	que	teria	adorado	as	peles	e	o	brilho	seria	Vai,
e	Greg,	se	 tivesse	vivido,	acabaria	gostando	de	uma	boa	vida.
Os	outros	tinham	gostos	mais	simples	e	os	pais	agora	também,
diferentemente	 de	 sua	 vida	 anterior.	 Mas	 Van	 sabia	 que	 tudo
isso	não	tinha	mais	importância	para	eles,	havia	anos.
-	Não	sei	mesmo	o	que	é	que	ela	vê	num	homem	daquela	idade.
-	 Ele	 é	muito	 bom	para	 ela,	 Van,	 não	 só	materialmente.	 Quer
fazer	tudo	por	ela.	Se	ela	está	com	sede,	antes	mesmo	de	pedir,
já	tem	um	copo	d'água	na	mão,	se	está	cansada,	ele	a	leva	para
casa,	 se	 ela	 está	 aborrecida	 ele	 a	 leva	 para	 dançar,	 para	 a
Europa,	para	ver	amigos...	 isso	é	irresistível.	-	Ele	sorriu	para	a
garota	que	amava,	 e	 de	 repente	desejou	 fazer	mais	 por	 ela.	 -
Um	cara	daquela	idade	pensa	em	tudo	isso,	não	tem	mais	o	que
fazer	-	ele	implicou,	e	ela	riu.

-	 Isso	 não	 é	 desculpa.	 Quer	 dizer	 que	 eu	 não	 vou	 ganhar	 um
anel	de	brilhante	do	tamanho	de	um	ovo?
Ele	 olhou	para	 ela	 sério	 enquanto	entravam	em	casa.	 -	 É	 isso
que	você	vai	querer,	um	dia,	Van?
-	Não.	-	Ela	parecia	segura	disso	e	estava	mesmo.	Queria	outras
coisas	na	vida.	Como	ele.	Talvez	uns	 filhos,	um	dia,	dali	a	uns
oito	ou	dez	anos.	Coisas	assim.

-	O	que	é	que	você	quer?
Ela	deu	de	ombros,	pensativa,	e	jogou	o	casaco	numa	cadeira.	-



Talvez	 publicar	 um	 livro,	 um	dia...	 uma	 boa	 crítica...	 -	 Ela	 não
pensou	 em	 mais	 nada	 e	 não	 queria	 dizer	 a	 ele	 que	 poderia
querer	 a	 ele	 e	 um	 ou	 dois	 filhos.	 Era	muito	 cedo	 para	 pensar
nisso,	e	quanto	mais	falar.
-	Só	isso?	-	Ele	pareceu	ficar	decepcionado.	Ela	sorriu	para	ele,
abrandando-se.
-	Talvez	você,	também.	-	Isso	você	já	tem.
Ela	se	sentou	ao	sofá	e	ele	acendeu	o	fogo.	Sentiam-se	bem,	ali,
com	seus	 livros	e	papéis	por	 toda	parte,	o	Times	de	domingo,
espalhado	 pelo	 chão,	 misturado	 aos	 tênis	 dele	 e	 os	 sapatos
dela,	os	óculos	dele	na	secretária.
-	 Acho	 mesmo	 que	 é	 só	 isso	 o	 que	 eu	 quero,	 Jase.	 Ele
demonstrou	contentamento:

-	 Você	 tem	 gostos	 muito	 simples,	 minha	 cara.	 -	 Abraçou-a	 e
depois:	-	Está	falando	sério	do	livro?
-	Espero	que	sim.	Depois	que	eu	acabar	os	estudos	e	conseguir
um	emprego.
Ele	suspirou.
-	É	tão	difícil	escrever.	 -	Sabia	disso	bem	demais.	 -	Ainda	acho
que	 devíamos	 colaborar	 numa	 peça.	 -	 Olhou	 para	 ela,	 com
esperanças,	e	ela	sorriu.	Ele	sempre	achara	que	os	estilos	deles
se	combinariam-bem.
-	Talvez	um	dia.	 -	Eles	se	beijaram	e	ele	a	 fez	deitar	no	sofá	e
enfiou	a	mão	dentro	da	blusa	dela.	Era	bem	diferente	da	cena
entre	 Bill	 e	 Anne	 no	 Pierre.	 Ela	 estava	 deitada	 na	 colcha	 de
cetim	com	um	robe	com	penas	de	marabu,	enquanto	a	 língua
dele	 percorria	 sua	 coxa,	 preguiçosamente,	 e	 os	 brilhantes	 na
mão	dela	fulguravam	à	luz	baixa,	quando	ele	a	tocou	onde	ela
mais	 gostava	 e	 ela	 arqueou	 as	 costas	 com	 um	 gemido,
enquanto	ele	lhe	tirava	o	robe	e	o	deslizava	para	o	chão.	Mas	os
sentimentos	 eram	 os	 mesmos.	 O	 amor,	 o	 desejo,	 o
compromisso	 mútuo,	 houvesse	 o	 que	 houvesse.	 Era	 tudo	 o



mesmo,	de	tênis	ou	de	marabu.

	



	

CAPÍTULO	39
	
Em	maio,	Bill	e	Anne	voltaram	para	passar	alguns	dias	em	Nova
York.	 Anne	 queria	 ver	Gail	 e	 ele	 vinha	 a	 negócios.	 Ficaram	no
Pierre	de	novo	e	ele	a	levou	aos	joalheiros	de	que	mais	gostava
e	insistiu	em	comprarlhe	coisas	novas.	O	tempo	estava	lindo	e
ela	acabara	de	comprar	um	lindo	vestido	e	casaco	na	Bendel's,
que	 usou	 para	 almoçar	 com	 ele	 na	 Côte	 Basque,	 e	 ele	 sentiu
muito	orgulho	dela,	quando	ela	entrou	na	sala.	Ela	continuava
inteiramente	 natural,	 movendo-se	 como	 uma	 corça	 ao	 se
aproximar	 dele	 pela	 sala,	 sem	 ver	 as	 pessoas	 que	 a	 fitavam,
vendo	apenas	os	olhos	dele	sorrindo	para	ela.	Mas	ele	também
viu	outra	coisa,	aquela	mesma	expressão	vazia	e	nervosa	que	já
via,	 havia	 meses.	 Ele	 esperava	 que	 acontecesse	 logo	 e	 sabia
por	 que	 era	 tão	 importante	 para	 ela.	 Ele	 também	 queria	 um
bebê,	mas	não	tão	desesperadamente	quanto	ela.
-	Que	tal	estava	a	Bendel's	hoje?
-	 Legal.	 -	 Ela	 às	 vezes	 ainda	 falava	 como	 criança,	 mas	 não
parecia	mais	 criança.	 Estava	 de	 cabelos	 soltos	 e	 ele	mandara
uma	mulher	 de	 L.	 A.	 lhe	 ensinar	 a	 aplicar	 a	 maquilagem:	 de
repente,	 ela	 parecia	 ter	 25	 anos	 e	 não	 mais	 dezoito.	 Gail
também	o	notara	e	evidentemente	aprovara.	Ela	arranjara	um
novo	namorado	e	estava	adorando	Nova	York.	Bill	ainda	insistia
para	que	ela	ficasse	no	Barbizon,	mas	ela	estava	ameaçando	se
mudar	 no	 outono,	 para	 ter	 um	 apartamento	 seu,	 e	 incumbira
Anne	de	convencê-lo.
-	Comprei	isso	aqui	hoje.	-	Ela	mostrou	o	vestido	e	o	casaco	com
a	mão	 de	 unhas	muito	 bem-feitas	 e	 ele	 notou	 que	 ela	 estava
com	as	pérolas	novas	que	ele	acabara	de	lhe	comprar	em	Hong
Kong.	 Eram	 imensas	 e	 quase	 não	 pareciam	 verdadeiras.	 -



Gostou?
-	Adorei.	-	Ele	a	beijou	de	leve	nos	lábios	e	o	garçom	tomou	os
pedidos	 das	 bebidas.	 Ele	 tomou	 vinho,	 ela	 Perrier	 e	 ambos
fizeram	 um	 almoço	 leve.	 Ela	 adorava	 as	 quenelles	 da	 Côte
Basque,	e	ele	pediu	uma	salada	de	espinafre	e	um	filé.	Eles	não
estavam	 fazendo	 justiça	 àquela	 cozinha	 requintada,	 mas	 ele
tinha	 de	 ir	 a	 outra	 reunião	 e	 ela	 ia	 ao	 Bloomingdale's	 para
depois	se	encontrar	com	Gail	no	colégio.
Bill	se	perguntava,	às	vezes,	se	ela	 também	não	deveria	estar
estudando:	precisava	ter	mais	o	que	fazer	do	que	ir	à	manicure,
fazer	compras4e	ficar	esperando	que	ele	voltasse	para	casa	de
noite.	 Precisava	 fazer	 mais	 do	 que	 fazer	 o	 gráfico	 de	 sua
temperatura	 todos	 os	 dias.	 Ela	 precisava	 pensar	 noutra	 coisa,
mas	ele	tinha	medo	de	lhe	dizer	isso.	Ficava	lhe	garantindo	que
em	breve	aconteceria.	Ambos	já	tinham	tido	um	filho,	de	modo
que	sabiam	que	os	dois	eram	capazes	de	procriar,	era	apenas
uma	questão	de	tempo,	e	o	médico	também	lhe	dissera	isso.
-	Você	 já	 ligou	para	a	sua	 irmã,	amor?	 -	Ela	sacudiu	a	cabeça,
vagamente,	brincando	com	o	biscoito	que	pegara	da	bandeja.	-
Por	que	não?	-	Ela	continuava	evitando	a	maior	parte	da	família
Thayer,	 até	mesmo	 Lionel,	 e	 ele	 sabia	 que	 ela	 antes	 o	 amara
tanto.	Era	como	se	ela	agora	quisesse	eliminá-los	de	sua	vida.
Ela	tinha	a	ele	e	não	queria	mais	nada,	mas	ele	não	achava	isso
direito.	Ele	teria	ficado	desolado	se	Gail	lhe	fizesse	isso,	se	bem
que	soubesse	que	os	Thayer	nunca	tivessem	sido	tão	ligados	a
ela	quanto	ele	era	a	Gail.
Anne	deu	de	ombros.

-	A	mãe	disse	que	ela	estava	em	provas,	quando	falei	com	ela
na	 semana	 passada.	 -	 Era	 evidente	 que	 ela	 não	 estava
interessada	em	ligar	para	Van.	E	ela	nunca	ligava	para	Valerie,
em	L.A.,	não	falava	com	ela	há	meses.
-	Mas	 ainda	 pode	 ligar	 para	 ela.	 Ela	 pode	 ter	 tempo	 para	 um
drinque	rápido.



-	Ligo	hoje	à	noite.	 -	Mas	ele	sabia	que	ela	não	 ligaria.	 Ia	 ficar
por	ali,	contando	para	diante	e	para	trás...	catorze	dias	depois...
e	 na	 manhã	 seguinte	 ia	 acordar	 ao	 amanhecer	 e	 tomaria	 a
temperatura	de	novo.	Ele	queria	que	ela	parasse	com	aquilo	e
sossegasse.	 Ela	 estava	 ficando	 tão	 tensa	 que	 estava
emagrecendo.	 Ele	 estava	 pensando	 em	 levála	 à	 Europa,	 em
julho,	 para	 distraí-la	 e	 queria	 que	 Gail	 também	 fosse,	 mas	 a
filha	 tinha	 um	 trabalho	 de	 verão	 com	 Pauline	 Trigère	 e	 se
recusava	a	ir	a	qualquer	lugar.
-	O	que	é	que	você	acha,	amor?	-	Eles	estavam	passeando	pela
Madison	 Avenue,	 em	 direção	 ao	 local	 da	 reunião	 dele,	 e	 ele
estava	procurando	interessá-la	pela	viagem	à	Europa.	Tinha	de
interessá-la	 por	 alguma	 coisa.	 E	 se	 ela	 nunca	 tivesse	 aquele
bebê,	 ou	 se	 levasse	 anos,	 ela	 não	 poderia	 passar	 a	 vida	 toda
esperando	 tê-lo.	 Aquilo	 estava	 começando	a	 diminuir	 o	 prazer
que	eles	 sentiam	antes.	Ela	 só	pensava	naquilo	e	por	vees	 só
falava	 naquilo,	 como	 se	 pudesse	 substituir	 o	 bebê	 a	 que
renunciara.
E	ele	não	 lhe	ousava	dizer	que	ela	nunca	o	conseguiria,	assim
como	ele	não	conseguiria	substituir	a	esposa.	Ele	amava	Anne
com	igual	 intensidade,	mas	agora	tudo	era	diferente,	e	de	vez
em	 quando	 ainda	 sentia	 aquele	 vazio	 doloroso	 de	 sentir	 falta
dela,	 assim	 como	 sabia	 que	Anne	 sempre	 choraria	 por	 aquele
filho.	 Sempre	 seria	 um	 vazio	 solitário	 para	 ela,	 que	 ninguém
poderia	 preencher,	 nem	marido,	 nem	 filho.	 Ele	 olhou	 para	 ela
com	 ternura.	 -	 St.	 Tropez	 seria	 divertido.	 Podíamos	 alugar	 um
barco.	-	Ela	então	sorriu	para	ele,	ele	fazia	tanto	por	ela,	e	ela
sempre	tinha	consciência	disso.
-	 Eu	 adoraria	 isso.	 E	 desculpe	 por	 andar	 tão	 rabugenta.	 Acho
que	nós	dois	sabemos	por	quê.
-	 Sabemos,	 sim.	 -	 Ele	 parou	 bem	 ali	 na	 Madison	 Avenue	 e	 a
abraçou.	-	Mas	você	tem	de	deixar	que	a	natureza	aja;	e	depois,
é	divertido	tentar,	não	é?
-	É.	-	Ela	sorriu	para	ele.	Mas	ele	ainda	se	lembrava	de	como	ela



chorara	 quando	 tivera	 a	 sua	 última	 menstruação	 e	 a	 cena
violenta	que	tiveram	quando	ela	dissera	que	era	tudo	culpa	de
Faye.	Que	se	não
fosse	ela,	ela	teria	um	filho	de	três	anos	e	meio,	e	Bill	parecera
ficar	magoado...	"É	isso	que	você	deseja?",	ele	perguntara,	e	ela
gritara:	 "É,	sim."	Ele	 tivera	 tanta	pena	dela	que	até	chegara	a
sugerir	 que	 eles	 adotassem	 um	 garoto	 de	 três	 anos,	 mas	 ela
queria	um	que	fosse	deles.	Queria	ter	o	"seu	bebê"	de	novo.	Era
inútil	 tentar-lhe	 dizer	 que	 ela	 nunca	 poderia	 substituir	 aquele
que	 ela	 largara,	 e	 estava	 resolvida	 a	 ter	 um	 filho	 com	 Bill,
naquele	 exato	momento,	 se	 possível.	 A	mãe	 desconfiou	 disso
num	dia	 em	que	 elas	 almoçaram	 juntas	 e	 a	 expressão	 velada
dos	olhos	dela	acusou	Faye,	como	a	tinha	acusado,	havia	anos.
Ela	nunca	lhe	perdoara,	e	provavelmente	nunca	o	faria.
E	agora,	na	Madison	Avenue,	ela	olhou	para	Bill	com	tristeza.	-
Você	acha	que	um	dia	isso	vai	acontecer?	-	Já	fizera	essa	per-	,
gunta	um	milhão	de	vezes	desde	janeiro,	e	só	estavam	casados
havia'	 quatro	meses.	 Até	 então	 eles	 tinham	 tomado	 cuidados,
ou	melhor,	ele	tinha,	corro	ele	lhe	lembrou	várias	vezes.	Mas	ele
sabia	por	que	ela	queria	ser	negligente.	Era	a	mesma	coisa:	a
aflição	para	ter	um	filho,	para	encher	o	vazio,	reviver	o	passado,
dessa	 vez	 de	 modo	 diferente.	 Ela	 nunca	 se	 perdoara	 por	 ter
largado	aquele	filho,	nem	a	Faye	por	tê-la	obrigado...
-	Sim,	acho	que	vai	acontecer,	amorzinho.	Daqui	a	seis	meses
você	vai	estar	andando	por	aí	que	nem	uma	baleia,	me	dizendo
que	está	sofrendo	e	desconfortável	e	me	detestando	por	isso.	-
Os	 dois	 acharam	 graça	 e	 ele	 a	 beijou	 de	 novo	 e	 foi	 para	 sua
reunião	e	ela	foi	à	Bloomingdale's.	Seu	coração	ficou	pequenino
quando	passou	 pelos	 cabides	 de	 roupas	 de	 criança.	 Parou	 por
um	momento,	 pegando	 neles	 com	Wsteza,	 querendo	 comprar
alguma	coisa,	só	para	dar	sorte	e,	depois,	com	medo	de	que	lhe
desse	azar.	Lembrou-se	de	ter	comprado	sapatinhos	cor-de-rosa
da	 outra	 vez	 que	 engravidara.	 Estava	 tão	 convencida	 de	 que
seria	 menina,	 que	 Lionel	 e	 John	 tinham	 implicado	 com	 ela	 a
respeito.



Essa	 recordação	 ainda	 lhe	 doía,	 e,	 andando	 por	 ali,	 ela	 ficou
triste	ao	pensar	em	 John.	Pensou	em	Lionel,	em	como	estaria.
Raramente	se	falavam,	agora.	As	coisa	nunca	mais	tinham	sido
as	mesmas,	 de	 pois	 que	 ele	 contara	 aos	 pais	 sobre	Bill,	 e	 ela
agora	 parecia	 não	 ter	 nada	 a	 dizer-lhe.	 Da	 última	 vez	 que
soubera	 dele,	 ainda	 estava	 procurando	 trabalho	 num	 dos
estúdios,	 querendo	 voltar	 ao	 cinema.	 Ela	 suspirou	 e	 tomou	 a
escada	 rolante	para	descer,	 e	 lá	havia	uma	profusão	de	 cores
por	 toda	 parte,	 flores	 de	 seda,	 bolsas	 de	 verniz,	 cintos	 de
camurça	dos	 tons	do	arco-íris.	Ela	não	 resistiu	e	voltou	para	o
hotel	 com	 sacolas	 cheias	 de	 coisas	 que,	 em	 sua	 maioria,	 ela
sabia	que	nunca	usaria,	 ao	 contrário	da	pulseira	de	brilhantes
que	Bill	 lhe	 dera	 naquela	 noite,	 para	 aliviar	 o	 pesar.	 Ele	 sabia
como	ela	estava	 triste	por	ainda	não	estar	grávida,	mas	 tinha
certeza	de	que	ainda	o	conseguiria.	Era	jovem	e	sadia,	e	só	se
estava	esforçando	demais,	o	médico	lhe	dissera	isso	mesmo.	E
tornou	a	dizê-lo	na	semana	anterior	a	eles	irem	a	St.	Tropez.
-	 Sossegue	 e	 não	 pense	 nisso	 -	 disse	 ele,	 e	 era	 fácil	 dizê-lo.
Estava	com	51	anos	e	aprendera	a	ser	mais	filosófico	na	vida.
No	seu	íntimo,	ela	continuava	contrariada,	mas	durante	as	três
semanas	 que	 passaram	 se	 divertindo	 na	 praia,	 em	St.	 Tropez,
Anne	 parecia	 mais	 feliz	 do	 que	 jamais	 fora.	 Usava	 jeans	 e
sandálias,	 biquí	 nis	 e	 camisas	 de	 algodão	 em	 cores	 vivas	 e
deixou	 os	 cabelos	 à	 vontade,	 numa	 nuvem	 loura	 descorada
ainda	mais	clara	pelo	sol.
Estava	linda.	e	ficando	cada	dia	mais	bela.	Ele	ficou	contente	ao
ver	que	ela	chegou	a	engordar	um	pouquinho.	E	quando	foram
fazer	compras	em	Cannes,	ela	não	coube	no	seu	manequim	de
sempre,	 tendo	 de	 comprar	 um	 maior.	 Ele	 implicou	 com	 ela
quando	teve	dificuldades	em	puxar	o	fecho	ecler.	Disse-lhe	que
ela	 estava	 ficando	 gorda,	 mas	 pensou	 numa	 coisa	 que	 nem
ousou	mencionar.	E	em	Paris	ele	teve	certeza,	quando	ela	ficou
cansada	 demais	 para	 andar	 ao	 longo	 do	 Sena,	 adormeceu	 no
caminho	para	almoçar	no	Coq	Hardi	 e	 ficou	pálida	quando	ele
sugeriu	um	Dubonnet.	Ele	não	lhe	disse	palavra,	mas	protegeu-



a	como	uma	galinha	a	seu	pintinho.	Quando	chegaram	de	volta
a	L.A.,	ele	 lembrouse	de	que	ela	não	 ficara	menstruada	desde
que	 tinham	 partido,	 há	 um	mês	 antes.	 Pela	 primeira	 vez,	 em
seis	 meses,	 ela	 nem	 pensara	 naquilo	 e	 de	 repente	 ficou	 de
queixo	caído:	fez	uns	cálculos	mentais	rápidos	e	depois	riu	para
ele,	nervosa.
-	Você	acha...?	-	Nem	ousou	dizer	as	palavras,	e	ele	sorriu	para
ela,	 com	brandura.	Não	 levara	 tanto	 tempo	assim,	 afinal.	 Seis
meses	não	era	muito,	 só	 tinham	parecido	 longos	a	ela,	de	 tão
aflita	para	conceber	que	estava.

-	 Acho,	 sim,	 criança.	 Já	 estou	 achando	 isso	 há	 semanas,	 mas
não	queria	 te	dar	 esperanças,	 de	modo	que	não	disse	nada.	 -
Ela	gritou	e	jogou	os	braços	em	volta	do	pescoço	dele,	enquanto
ele	procura	va	acalmá-la.	-	Vamos	aguardar	até	termos	certeza,
e	aí	vamos	comemorar.
No	dia	seguinte,	ela	foi	fazer	o	exame,	e	quando	ligou	de	tarde,
ansiosa,	para	saber	o	resultado,	era	positivo.	Ficou	tão	aturdida
que	permaneceu	sentada	ali,	olhando	para	o	telefone,	e	quando
Bill	chegou	em	casa	ela	ainda	parecia	pasma,	e	ele	deu	gritos
de	alegria.	Ao	vê-la	andar	por	ali	de	maiô,	notou	que	mudara	de
corpo,	sutilmente.
Não	 estava	 tão	 angulosa,	 tudo	 parecia	 mais	 suave	 e	 mais
arredondado.

-	 Estou...	 estou...	 estou...	 -	 Ela	 estava	 tão	 entusiasmada	 que
dançou	de	alegria	e	ele	a	levou	para	comemorar	no	Beverly	Hills
Hotel,	 mas	 ela	 adormeceu	 logo,	 e	 ele	 ficou	 sonhando	 com	 o
bebê	que	te	riam.	Também	ele	estava	cativo	da	idéia,	e	estava
pensando	em	transformar	o	quarto	de	hóspedes	em	quarto	do
bebê.	 Podiam	 instalar	 outro	 quarto	 de	 empregada	 sobre	 a
garagem	e	pôr	ali	uma	das	empregadas...	depois	pôr	a	ama	no
atual	 quarto	 de	 empregada...	 as	 idéias	 dele	 giraram	 a	 noite
toda,	enquanto	ela	dormia.	No	dia	seguinte,	ele	foi	almoçar	em
casa,	 para	 ver	 como	 ela	 estava	 e	 para	 comemorar	 de	 novo.
Aquilo	não	parecia	atrapalhar	em	nada	a	vida	sexual	deles,	e	ela



parecia	 estar	mais	 feliz	 do	 que	 nunca.	 Falava	 constantemente
do	 "filhinho"	 deles,	 como	 se	 tivesse	 de	 ser	 um	 menino,	 para
substituir	 o	 que	 se	 fora...	 ele	 agora	 deveria	 estar	 com	 quase
quatro	anos,	Bill	sabia...
O	 fim	 de	 semana	 de	 feriados	 do	 trabalho	 foi	 passado	 com
amigos.	 As	 pessoas	 agora	 estavam	 se	 habituando	 a	 ela,	 e
embora	 tivessem	 inveja	 de	 Bill,	 não	 faziam	 mais	 tantas
	 brincadeiras	 quanto	 antes.	 E	 ela	 parecia	mais	 adulta	 do	 que
nove	 meses	 antes.	 Especialmente	 agora,	 a	 gravidez	 lhe	 dera
certa	maturidade.

Estavam	planejando	ir	a	Nova	York	nas	semanas	subseqüentes,
para	 ver	 Gail.	 O	 médico	 disse	 que	 Anne	 podia	 ir	 mas,	 na
véspera	 da	 partida,	 ela	 começou	 a	 sangrar	 um	 pouco	 e	 ele	 a
mandou	 ficar	 de	 re	 pousmo.	 na	 cama.	 Ela	 ficou	 apavorada,
pensando	no	que	poderia	significar,	mas	o	médico	explicou	que
era	muito	 comum,	muitas	mulheres	 sangravam	um	pouco	nos
primeiros	meses,	não	era	nada	de	mais.	Só	que,	depois	de	três
dias,	 o	 sangramento	 não	 parara	 e	Bill	 já	 estava	 ficando	 aflito.
Chamou	outro	médico	que	conhecia,	que	disse	a	mesma	coisa.
Mas	 Anne	 estava	 de	 uma	 palidez	 estranha,	 sob	 o	 seu
bronzeado,	sobretudo	de	medo.	Ela	mal	se	levantava	da	cama,
o	dia	todo,	a	não	ser	para	ir	ao	banheiro.	Bill	ia	almoçar	em	casa
todo	 dia,	 para	 ver	 como	 ela	 estava,	 e	 saía	 mais	 cedo	 do
escritório.	Os	dois	médicos	disseram	que	teriam	de	esperar	para
ver,	mas	nenhum	dos	dois	estava	preocupado,	até	que,	depois
de	 uma	 semana	 de	 sangramento	 constante,	 numa	 noite,	 bem
tarde,	ela	começou	a	 sentir	 cãibras	 terríveis.	Acordou	com	um
sobressalto	e	agarrou	o	braço	de	Bill.	Mal	conseguia	falar,	a	dor
era	 muito	 forte,	 e	 ela	 sentia	 como	 se	 um	 ferro	 em	 brasa	 a
estivesse	 atravessando,	 empurrando	 tudo	 para	 baixo,	 para
entre	 suas	 pernas	 e	 as	 costas.	 Bill	 chamou	 o	 médico,
embrulhou-a	 aflito	 num	 cobertor	 e	 a	 levou	 para	 a	 casa	 de
saúde.	Os	olhos	dela	estavam	arregalados	de	medo	e	ela	ficou
apertando	 bem	 a	 mão	 dele,	 deitada	 ali	 no	 pronto	 socorro.
Implorou	 para	 ele	 não	 a	 deixar	 e	 o	 médico	 permitiu	 que	 ele
ficasse,	 mas	 a	 cena	 não	 era	 bonita.	 Ela	 estava	 com	 muitas



dores	 e	 sangrando	muito.	 Em	 duas	 horas	 perdeu	 o	 bebê	 que
tanto	desejava,	soluçando	nos	braços	de	Bill.
Foi	anestesiada	e	 levada	de	maca,	para	 fazer	uma	dilatação	e
euretagem,	 e	 quando	 voltou	 a	 si,	 na	 sala	 de	 recuperação,	 Bill
estava	 ali	 de	 novo,	 os	 olhos	 tristes	 cheios	 de	 preocupação,
enquanto	segurava	a	mão	dela.	O	médico	dissera	que	não	havia
explicação	 para	 aquilo,	 alguns	 fetos	 ficavam	malformados	 e	 o
corpo	 os	 eliminava.	 Era	 melhor	 assim,	 dissera	 ele.	 Mas	 Anne
estava	 inconsolável	 e	 ficou	 de	 cama	 durante	 várias	 semanas,
em	 casa.	 Disseram	 que	 ela	 podia	 se	 levantar,	 mas	 não	 tinha
vontade	 alguma.	 Perdera	 seis	 quilos,	 estava	 com	 uma	 cara
péssima	 e	 se	 recusava	 a	 falar	 com	 qualquer	 pessoa	 ou	 ir	 a
qualquer	lugar.	Faye	acabou	sabendo	do	caso	por	vias	indiretas.
Lionel	 ligou	para	Anne	para	saber	dela	e	Bill	 contou	a	ele	que
ligou	 para	 Faye,	 que	 por	 sua	 vez	 ligou	 para	 Anne	 para	 saber
como	ela	estava.
Mas	ela	não	queria	falar	com	ninguém,	disse	Bill,	em	desespero.
E	 se	 recusou	 terminantemente	 a	 ver	 Faye.	 Ficou	 histérica
quando	Bill	a	mencionou,	gritando	de	novo	que	a	culpa	era	dela,
que	se	não	a	tivessem	abrigado	a	dar	o	outro	bebê,	ela	o	teria
agora.	Ela	estava	com	ódio	de	todos,	até	de	Bill,	às	vezes,	e	só
em	novembro	é	que	ele	conseguiu	convencê-la	a	viajar	com	ele
de	novo,	ou	 ir	 a	algum	 lugar.	Gail	 ficou	aflita	ao	ver	 como	ela
estava	abatida,	quando	afinal	ela	foi	a	Nova	York	com	Bill.	-	Ela
está	péssima.
-	Eu	sei.	-	Ele	passava	o	tempo	todo	preocupado	com	ela,	mas
não	havia	nada	que	pudesse	fazer	a	não	ser	tornar	a	engravidá-
la,	 e	 isso	 poderia	 demorar.	 -	 Ela	 sofreu	muito.	 -	 Já	 se	 haviam
passado	dois	meses	e	ela	nunca	falava	no	assunto,	mas	era	fácil
ver	como	aquele	malogro	a	 tinha	arrasado	e	nem	as	 jóias	que
ele	 lhe	 comprara	 a	 cri	 tusiasmavam	 muito.	 Nada	 adiantava,
nem	mesmo	a	viagem	a	St.	Moritz,	no	Natal.
Por	fim,	em	janeiro,	ela	começou	a	se	reanimar.	Aquele	fora	um
período	terrível	para	ela	e	a	depressão	de	seis	semanas	que	o
médico	 previra	 passara	 a	 durar	 três	 meses,	 mas	 pelo	 menos



agora	ela	se	refizera,	de	modo	geral.	Voltara	à	sua	vida	normal
de	 compras	 e	 de	 visitas	 a	 amigos.	 Voltou	 a	 telefonar	 mais
freqüentemente	 para	 Gail,	 em	 Nova	 York,	 e	 voltou	 a	 fazer	 os
seus	gráficos	de	temperatura	e	dessa	vez	foi	recompensada	em
dois	 meses	 apenas.	 Viu	 que	 estava	 grávida	 no	 Dia	 dos
Namorados,	mas	dessa	vez	o	bebê	só	durou	seis	semanas,	e	ela
o	perdeu	no	dia	primeiro	de	março,	duas	semanas	depois	de	ter
verificado	a	gravidez.	Bill	se	preparou	para	a	aflição	por	que	ela
passaria	de	novo,	mas	dessa	vez	ela	teve	mais	calma.	Calada,
reservada,	raramente	mencionava	o	fato,	mesmo	para	ele,	e,	de
certo	 modo,	 aquilo	 o	 deixou	 mais	 preocupado.	 Preferia	 vê-la
chorando	o	tempo	todo,	pelo	menos	assim	ela	desabafava.	Em
vez	disso,	em	seus	olhos	havia	alguma	coisa	 fechada	e	morta.
Ela	 guardou	 os	 gráficos	 de	 temperatura,	 jogou	 fora	 o
termômetro	 basal	 e	 falou	 em	 redecorar	 o	 quarto	 de	 hóspedes
de	verde	ou	azul.	Aquilo	doeu	no	coração	dele	ainda	mais	que
antes,	mas	não	havia	nada	que	ele	pudesse	fazer	por	ela.	Uma
noite,	bem	tarde,	ela	confessou	a	ele,	no	escuro,	que	pensava
que	 podia	 ser	 devido	 a	 todas	 as	 drogas	 que	 ela	 tomara	 anos
antes.	Mas	ja	se	tinham	passado	cinco	anos,	ele	lembrou	a	ela,
e	 ele	 estava	 convencido	 de	 que	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 o
caso.	Mas	ela	se	agarrou	a	seus	sentimentos	de	culpa	e	a	seu
arrependimento	 e	 à	 recordação	 do	 filho	 perdido.	 Era	 evidente
que	ela	estava	certa	de	que	nunca	mais	teria	um	filho	e	ele	nem
ousava	 discutir	 com	 ela.	 Aquilo	 punha	 uma	 pressão	 terrível
sobre	ele,	quando	 tinham	relações,	mas	pelo	menos	ela	agora
não	estava	mais	tomando	a	temperatura.	Isso	era	um	alívio.
Ela	continuou	a	fugir	dos	pais	como	de	uma	praga,	em	especial
de	 Faye,	 e	 Bill	 de	 vez	 em	quando	 lhe	 dava	 notícias	 deles.	 Ele
ouvira	dizer	que	os	pais	dela	estavam	preparando	um	filme	de
vulto	e	estalam,procurando	uma	estrela.

-	 Pode	 ser	 que	dêem	o	papel	 a	Val	 -	 disse	 ele,	 para	 distraí-la,
num	 dia	 em	 que	 estavam	 almoçando	 junto	 à	 piscina.	 Mesmo
que	 não	 lhe	 tivesse	 dado	 um	 filho,	 ela	 se	 lembrava
constantemente,	 ele	 lhe	 dera	 uma	 vida	 linda	 e	 felicidade.
Estava	sendo	 tratada	como	nunca	o	 fora.	Ela	é	que	 fracassara



com	 ele,	 ela	 achava,	 não	 lhe	 tendo	 podido	 dar	 um	 filho.	 Mas
para	ele	isso	não	parecia	ter	tanta	importância	quanto	para	ela,
e	ela	então	se	riu	da	sugestão	dele	de	Val	no	filme	dos	pais.
-	 Só	 se	estiverem	 fazendo	um	 filme	de	 terror	e	precisarem	de
uma	estrela	com	um	grito	fantástico.	-	Descreveu-lhe	o	famoso
grito	de	Val,	e	ele	achou	graça,	ao	ouvir.
Dessa	vez,	ela	estava	se	refazendo	mais	depressa	e	ele	estava
aliviado.
Mas	 a	 sugestão	 que	 fizera	 à	 mulher	 era	 tão	 absurda	 quanto
parecia.	Em	seus	escritórios,	Faye	e	Ward	estavam	com	uns	cem
currículos	 espalhados	 e	 havia	 mais	 uma	 pilha	 grande	 de
documentos	 rejeitados	 pelo	 chão.	 Já	 tinham	 pensado	 em	 todo
mundo	e	não	havia	ninguém	certo	para	o	papel.	Eles	queriam
alguém	que	fosse	nova,	jovial	e	linda.
Alguém	que	parecesse	de	verdade.	E	Ward	olhou	para	Faye	com
a	mesma	idéia	que	Bill	tivera,	só	que	estava	falando	sério.

-	Val?	 -	Faye	suspirou	e	olhou	bem	para	Ward.	 -	Não	acho	que
seja	 boa	 idéia.	 -	 Ela	 nunca	 pusera	 nenhum	 de	 seus	 filhos	 em
seus	 filmes.	 Durante	 dois	 decênios	 ela	 mantivera	 seus	 dois
mundos	 isola	dos,	e	agora	eles	ameaçavam	se	chocar.	Depois,
Val	não	era	 fácil	e	ela	e	Faye	 raramente	se	davam	bem.	Além
disso,	não	tinha	experiência	com	filmes	de	gabarito.	No	entanto,
que	dádiva	para	ela.	-	Não	sei,	Ward...
-	Bem,	já	pensamos	em	todos	os	outros	nomes	desta	cidade.	E	a
não	ser	que	você	queira	ir	procurar	na	Europa	ou	em	Nova	York,
temos	de	começar	a	procurar	debaixo	das	pedras	Por	que	não
experi	menta?
-	E	se	não	der	certo?	-	Aí	você	a	despede.	-	Minha	própria	filha?	-
Ela	pareceu	se	escandalizar.
-	Não	creio	que	isso	será	necessário.	-	Ward	não	queria	desistir
de	sua	idéia.	Isso	poderia	mudar	toda	a	vida	dela,	Faye.	Poderia
ser	 a	 oportunidade	 de	 que	 ela	 precisa.	 O	 fato	 é	 que	 ela	 tem
capacidade,	só	não	teve	ainda	os	meios.



Faye	sorriu	para	ele,	com	melancolia.
-	 Você	 está	 parecendo	 agente	 dela.	 Benzinho,	 não	 faça	 isso
comigo.	 Ela	não	é	adequada	para	o	papel.	 -	Não	era	 verdade,
mas	teria	sido	mais	fácil	se	fosse.	-	O	que	te	faz	dizer	isso?	-	Ele
pegou	uma	foto	enquadrada	de	cima	da	mesa	e	a	deu	a	Faye.	-
Ela	tem	exatamente	o	aspecto	que	você	quer,	não	tem?
Faye	sorriu	para	o	marido.
-	Está	bem,	eu	entrego	os	pontos.	-	Mas	ela	estava	mais	feliz	do
que	 se	 sentia,	 havia	 tempos.	 Ward	 sorriu,	 em	 resposta.
Orgulhava-se	 dela,	 e	 ambos	 sabiam	 que	 não	 seria	 fácil.	 Ele
estava	 convencido	 de	 que	 aquilo	 era	 o	 certo,	 e	 faria	 todo	 o
possível	para	ajudá-las.
E	 a	 verdade	 era	 que	 ele	 estava	 com	 a	 razão.	 Val	 tinha
exatamente	o	aspecto	que	ela	queria	para	a	estrela,	mas	que
desafio	seria	trabalhar	com	a	própria	filha.	Por	outro	lado,	seria
uma	oportunidade	única.	Para	Val,	pelo	menos.

Faye	se	levantou,	sorrindo,	e	Ward	se	aproximou	dela.
-	 Você	 é	 um	 estouro,	 sabia	 disso?	 -	 Ele	 disse	 aquilo	 com	 um
sorriso	e	Faye	olhou	para	ele,	meio	melancólica.	-	Não	deixe	de
dizer	isso	à	sua	filha.
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-	 Você	 quer	 que	 eu	 faça	 o	 que?	 -	 berrou	 Vai	 para	 seu	 agente
pelo	telefone.	Ela	estava	em	casa,	fazendo	as	unhas,	pensando
se	sairia	para	comer	ou	não,	aquela	noite.
Como	 sempre,	 não	 havia	 nada	 na	 geladeira,	mas	 três	 garotas
tinham	falado	em	passar	pela	Chicken	Delight	no	caminho	para
casa	e	Vai	não	estava	com	vontade	de	sair.

E	 estava	 farta	 dos	 homens	 que	 vinha	 vendo,	 ultimamente,	 só
queriam	 trepar.	 E	 depois	 de	 certo	 tempo,	 era	 tudo	 igual.	 Ela
perdera	a	virgindade	há	seis	anos	e	nem	se	 lembrava	mais	de
todos	os	homens	com	quem	dormira.
-	 Quero	 que	 você	 faça	 um	 teste	 para	 Faye	 Thayer	 -	 repetiu	 o
agente.
Ela	começou	a	rir.

-	Está	sabendo	para	quem	é	que	você	ligou?	-	Era	evidente	que
ele	se	enganara.	-	Aqui	fala	Val	Thayer.	-	Ela	queria	acrescentar
"seu	 idiota",	mas	 se	 conteve.	Ela	 ia	 fazer	um	 teste	para	outro
papel,	 naquela	 semana,	 num	 filme	 sobre	 drogas.	 Não	 era	 um
grande	 papel,	 mas	 dava	 para	 pagar	 o	 aluguel	 e	 era	 alguma
coisa	 a	 fazer.	 Ainda	 não	 estava	 disposta	 a	 se	 confessar
derrotada.	 Já	estava	representando,	havia	quatro	anos,	e	sabia
que	 um	 dia	 teria	 uma	 grande	 oportunidade,	 se	 bem	 que	 não
fosse	num	 teste	para	 a	mãe.	 Era	 a	 coisa	mais	 engraçada	que
ela	já	ouvira.
-	Estou	falando	sério,	Vai.	Acabaram	de	ligar	do	escritório	de	sua
mãe.
-	Você	está	maluco.	-	Ela	largou	o	vidro	de	esmalte.	–	Isso	é	uma



piada,	 acertei?	 Tudo	 bem,	 então,	 haha.	 Então	 para	 que	 é	 que
você	me	ligou?
-	Estou	dizendo	por	que	é	que	liguei.	-	Ele	estava	começando	a
ficar	 aflito.	Não	era	 todo	dia	 que	do	escritório	 de	 Faye	Thayer
ligavam	para	ele	e	isso	também	o	deixava	nervoso.	Ele	era	um
agente	 sem	 importância	 no	 Sunset	 Strip	 e	 fornecia	 atores	 e
atrizes	e	modelos	para	filmes	B	e	de	terror,	pornô	moderado	e
programas	 topless	 ao	 vivo.	 Faye	 ficara	 furiosa	 quando	 Vai	 lhe
dissera	que	o	contratara.	-	Ela	está	falando	sério,.,,Val.	Querem
você	lá	amanhã	às	nove	horas.

-	Para	quê?	-	Ela	sentiu	que	estava	começando	a	suar.	Por	que
haviam	de	ligar	para	o	agente	e	não	para	ela?
-	Querem	que	você	leia	sem	ensaiar.	-	Ele	se	propusera	a	buscar
o	 argumento,	 para	 que	 Vai	 pudesse	 estudá-lo	 naquela	 noite,
mas	 eles	 se	 tinham	 recusado,	 ou	 pelo	 menos	 a	 secretária
recusara.	 E	 dissera	 que	 a	 sra.	 Thayer	 não	 podia	 atender.	 Vai
deveria	 ir	 lá	no	dia	 seguinte	às	nove	horas	e	pronto.	Estavam
interessados,	ou	não?	Ele	aceitara	 logo,	claro,	mas	agora	tinha
de	convencer	Vai.
-	O	que	é	que	eu	tenho	de	ler?

-	 Eu	 só	 sei	 que	é	um	papel	 no	novo	 filme	dela.	 -	Aquilo	era	a
coisa	mais	estranha	que	ela	 já	ouvira	e	afinal	concordou	em	ir
no	dia	seguinte,	mas	não	resistiu	e	telefonou	para	casa,	naquela
noite.
Acontece	que	os	pais	não	estavam	e	a	empregada	devia	estar
de	 folga,	 pois	 não	 atendiam.	 Ela	 ficou	 triste,	 telefonando	para
casa,	 antes	 havia	 sempre	 tanta	 gente	 lá,	 e	 agora	 todos	 se
tinham	 ido.	 Era	 a	 mesma	 coisa	 que	 Faye	 sentia,	 quando	 eles
chegavam	 em	 casa	 tarde	 da	 noite.	 Mas	 naquela	 noite	 Vai	 só
conseguia	pensar	no	papel	misterioso	que	ela	deveria	ler	no	dia
seguinte.	Mal	dormiu,	a	noite	toda,	e	se	levantou	às	seis	horas,
lavou	e	secou	o	cabelo,	fez	a	maquilagem	e	verificou	as	unhas
de	novo.



Resolveu	 usar	 um	 vestido	 preto	 simples	 para	 o	 caso	 de	 eles
estarem	 falando	 sério.	 Era	 um	pouco	 sofisticado	 para	 as	 nove
da	manhã	e	era	muito	decotado,	mas	seus	seios	eram	leitosos	e
cheios	e	suas	pernas	eram	compridas.	Era	o	tipo	de	roupa	que
ela	usaria	para	um	teste	com	qualquer	outra	pessoa,	de	modo
que	resolveu	não	 fazer	nada	de	diferente	para	Faye	Thayer.	Ao
dirigir-se	ao	estúdio,	ela	tentou	se	convencer	de	que	aquilo	não
era	em	nada	diferente	de	fazer	um	teste	para	outra	pessoa.	Mas
suas	mãos	estavam	trêmulas	ao	abrir	a	porta	e	ela	levara	tanto
tempo	 para	 retocar	 a	 maquilagem	 e	 refazer	 o	 penteado	 que
chegou	 com	meia	 hora	 de	 atraso.	 A	 secretária	 olhou	 para	 ela
com	ar	de	reprovação	e	ela	viu	que	Faye	olhava	para	o	relógio
de	pulso	quando	ela	entrou,	e	depois	olhava	para	o	decote,	mas
recebeu	 a	 filha	 com	 um	 sorriso	 e	 parecia	 estar	 tão	 nervosa
quanto	Vai.	Ward	e	mais	dois	homens	estavam	sentados	noutra
parte	 da	 sala,	 confabulando,	 cercados	 de	 mesas	 e	 fotos	 de
outras	 atrizes	 que	 estavam	 verificando.	 Eles	 levantaram	 os
olhos	uma	vez	e	ela	viu	que	o	pai	piscava	para	ela.	Mas	agora
ela	 teria	 de	 se	 concentrar	 na	 mãe.	 A	 mãe,	 a	 mulher	 contra
quem	 ela	 sempre	 nutria	 um	 ressentimento,	 que	 afinal	 lhe
estava	dando	a	sua	grande	oportunidade.
-	 Olá,	 Valerie.	 -	 A	 voz	 dela	 estava	 branda	 e	 o	 seu	 jeito	 mais
profissional	do	que	aquele	a	que	Valerie	estava	acostumada.	Era
como	se	ela	estivesse	querendo	dizer	a	Vai	 alguma	coisa	 sem
dizer	 as	 palavras,	 ,dando-lhe	 toda	 a	 animação	 possível.	 E,
olhando	para	ela,	Valerie	 começou	a	 ficar	 calma.	Obrigou-se	a
não	 pensar	 nos	 raios	 de	 três	 Oscars	 e	 a	 focalizar	 só	 o
argumento	em	pauta.	De	 repente,	aquilo	 significava	 tudo	para
ela.	 Não	 tivera	 uma	 boa	 oportunidade,	 mas	 sabia	 que	 podia
representar	 bem	 e	 ia	 fazer	 isso	 nem	 que	 morresse	 tentando.
Faye	 Thayer	 observou	 o	 rosto	 dela	 e	 examinou-lhe	 todos	 os
centímetros	 do	 corpo,	 desejando-lhe	 bem,	 quase	 rezando	 por
ela.	 -	 Gostaríamos	 que	 você	 lesse	 um	 papel,	 Vai	 -	 disse,
entregando	o	argumento	a	ela.
-	Foi	o	que	o	meu	agente	falou.	Que	tipo	de	papel	é?



-	 É	 uma	 moça	 que...	 -	 Ela	 passou	 a	 descrever	 o	 papel	 e	 Vai
tornou	a	se	perguntar	por	que	a	mãe	a	chamara.	Teve	vontade
de	perguntar	isso,	mas	resolveu	não	dizer	nada.
-	 Posso	 ter	 alguns	 minutos	 para	 estudá-lo?	 -	 Os	 olhos	 dela
estavam	intensos.	Ela	tinha	tido	tanta	inveja	de	Faye,	da	beleza
dela,	de	 seu	passado,	 seu	 sucesso,	a	 carreira	de	atriz	que	ela
abandonara	 tão	 jovem...	 E	 agora	 lá	 estava	 ela,	 lendo	 para	 a
mãe.	Era	o	fato	mais	estranho	de	toda	a	sua	carreira.	E	a	mãe
então	fez	que	sim.	Vai	viu	que	ela	estava	envelhecendo.	Estava
só	com	51	anos,	mas	os	últimos	anos	a	tinham	acabado	muito.

E	 de	 repente	 ela	 queria	 aquele	 papel,	mais	 do	 que	 a	 tudo	 no
mundo.	 Queria	 mostrar	 àquela	 mulher	 que	 sabia	 representar.
Ela	sabia	que	Faye	não	achava	que	ela	pudesse,	e	se	perguntou
de	 quem	 teria	 sido	 a	 idéia	 de	 lhe	 dar	 uma	 oportunidade.
Provavelmente	do	pai.
-	Pode	ficar	dez	minutos	na	outra	sala	e	depois	volte	aqui.	A	voz
estava	 simpática,	 os	 olhos	 preocupados.	 E	 se	 ela	 não	 fosse
capaz	daquilo?	Vai	interpretou	claramente	a	expressão	da	mãe.
Aquele	 era	 um	 aspecto	 dela	 que	 os	 filhos	 nunca	 viam,	 a
profissional	 consumada,	 a	 diretora	 que	 exigia	 fibra,	 coração	 e
carne,	a	mulher	que	dedicara	toda	a	vida	ao	seu	trabalho.	E	de
repente	Vai	viu	tudo,	quem	ela	era,	o	que	fazia,	como	podia	ser
exigente.	 Mas	 isso	 não	 a	 assustou.	 Ela	 estava	 certa	 de	 que
corresponderia	 às	 exigências.	 Ficou	 quase	 hipnotizada	 ao
estudar	 as	 falas,	 sentindo	 o	 papel,	 tornando-o	 parte	 de	 si.	 E
quando	voltou	à	sala,	parecia	uma	pessoa	diferente.	Ward	e	os
outros	homens	olharam	para	ela	e	a	viram	representar.	Ela	não
leu.	Ela	esbravejou	e	vociferou	e	falou	e	não	olhou	uma	vez	para
o	papel.	O	coração	de	Ward	se	enterneceu	com	ela.	Sabia	como
ela	se	esforçara	e	como	devia	querer	aquele	papel	agora.
E	 quando	 Vai	 acabou,	 as	 faces	 de	 Faye	 estavam	 cobertas	 de
lágrimas	 de	 alegria	 e	 orgulho.	 As	 duas	 se	 olharam
demoradamente.	De	repente,	Vai	 também	começou	a	chorar	e
as	 duas	 mulheres	 se	 abraçaram,	 rindo	 e	 chorando	 enquanto
Ward	 as	 contemplava.	 E	 então	 afinal,	 rindo	 no	 meio	 das



lágrimas,	Vai	olhou	para	os	pais.
-	E	então?	O	papel	é	meu?
-	 É	 sim,	 porra!	 -	 Faye	 respondeu	 depressa,	 e	 ficou	 aturdida
quando	Vai	soltou	o	seu	grito,	já	famoso.
-	Aleluia!
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Val	 começou	 no	 filme	 em	 maio	 e	 nunca	 trabalhara	 tanto	 na
vida.	 A	mãe	 trabalhava	 como	 uma	moura	 e	 fazia	 com	 que	 os
outros	 o	 fizessem	 com	 o	 mesmo	 afinco,	 exigindo	 o	 máximo
deles,	 durante	 horas	 a	 fio,	 exigindo	 tudo	 o	 que	Val	 tinha	 para
dar.	Mas	não	era	mais	do	que	exigia	de	si	mesma,	ou	dos	outros
atores	que	trabalhavam	para	ela.	Era	assim	que	ela	trabalhava
e	era	por	 isso	que	seu	 trabalho	era	 tão	bom,	era	por	 isso	que
ela	 conquistara	 os	 prêmios	 de	 que	Val	 escarnecera	 por	 tantos
anos.
Mas	ela	agora	não	estava	escarnecendo,	estava	adorando.	Mal
podia	se	arrastar	para	casa	todas	as	noites	e	a	maioria	de	seus
dias	 terminava	 em	 prantos,	 no	 set.	 Aos	 22	 anos,	 ela	 nunca
trabalhara	 tanto	 na	 vida	 e	 não	 sabia	 se	 jamais	 tornaria	 a
trabalhar	daquele	jeito.	E,	se	trabalhasse,	seria	porque	havia	de
querer.	 Ninguém	 jamais	 exigira	 tanto	 dela...	 ou	 lhe	 ensinara
tanta	coisa...,	ela	também	sabia	disso.	E	estava	feliz,	orgulhosa
e	grata.

Ela	 já	 estava	 trabalhando	 há	 três	 semanas,	 quando	 o
protagonista	do	filme,	George	Waterston,	lhe	ofereceu	condução
para	 casa.	 Ela	 já	 o	 tinha	 visto	 em	Hollywood,	 e	 sabia	 que	 ele
não	 ficara	 satisfeito	 quan	 do	 soubera	 que	 ela	 é	 que	 ia
contracenar	com	ele.	Ele	queria	uma	estrela	de	renome	e	Faye
tivera	 muito	 trabalho	 para	 convencê-lo	 a	 dar	 uma	 chance	 a
Valerie.	O	trato	fora	que,	se	ela	não	prestasse,	seria	dispensada.
Val	 sabia	 de	 tudo	 isso,	 pelas	 fofocas	 no	 set,	 e	 percebeu	 isso
naquele	 instante,	 quando	 ele	 olhou	 nos	 olhos	 dela.	 Ela	 se
perguntou	se	ele	seria	seu	inimigo	ou	seu	amigo	e	concluiu	que
ela	na	verdade	não	se	importava.	Estava	cansada	demais	para



ligar	e	estava	mesmo	precisando	de	condução.	O	carro	dela	 já
estava	na	oficina	há	semanas,	e	ela	fora	para	o	trabalho	de	táxi.
Assim,	olhou	para	ele	agradecida.
-	Claro...	obrigada...	 -	Não	 teve	nem	energia	para	 falar,	na	 ida
para	 casa,	 depois	 de	 lhe	 dar	 o	 endereço,	 e	 ficou	 horrorizada
porque	 adormeceu	 e	 ele	 a	 acordou	 quando	 chegaram	 à	 casa
dela.	Ela	teve	um	sobressalto	quando	ele	tocou	em	seu	braço	e
o	fitou,	vexada.	-	Eu	dormi?
-	 Parece	 que	 não	 sou	mais	 tão	 interessante	 quanto	 era.	 -	 Ele
tinha	cabelos	castanhos	e	olhos	azuis,	um	rosto	forte	e	um	tanto
crestado.	Tinha	35	anos,	e	Vai	o	admirava	havia	anos.	Tudo	fazia
parte	do	sonho	em	que	se	transformara	sua	vida,	estrelar	num
filme	 com	aquele	homem.	As	pessoas	 já	 estavam	 falando	que
ela	conseguira	o	papel	por	causa	da	mãe,	mas	ela	não	ligava	a
mínima.	Ia	provar	a	todos	que	estavam	enganados.	Ia	arrasar	a
todos	no	papel	de	Jane	Dare,	a	mulher	que	ela	representava,	e
agora	 olhou	 para	 o	 seu	 colega	 com	 um	 ar	 de	 desculpas.	 -
Desculpe...	estava	tão	cansada...
-	No	primeiro	filme	que	fiz	para	Faye,	eu	também	ficava	assim.
Uma	 vez	 cheguei	 a	 adormecer	 na	 direção	 do	 carro	 e	 acordei
pouco	antes	de	bater	numa	árvore.	No	final,
eu	estava	até	com	medo	de	dirigir.	Mas	ela	consegue	da	gente
coisas	que	ninguém	mais	consegue,	um	pedaço	da	nossa	alma,
do	coração...	quando	acaba,	nem	precisa	mais	puxar	por	você,
você	quer	dar	tudo	espontaneamente.	-	Aquilo	era	exatamente
o	que	Vai	estava	começando	a	sentir,	junto	com	um	arcoíris	de
novos	sentimentos	de	amor	e	respeito	pela	mãe.

-	Eu	sei...	 ainda	não	posso	acreditar	que	ela	me	 tenha	dado	o
papel.	 -	Olhou	para	 ele	 com	 sinceridade.	 -	 Ela	 nunca	 apreciou
nada	do	que	eu	já	fiz,	e	nunca	fiz	grande	coisa.	Quero	dizer,	já
tive	 vários	 papéis	 em	 filmes,	 mas	 nada	 igual	 a	 isso.	 -	 Ele	 já
sabia	 disso,	 e	 pela	 primeira	 vez	 sentiu	 pena	 dela.	 A	 princípio,
não	 gostara	 nada	 dela.	 Parecia	 uma	 vagabundazinha	 e	 ele
pensou	que	Faye	a	estava	protegendo,	mas	viu	logo	que	estava



enganado,	 e	 agora	 estava	 vendo	 que	 a	 pobrezinha	 estava
commedo.	 Devia	 ter	 sido	 um	 inferno	 para	 ela	 trabalhar	 para
Faye,	 e	 tendo	 a	 ele	 como	 galã.	 Ela	 estava	 num	 mundo	 de
profissionais	 e	 ainda	 era	 uma	 garota,	 pensou	 ele	 então,
sentindo	algo	inteiramente	novo	por	ela.
-	 Ela	 antes	me	 deixava	 apavorado.	 -	 Ele	 riu,	 descontraindo-se
com	Vai.	Ela	não	estava	mais	com	uma	cara	tão	vulgar	quanto
no	principio.	Quase	não	usava	mais	maquilagem	e	usava	jeans
e	 camisa	 de	 malha.	 Não	 adiantava	 usar	 nada	 de	 chique	 ou
decotado,	 ela	 tirava	 a	 roupa	 no	momento	 em	que	 chegava,	 e
ela	 estava	 começando	 a	 viver	 o	 papel	 de	 Jane	 Dare,	 que	 era
inteiramente	diferente	de	Val.	 -	A	sua	mãe	é	outra	coisa,	Val.	 -
Era	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 a	 chamava	pelo	 nome	e	 ela	 sorriu
para	ele.
-	Sabe,	eu	me	esqueço	de	que	ela	é	minha	mãe	quando	estou
no	 set.	 Ela	 é	 só	 aquela	mulher	 gritando	 comigo,	me	deixando
tão	furiosa	que	às	vezes	tenho	vontade	de	matá-la.
-	 Isso	é	bom.	 -	Ele	estava	aprovando.	Conhecia	Faye	bem,	e	o
que	ela	 também	o	 fazia	 sentir.	 -	É	 isso	que	ela	quer	que	você
sinta.	VTal	suspirou,	sentindo-se	à	vontade	naquele	carro	grande
e	 espaçoso.	 Era	 um	 Cadillac	 conversível	 branco,	 com	 o
estofamento	em	vermelho,	e	ela	mal	se	sentia	com	forças	para
abrir	a	porta	e	entrar	em	casa,	e	então,	nervosa,	virou-se	para
ele.
-	Quer	entrar	e	tomar	um	drinque,	ou	alguma	coisa?	Não	sei	o
que	há	para	se	comer,	mas	podemos	mandar	vir	uma	pizza,	se
quiser.

-	Que	 tal	 irmos	comer	uma	pizza	em	algum	 lugar?	 -	 Ele	olhou
para	 o	 relógio	Rolex	 no	pulso	 e	 depois	 para	 ela	 de	novo.	 -	 Eu
podia	trazê-la	de	volta	daqui	a	uma	hora.
Quero	tornar	a	estudar	a	cena	de	ama	nhã.	-	E	então	teve	uma
idéia:	 -	 Quer	 trabalhar	 nela	 junto	 comigo?	 Ela	 sorriu	 para	 ele,
sem	poder	acreditar.	Não	podia	ser	verdade.



Ela	estudando	 falas	 com	George	Waterston	para	um	 filme	dos
dois	 juntos?	 Tinha	 de	 ser	 um	 sonho.	 Ela	 resolveu	 responder
depressa,	antes	que	o	sonho	desaparecesse.
-	 Eu	 adoraria	 isso,	 George.	 Se	 é	 que	 não	 vou	 adormecer	 de
novo.	 -	 Ele	 riu	 dela	 e	 cumpriu	 a	 palavra.	 Comeram	uma	pizza
rapidamente,	no	caminho,	e	foram	à	casa	dele	em	Beverly	Hills,
onde	leram	seus	papéis	juntos	por	duas	horas,	experimentando
diversas	 entonações,	 diversos	 estados	 de	 espírito,	 até
conseguirem	um	de	que	gostassem.
Dava	 a	 mesma	 impressão	 que	 as	 aulas	 de	 teatro	 de	 que	 ela
tanto	gostara,	só	que	isso	era	de	verdade.	E,	exatamente	às	10
horas,	ele	a	 levou	para	casa.	Ambos	precisavam	dormir	para	o
dia	seguinte.	Ele	lhe	acenou	um	adeus	displicente	enquanto	ela
entrava	 em	 casa,	 flutuando	 numa	 nuvem.	 Era	 um	 prazer	 não
ser	agarrada	por	algum	garoto,	ou	um	camarada	que	parecesse
um	cáften.	Ela	se	perguntou	por	que	nunca	conhecera	ninguém
como	George.	E	depois	riu	de	si	mesma.	A	metade	das	mulheres
do	mundo	deseja	conhecer	um	homem	como	ele,	e	ela	estava
trabalhando	com	ele	todos	os	dias.
O	 filme	 ia	 bem,	 e	 Vai	 já	 tinha	 estudado	 em	 casa	 dele	 várias
vezes.	 Ela	 o	 teria	 convidado	 à	 casa	 dela,	 mas	 lá	 o	 caos	 era
demais.	 Ele	 lhe	 disse	 que	 achava	 que	 ela	 devia	 mudar-se	 e
arranjar	 um	 lugar	 decente.	 Ele	 estava	 se	 tornando	 quase	 um
irmão	 mais	 velho	 para	 ela,	 apresentando-a	 a	 seus	 amigos	 e
ensinando-lhe	as	maneiras	do	alto	escalão	de	Hollywood.
-	Fica	muito	mal	você	morar	num	lugar	desses,	Vai.	-	Ele	agora
podia	lhe	dizer	qualquer	coisa.	Eles	trabalhavam	juntos	durante
doze	 horas	 por	 dia,	 e	 todas	 as	 noites	 estudavam	por	 duas	 ou
três	 horas.	 -	 Os	 caras	 vão	 pensar	 que	 você	 é	 ordinária.	 -	 Era
exatamente	 o	 que	 lhe	 vinha	 acontecendo,	 havia	 anos,	 até
aquela	oportunidade.
-	 Eu	 nunca	pude	pagar	 nada	melhor	 do	 que	 isso.	 -	 Ela	 estava
dizendo	 a	 verdade	 'e	 ele	 pareceu	 se	 espantar.	 Os	 Thayer
figuravam	entre	as	pessoas	mais	 importantes	de	Hollywood,	e



parecia	 estranho	 que	 não	 a	 ajudassem.	 Ele	 disse	 isso	 e	 ela
sacudiu	 a	 cabeça.	 Não	 era	 do	 seu	 feitio.	 -	 Não	 recebo	 nada
deles	desde	que	saí	de	casa.
-	Coisinha	teimosa,	não	é?	-	Ele	sorriu	para	ela,	e	ultimamente
ela	 estava	 notando	 que	 havia	 uma	 ligação	 mais	 íntima	 entre
eles.	Estava	passando	a	confiar	nele.
Quase	 demais,	 ela	 se	 advertiu.	 O	 filme	 em	 que	 estavam
trabalhando	 era	 um	mundo	 irreal,	 e	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde
terminaria.	Mas	 ele	 era	 uma	 pessoa	 tão	 fácil	 de	 conviver,	 tão
simpático	e	caloroso,	e	sabia	tanta	coisa...	Tinha	até	um	filho	de
catorze	 anos,	 de	 quem	ela	 gostava.	 Casara-se	 aos	 dezoito,	 se
divorciara	aos	21,	e	a	ex-mulher	se	casara	com	Tom	Grieves,	o
grande	astro	do	beisebol.	Ele	via	o	filho	nos	fins	de	semana	e	de
vez	em	quando	nas	noites	de	quarta-feira	e	convidara	Vai	para
sair	 com	 eles,	 algumas	 vezes.	 Ela	 se	 deu	 bem	 com	 o	 garoto,
que	 se	 chamava	 Dan.	 Ele	 disse	 que	 tinha	 querido	 ter	 muitos
filhos,	 e	 que	 nunca	 se	 casara	 de	 novo,	 se	 bem	 que	 ela
soubesse,	 pelos	 faiatorios	 da	 cidade,	 que	 ele	 já	 vivera	 com
várias	 grandes	 estrelas.	 E	 foi	 em	princípios	 de	 junho	 que	 eles
apareceram	juntos	nos	jornais	pela	primeira	vez.
Faye	também	viu	a	notícia	e	a	mostrou	a	Ward	antes	de	saírem
para	o	trabalho.
-	Espero	que	ela	não	esteja	se	metendo	com	ele.

-	Por	quê?	-	Ward	achava	que	havia	um	envolvimento	entre	os
dois,	 e	 sempre	 gostara	 de	 George.	 Achava	 que	 o	 homem	 era
uma	cas	pessoas	mais	decentes	da	cidade.
Faye,	porém,	via	a	coisa	sob	outro	aspecto.	Quando	trabalhava
num	filme,	ficava	com	idéia	fixa.
-	Isso	pode	distraí-la	do	trabalho.
-	 Talvez	 não.	 Ele	 pode	 ensinar	 alguma	 coisa	 a	 ela.	 -	 Faye
resmungou	 alguma	 coisa	 ininteligível	 e	 eles	 foram	 trabalhar.
Como	sempre,	estava	preocupada	com	Vai.	Ward	estava	certo,
claro,	 ela	 estava	 fantástica	 no	 papel,	 se	 bem	 que	 Faye	 por



enquanto	 não	 queria	 falar	 muito	 disso	 com	 Vai,	 pois	 poderia
atrapalhar.	 Ela	 estava	 quase	 arrependida	 por	 estarem	 todos
indo	 à	 formatura	 de	 Vanessa,	 dali	 a	 algumas	 semanas.	 Não
gostava	de	fazer	vida	social	com	seus	astros	e	estrelas	durante
uma	 filmagem,	mas	 naquele	 caso	 isso	 não	 podia	 ser	 evitado.
Ela	se	manteria	o	mais	afastada	que	pudesse,	e	esperava	que
Vai	 compreendesse.	 Ela	 estava	 passando	 a	 amar	 a	 filha	 cada
vez	mais,	mas	 naquele	momento	 também	 era	 sua	 diretora.	 E
isso	era	mais	importante	no	momento.
Quando	George	soube	que	Vai	 ia	a	Nova	York,	quis	 ir	 também.
Não	 vou	 lá	 desde	 o	 ano	 passado.	 E,	 que	 diabo,	 podia	 levar	 o
Dan.	 -	Aquele	 relacionamento	era	o	mais	 estranho.	 Eles	 agora
iam	 a	 toda	 parte	 juntos	 e	 ele	 nunca	 tocara	 nela.	 Ela	 também
estava	 preocupada	 com	 isso,	 mas	 não	 queria	 estragar	 tudo
entre	eles	e	estavam	ficando	amigos.	-	Eu	podia	levar	o	Danny,
também.	Em	geral,	me	hospedo	no	Carlyle.
-	 Acho	 que	 a	 minha	 mãe	 vai	 ficar	 no	 Pierre	 com	meu	 irmão,
minha	 irmã	 e	meu	 cunhado.	 -	 Bill	 sugerira	 isso	 a	 eles	 e	 Faye
deixara	que	ele	reservasse	os	quartos.	Aos	poucos	estavam-se
tornando	amigos	e	Ward	já	jogara	tênis	com	ele,	algumas	vezes.
Mas	então	George	teve	uma	idéia.
-	 Que	 tal	 ficar	 no	 Carlyle	 conosco?	 Faye	 não	 vai	 querer	 ficar
muito	junto	de	você;	mesmo.

Vai	sabia	disso,	e	o	pai	já	o	explicara,	de	modo	que	a	sugestão
de	George	estava	perfeita.
-	Ela	nunca	conversa	com	os	astros	dela.	Diz	que	fica	confusa.
Só	pode	lidar	com	uma	identidade	de	cada	vez.	E,	no	momento,
na	 cabeça	 dela	 você	 é	 Jane	Dare,	 e	 ela	 nem	 quer	 ver	 Valerie
Thayer	 ou	 George	 Waterston.	 -	 O	 personagem	 que	 ele
representava	 chamava-se	 Sam,	 e	 Vai	 concordou,	 entendendo
melhor.	E	gostou	da	idéia	de	se	hospedar	no	Carlyle	com	eles.
-	 Tem	 certeza	 de	 que	Danny	 não	 vai	 se	 importar	 com	 que	 eu
esteja	lá?



-	 Claro	 que	 não.	 Ele	 é	 doido	 por	 você.	 -	 E	 parecia	 que	 era
mesmo,	 quando	 os	 três	 foram	 de	 avião,	 primeira	 classe,	 para
Nova	York.
George	 assinou	 vários	 autógrafos	 enquanto	 Vai	 e	 Danny
olhavam,	 e	 eles	 acabaram	 implicando	 com	 ele,	 pedindo	 um
também.	Ela	jogou	cartas	com	Dan	enquanto	George	dormia,	e
todos	assistiram	ao	filme,	se	acotovelando	ferozmente.	Era	um
dos	últimos	filmes	de	George.
Havia	uma	 limusine	esperando	por	eles	no	aeroporto	em	Nova
York,	 que	 os	 levou	 direto	 ao	 Carlyle,	 onde	 George	 tinha
reservado	uma	suíte	de	 três	quartos.	Havia	uma	kitchenette	e
um	 piano,	 e	 um	 living	 espaçoso	 com	 vista	 para	 o	 parque.	 	 	 	
Ficava	 no	 trigésimo	 terceiro	 andar	 e	 Danny	 parecia	 estar
empolgado	com	tudo	aquilo.	Eles	pediram
logo	 o	 serviço	 de	 copa	 e	 nessa	 noite	 foram	 jantar	 no	 "21	 "	 -
Então,	garota	-	disse	ele	baixinho	para	ela,	mais	tarde,	no	bar,
depois	que,panny	subiu	para	o	quarto	 -,	 todo	mundo	vai	dizer
que	você	está	de	caso	comigo.	Acha	que	pode	agüentar	isso?	-
Ela	 se	 riu	 e	 disse	 que	 sim,	 e	 a	 loucura	 era	 que	 eram	 apenas
amigos.	 E	 pouco	 depois	 eles	 ficaram	 escutando	 a	 magia	 de
Bobby	Short	 ao	piano,	 no	Carlyle,	 e	 depois	 subiram	para	 seus
quartos.	Ela	sabia	que	àquela	altura	o	resto	da	família	já	estava
em	Nova	York	também,	e	na	manhã	seguinte	Vanessa	telefonou,
querendo	 almoçar	 com	 ela.	 Estava	 entusiasmada	 com	 o	 filme
de	Vai	e	queria	saber	de	tudo.	Eles	tinham	jantado	com	Faye	e
Ward	 na	 véspera	 e	 ela	 não	 tinha	 querido	 dizer	 nada.	 -	 Assim,
você	vai	ter	de	contar	tudo.
-	 Está	 bem.	 Posso	 levar	 George	 para	 o	 almoço?	 -	 Ela	 não	 se
sentia	 bem,	 abandonando	 ele	 e	 o	 garoto,	 mas	 Vanessa	 não
entendeu.	-	George,	quem?
-	 George	 Waterston.	 -	 Ela	 disse	 aquilo	 com	 tanta	 displicência
que	Vanessa	quase	caiu	da	cadeira,	do	outro	lado	do	fio.
-	Está	brincando?	Ele	está	aqui	com	você?



-	Está.	Viemos	juntos	de	avião,	com	o	filho	dele.	Ele	achou	que
seria	 divertido	 passar	 uns	 dias	 aqui,	 enquanto	 eu	 vejo	 a	 sua
formatura.	E	por	falar	nisso,	parabéns!
Agora	 pelo	 menos	 uma	 de	 nós	 tem	 cultura!	 -	 Mas	 naquele
momento	Vanessa	não	estava	nada	interessada	por	sua	cultura.
-	George	Waterston!	Vai,	não	posso	acreditar!	-	Ela	tapou	o	fone
com	 a	mão	 e	 contou	 a	 novidade	 a	 Jason,	 e	 depois	 cochichou
bem	alto	para	Vai:	-	Está	de	caso	com	ele?
-	Não,	somos	apenas	amigos.	-	Mas	Vanessa	não	acreditou	nada
naquilo,	 como	disse	 a	 Jason	 depois	 que	 desligou.	 Se	 ele	 tinha
ido	até	Nova	York	com	ela,	eles	tinham	de	ser	mais	que	apenas
amigos.
-	Nunca	se	sabe.	Vocês	lá	da	terra	dos	plásticos	são	esquisitos.

Eu	sempre	disse	isso.	-	Ele	sorriu	para	ela.	Eles	iam	se	mudar	na
semana	seguinte.	Tinham	arranjado	uma	água-furtada	em	Soho
e	mal	podiam	esperar	para	se	mudar	para	lá.	Tinham	prometido
mostrar	o	lugar	a	Ward	e	Faye,	e	não	disfarçavam	mais	onde	é
que	Van	morava.	Ela	morava	com	ele,	e	pretendia	continuar	a
morar	com	ele.	Faye	a	interrogara	sobre	o	assunto	na	véspera,
esperando	 que	 ela	 dissesse	 que	 eles	 pretendiam	 se	 casar	 um
dia	daqueles,	mas	não	pareciam	ter	tal	intenção,	e	Jason	acusou
Van	de	 torturá-la,	depois	que	os	pais	 voltaram	para	o	Pierre	e
ele	e	Vanessa	ficaram	a	sós	de	novo.
-	Coitada,	ela	está	tão	aflita	para	você	ser	respeitável.	Podíamos
pelo	menos	ficar	noivos,	sabe.
-	Isso	estragaria	tudo.	-	Você	está	pirada.
-rNão	estou,	não.	Não	preciso	de	um	papel,	com	você.	Há	muita
coisa	que	nós	dois	queremos	fazer,	primeiro.	-	Ela	lhe	lembrou	a
peça	 dele,	 o	 livro	 dela,	 e	 ela	 agora	 tinha	 de	 procurar	 um
emprego.	Mas	 ele	 já	 terminara	 os	 estudos	 e	 estava	 pensando
em	se	acomodar.	Vanessa	não	tinha	pressa.	Ainda	era	jovem	e
achava	 que	 tinha	 a	 vida	 toda	 pela	 frente.	 Muito	 embora
estivesse	com	muita	pressa	de	conhecer	o	amigo	de	Valerie.



Elas	combinaram	se	encontrar	para	almoçar	no	PJ	Clark's,	e	pon
tualmente	 à	 uma	 hora	 Valerie	 e	George	Waterston	 e	 seu	 filho
Dan	 chegaram.	 George	 estava	 de	 jeans	 e	 camiseta	 e	 sapatos
Gucci	sem	meias
e	 Danny	 parecia	 um	 garoto	 qualquer,	 de	 qualquer	 lugar,	 de
camisa	 azul	 e	 calças	 cáqui.	 Ele	 no	 momento	 andava	 se
arrumando	 muito,	 desde	 que	 começara	 a	 se	 interessar	 pelas
garotas,	e	tinha	uma	paixonite	por	Val,	que	estava	de	vestido	de
couro	cigano	vermelho.	Mas	Vanessa	só	tinha	olhos	para	George
e	 estava	 quase	 se	 babando.	 Valerie	 implicou	 com	ela	 por	 isso
quase	o	almoço	todo.	Jason	e	George	estavam	se	dando	às	mil
maravilhas	 e	 Jason	 conversou	 com	 Dan	 sem	 parar	 sobre
esportes	e	prometeu	levá-lo	a	um	jogo	dos	Yankees	antes	de	ele
voltar	 para	 a	 Costa	 Oeste.	 Foi	 uma	 reunião	 extremamente
cordial	e	Vanessa	não	pôde	deixar	de	notar	a	diferença	na	sua
gêmea.	Estava	mais	calma,	mais	confiante,	mais	discreta,	não
tão	 berrante.	 Parecia	 em	 paz,	 feliz	 e	 realizada	 e	 era	 difícil
acreditar	que	não	estivesse	apaixonada	por	aquele	homem.
Ele	certamente	parecia	estar	apaixonado	por	ela	e	eles	falaram
um	pouco	sobre	o	 filme.	Valerie	ainda	não	podia	acreditar	que
lhe	 tivessem	dado	 aquele	 papel,	 ao	 contar	 a	 Van	 a	 entrevista
apavorante	com	a	mãe	e	como	ela	estava	com	medo.
-	 Aquela	 mulher	 sempre	 me	 apavorou	 mortalmente.	 -	 Era	 a
primeira	 vez	 em	 toda	 sua	 vida	 que	 ela	 confessava	 isso	 e
Vanessa	olhou	para	ela,	espantada.	Ela	havia	mudado	mesmo.
Era	quase	como	se	ela	afinal	tivesse	ficado	adulta	e	se	tornado
ela	 mesma,	 e	 Van	 viu	 que	 havia	 anos	 não	 gostava	 tanto	 da
irmã.
-	Eu	sempre	pensei	que	você	tivesse	inveja	dela	e	não	medo.	-
Ambos,	eu	acho.	-	Valerie	suspirou,	sorrindo	para	George.	-	Ela
ainda	 me	 apavora	 muito	 no	 trabalho,	 mas	 não	 tenho	 tanto
ressentimento	dela.	Vejo	como	ela	trabalha	duro.	Acho	que	ela
merece	 tudo	 quanto	 conseguiu.	 Antes	 eu	 nunca	 consegui
reconhecer	isso.	-	Estou	impressionada.	-	Vanessa	falou	baixinho
com	ela	e	os	dois	homens	trocaram	um	olhar.	Era	extraordinário



pensar	 que	 aque	 Ias	 duas	 eram	 gêmeas.	 Vanessa	 era	 tão
sossegada,	 tão	 intelectual,	 tão	 ávida	 pelo	 sucesso	 num	 setor
totalmente	diferente...	Nem	sequer	queria	mais	voltar	para	Los
Angeles.	 A	 vida	 dela	 era	 em	 Nova	 York,	 com	 Jason	 e	 seus
amigos,	o	mundo	editorial	em	que	ela	queria	se	meter.	Ela	nem
falava	mais	em	escrever	um	filme,	apenas	o	livro.	E	Valerie,	com
seu	cabelo	ruivo	chamejante	e	beleza	brilhante	era	tão	parte	do
meio	cinematográfico...	mas	agora	o	melhor	meio	de	Hollywood,
e	 não	 o	 lixo.	 Sem	que	 ela	mesma	 se	 desse	 conta,	 todo	 o	 seu
aspecto	 mudara	 nos	 dois	 últimos	 meses.	 Os	 dias	 de	 gritos	 e
lodo	verde	tinham	sumido	de	vez.	E	já	se	sentia	nela	a	aura	da
grande	estrela.	Faye	também	a	via.	Era	a	mesma	aura	que	ela
tivera	 um	 dia.	 Ou	 muito	 parecida.	 Na	 formatura,	 no	 dia
seguinte,	Faye	olhou	para	todos	eles,	com	calma.	Anne,	vestida
tão	 impecavelmente	 com	 suas	 roupas	 caras,	 pequenos
brilhantes	faiscando	nas	orelhas,	o	braço	dado	com	Bill;	Vanessa
tão	 bonita	 e	 séria	 com	 sua	 beca	 e	 capelo;	 Valerie	 tão
incrivelmente	linda	que	era	de	espantar,	só	que	ela	não	parecia
tomar	 conhecimento	 disso,	 o	 que	 era	 maravilhoso,	 e	 Lionel,
parecendo	mais	 feliz	 do	que	parecia,	 havia	dois	 anos.	 Faye	 se
perguntou	 se	 haveria	 um	 novo	 homem	 na	 vida	 dele,	mas	 ela
nunca	queria	perguntar,	e	claro	que	Ward	também	não.	O	que
ele	fazia	era	da	conta	dele,	estava	com	25	anos,	afinal,	e	eles	o
aceitavam,	 como	 aceitavam	 a	 todos,	 se	 bem	que	 parte	 dessa
aceitação	ainda	fosse	unilateral,	como	Faye	sabia.	Ela	sabia	que
Anne	 ainda	 estava	 zangada	 com	 ela	 por	 causa	 do	 filho	 que
tivera	de	dar..	Val	ainda	tinha	inveja	de	seu	sucesso...	Vanessa
agora	 se	 desenvolvera	 para	 longe	 dela...	 e	 Lionel	 tinha	 sua
própria	vida...	o	pobre	Greg	se	fora.	Ela	sentia	falta	dele	agora,
como	 tantas	 vezes:	 aquela	 cabeleira	 ruiva,	 a	 paixão	 pelos
esportes,	 as	 garotas	 que	 gostava	 de	 perseguir.	 Ele	 fora	 mais
ligado	 a	Ward	 do	 que	 a	 ela,	mas	 também	 era	 seu	 filho	 e	 ela
apertou	mais	a	mão	de	Ward,	sabendo	que	também	ele	estaria
pensando	no	filho	e	que	aquilo	era	doloroso	para	ambos.
Mas,	 naquela	 tarde,	 quando	 foram	 comemorar	 no	 Plaza,	 tudo
era	 riso	 e	 alegria.	 Faye	 encomendara	 uma	 mesa	 coberta	 de



flores	claras	na	Sala	Eduardiana	e	Vanessa	 ficou	pasma	e	sem
saber	 o	 que	 dizer	 quan	 do	 Ward	 lhe	 entregou	 o	 presente	 de
formatura	 deles	 para	 ela.	 Tinham	 discutido	 muito	 sobre	 o
assunto	e	afinal	resolvido	incluir	Jason	também.	Era	um	meio	de
eles	 darem	 sua	 aprovação	 ao	 modo	 de	 vida	 dela.	 Deram-lhe
duas	 passagens	 para	 a	 Europa,	 com	 um	 gordo	 cheque	 para
cobrir	 todos	os	divertimentos	deles,	 e	 reservas	em	alguns	dos
melhores	 hotéis.	 Seria	 uma	 viagem	 fantástica	 para	 os	 dois	 e
Faye	 ficou	aliviada	ao	saber	que	 Jason	também	podia	 ir,	assim
que	se	mudassem	para	Soho	na	semana	seguinte.	Ele	largara	o
emprego	para	trabalhar	na	peça	o	tempo	todo.
-	 Bem,	 vocês	 dois,	 isso	 deve	 impedir	 que	 se	 metam	 em
encrencas	 por	 algum	 tempo.	 -	 Ward	 sorriu	 para	 eles.	 Ainda
desejava	que	se	casassem,	mas	isso	não	parecia	provável.
Pelo	menos,	ainda	não.	E	também	estava	pensando	em	George
Waterston	 e	 Val.	 George	 se	 ausentara	 com	 o	 filho,	 naquela
tarde,	mas	Ward	sabia	que	Valerie	estava	hospedada	com	eles,
e	 estava	 curioso	 para	 saber	 até	 que	 ponto	 os	 dois	 estavam
envolvidos	 e	 não	 falara	 nada	 a	 respeito,	 o	 dia	 todo.	 E	 depois,
claro,	havia	Bill	e	Anne.	E	ele	parecia	se	dar	muito	bem	com	o
resto	do	pessoal.	Anne	convidara	Gail,	e	ela	ficou	conversando
com	Lionel.	A	garota	estava	louca	por	seus	estudos	de	desenho,
o	 seu	emprego	de	verão	com	Bill	Blass,	naquele	ano.	E	 Lionel
estava	 falando	 animadamente	 sobre	 o	 filme	 em	 que	 estava
trabalhando.	Todos	estavam	felizes	e	eram	jovens.
Olhar	 para	 eles	 fazia	 bem	 à	 alma,	 como	 Ward	 disse	 a	 Faye,
enquanto	 caminhavam	 de	 volta	 ao	 Pierre,	 devagar.	 Aí,	 de
repente,	 ele	 enfiou	 o	 braço	 dela	 no	 seu,	 puxou-a	 para	 o	 lado,
falou	com	um	homem	que	estava	junto	de	um	fiacre	e	quando
ela	 viu,	 estava	 passeando	 pelo	 Central	 Park,	 de	 mãos	 dadas
com	Ward.	Ele	a	beijou	de	leve,	uma	ou	duas	vezes,	e	ela	sorriu.
Depois	de	uma	vida	inteira,	ela	ainda	era	louca	por	ele.	-	Devo
dizer,	nós	temos	uma	turma	e	tanto.	-	Ele	tornou	a	pensar	neles
todos,	enquanto	passeavam	pelo	parque	de	carro	de	cavalos	e
Faye	não	discordou	dele.	Ela	não	tinha	falado	muito	com	Val,	e



esperava	 que	George	 explicasse	 as	 coisas	 a	 ela.	 Ele	 conhecia
bem	os	seus	métodos	de	trabalho.	-	Mas	você	é	mais	bonita	do
que	todos	eles,	benzinho.
-	Ah,	meu	amor.	 -	Ela	o	beijou	e	sorriu.	 -	Agora	sei	que	você	é
tão	louco	quanto	eu	sempre	achei.
-	Só	louco	por	você.	-	Ele	aí	a	beijou	de	novo	e	eles	ficaram	de
mãos	 dadas	 por	muito	 tempo,	 felizes	 um	 com	 o	 outro	 e	 com
suas	 vidas.	 Eles	 tinham	 percorrido	 um	 caminho	 muito,	 muito
longo,	lado	a	lado.



	

CAPÍTULO	42
	
-	Você	quer	sair	para	jantar	hoje,	amor?
Anne	 sacudiu	 a	 cabeça,	 deitada	 na	 cama	 no	 Pierre.	 As	 coisas
tinham	corrido	bem,	afinal,	embora	ela	na	verdade	não	quisesse
ter	 ido,	 mas	 Bill	 achara	 que	 deviam,	 e	 era	 um	 bom	 pretexto
para	ver	Gail,	e	fora	isso	que	afinal	a	convencera.	Ele	chegou	a
lhe	 oferecer	 uma	 viagem	 à	 Europa,	 sendo	 Nova	 York	 uma
parada	no	caminho,	mas	ela	não	estava	disposta,	e	estava	de
novo	 tão	 cansada.	 Havia	 meses	 que	 vinha	 cansada,	 desde	 o
primeiro	 aborto.	 Parecia	 que	 ela	 nunca	 chegara	 a	 se	 refazer
mesmo,	e	Bill	estava	preocupado	com	ela.

-	Por	que	não	pedimos	o	jantar	no	quarto?	-	Ela	sabia	que	Gail	ia
sair	 com	 Lionel.	 Ela	 gostava	 da	 companhia	 dele	 e	 tinha	 uma
porção	 de	 amigos	 gay.	 Anne	 não	 tinha	 querido	 ir	 com	 eles,
achava	que	Bill	se	cacetearia	e	ela	sabia	que	ela	 também	não
acharia	graça.	Jason	e	Vanessa	iam	comemorar,	Val	tinha	o	seu
astro	 do	 cinema	e	 ela	 não	 tinha	 vontade	de	 ver	 os	 pais.	Uma
vez	 por	 dia	 era	mais	 que	 suficiente	 para	 ela.	 Mas	 Bill	 achava
que	era	uma	pena	desperdiçar	uma	noite	em	Nova	York.
-	Tem	certeza?
-	Não	estou	mesmo	me	sentindo	em	condições	de	sair.

-	Está	se	sentindo	mal?	 -	Aquilo	estava	começando	a	 lembra	a
ele	 a	 época	 em	que	a	mãe	de	Gail	 ficara	 doente	 e	 ele	 queria
que	Anne	voltasse	a	consultar	o	médico.
Mas	quando	eles	voltaram,	na	semana	seguinte,	ela	resistiu.
-	Não	preciso	consultar	o	médico,	estou	bem.	 -	Ela	olhou	para
ele,	obstinada,	mas	dessa	vez	ele	não	cedeu.	Havia	coisas	que



eram	importantes	demais	para	ele,	e	ela	era	a	mais	importante
de	todas.	Ele	não	queria	perdê-la.	Jamais.
-	 Você	 não	 está	 bem	 coisa	 nenhuma.	 Está	 péssima.	Nem	quis
sair	 comigo	 em	Nova	 York.	 -	 Ela	 pedira	 o	 serviço	 no	 quarto	 e
tinha	 dormido	 direto,	 e	 estava	 fazendo	 quase	 a	mesma	 coisa
agora,	 todas	 as	 noites.	 E	 ele	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 ela
também	passava	o	dia	dormindo.	-	Se	você	não	vai	marcar	hora,
eu	 marco	 por	 você,	 Anne.	 -	 E	 acabou	 fazendo	 isso	 mesmo.
Marcou	hora,	fingiu	que	a	pegava	para	 irem	almoçar	e	a	 levou
para	o	médico	em	Beverly	Hills.	Ela	ficou	furiosa.

-	Você	mentiu	para	mim!	 -	Era	uma	das	poucas	vezes	em	que
ela	gritara	 com	ele,	mas	ele	a	 levou	para	dentro	 como	a	uma
menina	e	ela	ficou	olhando	para	os	dois,	furiosa.	Mas	o	médico
não	encontrou	nada	no	organismo	dela.	As	glândulas	pareciam
estar	 bem,	 o	 peito	 estava	 limpo,	 os	 glóbulos	 sangüíneos
estavam	com	boa	contagem	e	então,	sem	dizer	nada	a	eles,	o
médico	teve	uma	idéia.	Fez	o	teste	com	o	sangue	que	tirara	do
braço	dela,	e	naquela	noite	ligou	para	Bill	com	o	resultado.	Bill
ficou	 pasmo	 com	 o	 que	 ouviu.	 Pasmo,	 e	 empolgado	 e	 com
medo.	Ela	estava	grávida	de	novo.	Dessa	vez,	ele	nem	pensara
nisso.	 E	 estava	 com	 medo	 de	 fazê-la	 passar	 por	 mais	 um
desastre.
-	 É	 só	 deixar	 que	 ela	 faça	 o	 que	 está	 fazendo	 agora.	O	 corpo
dela	 sabe	 de	 que	 precisa.	 Precisa	 de	 muito	 repouso,	 boa
alimentação,	o	menos	de	tensão	possível.	Basta	ela	ficar	quieta
por	uns	meses	e	esta	rá	bem.	-	Bill	agradeceu	e	foi	para	a	outra
sala	para	falar	com	ela.	Ela	estava	assistindo	à	TV	e	pensando
em	ligar	para	Gail,	e	ele	a	animou	a	fazer	isso,	sorrindo.
-	Acho	que	devia	mesmo,	amor.	-	Como	assim?
-	Para	dar	a	notícia.
-	Que	notícia?	-	Anne	não	entendeu.
Ele	se	debruçou	sobre	ela	e	a	beijou	ternamente	nos	lábios.	-	A
notícia	de	que	você	está	grávida	de	novo.



Ela	arregalou	os	olhos.	-	Estou?	Quem	te	disse?
-	O	médico,	agora	mesmo.	acabou	de	ligar.	Nem	nos	contou	que
ia	fazer	o	teste,	mas	você	está	grávida,	sim.

-	 Estou?	 -	 Ela	 pareceu	 ficar	 aturdida,	 e	 depois	 de	 repente	 o
abraçou,	contendo	as	lágrimas.	-	Ah,	Bill...
Dessa	vez,	ela	nem	ousou	falar	as	palavras.	Nem	contou	a	Gail.
Não	 contou	 a	 ninguém,	 até	 passar	 o	 sinistro	 período	 de	 três
meses,	 e	dessa	vez	 correu	 tudo	bem.	Em	setembro,	 o	médico
não	 estava	 mais	 preocupado	 e	 o	 bebê	 devia	 nascer	 em
fevereiro,	 talvez	no	Dia	dos	Namorados.	O	seu	outro	filho	teria
cinco	anos	e	meio,	a	essa	altura,	se	bem	que	nenhum	dos	dois
mencionasse	 isso.	 Só	 falavam	 daquela	 criança	 e	 Bill	 sabia	 o
quanto	 ela	 a	 desejava.	 Ele	 a	 tratava	 como	 se	 ela	 estivesse
pisando	em	ovos.	Eles	não	 fizeram	viagem	alguma,	quase	não
saíam,	 Anne	 ficava	 repousando	 o	 tempo	 todo,	 e	 Bill	 a	mimou
mais	ainda	do	que	antes.
Frtye	 ligou	 para	 ela	 várias	 vezes,	 dizendo	 que	 esperava	 que
tudo	 estivesse	 correndo	 bem,	mas	 a	 voz	 de	 Anne	 era	 fria,	 ao
telefone.	 Ela	 e	 a	 mãe	 já	 tinham	 passado	 por	 aquilo	 e	 ela	 se
lembrava	da	pressão	que	a	mãe	 fizera	 sobre	 ela	 antes.	 Agora
tinha	horror	a	falar	com	ela,	porque	se	lembrava	daquela	outra
vez.	Detestava	até	falar	com	Lionel,	porque	se	lembrava	de	ter
morado	 com	 ele	 e	 John,	 esperando	 o	 nascimento	 do	 primeiro
filho.
Gail	 telefonava	 para	 eles	 sempre	 que	 podia,	 de	 Nova	 York,	 e
perguntava	 se	 Anne	 estava	muito	 grande.	 Anne	 se	 ria	 e	 dizia
que	estava	enorme	e	quando	Val	a	viu	um	dia	no	Rodeo	Drive,
concordou,	 rindo.	 Já	 era	 o	mês	 de	 novembro	 e	 eles	 já	 tinham
terminado	o	 filme	havia	um	mês.	Estava	sendo	montado	dia	e
noite,	pois	 Faye	queria	que	 fosse	 lançado	nas	 festas	de	Natal.
Àquela	altura	todos	estavam	trabalhando	dobrado	mas	queriam
que	pudesse	concorrer	aos	próximos	Prêmios	da	Academia,	de
modo	que	tinha	de	ser	 lançado	antes	do	fim	do	ano.	E	quando
Anne	 encontrou	 Val,	 notou	 que	 George	 Waterston	 estava



sentado	 em	 seu	Cadillac,	 parado	 junto	 ao	meio-fio,	 esperando
por	 ela.	 Não	 pôde	 deixar	 de	 pensar	 se	 eles	 seriam	 ainda
"apenas	amigos",	como	dizia	Val.	Mas	uma	coisa	era	certa:	Val
estava	mais	linda	do	que	antes,	e	estava	escolhendo	um	vestido
do	Giorgio's	para	uma	festa	naquela	noite.	Anne	fora	lá	escolher
umas	coisas	para	usar	nas	Festas.	Bill	queria	que	ela	saísse	um
pouco	e	ela	não	cabia	mais	nas	roupas,	nem	nas	de	gravidez.
-	Como	é	que	você	está	se	sentindo?	-	perguntou	Val,	e	parecia
estar	 sinceramente	 interessada.	 Todos	 sabiam	 o	 que	 o	 bebê
significava	 para	 ela,	 e	 por	 quê.	 E	 Anne	 então	 riu.	 Estava
gostando	da	gravidez,	apesar	do	desconforto.

-	Estou	me	sentindo	gorda.
-	Está	com	uma	aparência	ótima.
-	Obrigada.	Como	vão	as	coisas	com	você?	-	Elas	raramente	se
telefonavam.	Era	difícil	 acreditar	 que	 tivessem	sido	 criadas	na
mesma	 casa.	 Mas	 na	 verdade,	 não	 era	 assim.	 Vai	 só
recentemente	 é	 que	 acabara	 de	 se	 criar	 e	 Anne	 se	 criara	 em
casa	de	Bill.

-	Acabei	de	receber	uma	proposta	para	outro	filme.	-	Não	com	a
mãe	de	novo,	é?
Vai	sacudiu	a	cabeça	depressa.	Trabalhar	com	a	mãe	fora	uma
experiência	dUue	ela	nunca	se	esqueceria	e	seria	sempre	grata
por	isso,	mas	não	queria	repetir	a	dose	tão	cedo.	A	maior	parte
dos	 atores	 que	 trabalhavam	 para	 ela	 dizia	 isso,	 até	 mesmo
George.
-	Uma	vez	de	 três	em	três	anos	é	bom,	no	caso	dela	 -	dissera
ele,	e	Vai	achava	que	era	verdade.
-	 Não,	 é	 com	 outra	 pessoa.	 -	 Disse	 o	 nome	 do	 diretor	 e	 os
protagonistas	e	Anne	 ficou	 impressionada.	 -	Ainda	não	 resolvi.
Há	uns	outros	que	eu	poderia	 fazer.	 -	Afinal	 a	 carreira	dela	 se
lançara,	"de	um	dia	para	outro",	após	cinco	anos	de	gritos.	Anne
ficou	contente	por	ela.	E	aquela	noite	contou	a	Bill.



-	Um	dia	ela	vai	ser	o	maior	sucesso	de	Hollywood.	Tal	e	qual	a
sua	mãe	já	foi.	-	Era	fácil	acreditar	nisso	agora,	ela	tinha	talento
e	beleza	e	aquele	cheiro	de	sucesso.	Via-se	que	ela	era	alguém
quando	ela	saltava	de	um	carro,	e	não	como	nos	velhos	tempos,
de	vestido	preto	justo	e	saltos	altos,	com	lentejoulas,	às	dez	da
manhã.	 Ela	 progredira	 um	bocado	 e	Anne	 pensou	 que	George
era	responsável	pela	felicidade	que	ela	via	nos	olhos	de	Vai.
-	Eu	acho	que	eles	são	mais	que	amigos,	você	não?	-	Ela	estava
tentando	 se	 acomodar	 numa	 cadeira,	mas	 era	 impossível,	 até
que	ele	colocou	umas	almofadas	atrás	e	ela	agradeceu-lhe,	com
um	beijo.

-	 Eu	 também	 acho.	 Mas	 acho	 que	 eles	 têm	 razão	 em	 serem
discretos.	 Ele	é	um	grande	astro,	 e	 eles	não	querem	a	dor	de
cabeça	de	toda	a	publicidade.
Na	 verdade,	 eles	 esconderam	 aquilo	 de	 todos,	 até	mesmo	 de
Dan,	o	mais	que	puderam.	Mas	acabaram	tendo	de	contar	a	ele,
e	 agora	 Vai	 estava	 morando	 com	 eles,	 sossegadamente,	 nas
colinas	 de	 Hol	 lywood,	 numa	 casa	 linda	 inteiramente	murada,
rodeada	de	muitas	árvores.	Nem	mesmo	os	paparazzi	os	tinham
descoberto,	e	aquilo	já	durava	três	meses.
Vai	nunca	se	sentira	tão	feliz	na	vida.	Quando	voltaram	de	Nova
York	 e	 foram	 trabalhar	 no	 filme,	 algo	 de	 diferente	 parecia	 ter
acontecido	a	eles.	Estavam	tão	ligados	que	compreendiam	cada
respiração,	cada	pausa,	parecia	uma	magia	no	set,	 todo	dia,	e
Faye	também	o	sentiu	e	ficou	empolgada	com	aquilo.	Ela	não	se
meteu	 com	 eles,	 apenas	 deixou	 que	 as	 coisas	 seguissem	 seu
rumo,	 e	 em	 agosto,	 quando	 Dan	 foi	 embora	 com	 a	 mãe,	 Vai
tranqüilamente	 se	mudou	 para	 a	 casa	 de	 George.	 Explicaram
tudo	a	Danny	quando	ele	voltou,	e	George	estava	até	 falando
em	 se	 casarem,	 se	 bem	que	 nenhum	dos	 dois	 tivesse	 pressa.
Queriam	ter	tempo,	para	terem	a	certeza.	E	Vai	estava	certa	de
que	 aquilo	 ia	 se	 resolver	 um	 dia,	 breve,	mas	 eles	 já	 estavam
preparados.	 Aliás,	 estavam	 esperando	 por	 aquilo.	 -	 Você	 acha
que	 agüentava	morar	 aqui	 para	 sempre,	 com	 um	 velho	 e	 um
garoto?	-	Ele	estava	beijando-lhe	o	pescoço	na	tarde	em	que	ela



encontrara	Anne,	 e	 ela	 lhe	 contara	 como	estava	 imensa.	 ;.Vle
parece	 uma	 boa	 vida...	 claro	 -	 disse	 ela,	 com	 uma	 cara
melancólica	que	enganou	até	a	ele	-,	não	é	tão	bonito	quanto	o
lugar	em	que	eu	morava	antes	de	vir	para	cá.
George	 deu	 uma	 gargalhada	 e	 despenteou-lhe	 os	 cabelos
ruivos.	 -	 Quer	 dizer,	 aquele	 bordel	 cheio	 de	 piranhas?	 É	 de
admirar	que	você	não	tivesse	sido	presa,	só	por	morar	ali!

-	George,	dizer	uma	coisa	dessas!
-	 É	 verdade!	 -	 Ela	 afinal	 contara	 aos	 pais	 que	 estava	 vivendo
com	ele,	e	 ficou	aliviada	ao	ver	que	eles	 ficaram	contentes.	 Já
estava	 bem	 adulta	 agora	 mas	 essas	 coisas	 ainda	 eram
importantes	 para	 ela,especialmente	 agora,	 depois	 de	 ter
trabalhando	 com	 Faye.	 Ela	 nutria	 um	novo	 respeito	 pela	mãe,
depois	de	ver	o	que	viu,	e	pela	primeira	vez	na	vida	achou	que
a	 mãe	 a	 respeitava.	 Faye	 até	 a	 ajudara	 a	 arranjar	 um	 novo
agente	e	elas	tiveram	uma	conversa	demorada,	um	dia	depois
de	concluído	o	filme.
-	 Vai,	 você	 é	 muito,	 muito	 boa	 atriz.	 Sabe,	 o	 seu	 pai	 sempre
achou	 isso.	 Ele	 me	 disse	 isso.	 Tenho	 de	 confessar,	 eu	 tinha
minhas	dúvidas,	mas	você	é	das	melhores	e	vai	progredir	muito,
muito.	-	Aque	las	palavras	foram	tudo	para	ela,	e	ela	mal	podia
acreditar	que	as	estivesse	ouvindo	de	Faye	Thayer.
-	 Eu	 antes	 te	 detestava,	 sabe?	 -	 Era	 uma	 coisa	 terrível,	 dizer
aquilo,	 e	 ela	 estava	 com	 lágrimas	 nos	 olhos.	 -	 Eu	 tinha	 tanta
inveja	de	você	e	daqueles	malditos	Oscars	na	salinha...
-	Eles	não	significam	nada,	Vai.	 -	A	voz	de	Faye	estava	suave,
mas	 Valerie	 sacudiu	 a	 cabeça.	 -	 Vocês	 cinco,	 pessoas
maravilhosas,	são	os	meus	Oscars.
-	Eu	antes	dizia	que	eles	não	importavam,	mas	importam,	sim.
Mostram	 como	 você	 trabalhou	 com	 afinco,	 e	 como	 você	 é
competente.	E	você	é	maravilhosa,	mãe...	é	mesmo	a	maior.	 -
As	 duas	 tinham	 chorado,	 abraçadas,	 e	 Vai	 ainda	 estava
comovida	 com	 essa	 recordação.	 Afinal	 fizera	 as	 pazes	 com	 a



mãe.	 Levara	 muito	 tempo,	 mas	 fizera.	 E	 esperava	 que	 Anne
também	fizesse,	um	dia.	Os	fantasmas	nunca	largariam	os	olhos
da	irmã	até	que	isso	acontecesse	e	foi	o	que	ela	disse	a	George.
Ela	 lhe	 contava	 tudo.	 Ele	 se	 tornara	 mais	 que	 apenas	 seu
amante,	era	o	seu	melhor	amigo.
-	Sabe,	eu	 tenho	certa	 inveja	do	seu	cunhado.	 -	Ele	disse	 isso
quando	eles	estavam	sentados	diante	da	lareira,	naquela	noite,
e	Vai	olhou	para	ele	espantada.
-	Do	Bill	Por	quê?	Você	tem	tudo	o	que	ele	 tem,	e	mais	ainda.
Depois	-	disse	ela,	rindo	-,	você	me	tem,	o	que	mais	você	pode
desejar?
-	 Claro.	 -	 Ele	 sorriu	 para	 ela,	 mas	 em	 seus	 olhos	 havia	 uma
expressão	 de	 anseio	 que	 ela	 nunca	 vira.	 Ele	 era	 um	 homem
sossegado,	com	valores	de	que	ela	gostava,	idéias	fáceis	de	se
respeitar,	e	um	mo	do	de	vida	equilibrado,	e	tudo	isso	era	bem
raro	num	ídolo	de	Hollywood,	coisa	que	ele	era.	 -	Tenho	 inveja
do	filho	dele.
-	O	bebê?	-	Ela	ficou	sobressaltada	com	as	palavras	dele.	Filhos
eram	uma	coisa	em	que	ela	raramente	pensava.	Pensava	em	tê-
los	um	dia,	mas	muito,	muito	mais	tarde.

Sua	carreira	era	importante	pa	ra	ela,	ela	trabalhara	muito	por
isso,	 e	 estava	 começando	 a	 empolgante	 escalada	 para	 o	 alto.
Não	estava	nada	disposta	a	largá-la	ainda,	ao	contrário	de	Faye,
quase	 com	 a	 idade	 dela.	 Faye	 tinha	 25	 anos	 quando	 se
aposentou,	Vai	estava	com	quase	23.	-	Você	queria	mesmo	ter
um	 bebê	 agora,	 George?	 -	 Também	 ele	 estava	 no	 auge	 da
carreira	 dele.	 Teria	 sido	 difícil	 para	 ambos,	 se	 bem	 que	 essa
idéia	lhe	agradasse,	mais	tarde.
-	Talvez	não	já,	mas	um	dia,	breve.
Breve,	quando?	-	Ela	se	pôs	de	bruços,	apoiou	o	rosto	nas	mãos
e	olhou	para	ele,	preocupada.
-	Que	tal	na	semana	que	vem?	-	Ele	estava	implicando	com	ela,
e	se	riu	da	preocupação	nos	olhos	dela	-	Não	sei,	daqui	a	um	ou



dois	anos.	Mas	é	uma	coisa	que	eu	queria	repetir,	um	dia.	-	Dan
era	um	bom	menino,	e	Vai	também	gostava	dele.
-	Eu	não	me	importaria.

-	Bom.	 -	 Ele	pareceu	 ficar	 satisfeito	e	pouco	depois,	 diante	do
togo,	 ele	 tirou	 as	 roupas	 dela,	 devagar,	 e	 disse	 alguma	 coisa
sobre	pra	ticar,	enquanto	a	possuía.



	

CAPÍTULO	43
	
-	Como	está	se	sentindo,	amor?	-	Bill	olhou	para	ela,	solicito,	e
ela	se	riu.
-	Como	é	que	você	se	sentiria,	se	estivesse	 igual	a	mim?	Uma
merda.	 Não	 consigo	 me	 mexer,	 nem	 respirar.	 Se	 me	 deito,	 o
bebê	me	estrangula,	se	me	sento,	fico	com	cãibras.

Já	 era	 o	 dia	 9	 de	 fevereiro,	 e	 faltavam	 cinco	 dias	 para	 a	 data
marcada	 e,	 a	 despeito	 das	 suas	 queixas,	 ela	 parecia	 estar
gostando	 da	 coisa.	 Queria	 tanto	 aquele	 filho	 que	 nem	 se
importava	 de	 estar	 tão	 grande	 ou	 desconfortável.	 Só	 queria
carregá-lo	ao	colo	e	ver	o	rostinho	dele.	Ainda	achava	que	ia	ser
um	menino,	mas	 Bill	 em	 segredo	 esperava	 que	 fosse	menina.
Dizia	que	estava	mais	acostumado	com	elas.
-	 Quer	 sair	 para	 comer	 alguma	 coisa?	 -	 Ela	 riu	 e	 sacudiu	 a
cabeça.	Nada	lhe	cabia	mais,	nem	mesmo	os	sapatos,	e	ela	só
tinha	três	vestidos	feios	que	pudesse	usar.
Ela	 deixara	 de	 comprar	 vestidos	 no	 Giorgio's	 porque	 nunca
queria	sair,	e	agora	também	não	estava	com	vontade.	Sentia-se
muito	desconfortável	para	ir	a	qualquer	lugar.
Só	o	que	queria	 era	 andar	 pela	 casa	descalça,	 com	as	 roupas
mais	largas	que	tinha,	de	preferência	uma	camisola.	E	naquela
noite,	depois	de	tomarem	uma	sopa	e	um	suflezinho,	que	era	só
o	que	cabia	nela,	 foram	dar	uma	volta	por	perto	de	casa,	mas
mesmo	isso	foi	demais	para	ela.	Ela	bufou	e	arfou	e	teve	de	se
sentar	numa	pedra	junto	à	casa	de	alguém.	Ele	chegou	a	pensar
que	 teria	de	 ir	 pegar	o	 carro	para	 ir	 buscá-la,	mas	ela	 insistiu
em	dizer	que	conseguiria	chegar	em	casa.	Estava	tão	vulnerável
e	 imensa	 que	 ele	 sentiu	 uma	 pena	 tremenda	 dela,	 mas	 ela



pareceu	aceitar	aquilo	como	coisa	normal,	e	no	dia	seguinte	até
se	levantou	e	preparou	o	café	da	manhã	para	ele,	antes	de	ele
sair	 para	 o	 trabalho.	 Parecia	 estar	 cheia	 de	 energia	 e	 falou
alguma	coisa	de	limpar	o	quarto	do	bebê	de	novo,	coisa	que	ele
achou	 desnecessário,	 mas	 ela	 parecia	 obstinada	 nisso	 e,
quando	ele	saiu,	ela	estava	passando	o	aspirador	pelo	chão,	o
que	 o	 deixou	meio	 preocupado,	 tanto	 que	 resolveu	 voltar	 em
casa	antes	do	almoço.	Quando	 chegou,	 a	 encontrou	deitada	à
cama,	sossegada,	com	o	cronômetro	dele	na	mão,	anotando	as
contrações,	 enquanto	 fazia	 a	 respiração	 de	 Lamaze	 que
aprendera	dessa	vez.	Olhou	para	ele	meio	aflita	e	ele	 foi	 logo
para	o	lado	dela.	-	Está	na	hora?
Ela	olhou	para	ele,	tranqüila.
-	Eu	queria	ter	certeza,	antes	de	chamar	você	do	escritório,	ou
do	almoço	no	Polo	Lounge.
Ele	pareceu	nervoso	e	pegou	o	cronômetro	da	mão	dela.	-	Não
devia	 ter	passado	o	aspirador	no	quarto	do	bebê.	Mas	ela	 riu,
apenas.
-	Vou	ter	de	ter	esse	bebê	em	alguma	hora,	sabia?	-	E	a	data	era
dali	 a	 quatro	 dias.	 Ele	 desmarcou	 o	 almoço	 que	 tinha
combinado,	 chamou	 o	médico	 e	 depois	 disse	 a	 sua	 secretária
que	 não	 voltaria	 ao	 escritório	 naquele	 dia.	Mas,	 por	mais	 que
tentasse,	não	conseguiu	fazer

com	 que	 ela	 fosse	 logo	 para	 a	 casa	 de	 saúde.	 Até	 o	 médico
disse	 que	 podiam	 esperar	 um	 pouco,	mas	 Bill	 tinha	medo	 de
esperarem	demais	em	casa.
Ela	 se	 lembrava	 bem	 demais	 de	 sua	 experiência	 anterior,
quando	o	bebê	levara	dias	para	nascer.	Não	havia	motivo	para
pressa,	 agora,	 e	 a	 respiração	 a	 estava	 ajudando	 a	 controlar	 a
dor.	Bill	 lhe	preparou	uma	sopa	e	ficou	sentado	no	quarto	com
ela,	com	calma,	e	de	vez	em	quando	ela	se	levantava	e	andava
um	 pouco.	 Então,	 às	 quatro	 horas,	 ela	 olhou	 para	 ele,	 meio
aflita.	Não	conseguia	mais	ficar	de	pé,	nem	falar	entre	as	dores.
Sabia	que	estava	na	hora	de	ir	e	ele	foi	depressa	para	o	quarto



de	vestir	dela	para	pegar	sua	mala,	e	voltou	 logo.	Quando	ela
trocou	 de	 roupa,	 as	 águas	 romperam	 pelo	 chão	 de	 mármore
branco	 do	 banheiro	 e,	 de	 repente,	 as	 dores	 começaram	 a	 vir
fortes	e	depressa	e	a	respiração	quase	não	ajudava.	Bill	parecia
que	ia	entrar	em	pânico	e	ela	procurou	tranqüilizá-lo,	enquanto
ele	a	ajudava	a	vestir-se,	ao	mesmo	tempo.	Mas	agora	as	dores
estavam	fortes	e	rápidas	demais.
-	 Eu	 te	 disse	 que	 não	 devíamos	 esperar	 tanto	 tempo.	 -	 Ele
estava	 apavorado.	 E	 se	 ela	 tivesse	 o	 bebê	 ali	mesmo?	 E	 se	 o
bebê	morresse.

-	Está	tudo	bem.	-	Ela	tentou	sorrir	para	ele	e	ele	lhe	beijou	os
cabelos.	Afinal,	ele	conseguiu	lhe	pôr	o	vestido	e	ele	a	carregou
e	a	levou	descalça	mesmo	para	o	carro.	-	Preciso	calçar	sapatos.
-	 Ela	 quase	 riu,	 mas	 as	 dores	 estavam	 fortes	 demais.	 Ela	 o
agarrou	 e	 ele	 correu	 para	 pegar	 as	 sandálias	 que	 ela	 agora
usava	sempre,	e	 foi	para	o	Hospital	Cedars	Sinai	com	o	pé	na
tábua,	mal	parando	nos	sinais.	O	Rolls	nunca	 fora	usado	como
ambulância,	mas	ele	agora	estava	desesperado.	A	cada	pontada
de	dor,	ela	soltava	gritinhos	agudos	e	disse	que	estava	sentindo
a	cabeça.	Ele	deixou	as	portas	do	carro	abertas	quando	a	levou
para	dentro,	às	pressas,	e	uma	enfermeira	saiu	para	 trancar	o
carro	para	ele,	enquanto	Amme	tentava	respirar,	ofegante.	Ele
procurava	ajudar	 e	 eles	pediram	que	o	médico	dela	descesse.
Não	havia	tempo	de	 levá-la	para	a	maternidade,	e	Anne	agora
estava	quase	chorando,	quando	a	puseram	na	maca	do	pronto-
socorro.
-	 Estou	 sentindo	 a	 cabeça	 ...	 ah,	Deus...	 Bill...	 -	 A	 pressão	 era
insuportável,	 e	 parecia	 que	 uma	 bola	 de	 boliche	 a	 estivesse
dilacerando,	 enquanto	 ela	 olhava	 para	 ele,	 em	 desespero.	 Ele
fazia	 uma	 careta	 cada	 vez	 que	 havia	 uma	 contração.	 Ele	 não
tinha	visto	o	nascimento	de	sua	primeira	filha,	não	se	usava	isso
naquele	 tempo	e	 ele	 não	 sabia	 se	 estava	preparado	para	 isso
agora.	 Tinha	 horror	 de	 ver	 Anne	 numa	 tal	 agonia,	 mas	 a
enfermeira	disse	que	era	 tarde	para	 lhe	dar	alguma	coisa.	Ela
lhe	contara	como	tinha	sido	terrível	para	ela,	da	outra	vez,	e	ele



não	 queria	 que	 fosse	 assim	 de	 novo,	 mas	 ela	 estava	 meio
sentada	e	a	enfermeira	disse	a	ele	para	segurar	os	ombros	dela,
enquanto	ela	gemia	terrivelmente.
-	 Agora	 pode	 fazer	 força,	 Anne	 -	 disse	 a	 enfermeira,	 como	 se
elas	 fossem	 amigas	 havia	 anos.	 -	 Vá...	 faça	 toda	 a	 força	 que
puder.	-	O	rosto	de	Anne	ficou	vermelho.
Ele	 sentiu	 que	 ela	 fazia	 toda	 a	 força	 que	 podia	 e	 ela	 estava
chorando	quando	parou.
-	 Dói	 demais...	 não	 posso...	 não	 posso...	 ah,	 Deus...	 Bill.	 As
dores!...	 E	 de	 repente	 ela	 estava	 fazendo	 força	 de	 novo	 e	 lá
estava	o	médico,	de	touca,	luvas	e	bata.
Ele	 pegou	 logo	 um	 instrumento	 e	 aju	 dou	Anne	 a	 dilatar	 para
sair	a	cabeça,	que	surgiu	triunfalmente	no	impulso	seguinte.	O
bebê	nasceu	no	pronto-socorro,	os	pais	assistindo.	Tinha	um	ar
espantado	e	Bill	achou	que	ele	a	princípio	parecia	azul,	mas	dali
a	 segundos	 estava	 bem	 rosado	 e	 gritou,	 zangado,	 enquanto
Anne	chorava	e	ria	ao	mesmo	tempo,	e	Bill	lhe	beijava	o	rosto	e
as	 mãos	 e	 lhe	 dizia	 como	 ela	 era	 maravilhosa.	 -	 Ele	 é	 tão
lindo!...	 Ele	 é	 tão	 lindo!...	 -	 Era	 só	 o	 que	 ela	 conseguia	 dizer,
vezes	 e	mais	 vezes,	 olhando	 do	 bebê	 para	 Bill.	 Um	momento
depois,	ela	estava	carregando	o	filho	ao	colo,	embrulhado	numa
manta	do	pronto-socorro,	grande	demais	para	ele.	Ela	não	tinha
visto	o	primeiro	filho	que	tivera	e	não	se	fartava	de	olhar	para
aquele.	 Insistiu	 em	 dizer	 que	 ele	 se	 parecia	 com	 Bill	 e	 pouco
depois,	Bill	andando	orgulhoso	ao	lado	dela,	eles	a	levaram	para
cima,	para	um	quarto	particular	na	maternidade.
-	E	da	próxima	vez,	queira	vir	 logo,	para	eu	não	ter	de	fazer	o
parto	na	porta	da	 frente.	 -	O	médico	se	 fez	de	severo	e	 todos
riram.	Bill	estava	imensamente	aliviado.
Tudo	 parecera	 muito	 doloroso	 e	 ele	 estivera	 muito	 assustado
por	ela.	Agora,	lá	estava	ela,	sorrindo,	com	o	bebê	ao	colo.	Nem
queria	 entregá-lo	 para	 o	 levarem	 ao	 berçário	 para	 um	 banho,
mas	a	enfermeira	a	convenceu	e	pouco	depois	foi	feita	a	higiene
nela	também.	Então,	ela	e	Bill	ligaram	para	Gail,	que	chorou	ao



ouvir	a	notícia.
Anne	 queria	 que	 ela	 fosse	 a	madrinha,	 só	 para	 confundir	 um
pouco	mais	as	coisas.	Ele	quis	que	ela	dormisse	um	pouco,	mas
ela	 estava	 eufórica	 demais.	 O	 bebê	 que	 tanto	 desejara	 afinal
nascera	 e	 ela	 sentiu	 no	 coração	 um	 calor	 pelo	 qual	 ansiara
durante	anos.	Mal	podia	esperar	que	o	trouxessem	de	volta	do
berçário	e	chamou	a	enfermeira,	que	o	 levou,	com	um	sorriso,
muito	 rosado	 e	 limpinho,	 e	 o	 colocou	 ao	 seio	 de	 Anne,
mostrando-lhe	 o	 que	 fazer.	 Bill	 ficava	 olhando,	 com	 os	 olhos
cheios	de	lágrimas.

Ele	 nunca	 tinha	 visto	 nada	 tão	 lindo	 e	 sabia	 que	 se	 lembraria
daquilo	o	resto	da	vida.
Naquela	noite,	Anne	ligou	para	Valerie,	Jason,	Van,	Lionel,	e,	por
fim,	 aos	 pais,	 embora	 hesitasse	 em	 fazê-lo,	 e	 todos	 ficaram
empolgados	 por	 ela.	 Iam	 lhe	 dar	 o	 nome	 de	 Maximilian,	 e
chamá-lo	de	Max	Stein.	 Faye	 ficou	muito	 feliz	por	Anne.	Sabia
bem	 demais	 o	 quanto	 ela	 desejava	 aquele	 filho.	 E	 quando	 foi
ver	 Anne	 no	 dia	 seguinte,	 chegou	 hesitante,	 com	 um	 imenso
urso	de	pelúcia	para	Max	e	uma	liseuse	para	Anne.	Parecia	com
uma	 que	 ela	 mesma	 usara	 na	 casa	 de	 saúde	 quando	 Lionel
nascera.
-	Você	está	linda,	amor.
-	Obrigada,	mãe.	-	Mas	havia	sempre	um	abismo	entre	elas,	que
nada	podia	transpor.	Era	uma	falha	irremediável	e	Bill	também
sentiu	aquilo,	quando	voltou	de	casa,	aonde	fora	para	fazer	com
que	 tudo	estivesse	como	Anne	queria.	Ela	 ia	para	casa	no	dia
seguinte.	 E	 então	 levaram	 Max	 ao	 quarto,	 todos	 soltaram
muitas	 exclamações	 e	 Faye	 concordou	 em	 que	 ele	 se	 parecia
com	Bill.	Val	e	George	também	compareceram	e	as	enfermeiras
só	 faltaram	 desmaiar.	 Mas	 dessa	 vez	 não	 queriam	 só	 o
autógrafo	de	George,	também	queriam	o	de	Vai.	O	filme	fora	um
grande	sucesso	e	havia	cartazes	de	Vai	por	toda	a	cidade.	Agora
todos	 a	 conheciam.	 E	 Faye	 sorriu,	 sentada	 no	 quarto	 de
hospital,	 vendo	 as	 duas	 conversando.	 Vai	 estava	 rindo	 de



alguma	coisa	que	Anne	tinha	dito	e	esta	estava	contando	à	irmã
como	era	ter	um	filho,	enquanto	Bill	e	George	contemplavam	o
pequeno	Max,	maravilhados.
No	 dia	 seguinte,	 Bill	 os	 levou	 para	 casa,	 orgulhoso,	 e	Max	 foi
instalado	 em	 seu	 quartinho.	 Ele	 parecia	 feliz	 e	 satisfeito,
mamava	muito	e	Bill	tirou	uns	dias	de	folga	só	para	poder	estar
com	eles.

-	Sabe	-	disse	Anne,	 feliz,	olhando	para	Bill	poucos	dias	depois
de	voltarem	para	casa	-,	eu	faria	isso	de	novo.	-	Ele	olhou	para
ela	E	gemeu.	Não	tinha	certeza	se	ele	agüenàaria.	Ainda	estava
impressionado	com	a	dor	terrível	que	ela	suportara,	mesmo	por
pouco	tempo.	Não	lhe	parecera	tão	rápido	assim	e	não	era	uma
coisa	que	ele	quisesse	que	ela	aturasse	de	novo.
-	Você	está	falando	sério?	-	Ele	parecia	estar	chocado.
-	Estou.	-	Ela	olhou	para	o	bebê,	bem	aninhado	em	seu	seio,	e
sorriu	para	Bill.	-	Faria	mesmo,	você	sabe.	-	Ele	se	deu	conta	de
que	era	o	preço	a	pagar	por	ter	uma	esposa	de	vinte	anos,	e	se
debruçou	e	beijou	primeiro	Anne	e	depois	Max.

-	Você	é	quem	manda.
Ela	sorriu	e	seus	olhos	agora	estavam	diferentes.	Não	era	o	que
ela	 pensara.	 O	 sofrimento	 do	 passado	 não	 se	 extinguira	 por
completo,	e	ela	sabia	que	nunca	se	extinguiria.
Mas	agora	havia	outra	pessoa,	outra	pessoa	que	ela	podia	amar.
Ela	 nunca	 saberia	 onde	 estava	 o	 outro	 bebê,	 como	 é	 que	 ele
era,	 quem	 ele	 seria	 quando	 crescesse,	 a	 não	 ser	 que	 ele	 a
procurasse.	Ele	 saíra	da	vida	dela,	 irremediavelmente	perdido,
mas	 ela	 agora	 podia	 seguir	 em	 frente.	 O	 sofrimento,	 afinal,
estava	mais	 apagado,	 não	 era	mais	 agudo.	 Ela	 agora	 tinha	 o
Max...	e	Bill...	e	mesmo	que	nunca	tivessem	outro	filho,	pensou
ela...	ela	estava	feliz	por	tê-los.	Eram	o	suficiente.



	

CAPÍTULO	44
	
Na	noite	dos	Prêmios	da	Academia,	Anne	virou-se	para	Bill	com
uma	expressão	preocupada,	 perguntando	 se	ela	 estava	gorda.
Ela	estava	com	um	vestido	azul-claro	e	dourado,	com	safiras	e
brilhantes	nas	mãos,	orelhas	e	no	pescoço,	e	ele	achou	que	ela
nunca	estivera	mais	bela.	Não	estava	tão	magra	quanto	antes	e
perdera	aquele	ar	surrado.
Parecia	em	paz,	contente	e	tudo	nela	reluzia.

-	Você	está	mais	bonita	do	que	qualquer	artista	de	cinema.	-	Ele
a	 ajudou	 a	 vestir	 um	 agasalho	 de	 vison	 branco	 e	 eles	 foram
depressa	 para	 o	 carro.	 Não	 se	 queriam	 atrasar.	 Tinham
prometido	passar	em	casa	de	Faye	e	Ward	para	levá-los.	Valerie
ia	 separadamente,	 com	 George,	 e	 Lionel	 dissera	 que	 se
encontraria	 lá	com	eles.	E,	uma	vez	reunidos	no	Music	Center,
onde	 seriam	 distribuídos	 os	 prêmios,	 eles	 formavam
positivamente	um	grupo	de	destaque,	os	homens	de	smoking,
as	mulheres	de	vestidos	coloridos,	todas	vagamente	parecidas,
não	 nas	 roupas,	 mas	 no	 encanto.	 Valerie	 estava	 com	 um
deslumbrante	vestido	verde-esmeralda,	os	cabelos	para	cima,	e
esmeraldas,	que	Anne	lhe	emprestara,	nas	orelhas.	Faye	estava
esplendorosa	 num	 vestido	 reluzente	 de	 Norell.	 Formavam	 um
grupo	e	 tanto.	E	em	Nova	York,	Vanessa	estava	enroscada,	de
jeans,	assistindo	pela	televisão	com	Jason,	desejando	estar	lá.
-	Você	nem	imagina	como	é	empolgante,	Jase.	-	Os	olhos	dela	se
iluminaram,	ao	ver	as	pessoas	que	ela	conhecia,	e	vezes	e	mais
vezes	quando	a	câmara	focalizava	o	rosto	de	Val.	E	naquele	ano
ele	 também	 sentiu	 aquilo.	 Antes,	 nunca	 dera	 importância	 aos
Prêmios	da	Academia,	e	antes	de	Vanessa	entrar	em	sua	vida,
nem	 se	 dera	 ao	 trabalho	 de	 assistir.	 Mas	 agora,	 estavam



dispostos	a	passar	a	noite	sentados	ali	Assistiram	às	premiações
maçantes,	 efeitos	 especiais,	 prêmios	 por	 humanidade,	 efeitos
de	som,	roteiros,	canções.
Clint	 Eastwood	 era	 o	 apresentador	 nessa	 parte,	 pois	 Charlton
Heston	 se	 atrasara	 devido	 a	 um	 pneu	 furado.	 Naquele	 ano,	 o
prêmio	de	melhor	diretor	coube	a	um	amigo	de	Faye,	e,	embora
George	 fosse	 in	 dicado,	 não	 ganhou	 o	 prêmio,	 e	 nem	 o	 filme
deles.	 Mas	 aí	 Faye	 foi	 apresentada	 para	 entregar	 o	 prêmio
seguinte.
-	Melhor	Atriz	-	disse	ela,	especificando-o,	dizendo	os	nomes	que
tinham	 sido	 indicados	 pela	 Academia.	 E	 enquanto	 Van	 e
Jasonassistiam,	viam	cada	rosto	tenso,	e	afinal	um	composto	na
tela	 de	 to	 dos	 eles:	 Val	 sentada	 imóvel,	 agarrando	 a	mão	 de
George,	enquanto	ambos	pareciam	prender	a	respiração,	e	Faye
olhava	para	ela	-	A	vencedora	é...	Valerie	Thayer,	com	Miracle.
Os	gritos	na	água-furtada	de	Soho	poderiam	ser	ouvidos	até	em
L.A.,	 enquanto	 Vanessa	 dançava,	 pasma	 com	 a	 notícia.	 Ela
gritou	e	chorou	e	Jason	batia	na	cama,	jogava	todas	as	pipocas
da	 tigela	 ao	 chão.	 Em	 Hollywood,	 Valerie	 também	 estava
gritando.	Ela	correu	para	o	palco,	olhando	para	George	por	cima
do	 ombro,	 e	mil	 câmaras	 a	 fotografaram	 enquanto	 ela	 olhava
para	 ele,	 lhe	 soprava	 um	 beijo	 e	 depois	 ia	 ter	 com	 a	mãe	 no
palco.	 O	Oscar	 lhe	 foi	 entregue,	 e	 as	 lágrimas	 escorriam	 pela
face	de	Faye,	que	não	se	envergonhava	delas.	Ela	se	aproximou
do	microfone	por	um	instante	e	disse:
-	Vocês	nunca	saberão	como	essa	garota	merece	esse	prêmio.
Ela	 teve	 a	 diretora	mais	malvada	 da	 cidade.	 -	 E	 então,	 como
todos	rissem,	ela	recuou	e	abraçou	Val,	e	Valerie	chorou	muito	e
agradeceu	 a	 todos	 por	 tudo	 quanto	 tinham	 feito	 por	 ela,	 e
então,	chorando	mais	ainda,	tentou	agradecer	a	Faye.
-	Há	muito	tempo,	ela	me	deu	a	vida	e	agora	ela	me	deu	ainda...
-	ela	mal	podia	continuar	 -,	 ...mais	que	 isso.	Ela	me	ensinou	a
trabalhar	com	afinco...	a	fazer	o	máximo...	ela	me	deu	a	maior
opor	 tunidade	da	minha	 vida.	Obrigada,	mãe.	 -	 Toda	 a	 platéia



sorriu	 por	 entre	 as	 lágrimas	 enquanto	 ela	 levantava	 o	 Oscar
cobiçado	 -	 ...e	 ao	 papai	 por	 acreditar	 em	 mim...	 e	 Lionel	 e
Vanessa	 e	 Anne	 por	 me	 suportarem	 todos	 esses	 anos...	 -	 ela
estava	engasgada	mas	obrigou-se	a	continuar	-	 ...e	Greg...	nós
te	amamos	 também...	 -	 Então,	em	 triunfo,	 ela	 saiu	do	palco	e
voou	 para	 os	 braços	 de	 George.	 Era	 o	 último	 prêmio	 e	 todos
saíram	para	comemorar,	depois	disso.
Ela	ligou	para	Vanessa	e	Jason	assim	que	pôde	e	todos	falaram
com	 eles,	 embora	 ninguém	 dissesse	 coisa	 com	 coisa.	 Todos	 a
estavam	abraçando,	gritando,	beijando	George,	apertando	Vai,
abraçando	Ward	e	Faye.	Até	mesmo	Anne	estava	fora	de	si	de
alegria.	Depois,	no	Chasen's,	Lionel	 levou	seu	novo	amigo.	Era
uma	pessoa	com	quem	George	já	contracenara	há	alguns	anos
atrás	 e	 de	 quem	 ele	 gostara	 e	 se	 encaixou	 ao	 grupo	 com
facilidade.	Era	mais	ou	menos	da	idade	de	George	e	ele	e	Lionel
pareciam	 se	 conhecer	 bem.	 Faye	 se	 deu	 conta	 de	 que	 era
aquele	 homem	 o	 responsável	 pela	 expressão	 nos	 olhos	 de
Lionel,	 naquele	 momento.	 Desde	 a	 morte	 de	 John,	 era	 a
primeira	vez	que	ela	via	aquela
expressão,	 e	 estava	 contente	 por	 ele.	 E	 estava	 contente	 por
todos	 eles...	 Val,	 claro...	 Anne	 com	 o	 seu	 bebê...	 Li...	 Van...
estavam	todos	bem.	E	naquela	noite	ela	deixou	Ward	espantado
com	uma	sugestão	que	ele	não	ouvia	dela,	havia	alguns	anos.
-	Que	tal	nos	aposentarmos,	um	dia	desses,	garoto?
-	Isso,	de	novo?	-	Ele	riu.	-	Acho	que	já	sei.	Cada	vez	que	você
não	ganha	um	Prêmio	da	Academia,	você	quer	se	aposentar.	É
isso,	 meu	 amor?	 -	 Ela	 achou	 graça	 dessa	 idéia	 e	 sacudiu	 a
cabeça.	Estava	tão	feliz	por	Val	que	não	tinha	inveja	de	nada.	A
filha	merecera	tudo.
-	Quem	me	dera	que	fosse	assim	tão	simples.	-	Ela	se	sentou	à
cama	 e	 tirou	 o	 colar	 de	 pérolas.	 Era	 o	 primeiro	 presente	 que
Ward	 lhe	 dera	 na	 vida	 e	 as	 únicas	 jóias	 que	 ela	 não	 vendera
quando	perde	ram	a	 fortuna,	anos	atrás.	E	 lhe	era	muito	caro,
assim	 como	 ele,	 como	 fora	 a	 sua	 vida	 juntos.	 Mas	 ela	 agora



estava	 pronta	 para	 uma	mudança.	 Já	 sabia	 disso,	 havia	muito
tempo.	 -	 É	 só	 que	 eu	 acho	 que	 fiz	 tudo	 que	 queria	 fazer.
Profissionalmente,	em	todo	caso.
-	 Isso	 é	 terrível.	 -	 Ele	 pareceu	 ficar	 preocupado.	 -	 Como	 você
pode	dizer	uma	coisa	dessas,	na	sua	idade?
Ela	se	riu	e	ainda	era	 tão	danada	de	bonita	que	ele	por	vezes
ficava	pasmo.
-	Acontece	que	estou	com	52	anos,	 já	 fiz	56	 filmes,	 tive	 cinco
filhos	e	um	neto.	-	Ela	se	recusava	a	contar	o	outro,	ele	se	fora
para	 longe	 de	 todos	 eles,	 e	 isso	 havia	 mais	 de	 cinco	 anos.	 -
Tenho	um	ma	rido	que	adoro,	 fiz	muitos	amigos.	Resumindo:	é
isso	 aí,	 pessoal.	 Acho	 que	 agora	 quero	 ir	 brincar.	 Todos	 os
nossos	 filhos	 estão	 bem,	 parecem	 felizes,	 fizemos	 o	 que
pudemos.	É	aí	que	se	escreve	"The	End"	na	tela,	meu	bem.	-	Ela
sorriu	para	ele	e,	pela	primeira	vez	na	vida	ele	achou	que	ela
estava	falando	sério.
-	O	que	você	faria	se	se	aposentasse?

-	 Não	 sei...	 passaria	 um	 ano	 no	 Sul	 da	 França,	 talvez.	 Ia	 me
divertir	em	algum	lugar.	Não	temos	nada	programado.	-	Ela	não
gostara	de	nada	do	que	tinha	visto,	ultimanente,	e	talvez	fosse
isso	que	ela	estivesse	esperando,	o	Prêmio	da	Academia,	para
Vai,	 para	ela	poder	 se	 retirar.	Havia	 certa	doçura	em	 terminar
assim,	com	o	 filme	que	começara	a	carreira	de	Vai	em	grande
estilo,	como	um	legado	que	ela	podia	deixar	para	a	 filha,	uma
dádiva	especial.
-	 Você	 poderia	 escrever	 as	 minhas	 memórias	 -	 disse	 Ward,
implicando.
-	Faça	isso	você.	Não	quero	nem	escrever	as	minhas...
-	Pois	devia.	-	Eles	certamente	tinham	tido	uma	vida	cheia.	Ele
olhou	 para	 ela,	 com	 calma.	 Fora	 uma	 noite	 comprida	 e
empolgante	e	ela	podia	não	estar	falando	sério,	se	bem	que	ele
achasse	que	sim.	-	Por	que	não	pensamos	um	pouco	nisso,	para
ver	 se	 você	 ainda	 tem	 a	mesma	 opinião	 daqui	 a	 um	 ou	 dois



meses.	Faço	o	que	quiser.	-	Ele	estava	com	quase	56	anos	e	não
se	importaria	de	se	divertir	no	Sul	da	França.	Aliás,	aquela	idéia
lhe	parecia	bem	boa,	era	quase	como	nos	velhos	tempos,	e	eles
podiam	se	dar	a	esse	luxo,	de	novo,	se	bem	que	não	gastassem
mais	 dinheiro	 como	 antes.	 Ninguém	 fazia	 mais	 isso.	 -	 Vamos
pensar	a	respeito.
E	 quando	 conversaram	 de	 novo,	 resolveram	 partir	 em	 junho.
Resolveram	 passar	 um	 ano	 primeiro,	 para	 ver	 que	 tal	 era.
Alugaram	 uma	 casa	 no	 Sul	 da	 França	 por	 quatro	 meses,	 e
depois	 disso	 alugaram	 um	 apartamento	 em	 Paris	 por	 seis.	 E
Faye	 fez	 questão	 de	 estar	 com	 cada	 um	 dos	 filhos	 antes	 de
partirem.	 Suas	 suspeitas	 sobre	 Lionel	 estavam	 certas,	 aquele
novo	homem	em	sua	vida	era	uma	pessoa	de	quem	ele	gostava
muito.	 Parecia	 ser	 um	 bom	 parceiro	 para	 ele	 e	 eles	 viviam
juntos,	tranqüilamente,	em	Beverly	Hills.	Era	o	homem	que	Faye
conhecera	 na	 noite	 dos	 Prêmios	 da	 Academia	 e	 Faye	 gostou
muito	dele.
Valerie	 estava	 muito	 ocupada	 preparando-se	 para	 um	 novo
papel	e	ela	e	George	estavam	falando	em	se	casar	naquele	ano,
depois	que	George	acabasse	o	seu	novo	filme.
E	 Faye	 a	 fez	 prometer	 que	 iriam	 à	 França	 na	 lua-de-mel.	 Vai
dizia	 que	não	 iam	 fazer	muita	 onda	e	 iam	 fugir	 para	 se	 casar
discretamente,	mas	 iriam	à	 França	para	a	 lua-demel	depois,	 e
provavelmente	 levariam	 Danny	 também.	 A	 visita	 a	 Anne	 foi
mais	 difícil,	 Faye	 sempre	 achava	 tão	difícil	 conversar	 com	ela,
mas	foi	vê-la	uma	tarde	e	a	encontrou	feliz,	tomando	conta	do
pequenino	Max.	Faye	achou	que	ela	não	estava	muito	bem	e	se
perguntou	 porque	 e	 Anne	 confessou	 que	 estava	 grávida	 de
novo,	o	que	espantou	Faye.	-	Não	é	muito	cedo?
Anne	sorriu	para	ela.	Como	se	esqueciam	depressa.
-	Li	e	Greg	só	tinham	dez	meses	de	diferença.	-	Aí,	de	repente,
Faye	 sorriu.	 Era	 verdade.	 A	 gente	 quer	 que	 eles	 sejam
diferentes,	 mais	 felizes,	 melhores,	 mais	 seguros	 e	 sempre
sábios,	e	em	vez	disso,	eles	faziam	a	metade	das	coisas	que	a



gente	fazia	e	de	que	se	esquecia...	A	arte	de	Val...	A	paixão	de
Anne	por	uma	família	grande...
os	 outros	 tinham	 tomado-ccaminhos	 diferentes,	 mas	 também
levaram	pedaços	dos	pais	consigo.	Greg	teria	sido	igualzinho	a
Ward,	 quando	 jovem,	 se	 tivesse	 vivido...	 e	 ali	 estava	 Anne,
repetindo	a	história,	também.
-	Você	 tem	razão.	 -	Os	olhos	das	duas	se	encontraram,	de	um
modo	 diferente.	 Era	 como	 se	 Anne	 agora	 a	 estivesse
enfrentando,	como	se	tivesse	de	ser	feito,	antes	de	Faye	partir.
Talvez	nunca	mais	ti	vessem	a	mesma	oportunidade.	Nunca	se
sabe.	 -	 Anne...	 eu...	 -	 ela	 não	 sabia	 por	 onde	 começar.	 Havia
vinte	 anos	 a	 desvendar...	 ou	 talvez	 cinco...	 toda	 uma	 vida	 em
que	nunca	alcançara	uma	filha	que	ela	amava	e	ela	não	queria
perdê-la	agora.	-	Cometi	muitos	erros	com	você.	Não	creio	que
isso	seja	segredo	para	nenhuma	de	nós,	não	é?
Anne	olhou	para	ela	com	franqueza,	o	filho	ao	colo,	e	agora	não
havia	raiva	em	seus	olhos.
-	 Acho	 que	 nunca	 tornei	 as	 coisas	 fáceis	 para	 você...	 Nunca
entendi	você.

-	 Nem	 eu	 a	 você.	 O	 meu	 maior	 erro	 foi	 que	 eu	 nunca	 tinha
tempo.	 Se	 ao	 menos	 você	 tivesse	 nascido	 um	 ou	 dois	 anos
antes...	-	Mas	quem	é	que	poderia	mudar	tudo	isso?
Já	fazia	parte	da	história.	Além	de	tudo	quanto	lhe	acontecera...
o	Haight...	a	gravidez...	o	filho	a	que	ela	renunciara...	Seus	olhos
se	 encontraram	 de	 novo	 e	 Faye	 resolveu	 dizer	 o	 que	 estava
pensando.	 Estendeu	 a	mão	 a	 Anne	 e	 segurou	 a	mão	 que	 não
estava	segurando	Max.	-	Sinto	muito	pelo	outro	bebê,	Anne...	eu
estava	errada...	na	ocasião,	pensei	mesmo	que	estava	fazendo
o	que	era	certo...	-	Os	olhos	das	duas	mulheres	se	encheram	de
lágrimas,	Max	ali	ao	colo	de	Anne.	-	Eu	estava	errada.
Anne	sacudiu	a	cabeça	e	as	lágrimas	saltaram-lhe	às	faces.
-	 Não	 creio	 que	 estivesse...	 acho	 que	 eu	 não	 tinha	 mesmo
opção,	então...	eu	só	tinha	catorze	anos...



-	Mas	você	nunca	se	refez	disso.	-	Faye	agora	sabia	disso.	-	Eu
aceitei.	No	momento,	era	o	certo.	Às	vezes,	isso	é	o	melhor	que
se	pode	 fazer.	 -	E	dizendo	 isso,	ela	puxou	a	mãe	e	a	abraçou,
junto	com	Max.	Era	como	dizer	"Eu	te	perdôo	pelo	que	você	fez"
mas,	 mais	 importante,	 ela	 se	 perdoara	 a	 si	 mesma.	 E	 agora
podia	continuar.	Acompanhou	a	mãe	até	o	carro,	depois,	tornou
a	estender	a	mão.	-	Vou	sentir	falta	de	você,	mãe.
-	E	eu	também	vou	ter	saudades	de	você.	-	Ela	teria	saudades
de	 todos	 eles,	 mas	 esperava	 que	 todos	 fossem	 à	 França,	 um
dia.	 Afinal,	 um	 dia	 nenhum	 deles	 fizera	 parte	 de	 sua	 vida.	 E
agora	ela	teria	de	deixar	que	se	fossem.	No	final,	eles	a	tinham
aceito	e	ela	os	aceitava.	A	todos.
Na	ida	à	França,	ela	e	Ward	pararam	em	Nova	York	para	verem
Jason	e	Van,	felizes	em	sua	água-furtada,	ele	escrevendo	a	sua
peça,	ela	trabalhando	numa	editora	e	escrevendo	o	seu	livro	de
noite.	 Não	 se	 falava	 em	 casamento	 ali,	 mas	 também	 não	 se
falava	em	qualquer	dos	dois	 ir	a	parte	alguma.	Quando	Faye	e
Ward	 estavam	 no	 avião	 a	 caminho	 da	 França,	 ela	 sorriu	 para
ele.
-	Eles	são	um	barato,	não	são?
-	E	você	também.	-	Como	sempre,	ele	parecia	se	orgulhar	dela.
Havia	trinta	anos	que	se	orgulhava	dela...	desde	o	dia	em	que
se	conheceram	em	Guadalcanal...	se	ele	então	soubesse	o	que
sabia	agora...	que	vida	cheia	ele	vivera	com	ela.	Ele	disse	isso	e
ela	 lhe	 lembrou	 que	 ainda	 não	 tinha	 acabado	 e	 ele	 a	 beijou,
tomando	 o	 champanha	 que	 a	 comissária	 de	 bordo	 lhes	 dera,
enquanto	 uma	 mulher	 olhava	 para	 ela	 e	 cochichava	 para	 o
homem	que	estava	 com	ela...	 "Ela	 é	 igualzinha	a	 uma	grande
estrela	de	cinema	que	eu	adorava	há	 trinta	anos.	 ."	o	homem
sorriu	para	ela.	Para	ela,	todo	mundo	se	parecia	com	alguém.	E
Ward	e	Faye	continuaram	a	conversar	calmamente,	planejando
o	ano	na	França,	que	aos	poucos	se	transformou	em	dez	anos.
Eles	 nunca	 entenderam	 como	 é	 que	 o	 tempo	 passou	 tão
depressa.	 Os	 filhos	 apareciam	 e	 se	 iam.	 Valerie	 casou-se	 com



George	e	por	fim	tiveram	uma	filha,	uma	menina	chamada	Faye,
pela	 avó.	 Anne	 teve	mais	 quatro	 e	 todos	 implicavam	 com	 ela
dizendo	 que	 devia	 ter	 sido	 preguiçosa	 como	 a	mãe	 e	 ter	 tido
gêmeos.	 Vanessa	 publicou	 três	 livros	 e	 Jason	 continuava
trabalhando	em	suas	peças,	ele	passara	a	Off	Broadway,	depois
de	Off	Off	Broadway,	 e	 Faye	 ficou	 impressionada	ao	ver	 como
suas	produções	eram	boas,	quando	viram	uma	delas	em	Nova
York.	 Valerie	 ganhara	 de	 novo	 um	 Prêmio	 da	 Academia	 e
George,	afinal,	também	ganhara	um.
Todos	 estavam	 se	 dando	 bem,	 e	 depois	 de	 onze	 anos	 no
exterior,	 aos	 64	 anos,	 Faye	morreu	 dormindo,	 tranqüilamente.
Eles	estavam	em	Cap	Ferrat	para	passar	o	outono,	numa	linda
vila	 que	 tinham	 comprado	 lá,	 que	 um	 dia	 pretendiam	 deixar
para	os	filhos.	Seria	um	lugar	perfeito	aonde	fossem,	todos	eles.
E	 então	 ela	 voltou	 para	 casa,	 para	 eles,	 Ward	 parecendo
aturdido.	 Ele	 estava	 com	 67	 anos	 e	 ela	 fora	 toda	 a	 sua	 vida
desde	os	25	anos...	eram	42	anos...	Ele	a	levou	para	casa,	para
Hollywood,	 o	 lugar	 que	 ela	 amara,	 que	 ela	 conquistara	 tantas
vezes,	 como	 atriz,	 diretora,	 mulher...	 mulher	 dele...	 ele	 se
lembrou	daqueles	anos	de	desespero	em	que	perdera	tudo,	em
que	ela	os	juntara	a	todos,	tão	valentemente,	e	começara	uma
nova	carreira,	rebocando	a	todos,	quando	ela	o	ajudara	a	se	pôr
de	pé	de	novo...	e	se	lembrou	dos	anos	antes...	e	dos	anos	bem
depois,	enquanto	faziam	filmes	e	mais	filmes	para	a	MGM...	e	a
grande	chance	que	ela	dera	a	Val...	a	coisa	de	que	ele	não	podia
mais	 se	 lembrar	eram	os	anos	 sem	ela.	 Isso	não	era	possível.
Não	 podia	 ser	 verdade...	 não	 era	 verdade...	 e	 no	 entanto	 era
verdade	agora.
Ele	agora	estava	só,	ela	se	fora.	Anne	e	Bill	foram	recebê-lo	no
aereporto	 e	 felizmente	 tinham	 deixado	 as	 crianças	 em	 casa.
Eles	viram	o	caixão	ser	baixado	do	corpo	do	avião,	enquanto	o
vento	despenteava	os	cabelos	de	Anne,	e	ao	lusco-fusco	ela	se
parecia	 tanto	 com	 Faye.	 Ela	 estava	 com	31	 anos,	 e	 a	mãe	 se
fora...	Ela	 levantou	os	olhos	para	Ward	e	 segurou	a	mão	dele,
calada.	 Ela	 e	 Bill	 tinham	 conversado	 a	 respeito	 na	 véspera	 e



podiam	 pelo	 menos	 lhe	 oferecer	 alguma	 coisa.	 Tinham
construído	uma	casa	de	hóspedes	atrás	de	sua	casa	em	Beverly
Hills	 e	 seria	 bom	 se	 ele	 fosse	 morar	 lá.	 Ward	 e	 Faye,	 havia
muito,	já	tinham	vendido	a	casa	velha	de	Beverly	Hills.
Não	moravam	 lá	havia	anos.	E	Anne	olhou	para	ele,	enquanto
Bill	olhava	para	eles.
-	Venha,	papai,	vamos	para	casa.
Pela	 primeira	 vez,	 de	 repente	 ele	 parecia	 velho.	 Não	 podia
acredi.	 tar	 que	 ela	 tivesse	 partido.	 E	 Anne	 queria	 que	 ele
repousasse.	Havia	muita	 coisa	 a	 fazer	 e	 o	 enterro	 seria	 dali	 a
dois	 dias,	 na	 igreja	 onde	 eles	 se	 tinham	 casado,	 e	 depois	 em
Forest	Lawn.	E,	naturalmente,	 todos	estariam	presentes...	 todo
mundo	que	 já	 fora	alguém...	 todo	mundo	menos	 Faye	 Thayer..
mas	sua	 família	estaria	 lá.	Todos.	E	Ward...	era	difícil	 imaginar
um	mundo	sem	ela.	Ele	não	o	imaginava	de	todo,	e	as	lágrimas
lhe	escorriam	pela	face,	quando	eles	seguiram	pela	noite,	Faye
no	carro	fúnebre	atrás...	ele	a	imaginava	por	toda	parte,	era	só
fechar	os	olhos...	ela	ainda	estava	ali	com	ele,	como	estaria	com
todos	eles...	sempre,	para	toda	a	eternidade.
Os	seus	filmes	perdurariam...	as	recordações...	o	amor	e	acima
de	 tudo	 a	 família,	 cada	 um	 tocado	 por	 ela,	 parte	 dela,	 assim
como	ela	fora	parte	deles.
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